L'ultimo inchino è una fiaba lontana e vicina. Viktor Astafiev - L'ultimo arco (una storia nelle storie)
Nel cortile sul retro del nostro villaggio, tra una radura erbosa, si ergeva su palafitte un lungo edificio di tronchi con un orlo di assi. Si chiamava "mangazina", che era anche adiacente alla consegna - qui i contadini del nostro paese portavano attrezzi e semi di artel, si chiamava "fondo pubblico". Se brucia una casa, se brucia anche l'intero villaggio, i semi rimarranno intatti e, quindi, la gente vivrà, perché finché ci sono semi, c'è terra coltivabile in cui puoi gettarli e far crescere il pane, lui è un contadino, un padrone e non un mendicante.
Lontano dall'importazione - corpo di guardia. Si rannicchiò sotto il ghiaione, nel vento e nell'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sul pendio, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave fumava dalle pietre in una foschia azzurra. Si è diffuso lungo i piedi del crinale, segnandosi in estate con fitti carici e fiori di olmaria, in inverno - un parco tranquillo da sotto la neve e kuruzhak lungo i cespugli che strisciano dalle creste.
C'erano due finestre nel corpo di guardia: una vicino alla porta e una sul lato verso il villaggio. Quella finestra, che è verso il villaggio, era ricoperta di fiori di ciliegio selvatico, pungiglioni, luppolo e varie sciocchezze che erano nate dalla chiave. Il corpo di guardia non aveva tetto. Hop l'ha fasciata in modo che sembrasse una testa arruffata con un occhio solo. Un secchio capovolto spuntava dal luppolo come un tubo, la porta si apriva subito sulla strada e si scrollava di dosso gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegio, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione e del tempo.
Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era piccolo, zoppo su una gamba e aveva gli occhiali. L'unica persona del villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano timide cortesie non solo da noi bambini, ma anche da adulti.
Vasya viveva tranquillamente e pacificamente, non faceva del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva da lui. Solo i bambini più disperati hanno sbirciato di soppiatto dalla finestra del corpo di guardia e non hanno potuto vedere nessuno, ma avevano comunque paura di qualcosa e sono scappati urlando.
Al recinto, i bambini andavano in giro dall'inizio della primavera fino all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano sulla pancia sotto l'ingresso di tronchi ai cancelli del recinto, o seppelliti sotto il pavimento alto dietro i pali, e si nascondevano persino in fondo al recinto botte; tagliato in nonne, in chika. L'orlo è stato battuto con i punk - i battiti sono stati versati con il piombo. Ai colpi che risuonavano sotto le volte del trambusto, divampò dentro di lei un trambusto simile a un passero.
Qui, vicino all'importazione, ero attaccato al lavoro - giravo a turno la vagliatrice con i bambini, e qui per la prima volta nella mia vita ho sentito la musica - un violino ...
Il violino era raramente, molto, davvero raro, suonato da Vasya il polacco, quella persona misteriosa, fuori dal mondo che entra necessariamente nella vita di ogni ragazzo, ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Sembra che una persona così misteriosa avrebbe dovuto vivere in una capanna su cosce di pollo, in un luogo ammuffito, sotto una cresta, e così che la luce in essa tremolava a malapena, e così che un gufo rideva ubriaco sopra il camino di notte , e che una chiave avrebbe fumato dietro la capanna, e che nessuno - nessuno sapeva cosa stesse succedendo nella capanna e cosa stesse pensando il proprietario.
Ricordo che una volta Vasya andò da sua nonna e le chiese qualcosa. La nonna fece sedere Vasya per bere il tè, portò erbe secche e iniziò a prepararlo in una ghisa. Guardò pietosamente Vasya e sospirò.
Vasya ha bevuto il tè non sulla nostra strada, non in un boccone e non da un piattino, ha bevuto direttamente da un bicchiere, ha steso un cucchiaino su un piattino e non l'ha lasciato cadere sul pavimento. I suoi occhiali lampeggiavano minacciosi, la sua testa rasata sembrava piccola, delle dimensioni di un pantalone. Il grigio gli rigava la barba nera. E sembra tutto salato, e il sale grosso lo ha prosciugato.
Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè, e per quanto sua nonna cercasse di persuaderlo, non mangiò nient'altro, si inchinò cerimoniosamente e portò via in una mano una pentola di terracotta con un brodo di erba, nell'altra - un bastoncino di ciliegio.
Signore, Signore! La nonna sospirò, chiudendo la porta dietro Vasya. - Sei un tipo duro ... Una persona diventa cieca.
La sera ho sentito il violino di Vasya.
Era l'inizio dell'autunno. I cancelli del portage sono spalancati. Una corrente d'aria camminava in loro, mescolando i trucioli nei bidoni riparati per il grano. L'odore di grano rancido e ammuffito veniva attirato al cancello. Uno stormo di bambini, non portati nei seminativi a causa della loro giovinezza, ha interpretato i rapinatori. Il gioco era lento e presto si estinse completamente. In autunno, non come in primavera, è in qualche modo suonato male. Uno per uno, i bambini tornarono a casa, e io mi sdraiai sull'ingresso del tronco riscaldato e cominciai a tirare fuori i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Stavo aspettando che i carri sferragliassero sul fianco della collina per intercettare la nostra gente dalla terra arabile, tornare a casa, e lì, vedi, avrebbero lasciato che il cavallo andasse all'abbeveratoio.
Dietro lo Yenisei, dietro il Guard Bull, si fece buio. Nella valle del fiume Karaulka, al risveglio, una grande stella sbatté le palpebre una o due volte e iniziò a brillare. Sembrava una bardana. Dietro le creste, sopra le cime dei monti, ostinatamente, non in autunno, covava una striscia di alba. Ma poi l'oscurità scese su di lei. L'alba fingeva di essere una finestra luminosa con persiane. Fino al Mattino.
È diventato silenzioso e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascondeva nell'ombra della montagna, si fondeva con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano un po' sotto la montagna, in una depressione lavata da una sorgente. Da dietro l'ombra, i pipistrelli iniziarono a volteggiare, squittire sopra di me, volare nei cancelli aperti dell'importazione, catturare mosche e farfalle notturne lì, nient'altro.
Avevo paura di respirare rumorosamente, schiacciato nell'angolo del trambusto. Lungo il crinale, sopra la capanna di Vasya, i carri rimbombavano, gli zoccoli sferragliavano: la gente tornava dai campi, dai castelli, dal lavoro, ma non osavo staccare i tronchi ruvidi, non riuscivo a superare la paura paralizzante che era venuta su di me. Finestre illuminate nel villaggio. Il fumo dei camini si estendeva verso lo Yenisei. Nei cespugli del fiume Fokinsky, qualcuno stava cercando una mucca e poi l'ha chiamata con voce gentile, poi l'ha rimproverata con le ultime parole.
Nel cielo, accanto a quella stella che ancora brillava sola sul Guard River, qualcuno lanciò un mozzicone di luna, ed esso, come la metà morsicata di una mela, non rotolò da nessuna parte, nuda, orfana, gelida vitrea, e tutto intorno ne era vitreo. Un'ombra cadde su tutta la radura, e un'ombra cadde anche da me, stretta e ficcanaso.
Dall'altra parte del fiume Fokinsky - a portata di mano - le croci nel cimitero sono diventate bianche, qualcosa scricchiolava nel parto - il freddo strisciava sotto la maglietta, lungo la schiena, sotto la pelle, fino al cuore. Ho già appoggiato le mani sui tronchi per partire subito, volare fino ai cancelli stessi e scuotere il chiavistello in modo che tutti i cani del villaggio si svegliassero.
Ma da sotto il crinale, dalle trame del luppolo e del ciliegio, dall'interno profondo della terra, è sorta la musica e mi ha inchiodato al muro.
Divenne ancora più terribile: a sinistra un cimitero, davanti un crinale con una capanna, a destra un posto terribile fuori dal villaggio, dove giacciono molte ossa bianche e dove tanto tempo fa, diceva la nonna, un uomo era schiacciato, dietro c'è un pasticcio oscuro, dietro c'è un villaggio, orti ricoperti di cardi, da lontano simili a neri sbuffi di fumo.
Sono solo, solo, un tale orrore tutt'intorno, e anche la musica: un violino. Un violino molto, molto solitario. E lei non minaccia affatto. Si lamenta. E non c'è niente di inquietante. E non c'è niente di cui aver paura. Sciocco! È possibile avere paura della musica? Sciocco, non ne ho mai ascoltato uno, ecco ...
La musica scorre più tranquilla, più trasparente, la sento, e il mio cuore si lascia andare. E questa non è musica, ma la chiave scorre da sotto la montagna. Qualcuno si è aggrappato all'acqua con le labbra, beve, beve e non può ubriacarsi: la sua bocca e l'interno sono così asciutti.
Per qualche ragione si vede lo Yenisei, tranquillo di notte, su di esso c'è una zattera con una scintilla. Una persona sconosciuta grida dalla zattera: "Quale villaggio-ah?" - Per quello? Dove sta navigando? E si vede un altro convoglio sullo Yenisei, lungo, scricchiolante. Anche lui va da qualche parte. I cani corrono a lato del convoglio. I cavalli si muovono lentamente, assonnati. E vedi ancora una folla sulle rive dello Yenisei, qualcosa di bagnato, slavato dal fango, gente del villaggio su tutta la riva, una nonna che si strappa i capelli in testa.
Questa musica parla di tristezza, parla della mia malattia, di come sono stata malata di malaria per tutta l'estate, di quanta paura ho avuto quando ho smesso di sentire e ho pensato che sarei stata per sempre sorda, come Alyoshka, mia cugina, e come mi è apparsa in un sogno febbrile, la madre si portò sulla fronte una mano fredda con le unghie blu. Ho urlato e non ho sentito il mio grido.
Nella capanna una lampada avvitata ha bruciato tutta la notte, mia nonna mi ha mostrato gli angoli, brillava con una lampada sotto la stufa, sotto il letto, dicono, non c'era nessuno.
Ricordo anche una bambina, bianca, buffa, con la mano secca. Le guardie l'hanno portata in città per essere curata.
E di nuovo il convoglio si alzò.
Tutto quello che va da qualche parte, va, nascondendosi nelle collinette ghiacciate, nella nebbia gelida. I cavalli diventano sempre più piccoli e la nebbia ha nascosto l'ultimo. Rocce scure solitarie, in qualche modo vuote, ghiacciate, fredde e immobili con foreste immobili.
Ma lo Yenisei non c'era più, né inverno né estate; la vena viva della chiave dietro la capanna di Vasya ricominciò a pulsare. La sorgente cominciò a ingrossarsi, e più di una sorgente, due, tre, un formidabile ruscello già sferza dalla roccia, rotola pietre, spezza alberi, li sradica, li porta, li torce. Sta per spazzare via la capanna sotto la montagna, lavare via il disordine e abbattere tutto dalle montagne. I tuoni colpiranno nel cielo, i fulmini lampeggeranno, i misteriosi fiori di felce divamperanno da loro. Dai fiori la foresta si illuminerà, la terra si illuminerà e anche gli Yenisei non inonderanno questo fuoco: non c'è niente che possa fermare una tempesta così terribile!
"Si, cos'è?! Dove sono le persone? Cosa stanno guardando?! Vasya sarebbe legato!
Ma il violino ha spento tutto da solo. Di nuovo, una persona desidera ardentemente, di nuovo qualcosa è un peccato, di nuovo qualcuno sta andando da qualche parte, forse in un convoglio, forse su una zattera, forse a piedi va a distanze lontane.
Il mondo non è bruciato, niente è crollato. Tutto è a posto. Luna e stella al loro posto. Il villaggio, già senza luci, al suo posto, un cimitero in eterno silenzio e pace, un corpo di guardia sotto un crinale, abbracciato da alberi di ciliegio in fiamme e una tranquilla corda di violino.
Tutto è a posto. Solo il mio cuore, pieno di dolore ed estasi, come è iniziato, come ha sobbalzato, come ha battuto alla gola, ferito per la vita dalla musica.
Cosa mi ha detto la musica? Del convoglio? Della madre morta? Di una ragazza la cui mano si asciuga? Di cosa si è lamentata? Con chi ti sei arrabbiato? Perché è così ansioso e amaro per me? Perché dispiacersi per te stesso? E quelli là fuori sono dispiaciuti per quelli che dormono sonni tranquilli nel cimitero. Tra loro, sotto un poggio, giace mia madre, accanto a lei ci sono due sorelle che non ho nemmeno visto: vivevano prima di me, vivevano poco, - e mia madre è andata da loro, mi ha lasciato solo in questo mondo, dove un un'elegante donna in lutto batte forte contro la finestra: un cuore.
La musica finì inaspettatamente, come se qualcuno avesse messo una mano imperiosa sulla spalla del violinista: "Bene, ora basta!" A metà frase, il violino tacque, tacque, non gridando, ma esalando dolore. Ma già, oltre ad esso, di sua spontanea volontà, qualche altro violino si librava più in alto, più in alto, e con un dolore che svaniva, un gemito stretto tra i denti, si interruppe nel cielo ...
Per molto tempo sono rimasto seduto nel piccolo angolo del trambusto, leccando le grosse lacrime che mi scendevano sulle labbra. Non avevo la forza di alzarmi e andarmene. Volevo morire qui, in un angolo buio, vicino ai tronchi grezzi, morire abbandonato e dimenticato da tutti. Il violino non si sentiva, la luce nella capanna di Vasya non era accesa. "Vasya è già morto?" - Ho pensato e con cautela mi sono diretto verso la sala delle guardie. I miei piedi si sono incastrati nel terreno nero freddo e viscoso, intriso di una sorgente. Foglie di luppolo tenaci e sempre fredde mi toccavano il viso, i coni frusciavano secchi sopra la mia testa, odorando di acqua di sorgente. Sollevai i fili di luppolo intrecciati appesi sopra la finestra e sbirciai attraverso la finestra. Leggermente tremolante, nella capanna veniva riscaldata una stufa di ferro bruciata. Con una luce tremolante indicò un tavolo contro il muro, un letto a cavalletto nell'angolo. Vasya era sdraiato sul divano, coprendosi gli occhi con la mano sinistra. I suoi occhiali giacevano con le zampe sul tavolo, accendendosi e spegnendosi. Un violino era posato sul petto di Vasya, un lungo arco di bastone era stretto nella sua mano destra.
Aprii silenziosamente la porta, entrai nel corpo di guardia. Dopo che Vasya ha bevuto il tè con noi, soprattutto dopo la musica, non è stato così spaventoso venire qui.
Mi sono seduto sulla soglia, fissando fisso la mano che reggeva la bacchetta liscia.
Gioca, zio, di più.
Qualunque cosa tu voglia, zio.
Vasya si sedette sul letto a cavalletto, girò i perni di legno del violino, toccò le corde con l'archetto.
Getta la legna nella stufa.
Ho soddisfatto la sua richiesta. Vasya aspettò, non si mosse. Ci fu un clic nella stufa una, due volte, i suoi lati bruciati erano segnati da radici rosse e fili d'erba, un riflesso del fuoco ondeggiava, cadde su Vasya. Si gettò il violino in spalla e cominciò a suonare.
Ci è voluto molto tempo prima che conoscessi la musica. Era uguale a quello che avevo sentito durante la retata, e allo stesso tempo molto diverso. Più dolce, più gentile, ansia e dolore erano solo indovinati in lei, il violino non gemeva più, la sua anima non trasudava più sangue, il fuoco non infuriava e le pietre non si sgretolavano.
Il fuoco nella stufa svolazzava e svolazzava, ma forse lì, dietro la capanna, sul crinale, si era accesa una felce. Dicono che se trovi un fiore di felce diventerai invisibile, puoi prendere tutta la ricchezza dai ricchi e darla ai poveri, rubare Vasilisa la Bella a Koshchei l'Immortale e restituirla a Ivanushka, puoi persino intrufolarti il cimitero e fai rivivere tua madre.
La legna da ardere del legno morto tagliato divampò: pino, il ginocchio della pipa si riscaldò fino al viola, c'era un odore di legno rovente, resina bollita sul soffitto. La capanna era piena di calore e di una forte luce rossa. Il fuoco danzava, la stufa surriscaldata ticchettava allegramente, emettendo grosse scintille.
L'ombra del musicista, spezzata in vita, sfrecciò intorno alla capanna, si distese lungo il muro, divenne trasparente, come un riflesso nell'acqua, poi l'ombra si allontanò in un angolo, vi scomparve, e poi un musicista vivente , un Vasya il polacco vivente, era indicato lì. Aveva la camicia sbottonata, i piedi nudi, gli occhi cerchiati di nero. Vasya giaceva con la guancia sul violino, e mi sembrava che fosse più calmo, più a suo agio, e nel violino sentiva cose che io non avrei mai sentito.
Quando la stufa si è spenta, sono stato contento di non poter vedere il viso di Vasya, la clavicola pallida che sporgeva da sotto la camicia e la gamba destra, corta, corta, come se fosse stata morsa da una pinza, gli occhi, strettamente, dolorosamente schiacciati le fossette nere delle orbite. Gli occhi di Vasya dovevano aver paura anche di una luce così piccola come schizzata fuori dalla stufa.
Nella penombra, ho cercato di guardare solo l'archetto tremolante, guizzante o scorrevole, l'ombra flessibile e ritmicamente ondeggiante insieme al violino. E poi Vasya ha ricominciato ad apparirmi come qualcosa di simile a un mago di una fiaba lontana, e non a uno storpio solitario, a cui non importa a nessuno. Ho fissato così intensamente, ascoltato così attentamente che ho rabbrividito quando Vasya ha parlato.
Questa musica è stata scritta da un uomo che è stato privato della cosa più preziosa. - Vasya pensò ad alta voce, senza smettere di suonare. - Se una persona non ha madre, né padre, ma c'è una patria, non è ancora orfano. - Per un po 'di tempo, pensò Vasya tra sé. Stavo aspettando. - Tutto passa: l'amore, il rimpianto per questo, l'amarezza della perdita, anche il dolore delle ferite passa, ma la nostalgia della patria mai, mai se ne va ...
Il violino ha nuovamente toccato le stesse corde che si erano riscaldate durante la precedente esecuzione e non si erano ancora raffreddate. La mano di Vasin tremò di nuovo per il dolore, ma subito si rassegnò, le sue dita, raccolte a pugno, aperte.
Questa musica è stata scritta dal mio connazionale Oginsky in una taverna - questo è il nome della nostra casa in visita, - ha continuato Vasya. - Ho scritto al confine, salutando la mia patria. Le mandò i suoi ultimi saluti. Il compositore se n'è andato da tempo. Ma il suo dolore, il suo desiderio, il suo amore per la sua terra natale, che nessuno poteva portargli via, è ancora vivo.
Vasya tacque, il violino parlò, il violino cantò, il violino svanì. La sua voce divenne più calma, più calma, si distese nell'oscurità come una ragnatela sottile e leggera. La ragnatela tremò, ondeggiò e quasi senza rumore si staccò.
Tolsi la mano dalla gola ed espirai quel respiro che trattenevo con il petto, con la mano, perché avevo paura di spezzare la ragnatela luminosa. Tuttavia, si è interrotta. La stufa si è spenta. Stratificazione, i carboni si addormentarono in esso. Vasya non è visibile. Il violino non si sente.
Silenzio. Buio. Tristezza.
È tardi, - disse Vasya dall'oscurità. - Andare a casa. La nonna sarà preoccupata.
Mi sono alzato dalla soglia e, se non mi fossi aggrappato alla mensola di legno, sarei caduto. Le mie gambe erano tutte coperte di aghi e come se non fossero affatto mie.
Grazie, zio, - sussurrai.
Vasya si è spostata nell'angolo e ha riso imbarazzato o ha chiesto "Per cosa?".
non so perchè...
E saltò fuori dalla capanna. Con lacrime commosse, ho ringraziato Vasya, questo mondo della notte, il villaggio addormentato, la foresta che dorme dietro di esso. Non avevo nemmeno paura di passare davanti al cimitero. Niente è spaventoso ora. In quel momento non c'era il male intorno a me. Il mondo era gentile e solitario: niente, niente di brutto poteva entrarci.
Confidando nella gentilezza diffusa da una debole luce celeste su tutto il villaggio e su tutta la terra, andai al cimitero e mi fermai presso la tomba di mia madre.
Mamma, sono io. Ti ho dimenticato e non ti sogno più.
Cadendo a terra, appoggio l'orecchio al tumulo. La madre non ha risposto. Tutto era tranquillo per terra e per terra. Un piccolo sorbo, piantato da me e mia nonna, lasciò cadere ali dalle piume affilate sul pancione di mia madre. Nelle tombe vicine, le betulle venivano allentate con fili con una foglia gialla fino al suolo. Non c'era più una foglia sulle cime delle betulle, ei ramoscelli spogli tagliavano il mozzicone della luna, che ora pendeva proprio sul cimitero. Tutto era tranquillo. La rugiada apparve sull'erba. C'era un silenzio completo. Poi, dalle creste, un freddo gelido tirato percettibilmente. Più spesso scorreva dalle foglie di betulla. La rugiada cristallizzava sull'erba. Le mie gambe si congelarono per la fragile rugiada, una foglia rotolò sotto la mia camicia, avevo freddo e vagai dal cimitero per le strade buie del villaggio tra le case addormentate fino allo Yenisei.
Per qualche motivo non volevo tornare a casa.
Non so per quanto tempo rimasi seduto sul ripido burrone sopra lo Yenisei. Ha fatto rumore nel luogo del prestito, su manzi di pietra. L'acqua, abbattuta da un corso regolare dai ghiozzi, intrecciata in nodi, guadava pesantemente vicino alle rive e in circolo, rotolava indietro verso l'asta in imbuti. Il nostro fiume irrequieto. Alcune forze la disturbano sempre, è in eterna lotta con se stessa e con le rocce che l'hanno schiacciata da entrambi i lati.
Ma questa sua inquietudine, questo suo antico tumulto non mi eccitava, ma mi calmava. Perché, probabilmente, era autunno, la luna era sopra la testa, l'erba era rocciosa di rugiada, e le ortiche lungo le rive, per niente come la droga, piuttosto come alcune piante meravigliose; e anche perché, probabilmente, suonava in me la musica di Vasya sull'amore indistruttibile per la patria. E lo Yenisei, che non dorme nemmeno di notte, un toro dalla fronte scoscesa dall'altra parte, un segare cime di abete rosso su un passo lontano, un villaggio silenzioso alle mie spalle, una cavalletta, con le sue ultime forze che lavorano a sfida dell'autunno in ortiche, sembra che sia l'unica al mondo, erba, per così dire, fusa dal metallo: questa era la mia patria, vicina e inquietante.
Nel cuore della notte sono tornato a casa. Mia nonna deve aver intuito dalla mia faccia che era successo qualcosa nella mia anima e non mi ha rimproverato.
Dove sei da così tanto tempo? ha solo chiesto. - La cena è in tavola, mangia e sdraiati.
Baba, ho sentito il violino.
Ah, - rispose la nonna, - Vasya il polacco è di qualcun altro, padre, suona, incomprensibile. Dalla sua musica, le donne piangono e gli uomini si ubriacano e si scatenano ...
Chi è lui?
Vasia? Sì chi? sbadigliò la nonna. - Umano. Dormiresti. È troppo presto per me per alzarmi dalla mucca. - Ma sapeva che ancora non me ne sarei andato: - Vieni da me, arrampicati sotto le coperte.
Ho abbracciato mia nonna.
Che freddo! E piedi bagnati! Faranno di nuovo male. - La nonna mi ha infilato una coperta sotto, mi ha accarezzato la testa. - Vasya è un uomo senza una tribù di clan. Suo padre e sua madre provenivano da un paese lontano: la Polonia. Le persone lì non parlano a modo nostro, non pregano come facciamo noi. Il loro re è chiamato il re. Lo zar russo ha catturato la terra polacca, non hanno condiviso qualcosa con il re ... Stai dormendo?
Vorrei dormire. Devo alzarmi con i galli. - La nonna, per sbarazzarsi di me il prima possibile, mi disse in fuga che in questa terra lontana la gente si ribellò allo zar russo e fu esiliata da noi, in Siberia. Anche i genitori di Vasya sono stati portati qui. Vasya è nata su un carro, sotto il cappotto di pelle di pecora di una scorta. E il suo nome non è affatto Vasya, ma Stasya - Stanislav nella loro lingua. Questo è il nostro, quelli del villaggio, l'hanno cambiato. - Stai dormendo? chiese di nuovo la nonna.
Ah, a te! Bene, i genitori di Vasya sono morti. Si sono tormentati, si sono tormentati dalla parte sbagliata e sono morti. Prima madre, poi padre. Hai visto una croce nera così grande e una tomba con dei fiori? La loro tomba. Vasya si prende cura di lei, si prende cura di lei più di quanto si prenda cura di se stesso. E lui stesso era invecchiato, quando non se ne accorsero. Oh Signore, perdonaci e non siamo giovani! E così Vasya viveva vicino al negozio, nelle sentinelle. Non sono andati in guerra. La gamba del suo bambino bagnato era gelata sul carro... Quindi vive... per morire presto... E anche noi...
La nonna parlava più piano, più indistintamente, e andava a letto con un sospiro. Non l'ho disturbata. Rimasi sdraiato lì, pensando, cercando di comprendere la vita umana, ma nessuna di queste imprese ha funzionato per me.
Pochi anni dopo quella notte memorabile, il mangazin cessò di essere utilizzato, perché in città fu costruito un ascensore e il bisogno di mangazin scomparve. Vasya era senza lavoro. Sì, ea quel punto era completamente cieco e non poteva più fare il guardiano. Per qualche tempo ha ancora raccolto l'elemosina nel villaggio, ma poi non poteva nemmeno camminare, poi mia nonna e altre donne anziane hanno iniziato a portare cibo alla capanna di Vasya.
Un giorno entrò mia nonna, ansiosa, spense la macchina da cucire e iniziò a cucire una camicia di raso, pantaloni senza buco, una federa con i lacci e un lenzuolo senza cucitura in mezzo: così si cuce per i morti.
La sua porta era aperta. Vicino alla capanna gente affollata. La gente vi entrava senza cappello e ne usciva sospirando, con facce miti e rattristate.
Vasya è stata portata in una bara piccola, come se fosse un ragazzo. Il volto del defunto era coperto da un panno. Non c'erano fiori nel domino, le persone non portavano ghirlande. Diverse donne anziane trascinate dietro la bara, nessuno piangeva. Tutto è stato fatto in un silenzio professionale. La vecchia dal viso scuro, l'ex capo della chiesa, leggeva le preghiere mentre camminava e lanciava uno sguardo freddo al mangazin abbandonato, con i cancelli che erano caduti, il mangazin strappato dal tetto con fenditure, e scosse la testa con aria di condanna .
Sono andato al corpo di guardia. La stufa di ferro dal centro è stata rimossa. C'era un buco freddo nel soffitto e vi cadevano delle gocce sopra le radici pendenti dell'erba e del luppolo. Ci sono trucioli sparsi sul pavimento. Un vecchio letto semplice era arrotolato in testa alle cuccette. Un martello da guardia, una scopa, un'ascia, una pala giacevano sotto le cuccette. Sulla finestra, dietro il piano del tavolo, ho visto una ciotola di terracotta, una tazza di legno con il manico rotto, un cucchiaio, un pettine, e per qualche motivo non ho notato subito un bicchiere d'acqua. Contiene un ramo di ciliegio di uccello con gemme gonfie e già prorompenti. Gli occhiali mi guardavano con bicchieri vuoti dal ripiano del tavolo.
"Dov'è il violino?" - mi sono ricordato, guardando gli occhiali. E poi l'ha vista. Il violino pendeva sopra la testata della cuccetta. Misi gli occhiali in tasca, staccai il violino dal muro e mi precipitai a raggiungere il corteo funebre.
I contadini con la domina e le vecchie, vagando in gruppo dietro di lei, attraversarono i tronchi del fiume Fokinsky, brilli per l'alluvione primaverile, salirono al cimitero lungo il pendio, ricoperti da una nebbia verde di erba risvegliata.
Ho tirato mia nonna per la manica e le ho mostrato il violino, l'archetto. La nonna si accigliò severamente e si allontanò da me. Poi fece un passo più largo e sussurrò con la vecchia dal viso scuro:
Spese ... costose ... il consiglio del villaggio non fa male ...
Sapevo già un po' pensare e intuii che la vecchia voleva vendere il violino per rimborsare le spese funebri, si aggrappò alla manica di mia nonna e, quando restammo indietro, chiese cupamente:
violino di chi?
Vasina, padre, Vasina, - mia nonna mi ha distolto gli occhi di dosso e ha fissato la schiena della vecchia dal viso scuro. - Al domino ... Sam! .. - mia nonna si sporse verso di me e sussurrò velocemente, aggiungendo un passo.
Prima che la gente stesse per coprire Vasya con il coperchio, mi sono spinto in avanti e, senza dire una parola, gli ho messo il violino e l'archetto sul petto, ho gettato sul violino alcuni fiori vivi della madre-matrigna, che avevo colto dal ponte.
Nessuno osava dirmi niente, solo la vecchia orante mi trafisse con uno sguardo acuto e subito, alzando gli occhi al cielo, si fece il segno della croce: “Abbi pietà, Signore, dell'anima del defunto Stanislav e dei suoi genitori, perdonare i loro peccati, gratuitamente e involontario ... "
Ho guardato mentre la bara veniva inchiodata - è forte? Il primo ha gettato una manciata di terra nella tomba di Vasya, come se fosse il suo parente più stretto, e dopo che le persone hanno sistemato le pale, gli asciugamani e si sono sparsi lungo i sentieri del cimitero per bagnare le tombe dei loro parenti con le lacrime accumulate, si è seduto per un molto tempo vicino alla tomba di Vasya, impastando grumi di terra con le dita, qualcosa poi aspettò. E sapeva che non c'era niente da aspettare, ma ancora non c'era forza e voglia di alzarsi e andarsene.
In un'estate, il corpo di guardia vuoto di Vasya è crollato. Il soffitto è crollato, si è appiattito, ha schiacciato la capanna in mezzo a pungiglioni, luppolo e Chernobyl. Per molto tempo tronchi marci sono spuntati dalle erbacce, ma anche loro si sono gradualmente ricoperti di droga; il filo della chiave perforava per sé un nuovo canale e scorreva sul luogo dove sorgeva la capanna. Ma presto la primavera iniziò ad appassire e nell'arida estate del 1933 appassisce completamente. E subito i ciliegi di uccello iniziarono ad appassire, il luppolo degenerò e la stoltezza delle erbe miste si placò.
L'uomo se ne andò e la vita in questo posto si fermò. Ma il villaggio è vissuto, i bambini sono cresciuti per sostituire quelli che hanno lasciato la terra. Mentre Vasya il polacco era vivo, i compaesani lo trattavano in modo diverso: alcuni non lo notavano come una persona in più, altri addirittura lo prendevano in giro, spaventavano i bambini con lui, altri erano dispiaciuti per il disgraziato. Ma poi Vasya il polacco morì e al villaggio iniziò a mancare qualcosa. Un senso di colpa incomprensibile ha sopraffatto le persone, e non esisteva una casa del genere, una famiglia del genere nel villaggio, dove non sarebbe stato ricordato con una parola gentile il giorno dei suoi genitori e in altre vacanze tranquille, e si è scoperto che in una vita poco appariscente c'era Vasya il polacco, come un uomo giusto e aiutava le persone con umiltà, rispetto per essere migliori, gentili l'una con l'altra.
Durante la guerra, un cattivo iniziò a rubare croci dal cimitero del villaggio per la legna da ardere, fu il primo a portare via una croce di larice rozzamente tagliata dalla tomba di Vasya il Polo. E la sua tomba è andata perduta, ma il ricordo di lui non è scomparso. Fino ad oggi, le donne del nostro villaggio, no, no, sì, e lo ricorderanno con un lungo sospiro triste, e si sente che è sia beato che amaro ricordarlo.
Durante l'ultimo autunno di guerra, ero in servizio vicino ai cannoni in una piccola città polacca distrutta. È stata la prima città straniera che ho visto nella mia vita. Non era diverso dalle città distrutte della Russia. E aveva lo stesso odore: bruciato, cadaveri, polvere. Tra le case mutilate lungo le strade, disseminate di piedi di porco, fogliame, carta, fuliggine cerchiata. Una cupola di fuoco si ergeva cupa sulla città. Si è indebolito, è sceso nelle case, è caduto nelle strade e nei vicoli, si è diviso in fuochi stanchi. Ma ci fu un'esplosione lunga e sorda, la cupola fu sollevata nel cielo scuro e tutto intorno fu illuminato da una pesante luce cremisi. Le foglie furono strappate dagli alberi, il calore turbinava sopra e lì marcirono.
Le incursioni di artiglieria o di mortaio cadevano continuamente sulle rovine in fiamme, gli aerei le spingevano in aria, i razzi tedeschi fuori città tracciavano in modo irregolare la linea del fronte, facendo piovere scintille dall'oscurità in un furioso calderone infuocato, dove il rifugio umano si contorceva nelle ultime convulsioni.
Mi sembrava di essere solo in questa città in fiamme e sulla terra non era rimasto nulla di vivo. Questa sensazione è costantemente presente nella notte, ma è particolarmente deprimente alla vista della rovina e della morte. Ma ho scoperto che non lontano - solo per saltare una siepe verde, pungente di fuoco - i nostri calcoli dormivano in una capanna vuota, e questo mi ha un po' calmato.
Di giorno occupavamo la città, e la sera, da qualche parte, come da sotto terra, cominciavano ad apparire persone con fagotti, con valigie, con carretti, più spesso con bambini in braccio. Hanno pianto per le rovine, hanno tirato fuori qualcosa dagli incendi. La notte ha protetto i senzatetto con il loro dolore e la loro sofferenza. E solo i fuochi non potevano essere coperti.
Improvvisamente, nella casa di fronte alla mia, si sono propagati i suoni di un organo. Durante i bombardamenti, un angolo è caduto da questa casa, esponendo le pareti con santi dalle guance secche e Madonne dipinte su di esse, che guardano attraverso la fuliggine con occhi azzurri dolenti. Questi santi e Madonne mi fissavano fino al buio. Ero imbarazzato per me stesso, per la gente, sotto gli sguardi di rimprovero dei santi, e di notte, no, no, sì, i volti con le teste danneggiate sui lunghi colli venivano strappati dai riflessi degli incendi.
Ero seduto sul carrello di un cannone con una carabina stretta tra le ginocchia e scuotevo la testa, ascoltando l'organo solitario in mezzo alla guerra. Una volta, dopo aver ascoltato il violino, volevo morire di tristezza e gioia incomprensibili. Era stupido. Piccolo era. Ho visto così tante morti dopo che non c'era parola più odiosa e maledetta per me di "morte". E quindi, deve essere, la musica che ascoltavo durante l'infanzia si è rotta in me, e ciò che mi ha spaventato durante l'infanzia non era affatto spaventoso, la vita aveva in serbo per noi tali orrori, tali paure ...
Sì, la musica è la stessa, e mi sembra di essere lo stesso, e la mia gola si stringeva, si stringeva, ma non ci sono lacrime, nessuna gioia e pietà infantile, pura pietà infantile. La musica dispiegava l'anima, come il fuoco della guerra dispiegava le case, esponendo ora i santi sul muro, poi il letto, poi la sedia a dondolo, poi il pianoforte, poi gli stracci dei poveri, la misera dimora del mendicante, nascosta da occhi umani - povertà e santità - tutto, tutto è stato esposto, da ogni parte i vestiti sono stati strappati via, tutto è stato umiliato, tutto è stato capovolto con uno sporco rovescio, e per questo, a quanto pare, la vecchia musica ha voltato le spalle a me, suonava come un antico grido di battaglia, chiamato da qualche parte, costretto a fare qualcosa, in modo che questi fuochi si spegnessero, in modo che le persone non si rannicchiassero contro le rovine in fiamme, in modo che entrassero nella loro casa, sotto il tetto, ai loro parenti e ai loro cari, affinché il cielo, il nostro cielo eterno, non vomiti esplosioni e non bruci di fuoco infernale.
La musica rimbombava sulla città, soffocando le esplosioni dei proiettili, il rombo degli aerei, il crepitio e il fruscio degli alberi in fiamme. La musica dominava le rovine intorpidite, la stessa musica che, come un sospiro della sua terra natale, era custodita nel cuore di un uomo che non aveva mai visto la sua patria, ma l'aveva anelata per tutta la vita.
Uval è una lunga collina con dolci pendii e una cima piatta.
Giacca - gelo.
Zhalica è una pianta della famiglia delle ortiche.
Durnina - qualsiasi pianta infestante.
Il burrone è una stretta valle.
Sukhostoina - un albero appassito sulla vite.
Yar è una ripida costa scoscesa.
Strezhen è il luogo della massima velocità della corrente e della profondità del fiume.
Ultimo inchino
Vittorio Astafiev
Ultimo inchino
Storia nelle storie
Canta, storno,
Brucia, mia torcia,
Brilla, stella, sul viaggiatore nella steppa.
Al. Domnin
Prenota uno
Fiaba lontana e vicina
La canzone di Zork
Gli alberi crescono per tutti
Oche nel polynya
L'odore del fieno
Cavallo con criniera rosa
Monaco in pantaloni nuovi
Angelo custode
Ragazzo in una camicia bianca
Tristezza e gioia autunnali
Foto senza di me
Le vacanze della nonna
libro due
Brucia, brucia luminosa
Stryaphina gioia
La notte è buia buia
La leggenda del vaso di vetro
Pezzato
Zio Philip - meccanico di bordo
Scoiattolo sulla croce
morte della carpa
Nessun riparo
Libro terzo
Premonizione della deriva del ghiaccio
Zaberega
Da qualche parte c'è una guerra
Gazza
Pozione d'amore
caramelle di soia
Festa dopo la Vittoria
Ultimo inchino
decesso
testa martellata
Pensieri serali
Commenti
* PRENOTA UNO *
Fiaba lontana e vicina
Nel cortile sul retro del nostro villaggio, tra una radura erbosa, si ergeva su palafitte un lungo edificio di tronchi con un orlo di assi. Si chiamava "mangazina", che era anche adiacente alla consegna - qui i contadini del nostro villaggio portavano attrezzature e semi di artel, si chiamava "fondo pubblico". Se la casa brucia. anche se l'intero villaggio bruciasse, i semi rimarranno intatti e, quindi, la gente vivrà, perché finché ci sono semi, c'è terra coltivabile in cui puoi gettarli e far crescere il pane, lui è un contadino, un padrone , e non un mendicante.
Lontano dalle importazioni c'è un corpo di guardia. Si rannicchiò sotto il ghiaione, nel vento e nell'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sulla collina, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave fumava dalle pietre in una foschia azzurra. Si è diffuso lungo i piedi del crinale, segnandosi in estate con fitti carici e fiori di olmaria, in inverno - un parco tranquillo da sotto la neve e kuruzhak lungo i cespugli che strisciano dalle creste.
C'erano due finestre nel corpo di guardia: una vicino alla porta e una sul lato verso il villaggio. Quella finestra, che è verso il villaggio, era sommersa da fiori di ciliegio selvatico, pungiglioni, luppolo e varie cose stolte che erano nate dalla primavera. Il corpo di guardia non aveva tetto. Hop l'ha fasciata in modo che sembrasse una testa arruffata con un occhio solo. Un secchio capovolto spuntava dal luppolo come un tubo, la porta si apriva subito sulla strada e si scrollava di dosso gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegio, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione e del tempo.
Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era piccolo, zoppo su una gamba e aveva gli occhiali. L'unica persona del villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano timide cortesie non solo da noi bambini, ma anche da adulti.
Vasya viveva tranquillamente e pacificamente, non faceva del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva da lui. Solo i bambini più disperati hanno sbirciato di soppiatto dalla finestra del corpo di guardia e non hanno potuto vedere nessuno, ma avevano comunque paura di qualcosa e sono scappati urlando.
Al recinto, i bambini andavano in giro dall'inizio della primavera fino all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano sulla pancia sotto l'ingresso di tronchi ai cancelli del recinto, o seppelliti sotto il pavimento alto dietro i pali, e si nascondevano persino in fondo al recinto botte; tagliato in nonne, in chika. Gli orli sono stati battuti con punk - battiti versati con piombo. Ai colpi che risuonavano sotto le volte del trambusto, divampò dentro di lei un trambusto simile a un passero.
Qui, vicino all'importazione, sono stato introdotto al lavoro - ho attorcigliato a turno la vagliatrice con i bambini e qui per la prima volta nella mia vita ho sentito la musica - un violino ...
Il violino era raramente, molto, davvero raro, suonato da Vasya il polacco, quella persona misteriosa, fuori dal mondo che entra necessariamente nella vita di ogni ragazzo, ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Sembra che una persona così misteriosa avrebbe dovuto vivere in una capanna su cosce di pollo, in un luogo ammuffito, sotto un crinale, e così che la luce in essa tremolava appena, e che di notte un gufo rideva ubriaco sopra il camino, e che una chiave avrebbe fumato dietro la capanna. e così nessuno, nessuno sa cosa sta succedendo nella capanna ea cosa sta pensando il proprietario.
Ricordo che una volta Vasya andò da sua nonna e gli chiese qualcosa dal naso. La nonna fece sedere Vasya per bere il tè, portò erbe secche e iniziò a prepararlo in una ghisa. Guardò pietosamente Vasya e sospirò.
Vasya ha bevuto il tè non sulla nostra strada, non in un boccone e non da un piattino, ha bevuto direttamente da un bicchiere, ha steso un cucchiaino su un piattino e non l'ha lasciato cadere sul pavimento. I suoi occhiali lampeggiavano minacciosi, la sua testa rasata sembrava piccola, delle dimensioni di un pantalone. Il grigio gli rigava la barba nera. E sembra tutto salato, e il sale grosso lo ha prosciugato.
Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè e, per quanto sua nonna cercasse di persuaderlo, non mangiò nient'altro, si inchinò cerimoniosamente e portò via in una mano una pentola di terracotta con una tisana, nell'altra - un bastoncino di ciliegio.
- Signore, Signore! La nonna sospirò, chiudendo la porta dietro Vasya. - Sei molto pesante ... Una persona diventa cieca.
La sera ho sentito il violino di Vasya.
Era l'inizio dell'autunno. I cancelli sono spalancati. Una corrente d'aria camminava in loro, mescolando i trucioli nei bidoni riparati per il grano. L'odore di grano rancido e ammuffito veniva attirato al cancello. Uno stormo di bambini, non portati nei seminativi a causa della loro giovinezza, ha interpretato i rapinatori. Il gioco era lento e presto si estinse completamente. In autunno, non come in primavera, è in qualche modo suonato male. Uno per uno, i bambini tornarono a casa, e io mi sdraiai sull'ingresso del tronco riscaldato e cominciai a tirare fuori i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Stavo aspettando che i carri sferragliassero sul fianco della collina per intercettare la nostra gente dalla terra arabile, tornare a casa, e lì, vedi, avrebbero lasciato che il cavallo andasse all'abbeveratoio.
Dietro lo Yenisei, dietro il Guard Bull, si fece buio. Nella valle del fiume Karaulka, al risveglio, una grande stella sbatté le palpebre una o due volte e iniziò a brillare. Sembrava una bardana. Dietro le creste, sopra le cime dei monti, ostinatamente, non in autunno, covava una striscia di alba. Ma poi l'oscurità scese su di lei. L'alba fingeva di essere una finestra luminosa con persiane. Fino al Mattino.
È diventato silenzioso e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascondeva nell'ombra della montagna, si fondeva con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano un po' sotto la montagna, in una depressione lavata da una sorgente. Da dietro l'ombra, i pipistrelli iniziarono a volteggiare, squittire sopra di me, volare nei cancelli aperti dell'importazione, catturare mosche e farfalle notturne lì, nient'altro.
Avevo paura di respirare rumorosamente, schiacciato nell'angolo del trambusto. Lungo il crinale, sopra la capanna di Vasya, i carri rimbombavano, gli zoccoli sferragliavano: la gente tornava dai campi, dai castelli, dal lavoro, ma non osavo staccare i tronchi ruvidi, non riuscivo a superare la paura paralizzante che era venuta su di me. Finestre illuminate nel villaggio. Il fumo dei camini si estendeva verso lo Yenisei. Nei cespugli del fiume Fokinsky, qualcuno stava cercando una mucca e poi l'ha chiamata con voce gentile, poi l'ha rimproverata con le ultime parole.
Nel cielo, accanto a quella stella che ancora brillava sola sul Guard River, qualcuno lanciò un mozzicone di luna, ed esso, come la metà morsicata di una mela, non rotolò da nessuna parte, nuda, orfana, gelida vitrea, e tutto intorno ne era vitreo. Un'ombra cadde su tutta la radura, e un'ombra cadde anche da me, stretta e ficcanaso.
Dall'altra parte del fiume Fokinsky - a portata di mano - le croci nel cimitero sono diventate bianche, qualcosa ha scricchiolato nel parto - il freddo si è insinuato sotto la camicia, lungo la schiena, sotto la pelle. al cuore. Ho già appoggiato le mani sui tronchi per partire subito, volare fino ai cancelli stessi e scuotere il chiavistello in modo che tutti i cani del villaggio si svegliassero.
Ma da sotto il crinale, dalle trame del luppolo e del ciliegio, dall'interno profondo della terra, è sorta la musica e mi ha inchiodato al muro.
Divenne ancora più terribile: a sinistra un cimitero, davanti un crinale con una capanna, a destra un posto terribile fuori dal villaggio, dove giacciono molte ossa bianche e dove tanto tempo fa, diceva la nonna, un uomo era schiacciato, dietro c'è un pasticcio oscuro, dietro c'è un villaggio, orti ricoperti di cardi, da lontano simili a neri sbuffi di fumo.
Sono solo, solo, un tale orrore tutt'intorno, e anche la musica: un violino. Un violino molto, molto solitario. E lei non minaccia affatto. Si lamenta. E non c'è niente di inquietante. E non c'è niente di cui aver paura. Sciocco! È possibile avere paura della musica? Sciocco, non ne ho mai ascoltato uno, ecco ...
La musica scorre più tranquilla, più trasparente, la sento, e il mio cuore si lascia andare. E questa non è musica, ma la chiave scorre da sotto la montagna. Qualcuno ha appoggiato le labbra all'acqua, beve, beve e non può ubriacarsi - la sua bocca e l'interno sono così asciutti.
Per qualche ragione si vede lo Yenisei, tranquillo di notte, su di esso c'è una zattera con una scintilla. Uno sconosciuto grida dalla zattera: "Quale villaggio-ah?" -- Per quello? Dove sta navigando? E si vede un altro convoglio sullo Yenisei, lungo, scricchiolante. Anche lui va da qualche parte. I cani corrono a lato del convoglio. I cavalli si muovono lentamente, assonnati. E vedi ancora una folla sulle rive dello Yenisei, qualcosa di bagnato, slavato dal fango, gente del villaggio su tutta la riva, una nonna che si strappa i capelli in testa.
Questa musica parla di tristezza, parla della mia malattia, di come sono stata malata di malaria per tutta l'estate, di quanta paura ho avuto quando ho smesso di sentire e ho pensato che sarei stata per sempre sorda, come Alyoshka, mia cugina, e come mi è apparsa in un sogno febbrile, la madre si portò sulla fronte una mano fredda con le unghie blu. Ho urlato e non ho sentito il mio grido.
Nella capanna una lampada avvitata ha bruciato tutta la notte, mia nonna mi ha mostrato gli angoli, brillava con una lampada sotto la stufa, sotto il letto, dicono, non c'era nessuno.
Ricordo ancora il sudore di una bambina, bianca, che rideva, la sua mano si asciugava. Le guardie l'hanno portata in città per essere curata.
E di nuovo il convoglio si alzò.
Tutto quello che va da qualche parte, va, nascondendosi nelle collinette ghiacciate, nella nebbia gelida. I cavalli diventano sempre più piccoli e la nebbia ha nascosto l'ultimo. Rocce scure solitarie, in qualche modo vuote, ghiacciate, fredde e immobili con foreste immobili.
Ma lo Yenisei non c'era più, né inverno né estate; la vena viva della chiave dietro la capanna di Vasya ricominciò a pulsare. La sorgente cominciò a ingrossarsi, e più di una sorgente, due, tre, un formidabile ruscello già sferza dalla roccia, rotola pietre, spezza alberi, li sradica, li porta, li torce. Sta per spazzare via la capanna sotto la montagna, lavare via il disordine e abbattere tutto dalle montagne. Tuoni colpiranno nel cielo, lampi, misteriosi fiori di felce divamperanno da loro. Dai fiori la foresta si illuminerà, la terra si illuminerà e questo fuoco non sarà inondato nemmeno dagli Yenisei: non c'è niente che possa fermare una tempesta così terribile!
"Ma cos'è?! Dove sono le persone? Cosa stanno guardando?! Vasya sarebbe stato legato!"
Ma il violino ha spento tutto da solo. Di nuovo, una persona desidera ardentemente, di nuovo qualcosa è un peccato, di nuovo qualcuno sta andando da qualche parte, forse in un convoglio, forse su una zattera, forse a piedi va a distanze lontane.
Il mondo non è bruciato, niente è crollato. Tutto è a posto. Luna e stella al loro posto. Il villaggio, già senza luci, al suo posto, un cimitero in eterno silenzio e pace, un corpo di guardia sotto un crinale, abbracciato da alberi di ciliegio in fiamme e una tranquilla corda di violino.
Tutto è a posto. Solo il mio cuore, pieno di dolore ed estasi, come è iniziato, come ha sobbalzato, come ha battuto alla gola, ferito per la vita dalla musica.
Cosa mi ha detto la musica? Del convoglio? Della madre morta? Di una ragazza la cui mano si asciuga? Di cosa si è lamentata? Con chi ti sei arrabbiato? Perché è così ansioso e amaro per me? Perché dispiacersi per te stesso? E quelli là fuori sono dispiaciuti per quelli che dormono sonni tranquilli nel cimitero. Tra loro, sotto un poggio, giace mia madre, accanto a lei ci sono due sorelle che non ho nemmeno visto: vivevano prima di me, vivevano poco, - e mia madre è andata da loro, mi ha lasciato solo in questo mondo, dove un elegante donna in lutto batte forte alla finestra il cuore di qualcuno.
La musica finì inaspettatamente, come se qualcuno avesse messo una mano imperiosa sulla spalla del violinista: "Bene, ora basta!" A metà frase, il violino tacque, tacque, non gridando, ma esalando dolore. Ma già, oltre ad esso, di sua spontanea volontà, qualche altro violino si librava più in alto, più in alto, e con un dolore che svaniva, un gemito stretto tra i denti, si interruppe nel cielo ...
Per molto tempo sono rimasto seduto nel piccolo angolo del trambusto, leccando le grosse lacrime che mi scendevano sulle labbra. Non avevo la forza di alzarmi e andarmene. Volevo morire qui, in un angolo buio, vicino ai tronchi grezzi, morire abbandonato e dimenticato da tutti. Il violino non si sentiva, la luce nella capanna di Vasya non era accesa. "Vasia è davvero morto?" pensai, e con cautela mi diressi verso la sala delle guardie. I miei piedi scalciavano nel terreno nero, freddo e viscoso, intriso di una sorgente. Foglie di luppolo tenaci e sempre fredde mi toccavano il viso, i coni frusciavano secchi sopra la mia testa, odorando di acqua di sorgente. Sollevai i fili di luppolo intrecciati appesi sopra la finestra e sbirciai attraverso la finestra. Leggermente tremolante, nella capanna veniva riscaldata una stufa di ferro bruciata. Con una luce tremolante indicò un tavolo contro il muro, un letto a cavalletto nell'angolo. Vasya era sdraiato sul divano, coprendosi gli occhi con la mano sinistra. I suoi occhiali giacevano con le zampe sul tavolo, accendendosi e spegnendosi. Un violino era appoggiato sul petto di Vasya, un lungo arco di bastone era stretto nella sua mano destra.
Aprii silenziosamente la porta, entrai nel corpo di guardia. Dopo che Vasya ha bevuto il tè con noi, soprattutto dopo la musica, non è stato così spaventoso venire qui.
Mi sono seduto sulla soglia, fissando fisso la mano che reggeva la bacchetta liscia.
- Gioca ancora, zio.
- A cosa vuoi giocare, ragazzo?
Ho indovinato dalla voce: Vasya non era affatto sorpresa che qualcuno fosse qui, qualcuno fosse venuto.
- Qualunque cosa tu voglia, zio.
Vasya si sedette sul letto a cavalletto, girò i perni di legno del violino, toccò le corde con l'archetto.
- Metti un po' di legna nella stufa.
Ho soddisfatto la sua richiesta. Vasya aspettò, non si mosse. Ci fu un clic nella stufa una, due volte, i suoi lati bruciati erano segnati da radici rosse e fili d'erba, un riflesso del fuoco ondeggiava, cadde su Vasya. Si gettò il violino in spalla e cominciò a suonare.
Ci è voluto molto tempo prima che conoscessi la musica. Era uguale a quello che avevo sentito durante la retata, e allo stesso tempo molto diverso. Più dolce, più gentile, ansia e dolore erano solo indovinati in lei, il violino non gemeva più, la sua anima non trasudava più sangue, il fuoco non infuriava e le pietre non si sgretolavano.
Il fuoco nella stufa svolazzava e svolazzava, ma forse lì, dietro la capanna, sul crinale, si era accesa una felce. Dicono che se trovi un fiore di felce diventerai invisibile, puoi prendere tutta la ricchezza dai ricchi e darla ai poveri, rubare Vasilisa la Bella a Koshchei l'Immortale e restituirla a Ivanushka, puoi persino intrufolarti il cimitero e fai rivivere tua madre.
La legna da ardere del legno morto tagliato - pini - divampò, il gomito della pipa si riscaldò fino a diventare viola, c'era odore di legno rovente, resina bollita sul soffitto. La capanna era piena di calore e di una forte luce rossa. Il fuoco danzava, la stufa surriscaldata ticchettava allegramente, emettendo grosse scintille.
L'ombra del musicista, spezzata in vita, sfrecciò intorno alla capanna, si distese lungo il muro, divenne trasparente, come un riflesso nell'acqua, poi l'ombra si allontanò in un angolo, vi scomparve, e poi un musicista vivente , un Vasya il polacco vivente, era indicato lì. Aveva la camicia sbottonata, i piedi nudi, gli occhi cerchiati di nero. Vasya giaceva con la guancia sul violino, e mi sembrava che fosse più calmo, più a suo agio, e nel violino sentiva cose che io non avrei mai sentito.
Quando la stufa si è spenta, sono stato contento di non poter vedere il viso di Vasya, la clavicola pallida che sporgeva da sotto la camicia e la gamba destra, corta, corta, come se fosse stata morsa da una pinza, gli occhi, strettamente, dolorosamente schiacciati le fossette nere delle orbite. Gli occhi di Vasya dovevano aver paura anche di una luce così piccola come schizzata fuori dalla stufa.
Nella penombra, ho cercato di guardare solo l'archetto tremolante, guizzante o scorrevole, l'ombra flessibile e ritmicamente ondeggiante insieme al violino. E poi Vasya ha ricominciato ad apparirmi come qualcosa di simile a un mago di una fiaba lontana, e non a uno storpio solitario, a cui non importa a nessuno. Ho fissato così intensamente, ascoltato così attentamente che ho rabbrividito quando Vasya ha parlato.
- Questa musica è stata scritta da un uomo che è stato privato della cosa più preziosa. - Vasya pensò ad alta voce, senza smettere di suonare. - Se una persona non ha madre, né padre, ma c'è una patria, non è ancora orfano. Per qualche tempo Vasya pensò tra sé. Stavo aspettando. - Tutto passa: l'amore, il rimpianto per questo, l'amarezza della perdita, anche il dolore delle ferite passa, ma la nostalgia della patria mai, mai passa e non si spegne ...
Il violino ha nuovamente toccato le stesse corde che si erano riscaldate durante la precedente esecuzione e non si erano ancora raffreddate. La mano di Vasin tremò di nuovo per il dolore, ma subito si rassegnò, le sue dita, raccolte a pugno, aperte.
"Questa musica è stata scritta dal mio connazionale Oginsky in una taverna, che è ciò che chiamiamo una casa in visita", ha continuato Vasya. - Ho scritto al confine, salutando la mia patria. Le mandò i suoi ultimi saluti. Il compositore se n'è andato da tempo. Ma il suo dolore, il suo desiderio, il suo amore per la sua terra natale, che nessuno poteva portargli via, è ancora vivo.
Vasya tacque, il violino parlò, il violino cantò, il violino svanì. La sua voce divenne più tranquilla. più silenzioso, si stendeva nell'oscurità come una ragnatela sottile e leggera. La ragnatela tremò, ondeggiò e quasi senza rumore si staccò.
Tolsi la mano dalla gola ed espirai quel respiro che trattenevo con il petto, con la mano, perché avevo paura di spezzare la ragnatela luminosa. Tuttavia, si è interrotta. La stufa si è spenta. Stratificazione, i carboni si addormentarono in esso. Vasya non è visibile. Il violino non si sente.
Silenzio. Buio. Tristezza.
"È già tardi", disse Vasya dall'oscurità. -- Andare a casa. La nonna sarà preoccupata.
Mi sono alzato dalla soglia e, se non mi fossi aggrappato alla mensola di legno, sarei caduto. Le mie gambe erano tutte coperte di aghi e come se non fossero affatto mie.
«Grazie, zio», sussurrai.
Vasya si mosse nell'angolo e rise imbarazzato o chiese "Per cosa?".
- Non so perché...
E saltò fuori dalla capanna. Con lacrime commosse, ho ringraziato Vasya, questo mondo della notte, il villaggio addormentato, la foresta che dorme dietro di esso. Non avevo nemmeno paura di passare davanti al cimitero. Niente è spaventoso ora. In quel momento non c'era il male intorno a me. Il mondo era gentile e solitario: niente, niente di brutto poteva entrarci.
Confidando nella gentilezza diffusa da una debole luce celeste su tutto il villaggio e su tutta la terra, andai al cimitero e mi fermai presso la tomba di mia madre.
- Mamma, sono io. Ti ho dimenticato e non ti sogno più.
Cadendo a terra, appoggio l'orecchio al tumulo. La madre non ha risposto. Tutto era tranquillo per terra e per terra. Un piccolo sorbo, piantato da me e mia nonna, lasciò cadere ali dalle piume affilate sul pancione di mia madre. Nelle tombe vicine, le betulle venivano allentate con fili con una foglia gialla fino al suolo. Non c'era più una foglia sulle cime delle betulle, ei ramoscelli spogli tagliavano il mozzicone della luna, che ora pendeva proprio sul cimitero. Tutto era tranquillo. La rugiada apparve sull'erba. C'era un silenzio completo. Poi, dalle creste, un freddo gelido tirato percettibilmente. Più spesso scorreva dalle foglie di betulla. La rugiada cristallizzava sull'erba. Le mie gambe si congelarono per la fragile rugiada, una foglia rotolò sotto la mia camicia, avevo freddo e vagai dal cimitero per le strade buie del villaggio tra le case addormentate fino allo Yenisei.
Per qualche motivo non volevo tornare a casa.
Non so per quanto tempo rimasi seduto sul ripido burrone sopra lo Yenisei. Ha fatto rumore nel luogo del prestito, su manzi di pietra. L'acqua, abbattuta da un corso regolare dai ghiozzi, intrecciata in nodi, guadava pesantemente vicino alle rive e in circolo, rotolava indietro verso l'asta in imbuti. Il nostro fiume irrequieto. Alcune forze la disturbano sempre, è in eterna lotta con se stessa e con le rocce che l'hanno schiacciata da entrambi i lati.
Ma questa sua inquietudine, questo suo antico tumulto non mi eccitava, ma mi calmava. Perché, probabilmente, era autunno, la luna era sopra la testa, l'erba era rocciosa di rugiada, e le ortiche lungo le rive, per niente come la droga, piuttosto come alcune piante meravigliose; e anche perché, probabilmente, suonava in me la musica di Vasya sull'amore indistruttibile per la patria. E lo Yenisei, che non dorme nemmeno di notte, un toro dalla fronte scoscesa dall'altra parte, un segare cime di abete rosso su un passo lontano, un villaggio silenzioso alle mie spalle, una cavalletta, con le sue ultime forze che lavorano a sfida dell'autunno in ortiche, sembra che sia l'unica al mondo, erba, per così dire, fusa nel metallo: questa era la mia patria, vicina e inquietante.
Nel cuore della notte sono tornato a casa. Mia nonna deve aver intuito dalla mia faccia che era successo qualcosa nella mia anima e non mi ha rimproverato.
Dove sei stato per così tanto tempo? ha solo chiesto. - La cena è in tavola, mangia e sdraiati.
- Baba, ho sentito il violino.
“Ah”, rispose la nonna, “Vasya il polacco è uno sconosciuto, padre, che gioca, incomprensibile. Dalla sua musica, le donne piangono e gli uomini si ubriacano e si scatenano...
-- Chi è lui?
- Vasya? Sì chi? sbadigliò la nonna. -- Umano. Dormiresti. È troppo presto per me per alzarmi dalla mucca. - Ma lei sapeva che comunque non me ne sarei andato: -Vieni da me, arrampicati sotto le coperte.
Ho abbracciato mia nonna.
- Che freddo! E piedi bagnati! Faranno di nuovo male. La nonna mi ha rimboccato la coperta sotto e mi ha accarezzato la testa. - Vasya è un uomo senza una tribù di clan. Suo padre e sua madre provenivano da un paese lontano: la Polonia. Le persone lì non parlano a modo nostro, non pregano come facciamo noi. Il loro re è chiamato il re. Lo zar russo ha conquistato la terra polacca, non hanno condiviso qualcosa con il re ... Stai dormendo?
- No.
- Vorrei dormire. Devo alzarmi con i galli. - La nonna, per sbarazzarsi di me il prima possibile, corse a dirmi che in questa terra lontana la gente si ribellò allo zar russo e fu esiliata da noi, in Siberia. Anche i genitori di Vasya sono stati portati qui. Vasya è nata su un carro, sotto il cappotto di pelle di pecora di una scorta. E il suo nome non è affatto Vasya, ma Stasya - Stanislav nella loro lingua. Questo è il nostro, quelli del villaggio, l'hanno cambiato. -- Stai dormendo? chiese di nuovo la nonna.
- No.
- Ah, a te! Bene, i genitori di Vasya sono morti. Si sono tormentati, si sono tormentati dalla parte sbagliata e sono morti. Prima madre, poi padre. Hai visto una croce nera così grande e una tomba con dei fiori? La loro tomba. Vasya si prende cura di lei, si prende cura di lei più di quanto si prenda cura di se stesso. E lui stesso era invecchiato, quando non se ne accorsero. Oh Signore, perdonaci e non siamo giovani! E così Vasya viveva vicino al negozio, nelle sentinelle. Non sono andati in guerra. La gamba del suo bambino bagnato era gelata sul carro... E così vive... per morire presto... E anche noi...
La nonna parlava più piano, più indistintamente, e andava a letto con un sospiro. Non l'ho disturbata. Rimasi sdraiato lì, pensando, cercando di comprendere la vita umana, ma nessuna di queste imprese ha funzionato per me.
Pochi anni dopo quella notte memorabile, il mangazin cessò di essere utilizzato, perché in città fu costruito un ascensore e il bisogno di mangazin scomparve. Vasya era senza lavoro. Sì, ea quel punto era completamente cieco e non poteva più fare il guardiano. Per qualche tempo ha ancora raccolto l'elemosina nel villaggio, ma poi non poteva nemmeno camminare, poi mia nonna e altre donne anziane hanno iniziato a portare cibo alla capanna di Vasya.
Un giorno mia nonna entrò in ansia, spense la macchina da cucire e si mise a cucire una camicia di raso, pantaloni senza buchi, una federa con i lacci e un lenzuolo senza cucitura in mezzo, come si cuce per i morti.
La gente entrava, parlava con la nonna con voce sobria. Ho sentito "Vasya" una o due volte e mi sono precipitato al corpo di guardia.
La sua porta era aperta. Vicino alla capanna gente affollata. La gente vi entrava senza cappello e ne usciva sospirando, con facce miti e rattristate.
Vasya è stata portata in una bara piccola, come se fosse un ragazzo. Il volto del defunto era coperto da un panno. Non c'erano fiori nel domino, le persone non portavano ghirlande. Diverse donne anziane trascinate dietro la bara, nessuno piangeva. Tutto è stato fatto in un silenzio professionale. La vecchia dal viso scuro, l'ex capo della chiesa, leggeva le preghiere mentre camminava e lanciava uno sguardo freddo al mangazin abbandonato, con i cancelli che erano caduti, il mangazin strappato dal tetto con fenditure, e scosse la testa con aria di condanna .
Sono andato al corpo di guardia. La stufa di ferro dal centro è stata rimossa. C'era un buco freddo nel soffitto e vi cadevano delle gocce sopra le radici pendenti dell'erba e del luppolo. Ci sono trucioli sparsi sul pavimento. Un vecchio letto semplice era arrotolato in testa alle cuccette. Un martello da guardia giaceva sotto le cuccette. scopa, ascia, pala. Sulla finestra, dietro il piano del tavolo, ho visto una ciotola di terracotta, una tazza di legno con il manico rotto, un cucchiaio, un pettine, e per qualche motivo non ho notato subito un bicchiere d'acqua. Contiene un ramo di ciliegio di uccello con gemme gonfie e già prorompenti. Gli occhiali mi guardavano con bicchieri vuoti dal ripiano del tavolo.
"Dov'è il violino?" Ricordai di aver guardato i miei occhiali. E poi l'ha vista. Il violino pendeva sopra la testata della cuccetta. Misi gli occhiali in tasca, staccai il violino dal muro e mi precipitai a raggiungere il corteo funebre.
I contadini con la domina e le vecchie, vagando in gruppo dietro di lei, attraversarono i tronchi del fiume Fokinsky, brilli per l'alluvione primaverile, salirono al cimitero lungo il pendio, ricoperti da una nebbia verde di erba risvegliata.
Ho tirato mia nonna per la manica e le ho mostrato il violino, l'archetto. La nonna si accigliò severamente e si allontanò da me. Poi fece un passo più largo e sussurrò con la vecchia dal viso scuro:
- Spese ... costose ... il consiglio del villaggio non fa male ...
Sapevo già un po' pensare e intuii che la vecchia voleva vendere il violino per rimborsare le spese funebri, si aggrappò alla manica di mia nonna e, quando restammo indietro, chiese cupamente:
- Di chi è il violino?
"Vasina, padre, Vasina", mia nonna distolse gli occhi da me e fissò la schiena della vecchia dal viso scuro. - Al domino ... Sam! .. - mia nonna si sporse verso di me e sussurrò velocemente, aggiungendo un passo.
Prima che la gente stesse per coprire Vasya con il coperchio, mi sono spinto in avanti e, senza dire una parola, gli ho messo il violino e l'archetto sul petto, ho gettato sul violino alcuni fiori vivi della madre-matrigna, che avevo colto dal ponte.
Nessuno osava dirmi niente, solo la vecchia orante mi trafisse con uno sguardo acuto e subito, alzando gli occhi al cielo, si fece il segno della croce: "Abbi pietà, Signore, dell'anima del defunto Stanislav e dei suoi genitori, perdona i loro peccati, gratuitamente e involontario ..."
Ho guardato mentre la bara veniva inchiodata: è forte? Il primo ha gettato una manciata di terra nella tomba di Vasya, come se fosse il suo parente più stretto, e dopo che le persone hanno sistemato le pale, gli asciugamani e si sono sparsi lungo i sentieri del cimitero per bagnare le tombe dei loro parenti con le lacrime accumulate, si è seduto per un molto tempo vicino alla tomba di Vasya, impastando grumi di terra con le dita, qualcosa poi aspettò. E sapeva che non c'era niente da aspettare, ma ancora non c'era forza e voglia di alzarsi e andarsene.
In un'estate, il corpo di guardia vuoto di Vasya è crollato. Il soffitto è crollato, si è appiattito, ha schiacciato la capanna in mezzo a pungiglioni, luppolo e Chernobyl. Per molto tempo tronchi marci sono spuntati dalle erbacce, ma anche loro si sono gradualmente ricoperti di droga; il filo della chiave perforava per sé un nuovo canale e scorreva sul luogo dove sorgeva la capanna. Ma presto la primavera iniziò ad appassire e nell'arida estate del 1933 appassisce completamente. E subito i ciliegi di uccello iniziarono ad appassire, il luppolo degenerò e la stoltezza delle erbe miste si placò.
Fiaba lontana e vicina
Nel cortile sul retro del nostro villaggio, tra una radura erbosa, si ergeva su palafitte un lungo edificio di tronchi con un orlo di assi. Si chiamava "mangazina", che era anche adiacente alla consegna - qui i contadini del nostro paese portavano attrezzi e semi di artel, si chiamava "fondo pubblico". Se brucia una casa, se brucia anche l'intero villaggio, i semi rimarranno intatti e, quindi, la gente vivrà, perché finché ci sono semi, c'è terra coltivabile in cui puoi gettarli e far crescere il pane, lui è un contadino, un padrone e non un mendicante.
Lontano dall'importazione - corpo di guardia. Si rannicchiò sotto il ghiaione, nel vento e nell'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sulla collina, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave fumava dalle pietre in una foschia azzurra. Si è diffuso lungo i piedi del crinale, segnandosi in estate con fitti carici e fiori di olmaria, in inverno - un parco tranquillo da sotto la neve e kuruzhak lungo i cespugli che strisciano dalle creste.
C'erano due finestre nel corpo di guardia: una vicino alla porta e una sul lato verso il villaggio. Quella finestra, che è verso il villaggio, era sommersa da fiori di ciliegio selvatico, pungiglioni, luppolo e varie cose stolte che erano nate dalla primavera. Il corpo di guardia non aveva tetto. Hop l'ha fasciata in modo che sembrasse una testa arruffata con un occhio solo. Un secchio capovolto spuntava dal luppolo come un tubo, la porta si apriva subito sulla strada e si scrollava di dosso gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegio, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione e del tempo.
Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era piccolo, zoppo su una gamba e aveva gli occhiali. L'unica persona del villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano timide cortesie non solo da noi bambini, ma anche da adulti.
Vasya viveva tranquillamente e pacificamente, non faceva del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva da lui. Solo i bambini più disperati hanno sbirciato di soppiatto dalla finestra del corpo di guardia e non hanno potuto vedere nessuno, ma avevano comunque paura di qualcosa e sono scappati urlando.
Al recinto, i bambini andavano in giro dall'inizio della primavera fino all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano sulla pancia sotto l'ingresso di tronchi ai cancelli del recinto, o seppelliti sotto il pavimento alto dietro i pali, e si nascondevano persino in fondo al recinto botte; tagliato in nonne, in chika. L'orlo è stato battuto con i punk - i battiti sono stati versati con il piombo. Ai colpi che risuonavano sotto le volte del trambusto, divampò dentro di lei un trambusto simile a un passero.
Qui, vicino all'importazione, ero attaccato al lavoro - giravo a turno la vagliatrice con i bambini, e qui per la prima volta nella mia vita ho sentito la musica - un violino ...
Il violino era raramente, molto, davvero raro, suonato da Vasya il polacco, quella persona misteriosa, fuori dal mondo che entra necessariamente nella vita di ogni ragazzo, ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Sembra che una persona così misteriosa avrebbe dovuto vivere in una capanna su cosce di pollo, in un luogo ammuffito, sotto una cresta, e così che la luce in essa tremolava a malapena, e così che un gufo rideva ubriaco sopra il camino di notte , e che una chiave avrebbe fumato dietro la capanna, e che nessuno - nessuno sapeva cosa stesse succedendo nella capanna e cosa stesse pensando il proprietario.
Ricordo che una volta Vasya andò da sua nonna e le chiese qualcosa. La nonna fece sedere Vasya per bere il tè, portò erbe secche e iniziò a prepararlo in una ghisa. Guardò pietosamente Vasya e sospirò.
Vasya ha bevuto il tè non sulla nostra strada, non in un boccone e non da un piattino, ha bevuto direttamente da un bicchiere, ha steso un cucchiaino su un piattino e non l'ha lasciato cadere sul pavimento. I suoi occhiali lampeggiavano minacciosi, la sua testa rasata sembrava piccola, delle dimensioni di un pantalone. Il grigio gli rigava la barba nera. E sembra tutto salato, e il sale grosso lo ha prosciugato.
Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè, e per quanto sua nonna cercasse di persuaderlo, non mangiò nient'altro, si inchinò cerimoniosamente e portò via in una mano una pentola di terracotta con un brodo di erba, nell'altra - un bastoncino di ciliegio.
Signore, Signore! La nonna sospirò, chiudendo la porta dietro Vasya. - Sei un tipo duro ... Una persona diventa cieca.
La sera ho sentito il violino di Vasya.
Era l'inizio dell'autunno. I cancelli del portage sono spalancati. Una corrente d'aria camminava in loro, mescolando i trucioli nei bidoni riparati per il grano. L'odore di grano rancido e ammuffito veniva attirato al cancello. Uno stormo di bambini, non portati nei seminativi a causa della loro giovinezza, ha interpretato i rapinatori. Il gioco era lento e presto si estinse completamente. In autunno, non come in primavera, è in qualche modo suonato male. Uno per uno, i bambini tornarono a casa, e io mi sdraiai sull'ingresso del tronco riscaldato e cominciai a tirare fuori i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Stavo aspettando che i carri sferragliassero sul fianco della collina per intercettare la nostra gente dalla terra arabile, tornare a casa, e lì, vedi, avrebbero lasciato che il cavallo andasse all'abbeveratoio.
Dietro lo Yenisei, dietro il Guard Bull, si fece buio. Nella valle del fiume Karaulka, al risveglio, una grande stella sbatté le palpebre una o due volte e iniziò a brillare. Sembrava una bardana. Dietro le creste, sopra le cime dei monti, ostinatamente, non in autunno, covava una striscia di alba. Ma poi l'oscurità scese su di lei. L'alba fingeva di essere una finestra luminosa con persiane. Fino al Mattino.
È diventato silenzioso e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascondeva nell'ombra della montagna, si fondeva con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano un po' sotto la montagna, in una depressione lavata da una sorgente. Da dietro l'ombra, i pipistrelli iniziarono a volteggiare, squittire sopra di me, volare nei cancelli aperti dell'importazione, catturare mosche e farfalle notturne lì, nient'altro.
Avevo paura di respirare rumorosamente, schiacciato nell'angolo del trambusto. Lungo il crinale, sopra la capanna di Vasya, i carri rimbombavano, gli zoccoli sferragliavano: la gente tornava dai campi, dai castelli, dal lavoro, ma non osavo staccare i tronchi ruvidi, non riuscivo a superare la paura paralizzante che era venuta su di me. Finestre illuminate nel villaggio. Il fumo dei camini si estendeva verso lo Yenisei. Nei cespugli del fiume Fokinsky, qualcuno stava cercando una mucca e poi l'ha chiamata con voce gentile, poi l'ha rimproverata con le ultime parole.
Nel cielo, accanto a quella stella che ancora brillava sola sul Guard River, qualcuno lanciò un mozzicone di luna, ed esso, come la metà morsicata di una mela, non rotolò da nessuna parte, nuda, orfana, gelida vitrea, e tutto intorno ne era vitreo. Un'ombra cadde su tutta la radura, e un'ombra cadde anche da me, stretta e ficcanaso.
Dall'altra parte del fiume Fokinsky - a portata di mano - le croci nel cimitero sono diventate bianche, qualcosa scricchiolava nel parto - il freddo strisciava sotto la maglietta, lungo la schiena, sotto la pelle, fino al cuore. Ho già appoggiato le mani sui tronchi per partire subito, volare fino ai cancelli stessi e scuotere il chiavistello in modo che tutti i cani del villaggio si svegliassero.
Ma da sotto il crinale, dalle trame del luppolo e del ciliegio, dall'interno profondo della terra, è sorta la musica e mi ha inchiodato al muro.
1Nel cortile sul retro del nostro villaggio, tra una radura erbosa, si ergeva su palafitte un lungo edificio di tronchi con un orlo di assi. Si chiamava "mangazina", che era anche adiacente alla consegna - qui i contadini del nostro paese portavano attrezzi e semi di artel, si chiamava "fondo pubblico". Se brucia una casa, se brucia anche l'intero villaggio, i semi rimarranno intatti e, quindi, la gente vivrà, perché finché ci sono semi, c'è terra coltivabile in cui puoi gettarli e far crescere il pane, lui è un contadino, un padrone e non un mendicante.
Lontano dall'importazione: il corpo di guardia. Si rannicchiò sotto il ghiaione, nel vento e nell'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sulla collina, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave fumava dalle pietre in una foschia azzurra. Si è diffuso lungo i piedi del crinale, segnandosi in estate con fitti carici e fiori di olmaria, in inverno - un parco tranquillo da sotto la neve e kuruzhak lungo i cespugli che strisciano dalle creste.
C'erano due finestre nel corpo di guardia: una vicino alla porta e una sul lato verso il villaggio. Quella finestra, che è verso il villaggio, era sommersa da fiori di ciliegio selvatico, pungiglioni, luppolo e varie cose stolte che erano nate dalla primavera. Il corpo di guardia non aveva tetto. Hop l'ha fasciata in modo che sembrasse una testa arruffata con un occhio solo. Un secchio capovolto spuntava dal luppolo come un tubo, la porta si apriva subito sulla strada e si scrollava di dosso gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegio, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione e del tempo.
Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era piccolo, zoppo su una gamba e aveva gli occhiali. L'unica persona del villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano timide cortesie non solo da noi bambini, ma anche da adulti.
Vasya viveva tranquillamente e pacificamente, non faceva del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva da lui. Solo i bambini più disperati hanno sbirciato di soppiatto dalla finestra del corpo di guardia e non hanno potuto vedere nessuno, ma avevano comunque paura di qualcosa e sono scappati urlando.
Al recinto, i bambini andavano in giro dall'inizio della primavera fino all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano sulla pancia sotto l'ingresso di tronchi ai cancelli del recinto, o seppelliti sotto il pavimento alto dietro i pali, e si nascondevano persino in fondo al recinto botte; tagliato in nonne, in chika. Gli orli sono stati battuti con punk - battiti versati con piombo. Ai colpi che risuonavano sotto le volte del trambusto, divampò dentro di lei un trambusto simile a un passero.
Qui, vicino all'importazione, ero attaccato al lavoro - giravo a turno la vagliatrice con i bambini, e qui per la prima volta nella mia vita ho sentito la musica - un violino ...
Il violino era raramente, molto, davvero raro, suonato da Vasya il polacco, quella persona misteriosa, fuori dal mondo che entra necessariamente nella vita di ogni ragazzo, ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Sembra che una persona così misteriosa avrebbe dovuto vivere in una capanna su cosce di pollo, in un luogo ammuffito, sotto un crinale, e così che la luce in essa tremolava appena, e che di notte un gufo rideva ubriaco sopra il camino, e che una chiave avrebbe fumato dietro la capanna. e così nessuno, nessuno sa cosa sta succedendo nella capanna ea cosa sta pensando il proprietario.
Ricordo che una volta Vasya andò da sua nonna e gli chiese qualcosa dal naso. La nonna fece sedere Vasya per bere il tè, portò erbe secche e iniziò a prepararlo in una ghisa. Guardò pietosamente Vasya e sospirò.
Vasya ha bevuto il tè non sulla nostra strada, non in un boccone e non da un piattino, ha bevuto direttamente da un bicchiere, ha steso un cucchiaino su un piattino e non l'ha lasciato cadere sul pavimento. I suoi occhiali lampeggiavano minacciosi, la sua testa rasata sembrava piccola, delle dimensioni di un pantalone. Il grigio gli rigava la barba nera. E sembra tutto salato, e il sale grosso lo ha prosciugato.
Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè, e per quanto sua nonna cercasse di persuaderlo, non mangiò nient'altro, si inchinò cerimoniosamente e portò via in una mano una pentola di terracotta con un brodo di erba, nell'altra - un bastoncino di ciliegio.
- Signore, Signore! La nonna sospirò, chiudendo la porta dietro Vasya. - Sei un tipo duro ... Una persona diventa cieca.
La sera ho sentito il violino di Vasya.
Era l'inizio dell'autunno. I cancelli sono spalancati. Una corrente d'aria camminava in loro, mescolando i trucioli nei bidoni riparati per il grano. L'odore di grano rancido e ammuffito veniva attirato al cancello. Uno stormo di bambini, non portati nei seminativi a causa della loro giovinezza, ha interpretato i rapinatori. Il gioco era lento e presto si estinse completamente. In autunno, non come in primavera, è in qualche modo suonato male. Uno per uno, i bambini tornarono a casa, e io mi sdraiai sull'ingresso del tronco riscaldato e cominciai a tirare fuori i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Stavo aspettando che i carri sferragliassero sul fianco della collina per intercettare la nostra gente dalla terra arabile, tornare a casa, e lì, vedi, avrebbero lasciato che il cavallo andasse all'abbeveratoio.
Dietro lo Yenisei, dietro il Guard Bull, si fece buio. Nella valle del fiume Karaulka, al risveglio, una grande stella sbatté le palpebre una o due volte e iniziò a brillare. Sembrava una bardana. Dietro le creste, sopra le cime dei monti, ostinatamente, non in autunno, covava una striscia di alba. Ma poi l'oscurità scese su di lei. L'alba fingeva di essere una finestra luminosa con persiane. Fino al Mattino.
È diventato silenzioso e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascondeva nell'ombra della montagna, si fondeva con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano un po' sotto la montagna, in una depressione lavata da una sorgente. Da dietro l'ombra, i pipistrelli iniziarono a volteggiare, squittire sopra di me, volare nei cancelli aperti dell'importazione, catturare mosche e farfalle notturne lì, nient'altro.
Avevo paura di respirare rumorosamente, schiacciato nell'angolo del trambusto. Lungo il crinale, sopra la capanna di Vasya, i carri rimbombavano, gli zoccoli sferragliavano: la gente tornava dai campi, dai castelli, dal lavoro, ma non osavo staccare i tronchi ruvidi, non riuscivo a superare la paura paralizzante che era venuta su di me. Finestre illuminate nel villaggio. Il fumo dei camini si estendeva verso lo Yenisei. Nei cespugli del fiume Fokinsky, qualcuno stava cercando una mucca e poi l'ha chiamata con voce gentile, poi l'ha rimproverata con le ultime parole.
Nel cielo, accanto a quella stella che ancora brillava sola sul Guard River, qualcuno lanciò un mozzicone di luna, ed esso, come la metà morsicata di una mela, non rotolò da nessuna parte, nuda, orfana, gelida vitrea, e tutto intorno ne era vitreo. Un'ombra cadde su tutta la radura, e un'ombra cadde anche da me, stretta e ficcanaso.
Dall'altra parte del fiume Fokinskaya - a portata di mano - le croci nel cimitero sono diventate bianche, qualcosa ha scricchiolato nel parto - il freddo si è insinuato sotto la camicia, lungo la schiena, sotto la pelle. al cuore. Ho già appoggiato le mani sui tronchi per partire subito, volare fino ai cancelli stessi e scuotere il chiavistello in modo che tutti i cani del villaggio si svegliassero.
Ma da sotto il crinale, dalle trame del luppolo e del ciliegio, dall'interno profondo della terra, è sorta la musica e mi ha inchiodato al muro.
Divenne ancora più terribile: a sinistra un cimitero, davanti un crinale con una capanna, a destra un posto terribile fuori dal villaggio, dove giacciono molte ossa bianche e dove tanto tempo fa, diceva la nonna, un uomo era schiacciato, dietro c'è un pasticcio oscuro, dietro c'è un villaggio, orti ricoperti di cardi, da lontano simili a neri sbuffi di fumo.
Sono solo, solo, un tale orrore tutt'intorno, e anche la musica: un violino. Un violino molto, molto solitario. E lei non minaccia affatto. Si lamenta. E non c'è niente di inquietante. E non c'è niente di cui aver paura. Sciocco! È possibile avere paura della musica? Sciocco, non ne ho mai ascoltato uno, ecco ...
La musica scorre più tranquilla, più trasparente, la sento, e il mio cuore si lascia andare. E questa non è musica, ma la chiave scorre da sotto la montagna. Qualcuno si è aggrappato all'acqua con le labbra, beve, beve e non può ubriacarsi: la sua bocca e l'interno sono così asciutti.
Per qualche ragione si vede lo Yenisei, tranquillo di notte, su di esso c'è una zattera con una scintilla. Una persona sconosciuta grida dalla zattera: "Quale villaggio-ah?" - Per quello? Dove sta navigando? E si vede un altro convoglio sullo Yenisei, lungo, scricchiolante. Anche lui va da qualche parte. I cani corrono a lato del convoglio. I cavalli si muovono lentamente, assonnati. E vedi ancora una folla sulle rive dello Yenisei, qualcosa di bagnato, slavato dal fango, gente del villaggio su tutta la riva, una nonna che si strappa i capelli in testa.
Questa musica parla di tristezza, parla della mia malattia, di come sono stata malata di malaria per tutta l'estate, di quanta paura ho avuto quando ho smesso di sentire e ho pensato che sarei stata per sempre sorda, come Alyoshka, mia cugina, e come mi è apparsa in un sogno febbrile, la madre si portò sulla fronte una mano fredda con le unghie blu. Ho urlato e non ho sentito il mio grido.
La bellezza ha la capacità di soddisfare l'occhio. Le cose più banali possono essere ammirate per la loro bellezza. Li incontriamo quotidianamente, poiché sono tutti intorno a noi. La bellezza è tutto il più bello che circonda una persona e vive dentro di lui. Ora si tratta di natura, musica, animali e persone. Tutto nasconde la bellezza esteriore e interiore.
È solo necessario avere la capacità di vederlo e capirlo.
V. Astafiev ha scritto nel suo lavoro sul canto solitario del violino, che improvvisamente è riuscito ad aprirsi prima del principale
eroe della bellezza del mondo, ha insegnato la visione e la comprensione della bellezza. Ha insegnato al ragazzo a non aver paura del mondo, ma a vedere il buono in esso. Il personaggio è riuscito a sentirsi in consonanza musicale con le proprie esperienze emotive, il proprio dolore orfano e, allo stesso tempo, la fiducia nel meglio. Il bambino era gravemente malato, ma riuscì a riprendersi - anche questo gli sembrava nel canto di un triste violino. Astafiev ha scritto "Non c'era ... il male in giro", poiché il cuore dell'eroe in quel momento era pieno di bene.
Vediamo il mondo sia con occhi normali che con gli occhi dell'anima. Se l'anima è piena di rabbia e bruttezza, allora il mondo sembra altrettanto brutto.
Se una persona è dotata di un'anima pura e luminosa, intorno a lui si vede solo la bellezza. Tutti abbiamo incontrato persone che vedono il buono in ogni cosa. Ma ci sono anche molte persone che sono costantemente insoddisfatte di tutto. Il libro di E. Porter "Pollyanna" è dedicato proprio a questo argomento: la vita può diventare più felice, il sole più luminoso e il mondo ancora più bello se ti sforzi di trovare gioia e bellezza intorno a te, e non bruttezza e dolore.
Altri lavori su questo argomento:
- Cos'è la bellezza? Penso che tutti conoscano il significato di questa parola. Tuttavia, vale la pena notare che la bellezza esiste esterna e interna. Qualcuno è importante aspetto di una persona, e qualcuno ...
- Dove vive la bellezza? Dove si nasconde all'occhio umano? Forse la bellezza vive nella ciotola di un fiore, forse si nasconde sotto le foglie autunnali cadute o si nasconde da qualche parte -...
- La bellezza dovrebbe essere considerata come qualcosa di bello che vive dentro una persona e allo stesso tempo la circonda. Questo concetto può essere applicato alle persone, alla natura o all'arte....
- In francese, questo romanzo si chiama "Grandi famiglie", e tratta principalmente dell'antica famiglia aristocratica di La Monnerie e di una famiglia di immigrati dall'Austria ...
- La bellezza è la gioia della nostra vita. Piano V. Sukhomlinsky 1. Impara a vedere il bello. 2. Comprensione della bellezza: A) la bellezza della natura; B) una persona è bella nel lavoro; IN)...
- Il nostro mondo è fantastico e il comportamento delle persone in esso è ancora più grande e diversificato. È successo così per migliaia di anni che siamo nati belli e brutti - come ...
- Il concetto di bellezza è molto ampio. E allo stesso tempo relativamente. Ciò che è bello per uno può essere brutto per un altro. Le persone possono essere belle, le cose...
- La bellezza è un concetto molto individuale. Ciò che una persona ammirerà, un'altra non lo guarderà nemmeno, e se lo fa, sarà molto sorpreso. Con Cosa...
