Massima delle storie di Varlam Shalamov Kolyma. Leggi il libro "Frase" online per intero - Varlam Shalamov - MyBook

La prima lettura di "Kolyma Tales" di V. Shalamov

Parlare della prosa di Varlam Shalamov significa parlare del significato artistico e filosofico della non esistenza. Sulla morte come base compositiva dell'opera. Sull'estetica del decadimento, della disintegrazione, della disintegrazione... Sembrerebbe che non ci fosse nulla di nuovo: prima, prima di Shalamov, la morte, la sua minaccia, aspettativa e approccio erano spesso la principale forza trainante della trama, e il fatto stesso della morte servito come epilogo... Ma nelle storie di Kolyma, altrimenti. Nessuna minaccia, nessuna attesa! Qui, la morte, la non esistenza è il mondo artistico in cui di solito si svolge la trama. Il fatto della morte preceduto l'inizio della storia. Il confine tra la vita e la morte è stato attraversato per sempre dai personaggi anche prima del momento in cui abbiamo aperto il libro e, dopo averlo aperto, ha avviato l'orologio contando il tempo artistico. Il momento più artistico qui è il tempo della non esistenza, e questa caratteristica è forse la principale nello stile di scrittura di Shalamov...

Ma qui dubitiamo subito: abbiamo il diritto di comprendere con precisione il modo artistico dello scrittore, le cui opere sono ormai lette principalmente come documento storico? Non c'è una blasfema indifferenza per i veri destini di persone reali in questo? E sulla realtà dei destini e delle situazioni, sullo sfondo documentario dei racconti di Kolyma, Shalamov ha parlato più di una volta. Sì, e non direi: la base documentaria è già ovvia.

Quindi, non dovremmo prima di tutto ricordare le sofferenze dei prigionieri dei campi di Stalin, i crimini dei carnefici, alcuni di loro sono ancora vivi e le vittime gridano vendetta ... Parleremo di Shalamov testi - con analisi, sul modo creativo, sulle scoperte artistiche. E, diciamo subito, non solo sulle scoperte, ma anche su alcuni problemi estetici e morali della letteratura ... È su questo campo di Shalamov, materiale ancora sanguinante - ne abbiamo il diritto? È possibile analizzare una fossa comune?

Ma dopotutto, lo stesso Shalamov non era incline a considerare le sue storie come un documento indifferente alla forma artistica. Un artista brillante, apparentemente non era soddisfatto del modo in cui i suoi contemporanei lo capivano, e scrisse una serie di testi che spiegavano precisamente i principi artistici dei Racconti di Kolyma. "Nuova prosa" li chiamava.

"Perché la prosa o la poesia esistano, non importa, l'arte richiede una costante novità"

Ha scritto, e comprendere l'essenza di questa novità è proprio compito della critica letteraria.

Diciamo di più. Se "Kolyma Tales" è un grande documento dell'epoca, allora non capiremo mai di cosa racconta se non comprendiamo qual è la sua novità artistica.

“Il compito dell'artista è proprio la forma, perché altrimenti il ​​​​lettore, e l'artista stesso, possono rivolgersi a un economista, uno storico, un filosofo, e non a un altro artista, per superare, sconfiggere, superare il maestro, il maestro ", ha scritto Shalamov. .

In una parola, bisogna capire non solo e non tanto Shalamov il condannato, ma soprattutto Shalamov l'artista. È necessario comprendere l'anima dell'artista. Dopotutto, è stato lui a dire: “Sono il cronista della mia stessa anima. Non più". E senza comprendere l'anima dell'artista, come può una persona comprendere l'essenza e il significato della storia, l'essenza e il significato di ciò che gli accade? Dove altro si nascondono questi significati e significati, se non nelle grandi opere letterarie!

Ma è difficile analizzare la prosa di Shalamov perché è davvero nuova e fondamentalmente diversa da tutto ciò che è stato finora nella letteratura mondiale. Pertanto, alcuni dei precedenti metodi di analisi letteraria non sono adatti qui. Ad esempio, la rivisitazione - un metodo comune di critica letteraria nell'analisi della prosa - qui non è sempre sufficiente. Abbiamo molto da citare, come accade quando si parla di poesia...

Quindi, prima parliamo della morte come base della composizione artistica.

La storia "Sentence" è una delle opere più misteriose di Varlam Shalamov. Per volontà dell'autore stesso, è stato inserito per ultimo nel corpus del libro "Left Bank", che, a sua volta, completa nel suo insieme la trilogia di "Kolyma Tales". Questo racconto, infatti, è il finale, e, come accade in una sinfonia o in un romanzo, dove solo il finale armonizza finalmente tutto il testo precedente, così qui solo l'ultimo racconto dà il senso armonico finale all'intero testo di mille pagine narrativa...

Per il lettore che ha già familiarità con il mondo dei racconti di Kolyma, le prime righe di Maxim non promettono nulla di insolito. Come in molti altri casi, l'autore già all'inizio mette il lettore sull'orlo delle profondità senza fondo dell'altro mondo, e da queste profondità ci appaiono i personaggi, la trama e le leggi stesse dello sviluppo della trama. La storia inizia in modo energico e paradossale:

“Le persone sono nate dalla non esistenza, una dopo l'altra. Uno sconosciuto si è sdraiato accanto a me sulle cuccette, si è appoggiato alla mia spalla ossuta di notte ... "

La cosa principale è quella dalla non esistenza. Inesistenza, morte sono sinonimi. Le persone sono emerse dalla morte? Ma ci siamo abituati a questi paradossi di Shalamov.

Dopo aver preso in mano i Kolyma Tales, smettiamo rapidamente di essere sorpresi dalla confusione o addirittura dalla completa assenza di confini tra la vita e la non esistenza. Ci abituiamo al fatto che i personaggi nascono dalla morte e tornano da dove sono venuti. Non ci sono persone viventi qui. Ecco i prigionieri. Il confine tra la vita e la morte è scomparso per loro al momento dell'arresto ... No, e la parola stessa arresto- impreciso, inappropriato qui. L'arresto proviene da un lessico legale vivente, ma ciò che sta accadendo non ha nulla a che fare con la legge, con l'armonia e la logica della legge. La logica è crollata. L'uomo non è stato arrestato hanno preso. L'hanno preso in modo del tutto arbitrario: quasi per caso - non avrebbero potuto prendere lui - un vicino ... Non ci sono solide giustificazioni logiche per quello che è successo. La casualità selvaggia distrugge l'armonia logica dell'essere. L'hanno preso, l'hanno tolto dalla vita, dalla lista degli inquilini, dalla famiglia, hanno separato la famiglia, e hanno lasciato il vuoto lasciato dopo che il ritiro ha lasciato un brutto vuoto... Ecco, non c'è persona. Era o non era - no. Vivo - scomparso, perito ... E la trama della storia include già un morto venuto dal nulla. Ha dimenticato tutto. Dopo averlo trascinato attraverso l'incoscienza e il delirio di tutte queste azioni insensate compiute su di lui nelle prime settimane e chiamate interrogatorio, indagine, sentenza - dopo tutto questo si è finalmente svegliato in un altro, a lui sconosciuto, mondo surreale - e si è reso conto che per sempre . Avrebbe potuto pensare che tutto era finito e che da qui non c'era ritorno, se ricordava esattamente cosa era finito e dove non c'era ritorno. Ma no, non ricorda. Non ricorda il nome di sua moglie, né la parola di Dio, né se stesso. Ciò che era è andato per sempre. Il suo ulteriore giro intorno alle baracche, ai trasferimenti, agli "ospedali ospedalieri", ai "viaggi d'affari" del campo - tutto questo è già ultraterreno ...

Davvero, nella consapevolezza che le persone entrano nella trama della storia (e, in particolare, nella trama della "Sentenza") dalla morte, non c'è nulla che possa contraddire il significato generale dei testi di Shalamov. Le persone nascono dalla non esistenza, e sembra che mostrino alcuni segni di vita, ma tuttavia si scopre che la loro condizione sarà più chiara al lettore se ne parliamo come dei morti:

“Una persona sconosciuta giaceva accanto a me sulla cuccetta, si appoggiava alla mia spalla ossuta di notte, dando il suo calore - gocce di calore e ricevendo in cambio il mio. C'erano notti in cui nessun calore mi raggiungeva attraverso brandelli di una giacca da pisello, giacche imbottite, e al mattino guardavo il mio vicino come se fosse un morto, ed ero un po 'sorpreso che il morto fosse vivo, si alza alle un grido, si veste e obbedisce obbedientemente al comando.

Così, senza lasciare nella memoria né calore né immagine umana, scompaiono dal campo visivo del narratore, dalla trama della storia:

"Un uomo emerso dal nulla è scomparso durante il giorno - c'erano molti siti nell'esplorazione del carbone - ed è scomparso per sempre".

Anche il narratore stesso è un uomo morto. Almeno la storia inizia con il fatto che conosciamo il morto. In quale altro modo capire lo stato in cui il corpo non contiene calore e l'anima non solo non distingue dov'è la verità, dov'è la menzogna, ma questa stessa distinzione non interessa a una persona:

“Non conosco le persone che hanno dormito accanto a me. Non ho mai fatto loro domande, e non perché ho seguito il proverbio arabo: "Non chiedere e non ti mentiranno". Non mi importava se mi avrebbero mentito o no, ero fuori dalla verità, fuori dalla bugia.

A prima vista, sia la trama che il tema della storia sono semplici e piuttosto tradizionali. (La storia è stata a lungo notata dalla critica: vedi, ad esempio: M. Geller. Concentration World and Modern Literature. OPI, London. 1974, pp. 281-299.) Sembra che questa sia una storia su come una persona cambia , come una persona prende vita quando molte delle condizioni della sua vita nel campo stanno migliorando. Sembra riguardare la resurrezione: dall'inesistenza morale, dalla disintegrazione della personalità all'elevata autocoscienza morale, alla capacità di pensare - passo dopo passo, evento dopo evento, atto dopo atto, pensiero dopo pensiero - dalla morte alla vita... Ma quali sono i punti estremi di questo movimento? Cos'è la morte nella comprensione dell'autore e cos'è la vita?

L'eroe-narratore non parla più della sua esistenza nel linguaggio dell'etica o della psicologia - un tale linguaggio non può spiegare nulla qui - ma usando il vocabolario delle descrizioni più semplici dei processi fisiologici:

“Avevo poco calore. Non è rimasta molta carne sulle mie ossa. Questa carne era sufficiente solo per la rabbia, l'ultimo dei sentimenti umani ...

E, mantenendo questa rabbia, mi aspettavo di morire. Ma la morte, così vicina solo di recente, ha cominciato ad allontanarsi gradualmente. La morte non è stata sostituita dalla vita, ma dalla semicoscienza, un'esistenza che non ha formule e che non può essere chiamata vita.

Tutto è dislocato nel mondo artistico di Kolyma Tales. I soliti significati delle parole non sono adatti qui: non compongono i concetti logici così ben noti a noi. formule vita. È facile per i lettori di Shakespeare, sanno cosa significa Essere E allora - non essere, sapere tra cosa e cosa sceglie l'eroe, entrare in empatia con lui e scegliere insieme a lui. Ma Shalamov - cos'è la vita? cos'è la cattiveria? cos'è la morte? Cosa succede quando oggi una persona viene torturata meno di ieri - beh, almeno smettono di picchiarla ogni giorno, ed è per questo - questa è l'unica ragione! - la morte è posticipata e passa in un'altra esistenza, alla quale nessuna formula?

Risurrezione? Ma è così resuscitare? L'acquisizione da parte dell'eroe della capacità di percepire la vita circostante, per così dire, ripete lo sviluppo del mondo organico: dalla percezione di un verme piatto alle semplici emozioni umane ... C'è il timore che il ritardo della morte finisca improvvisamente risulta essere breve; invidia dei morti, che Già morì nel 1938 e ai vicini viventi: masticare, fumare. Pietà per gli animali, ma non ancora pietà per le persone...

E finalmente, dopo le sensazioni, la mente si risveglia. Si risveglia un'abilità che distingue una persona dal mondo naturale che la circonda: la capacità di chiamare parole dai depositi di memoria e, con l'aiuto delle parole, di dare nomi a esseri, oggetti, eventi, fenomeni è il primo passo verso la ricerca finalmente di una logica formule vita:

“Ero spaventato, stordito, quando nel mio cervello, proprio qui - lo ricordo chiaramente - sotto l'osso parietale destro - nacque una parola del tutto inadatta alla taiga, una parola che io stesso non capivo, non solo la mia compagni. Ho gridato questa parola, in piedi sulla cuccetta, rivolto al cielo, all'infinito:

- Una massima! Massima!

E rideva...

- Una massima! Ho urlato dritto nel cielo del nord, nella doppia alba, ho urlato, non capendo ancora il significato di questa parola nata in me. E se questa parola viene restituita, ritrovata - tanto meglio, tanto meglio! Una grande gioia riempì tutto il mio essere...

Per una settimana non ho capito cosa significhi la parola "maxim". Ho sussurrato questa parola, l'ho gridata, spaventata e con questa parola ho fatto ridere i vicini. Ho preteso dal mondo, dal cielo, indizi, spiegazioni, traduzioni... E una settimana dopo ho capito - e ho rabbrividito di paura e di gioia. Paura - perché avevo paura di tornare in quel mondo dove non c'era ritorno per me. Gioia - perché ho visto che la vita mi stava tornando contro la mia stessa volontà.

Passarono molti giorni prima che imparassi a chiamare sempre più nuove parole dal profondo del cervello, una dopo l'altra ... "

Risorto? Tornato dall'oblio? Hai la libertà? Ma è possibile tornare indietro, tornare indietro fin qui - con arresti, interrogatori, percosse, aver sperimentato la morte più di una volta - e risorgere? Lasciare gli inferi? Liberatevi?

E cos'è la liberazione? Recuperare la capacità di usare le parole per fare formule logiche? Usare formule logiche per descrivere il mondo? Il ritorno stesso a questo mondo, soggetto alle leggi della logica?

Sullo sfondo grigio del paesaggio di Kolyma, quale parola infuocata sarà salvata per le generazioni future? Sarà una parola onnipotente che denota l'ordine di questo mondo: LOGICA!

Ma no, "maxim" non è un concetto del dizionario della realtà Kolyma. La vita qui non lo sa logica. È impossibile spiegare cosa sta succedendo con formule logiche. Un caso assurdo è il nome del destino locale.

A che serve la logica della vita e della morte, se, scorrendo l'elenco, è sul tuo cognome che il dito di un appaltatore sconosciuto, sconosciuto (o, al contrario, familiare e che ti odia) si ferma accidentalmente - e basta , tu non ci sei, hai fatto un viaggio di lavoro disastroso e pochi giorni dopo il tuo corpo, contorto dal gelo, lancerà frettolosamente pietre al cimitero del campo; o per caso si scopre che le stesse "autorità" locali di Kolyma hanno inventato e scoperto loro stesse una certa "cospirazione di avvocati" (o agronomi, o storici), e improvvisamente si ricorda che hai un'educazione legale (agraria o storica) - e ora il tuo nome è già nell'elenco delle esecuzioni; o senza elenchi, lo sguardo di un criminale che ha perso a carte è caduto accidentalmente su di te - e la tua vita diventa la posta in gioco del gioco di qualcun altro - e basta, te ne sei andato.

Che risurrezione, che liberazione: se questa assurdità non è solo dietro di te, ma anche avanti - sempre, per sempre! Tuttavia, bisogna capire subito: non è un incidente mortale che interessa lo scrittore. E nemmeno un'esplorazione di un mondo fantastico, fatto interamente di intrecci di accidenti selvaggi, che potrebbe affascinare un artista con il temperamento di Edgar Allan Poe o Ambroise Bierce. No, Shalamov è uno scrittore della scuola psicologica russa, cresciuto nella grande prosa del XIX secolo, e nel selvaggio scontro di possibilità è interessato proprio a certi modelli. Ma questi modelli sono al di fuori della serie logica di causa ed effetto. Questi non sono modelli logici-formali, ma artistici.

La morte e l'eternità non possono essere descritte con formule logiche. Semplicemente non corrispondono a quella descrizione. E se il lettore percepisce il testo finale di Shalamov come un importante studio psicologico e, secondo la logica familiare al moderno popolo sovietico, si aspetta che l'eroe stia per tornare completamente a normale vita, e guarda, troverà adatto formule, e si alzerà per denunciare i "crimini dello stalinismo", se il lettore percepisce la storia in questo modo (e con essa tutte le "storie di Kolyma" nel loro insieme), allora rimarrà deluso, poiché niente di tutto ciò accade ( e non può succedere con Shalamov!). E il tutto finisce in modo molto misterioso... con la musica.

La tragedia dei Racconti di Kolyma non si conclude affatto con una massima accusatoria, non con un appello alla vendetta, non con una formulazione del significato storico dell'orrore vissuto, ma con una musica rauca, un occasionale grammofono su un enorme ceppo di larice, un grammofono che

“... suonava, superando il sibilo dell'ago, suonava una specie di musica sinfonica.

E tutti stavano intorno: assassini e ladri di cavalli, ladri e più fragili, caposquadra e grandi lavoratori. Il capo era in piedi accanto a me. E l'espressione sul suo viso era come se lui stesso avesse scritto questa musica per noi, per il nostro viaggio d'affari nella taiga sorda. Il piatto di gommalacca roteava e sibilava, il moncone stesso roteava, si avvolgeva per tutti i suoi trecento giri, come una molla tesa, attorcigliata per trecento anni ... "

E questo è tutto! Ecco il finale per te. Legge e logica non sono affatto sinonimi. Qui la stessa assenza di logica è naturale. E uno dei modelli principali e più importanti si manifesta nel fatto che non c'è ritorno dal mondo ultraterreno e irrazionale. In linea di principio... Shalamov ha ripetutamente affermato che è impossibile resuscitare:

“... Chi avrebbe capito allora, un minuto o un giorno, o un anno o un secolo, dovevamo tornare al nostro corpo precedente - non ci aspettavamo di tornare alla nostra anima precedente. E non sono tornati, ovviamente. Nessuno è tornato».

Nessuno è tornato al mondo che potesse essere spiegato con l'aiuto di formule logiche... Ma di cosa parla allora la storia "Sentence", che occupa un posto così importante nel corpus generale dei testi di Shalamov? Cos'è la musica? Come e perché la sua divina armonia sorge nel brutto mondo della morte e del decadimento? Quale mistero ci svela questa storia? Quale chiave viene fornita per comprendere l'intero volume multipagina di Kolyma Tales?

E inoltre. Quanto sono vicini i concetti? logiche vita e armonia pace? Apparentemente, è proprio a queste domande che dobbiamo cercare risposte per comprendere i testi di Shalamov, e con essi, forse, molti eventi e fenomeni sia nella storia che nella nostra vita.

“Il mondo delle baracche era stretto da una stretta gola di montagna. Limitato dal cielo e dalla pietra…” — così inizia una delle storie di Shalamov, ma potremmo iniziare i nostri appunti sullo spazio artistico in Kolyma Tales in questo modo. Il cielo basso qui è come il soffitto di una cella di punizione: limita anche la libertà, preme lo stesso ... Ognuno dovrebbe uscire di qui da solo. O morire.

Dove si trovano tutti quegli spazi chiusi e territori chiusi che il lettore trova nella prosa di Shalamov? Dove esiste o è esistito quel mondo senza speranza, in cui la sorda mancanza di libertà di ciascuno è dovuta alla completa mancanza di libertà di tutti?

Certo, a Kolyma si sono verificati quegli eventi sanguinosi che hanno costretto lo scrittore Shalamov, sopravvissuto a loro e miracolosamente sopravvissuto, a creare il mondo delle sue storie. Gli eventi si sono svolti nel famoso geografica zona e schierato in una certa storico tempo... Ma l'artista, contrariamente al diffuso pregiudizio - dal quale però non sempre lui stesso è libero - non ricrea alcun evento reale, tanto meno spazio e tempo "reali". Se vogliamo comprendere le storie di Shalamov come un fatto artistico (e senza una tale comprensione non possiamo comprenderle affatto - non possiamo comprenderle né come documento, né come fenomeno psicologico o acquisizione filosofica del mondo - in generale, allora se vogliamo capire almeno qualcosa nei testi di Shalamov, allora prima di tutto è necessario vedere qual è il significato di queste categorie "come se fisiche" - tempo e spazio - nella poetica dei Racconti di Kolyma.

Stiamo attenti, qui non può mancare nulla ... Diciamo, perché proprio all'inizio della storia "In the show" quando si designava la "scena" l'autore aveva bisogno di un'evidente allusione a tutti: "Abbiamo giocato a carte al konogon di Naumov "? Cosa c'è dietro questo appello a Pushkin? È solo ironia, che sfuma il colore cupo di uno degli ultimi cerchi dell'inferno del campo? Un tentativo parodico di "abbassare" il tragico pathos della Dama di picche opponendosi gelosamente ad esso... no, nemmeno un'altra tragedia, ma qualcosa oltre i limiti di ogni tragedia, oltre i limiti della ragione umana, e forse qualcosa oltre il limiti dell'arte in generale?...

La frase di apertura della storia di Pushkin è un segno della facile libertà dei personaggi, libertà nello spazio e nel tempo:

“Una volta stavamo giocando a carte con Narumov, una guardia a cavallo. La lunga notte d'inverno passò inosservata; si è seduto a cena alle cinque del mattino ... ".

Si sedettero a cena al quinto, o potevano farlo al terzo o al sesto. La notte d'inverno è passata inosservata, ma la notte d'estate avrebbe potuto passare altrettanto inosservata... E in generale, Narumov, il guardiano a cavallo, non avrebbe potuto essere il proprietario - nelle bozze, la prosa non è affatto così rigorosa:

“Circa 4 anni fa ci siamo riuniti a P<етер>B<урге>diversi giovani legati dalle circostanze. Conducevamo una vita piuttosto frenetica. Abbiamo cenato da Andrie senza appetito, bevuto senza allegria, siamo andati a S.<офье>UN<стафьевне>irritare la povera vecchia con finta leggibilità. Durante il giorno uccidevano in qualche modo, e la sera si riunivano a turno l'uno dall'altro.

È noto che Shalamov aveva una memoria assoluta per i testi letterari. Il rapporto intonazionale della sua prosa con la prosa di Pushkin non può essere casuale. Ecco una presa calcolata. Se nel testo di Pushkin c'è uno spazio aperto, il libero fluire del tempo e il libero movimento della vita, allora in quello di Shalamov è uno spazio chiuso, il tempo sembra fermarsi e non sono più le leggi della vita, ma la morte a determinare il comportamento dei personaggi. La morte non è un evento, ma come un nome il mondo in cui ci troviamo quando apriamo il libro...

“Abbiamo giocato a carte al konogon di Naumov. Le guardie in servizio non hanno mai guardato nelle baracche dei cavalli, giustamente considerando il loro principale servizio nel monitorare i condannati ai sensi del cinquantottesimo articolo. I cavalli, di regola, non si fidavano dei controrivoluzionari. È vero, i supervisori pratici borbottavano in silenzio: stavano perdendo i lavoratori migliori e più premurosi, ma l'istruzione in materia era precisa e rigorosa. In una parola, i konogon erano i più sicuri di tutti e ogni notte i ladri si riunivano lì per i loro combattimenti a carte.

Nell'angolo destro della capanna sulle cuccette inferiori erano stese coperte imbottite multicolori. Al palo d'angolo era fissato un "kolyma" in fiamme: una lampadina fatta in casa a vapore di benzina. Tre o quattro tubi di rame aperti sono stati saldati nel coperchio della lattina: questo è tutto il dispositivo. Per accendere questa lampada, sul coperchio è stato posto del carbone ardente, la benzina è stata riscaldata, il vapore è salito attraverso i tubi e il gas della benzina è stato bruciato, acceso da un fiammifero.

C'era un cuscino di piuma sporco sulle coperte, e su entrambi i lati, con le gambe piegate in stile Buryat, erano seduti i "partner" - una posa classica di una battaglia di carte carcerarie. Sul cuscino c'era un mazzo di carte nuovo di zecca. Queste non erano carte ordinarie: era un mazzo carcerario fatto in casa, realizzato dai maestri di questi mestieri a una velocità insolita ...

Le mappe di oggi sono state appena ritagliate da un volume di Victor Hugo - il libro è stato dimenticato da qualcuno ieri in ufficio...

Io e Garkunov, ex ingegnere tessile, segavamo legna da ardere per la caserma Naumov ... "

C'è una chiara designazione dello spazio in ciascuno dei racconti di Shalamov, e sempre - sempre senza eccezioni! - questo spazio è sordamente chiuso. Si può anzi dire che il grave isolamento dello spazio sia un motivo costante e persistente dell'opera dello scrittore.

Ecco le righe di apertura, che introducono il lettore al testo di pochi racconti:

“Per tutto il giorno c'era una nebbia bianca di tale densità che non si poteva vedere un uomo a due passi di distanza. Tuttavia, non era necessario andare lontano da soli. Poche direzioni - una mensa, un ospedale, un turno - erano indovinate, sconosciute come un istinto acquisito, simile a quel senso dell'orientamento che gli animali possiedono pienamente e che, in condizioni adeguate, si risveglia in una persona.

“Il caldo nella cella della prigione era tale che non si vedeva una sola mosca. Enormi finestre con sbarre di ferro erano spalancate, ma questo non dava sollievo: l'asfalto caldo del cortile mandava verso l'alto ondate di aria calda, e nella cella faceva ancora più fresco che fuori. Tutti i vestiti sono stati gettati via e centinaia di corpi nudi, pieni di calore pesante e umido, si sono sballottati e rigirati, grondanti di sudore, sul pavimento: faceva troppo caldo sulla cuccetta.

“Un'enorme doppia porta si è aperta e un distributore è entrato nella capanna di transito. Si fermò nell'ampia fascia di luce mattutina riflessa dalla neve azzurra. Duemila paia di occhi lo guardavano da ogni parte: dal basso - da sotto le cuccette, direttamente, di lato, dall'alto - dall'altezza delle cuccette a quattro piani, dove chi conservava ancora le forze saliva la scala.

“La “Zona Piccola” è un trasferimento, la “Zona Grande” è il campo dell'Amministrazione mineraria: baracche abusive senza fine, strade carcerarie, un triplo recinto di filo spinato, torri di guardia che d'inverno sembrano casette per gli uccelli. Nella "Zona Piccola" ci sono ancora più torri, castelli e diavoli ... ".

Sembrerebbe che non ci sia niente di speciale lì: se una persona scrive del campo e della prigione, allora dove può trovare almeno qualcosa di aperto! È tutto così ... Ma davanti a noi non c'è un campo in sé. Davanti a noi c'è solo un testo sul campo. E qui non dipende dalla protezione, ma solo dall'autore, come sarà organizzato esattamente lo "spazio artistico". Quale sarà la filosofia dello spazio, come farà l'autore a farne percepire al lettore l'altezza e la lunghezza, quante volte gli farà pensare a torri, chiuse e diavoli, e chi più ne ha più ne metta.

La storia della letteratura conosce abbastanza esempi in cui, per volontà dell'autore, una vita che sembra essere completamente chiusa, chiusa (anche nella stessa zona del campo) comunica facilmente con la vita che scorre entro altri limiti. Dopotutto, ci sono alcuni modi dal campo speciale, dove fu imprigionato Ivan Shukhov di Solzhenitsyn, al nativo Temgenevo di Shukhov. Non importa che questi percorsi - anche per lo stesso Shukhov - siano percorribili solo mentalmente. In un modo o nell'altro, dopo aver percorso tutti questi percorsi (diciamo, ricordando le lettere ricevute insieme all'eroe), impareremo a conoscere la vita della famiglia di Ivan, gli affari nella fattoria collettiva e in generale il paese al di fuori del zona.

E lo stesso Ivan Denisovich, sebbene cerchi di non pensare alla vita futura - in quella di oggi sopravviverebbe - ma tuttavia con quella futura, seppur con lettere rare, è connesso e non può resistere alla tentazione di pensare brevemente all'allettante affare , cosa che varrebbe la pena fare dopo il rilascio: dipingere i tappeti secondo uno stencil. Anche con Solzhenitsyn una persona non è sola nel campo, vive in convivenza con i suoi contemporanei, nello stesso paese, nelle vicinanze dell'umanità, secondo le leggi dell'umanità - in una parola, sebbene in profonda prigionia, ma in il mondo delle persone, una persona vive.

Altrimenti, Salamov. L'abisso separa una persona da tutto ciò che è abitualmente chiamato la parola "modernità". Se una lettera arriva qui, è solo per essere distrutta sotto le risate ubriache del sorvegliante prima che venga letta - non ricevono lettere dopo la morte. Sordo! Nell'altro mondo, tutto assume significati ultraterreni. E la lettera non unisce, ma - non ricevuta - divide ulteriormente le persone. Sì, che dire di lettere, se anche il cielo (come abbiamo già ricordato) non allarga gli orizzonti, ma limiti il suo. Anche le porte o i cancelli, sebbene siano aperti, non apriranno lo spazio, ma ne enfatizzeranno solo l'irriducibile limitazione. Qui sembri essere recintato per sempre dal resto del mondo e irrimediabilmente solo. Non c'è terraferma, nessuna famiglia, nessuna taiga libera al mondo. Anche sulle cuccette non sei fianco a fianco con una persona, con un morto. Anche la bestia non starà con te per molto tempo, e il cane, a cui è riuscito ad affezionarsi, verrà colpito dalla guardia di passaggio ... Raggiungi anche una bacca che cresce al di fuori questo spazio chiuso - e poi cadi morto, la guardia non mancherà:

“... avanti c'erano collinette con bacche di rosa canina, mirtilli e mirtilli rossi ... Abbiamo visto queste collinette molto tempo fa ...

Rybakov indicò il barattolo, che non era ancora pieno, e il sole che scendeva verso l'orizzonte, e iniziò lentamente ad avvicinarsi alle bacche incantate.

Un colpo crepitò secco e Rybakov cadde a faccia in giù tra i dossi. Seroshapka, brandendo il suo fucile, gridò:

"Lascialo dove sei, non avvicinarti!"

Seroshapka ha tirato l'otturatore e ha sparato di nuovo. Sapevamo cosa significava quel secondo colpo. Anche Seroshapka lo sapeva. Dovrebbero esserci due colpi: il primo è un avvertimento.

Rybakov giaceva tra i dossi inaspettatamente piccoli. Il cielo, le montagne, il fiume erano enormi e Dio sa quante persone possono essere deposte su queste montagne sui sentieri tra i dossi.

Il barattolo di Rybakov è rotolato via, sono riuscito a raccoglierlo e nasconderlo in tasca. Forse mi daranno il pane per queste bacche...”.

È solo allora che il cielo, le montagne e il fiume si aprono. E solo per chi è caduto, ha seppellito la faccia tra i dossi della taiga. Liberato! Per un altro, un sopravvissuto, il cielo non è ancora diverso dalle altre realtà della vita del campo: filo spinato, pareti o celle di baracche, nel migliore dei casi letti duri di un ospedale da campo, ma più spesso - cuccette, cuccette, cuccette - così è il vero cosmo dei racconti di Shalamov.

E qui, qual è il cosmo, tale è il luminare:

"Un debole sole elettrico, sporco di mosche e incatenato con un reticolo rotondo, era attaccato in alto sopra il soffitto."

(Tuttavia, il sole, come appare nel testo di Kolyma Tales, potrebbe essere oggetto di uno studio separato, molto voluminoso, e avremo l'opportunità di toccare questo argomento in seguito.)

Tutto è sordo e chiuso, a nessuno è permesso andarsene e non c'è nessun posto dove scappare. Anche i disperati che osano scappare - e correre! - con sforzi incredibili, è possibile allungare solo leggermente i confini del mondo grave, ma nessuno è mai riuscito a infrangerli o ad aprirli.

In Kolyma Tales c'è un intero ciclo di racconti sulle fughe dal campo, uniti da un titolo: "The Green Prosecutor". E tutte queste sono storie di fughe fallite. Di successo - non che non ce ne siano: in linea di principio non possono esserlo. E quelli che sono fuggiti - anche quelli che sono fuggiti lontano, da qualche parte a Yakutsk, Irkutsk o persino Mariupol - lo stesso, come se fosse una specie di ossessione demoniaca, come correre in un sogno, rimangono sempre nel mondo della tomba, e il la corsa va avanti e avanti, dura e prima o poi arriva un momento in cui i confini, che erano molto tesi, vengono di nuovo immediatamente tirati insieme, tirati in un anello, e una persona che si credeva libera si sveglia tra i muri angusti di una cella di punizione del campo...

No, questo non è solo uno spazio morto recintato con filo spinato o muri di caserme o punti di riferimento nella taiga, uno spazio in cui sono caduti alcuni condannati, ma al di fuori del quale vivono persone più fortunate secondo altre leggi. Questa è la mostruosa verità, che tutto ciò che Sembra esistente al di fuori questo spazio, infatti, è coinvolto, risucchiato nello stesso abisso.

Sembra che tutti siano condannati, tutti in generale nel paese, e forse anche nel mondo. Ecco una specie di mostruoso imbuto, ugualmente risucchiante, risucchiante giusti e ladri, guaritori e lebbrosi, russi, tedeschi, ebrei, uomini e donne, vittime e carnefici - tutti, tutti senza eccezioni! Pastori tedeschi, comunisti olandesi, contadini ungheresi... Nessuno dei personaggi di Shalamov viene nemmeno menzionato, nemmeno uno! - di cui si potrebbe dire che è decisamente al di fuori di questi limiti - e al sicuro ...

L'uomo non appartiene più all'epoca, al presente, ma solo alla morte. L'età perde ogni significato e l'autore a volte ammette di non sapere quanti anni ha il personaggio - e qual è la differenza! Ogni prospettiva temporale è persa, e questo è un altro motivo, il più importante, che si ripete costantemente nelle storie di Shalamov:

“Il tempo in cui era un medico sembrava molto lontano. E c'è stato un tempo simile? Troppo spesso quel mondo al di là dei monti, al di là dei mari, gli sembrava una specie di sogno, un'invenzione. Il vero era un minuto, un'ora, un giorno dall'alzarsi allo spegnimento delle luci: non pensava oltre, non trovava la forza di pensare. Come tutti".

Come tutti gli altri ... Non c'è speranza nemmeno per il passare del tempo - non salverà! In generale, il tempo qui è speciale: esiste, ma non può essere definito con le solite parole - passato, presente, futuro: domani, dicono, saremo migliori, non saremo lì e non come ieri .. No, qui oggi non è affatto un punto intermedio tra "ieri" e "domani". "Oggi" è una parte molto indefinita di quella che viene chiamata la parola Sempre. O è più corretto dire - Mai...

Il crudele scrittore Shalamov. Dove porta il lettore? Sa come uscire di qui? Tuttavia, lui stesso, a quanto pare, lo sa: la sua immaginazione creativa ha conosciuto e, quindi, superato la chiusura condizionata dello spazio. Dopotutto, questo è esattamente ciò che afferma nelle sue note "On Prose":

“Le storie di Kolyma sono un tentativo di porre e risolvere alcune importanti questioni morali dell'epoca, questioni che semplicemente non possono essere risolte su altro materiale.

La questione dell'incontro tra l'uomo e il mondo, la lotta dell'uomo con la macchina statale, la verità di questa lotta, la lotta per se stessi, dentro e fuori di sé. È possibile influenzare attivamente il proprio destino, che viene macinato dai denti della macchina statale, i denti del male. Illusoria e pesantezza della speranza. Opportunità di fare affidamento su forze diverse dalla speranza.

Forse... un'opportunità... Sì, in effetti, esiste dove, diciamo, la possibilità di saccheggio - tirare fuori un cadavere da una fossa poco profonda, appena lapidato, togliersi le mutande e la maglietta - è considerato un grande successo: si può vendere la biancheria, scambiare con il pane, magari anche prendere del tabacco? ("Di notte ").

Quello nella tomba è morto. Ma quelli che stanno sopra la sua tomba nella notte, o quelli nella zona, nelle baracche, sui letti a castello, non sono morti? Una persona senza principi morali, senza memoria, senza volontà non è un uomo morto?

“Ho detto molto tempo fa che se mi colpissero, allora questa sarebbe la fine della mia vita. Colpirò il capo e loro mi spareranno. Ahimè, ero un ragazzo ingenuo. Quando mi sono indebolito, anche la mia volontà, la mia mente si sono indebolite. Mi sono convinto facilmente a sopportare e non ho trovato la forza della mia anima per vendicarmi, suicidarmi, protestare. Ero il più comune spacciato e vivevo secondo le leggi della psiche dei spacciati.

Quali "domande morali" possono essere risolte descrivendo questo spazio chiuso della tomba, questo tempo fermato per sempre: parlando di percosse che cambiano l'andatura di una persona, la sua plasticità; sulla fame, sulla distrofia, sul freddo che priva la mente; di persone che hanno dimenticato non solo il nome della moglie, ma che hanno perso completamente il proprio passato; e ancora su percosse, bullismo, esecuzioni, di cui si parla come liberazione: prima è, meglio è.

Perché abbiamo bisogno di sapere tutto questo? Non ricordiamo le parole dello stesso Shalamov:

“Andreev era il rappresentante dei morti. E la sua conoscenza, la conoscenza di un morto, non poteva essere utile a loro, ancora in vita.

L'artista crudele Varlam Shalamov. Invece di mostrare immediatamente al lettore risposte dirette, uscite dirette e felici dall'abisso del male, Shalamov ci colloca sempre più in profondità in questo mondo ultraterreno chiuso, in questo morte, e non solo non promette un rilascio anticipato, ma, a quanto pare, non cerca di dare nulla, almeno nel testo.

Ma non viviamo più senza un indizio. Siamo seriamente attratti in questo spazio senza speranza. Qui non si può fare a meno di parlare del documentario, e quindi dei problemi temporanei e passeggeri delle storie. Lascia che non ci siano Stalin e Beria, e l'ordine è cambiato a Kolyma ... ma le storie, eccole, continuano a vivere. E noi ci viviamo insieme ai personaggi. Chi dirà che i problemi di "Guerra e Pace" sono stati ora rimossi - a causa della lontananza degli eventi del 1812? Chi metterà da parte le tencie dantesche perché, si dice, il loro background documentaristico ha perso da tempo rilevanza?

L'umanità non può esistere se non risolvendo i grandi misteri dei grandi artisti. E non possiamo capire la nostra stessa vita, che sembra essere lontana dalla realtà di Kolyma - non possiamo capire senza svelare l'enigma dei testi di Shalamov.

Non fermiamoci a metà.

Sembra che ci sia rimasta solo una possibilità per uscire dall'abisso del mondo di Shalamov - l'unica, ma vera e ben acquisita dal metodo della critica letteraria: andare oltre il fatto letterario e rivolgersi ai fatti della storia, della sociologia, della politica . La stessa opportunità che Vissarion Belinsky suggerì alla critica letteraria russa centocinquanta anni fa e che da allora ha alimentato più di una generazione di studiosi e critici letterari: l'opportunità di chiamare un'opera letteraria una "enciclopedia" di un qualche tipo di vita e quindi assicurarci il diritto di interpretarla in un modo o nell'altro, a seconda di come intendiamo la "vita" stessa e quella "fase" storica del suo sviluppo, in cui il critico ci colloca insieme all'autore.

Questa possibilità è tanto più allettante perché Shalamov stesso, in uno dei suoi autocommenti, parla della macchina statale, in un altro, in relazione ai Racconti di Kolyma, commemora gli eventi storici di quel tempo: guerre, rivoluzioni, incendi di Hiroshima ... Forse, se intrecceremo la realtà di Kolyma nel contesto storico, sarà più facile per noi trovare la chiave del mondo di Shalamov? Ad esempio, c'è stato un tempo come questo: rivoluzioni, guerre, incendi: hanno abbattuto la foresta, le schegge volano. Dopotutto, comunque sia, analizziamo il testo scritto Dopo dietro eventi reali, non finzione dell'autore, non fantasia. Nemmeno un'esagerazione artistica. Vale la pena ricordare ancora una volta: non c'è nulla nel libro che non troverebbe prove documentali. Dove ha trovato Varlam Shalamov un mondo così chiuso? Dopotutto, altri autori che hanno scritto su Kolyma ci informano in modo affidabile sulle reazioni normali, naturali o, come dicono gli psicologi, "adeguate" dei prigionieri a eventi storici che hanno avuto luogo contemporaneamente ai terribili eventi della vita di Kolyma. Nessuno ha cessato di essere un uomo del suo tempo. Kolyma non è stata tagliata fuori dal mondo e dalla storia:

"- tedeschi! Fascisti! Oltrepassato il confine...

Il nostro ritiro...

- Non può essere! Per quanti anni hanno continuato a ripetere: "Non rinunceremo alla nostra terra nemmeno cinque!"

Le caserme di Elgen non dormono fino al mattino...

No, non siamo segatori adesso, non siamo autisti della base del convoglio, non siamo tate dello stabilimento per bambini. Con straordinaria luminosità, improvvisamente si sono ricordati di "chi è chi" ... Discutiamo finché non siamo rauchi. Cerchiamo di avere una prospettiva. Non loro, ma generali. Persone, profanate, tormentate da quattro anni di sofferenze, ci riconosciamo improvvisamente come cittadini del nostro Paese. Per lei, per la nostra Patria, tremiamo ora, i suoi figli rifiutati. Qualcuno ha già in mano la carta e scrive con un mozzicone di matita: “Per favore, indirizzami verso il settore più pericoloso del fronte. Sono iscritto al Partito Comunista dall'età di sedici anni”...”

(E. Ginzburg. Percorso ripido. N.-Y. 1985, libro 2, p. 17)

Ahimè, diciamo subito, Shalamov non ci lascia nemmeno quest'ultima possibilità. Ebbene sì, ricorda eventi storici ... ma come!

“Mi sembra che una persona della seconda metà del Novecento, una persona sopravvissuta alle guerre, alle rivoluzioni, agli incendi di Hiroshima, alla bomba atomica, ai tradimenti e il coronamento più importante di tutti(sottolineatura mia.— LT), - la vergogna di Kolyma e dei forni di Auschwitz, amico ... - e dopotutto, ogni parente è morto in guerra o nel campo - una persona sopravvissuta alla rivoluzione scientifica semplicemente non può fare a meno di affrontare le questioni artistiche in modo diverso di prima.

Certo, sia l'autore dei Kolyma Tales che i suoi personaggi non hanno cessato di essere persone del loro tempo, ovviamente, nei testi di Shalamov c'è sia una rivoluzione, sia una guerra, e una storia sul "vittorioso" maggio 1945 . .. Ma in tutti i casi, tutti gli eventi storici - grandi e piccoli - si rivelano solo un insignificante episodio quotidiano in una serie di altri eventi, il più importante- campo.

“Ascolta”, disse Stupnitsky, “i tedeschi hanno bombardato Sebastopoli, Kiev, Odessa.

Andreev ascoltò educatamente. Il messaggio sembrava la notizia di una guerra in Paraguay o in Bolivia. Qual è il problema con Andreev? Stupnitsky è pieno, è un caposquadra, ecco perché è interessato a cose come la guerra.

Grisha Grek, il ladro, si avvicinò.

- Cosa sono gli automi?

- Non lo so. Come le mitragliatrici, immagino.

"Un coltello è peggio di qualsiasi proiettile", disse Grisha in modo istruttivo.

- Esatto, - disse Boris Ivanovich, un chirurgo prigioniero, - un coltello nello stomaco è una sicura infezione, c'è sempre il pericolo di peritonite. Una ferita da arma da fuoco è migliore, più pulita...

"Un chiodo è il migliore", ha detto Grisha Grek.

- In piedi!

In fila, andavano dalla miniera al campo ... ".

Quindi abbiamo parlato della guerra. Cosa c'è dentro per un prigioniero?.. E il punto qui non sono alcuni insulti biografici dell'autore, che, a causa di un errore giudiziario, è stato sospeso dalla partecipazione all'evento principale del nostro tempo, - no, il punto è quello l'autore è convinto che sia stato il suo tragico destino a renderlo testimone degli eventi principali. Le guerre, le rivoluzioni, persino la bomba atomica sono solo atrocità private della Storia - finora mai viste in secoli e millenni, un grandioso versamento del male.

Non importa quanto sia forte, fino al pregiudizio! - l'abitudine della coscienza pubblica russa di operare con le categorie della dialettica, qui sono impotenti. Le storie di Kolyma non vogliono essere intessute nel tessuto generale dello "sviluppo storico". Nessun errore e abuso politico, nessuna deviazione dal percorso storico può spiegare la vittoria onnicomprensiva della morte sulla vita. Sulla scala di questo fenomeno, tutti i tipi di Stalin, Berias e altri sono solo figuranti, niente di più. Più grande dell'idea di Lenin qui ...

No, la realtà del mondo di Shalamov non è la "realtà del processo storico" - dicono, ieri era così, domani sarà diverso ... Qui nulla cambia "con il passare del tempo", nulla scompare da qui , nulla diventa inesistente, perché il mondo di "Kolyma Tales" è esso stesso nulla. Ed è per questo che è semplicemente più ampio di qualsiasi realtà storica concepibile e non può essere creato dal "processo storico". Da questo nulla non c'è nessun posto dove tornare, niente da resuscitare. Un finale idilliaco, un po' come in "guerra e pace", qui è impensabile. Non c'è speranza che ci sia un'altra vita da qualche parte. Tutto è qui, tutto è attratto nelle profondità oscure. E lo stesso “processo storico”, con tutte le sue “fasi”, gira lentamente nell'imbuto del campo, mondo carcerario.

Per fare qualsiasi tipo di digressione nella storia recente, l'autore ei suoi personaggi non hanno bisogno di sforzarsi oltre il recinto del campo o le sbarre della prigione. Tutta la storia è nelle vicinanze. E il destino di ogni detenuto del campo o compagno di cella è la sua corona, lei evento principale.

“I prigionieri si comportano diversamente durante l'arresto. Rompere la sfiducia di alcuni è un compito molto difficile. A poco a poco, giorno dopo giorno si abituano al loro destino, iniziano a capire qualcosa.

Alekseev era di ceppo diverso. Era come se avesse taciuto per molti anni - e ora l'arresto, la cella della prigione gli hanno restituito il dono della parola. Ha trovato qui un'opportunità per capire la cosa più importante, per indovinare il corso del tempo, per indovinare il proprio destino e capire perché. Per trovare una risposta a quell'enorme, che incombe su tutta la sua vita e il suo destino, e non solo sulla sua vita e sul suo destino, ma anche su centinaia di migliaia di altri, un enorme, gigantesco "perché".

La possibilità stessa di trovare una risposta appare perché il "corso del tempo" si è fermato, il destino finisce come dovrebbe - con la morte. Sul Giudizio Universale, rivoluzioni, guerre, esecuzioni fluttuano nella cella della prigione, e solo un confronto con la non esistenza, con l'eternità, chiarisce il loro vero significato. Da questo punto in poi, la storia ha una prospettiva inversa. In generale, non è forse la non esistenza stessa la risposta finale - l'unica risposta terribile che possiamo solo estrarre dall'intero corso del "processo storico", una risposta che fa disperare gli ingenui, ingannati da astuti agitatori, e fa chi non ha ancora perso questa capacità:

“... Alekseev si è improvvisamente liberato, è saltato sul davanzale della finestra, ha afferrato le sbarre della prigione con entrambe le mani e l'ha scossa, scuotendola, imprecando e ringhiando. Il corpo nero di Alekseev pendeva dalla grata come un'enorme croce nera. I prigionieri strapparono le dita di Alekseev dalle sbarre, allargarono i palmi, si affrettarono, perché la sentinella sulla torre aveva già notato il trambusto alla finestra aperta.

E poi Alexander Grigoryevich Andreev, segretario generale della Società dei prigionieri politici, ha detto, indicando un corpo nero che scivola dalle sbarre:

La realtà di Shalamov è un fatto artistico di tipo speciale. Lo stesso scrittore ha ripetutamente affermato di lottare per una nuova prosa, per la prosa del futuro, che parlerà non a nome del lettore, ma a nome del materiale stesso - "pietra, pesce e nuvola", nel lingua del materiale. (L'artista non è un osservatore che studia gli eventi, ma il loro partecipante, il loro testimone- nel significato cristiano di questa parola, che è sinonimo della parola martire). L'artista - "Plutone, che è risorto dall'inferno, e non Orfeo, che scende all'inferno" ("In prosa") E il punto non è che prima di Shalamov non ci fosse un maestro in grado di far fronte a un compito così creativo, ma che lì non c'era ancora sulla terra "il più importante, coronamento di tutto" il male. E solo ora, quando il male aveva inghiottito tutte le precedenti astute speranze per la vittoria finale della mente umana nel suo sviluppo storico, l'artista poteva giustamente dichiarare:

"Non esiste una base razionale per la vita - questo è ciò che dimostra il nostro tempo."

Ma l'assenza di un fondamento ragionevole (in altre parole, logicamente spiegabile) nella vita non significa l'assenza di ciò che, infatti, stiamo cercando: la verità nei testi dell'artista. Questa verità, a quanto pare, non è dove siamo abituati a cercarla: non nelle teorie razionali che “spiegano” la vita, e nemmeno nelle massime morali, che interpretano così abitualmente ciò che è bene e ciò che è male. Quanto sono vicini i concetti l'uno all'altro? logiche vita e armonia pace? Forse non la parola terrena "logica" risplenderà sullo sfondo della notte di Kolyma, ma quella divina - LOGOS?

Secondo Mikhail Geller, che ha realizzato l'edizione più completa di Kolyma Tales, insieme ai testi di Shalamov, è stata fatta circolare in samizdat una lettera di Frida Vigdorova a Shalamov:

“Ho letto le tue storie. Sono i più brutali che abbia mai letto. Il più amaro e spietato. Ci sono persone senza passato, senza biografia, senza ricordi. Dice che le avversità non uniscono le persone. Che lì una persona pensa solo a se stessa, a come sopravvivere. Ma perché chiudi il manoscritto con fede nell'onore, nella bontà, nella dignità umana? È misterioso, non so spiegarlo, non so come funzioni, ma è così.

Ricordi il misterioso vortice del disco di gommalacca e la musica alla fine della storia "Sentence"? Da dove proviene? Il sacramento a cui Shalamov ci introduce è l'arte. E Vigdorova aveva ragione: comprendere questo sacramento non è dato completamente a nessuno. Ma al lettore viene data un'altra cosa: unendosi al sacramento, sforzarsi di comprendere se stesso. E questo è possibile, perché non solo gli eventi della storia, ma tutti noi - vivi, morti e non ancora nati - tutti i personaggi delle storie di Shalamov, gli abitanti del suo mondo misterioso. Diamo un'occhiata a noi stessi lì. Dove siamo? Dov'è il nostro posto? La scoperta di una persona semplice del suo Sé nello splendore dell'arte è simile alla materializzazione della luce solare ...

“Un raggio di raggi di sole rossi è stato diviso dalla legatura delle sbarre della prigione in diversi raggi più piccoli; da qualche parte nel mezzo della stanza, i raggi di luce si fondevano di nuovo in un flusso continuo, rosso e oro. Le particelle di polvere erano densamente dorate in questo getto di luce. Le mosche che cadevano nella striscia di luce diventavano esse stesse dorate, come il sole. I raggi del tramonto battono proprio sulla porta, rilegata con ferro grigio lucido.

La serratura tintinnava, un suono che ogni prigioniero, sveglio e addormentato, sente in una cella di prigione a qualsiasi ora. Non c'è conversazione nella camera che possa soffocare questo suono, non c'è sonno nella camera che possa distrarre da questo suono. Non c'è nessun pensiero nella camera che possa... Nessuno può concentrarsi su qualcosa per perdere questo suono, per non sentirlo. Il cuore di ognuno si ferma quando sente il rumore del castello, il bussare del destino alla porta della cella, sulle anime, sui cuori, sulle menti. Questo suono riempie tutti di ansia. E non può essere confuso con nessun altro suono.

La serratura sbatté, la porta si aprì e un flusso di raggi uscì dalla camera. Attraverso la porta aperta, è diventato chiaro come i raggi attraversassero il corridoio, si precipitassero attraverso la finestra del corridoio, sorvolassero il cortile della prigione e si infrangessero sui vetri delle finestre di un altro edificio carcerario. Tutti i sessanta abitanti della cella sono riusciti a vedere tutto questo nel breve tempo in cui la porta è stata aperta. La porta si richiuse con uno scampanio melodioso come i vecchi bauli quando il coperchio viene chiuso di scatto. E subito tutti i prigionieri, seguendo avidamente il lancio del flusso luminoso, il movimento del raggio, come se fosse un essere vivente, loro fratello e compagno, si resero conto che il sole era di nuovo rinchiuso con loro.

E solo allora tutti videro che un uomo era in piedi sulla porta, assumendo sul suo ampio petto nero un flusso di raggi dorati del tramonto, socchiudendo gli occhi per la luce cruda.

Volevamo parlare del sole nelle storie di Shalamov. Ora è il momento per quello.

Il sole dei racconti di Kolyma, non importa quanto luminoso e caldo possa essere a volte, è sempre il sole dei morti. E accanto a lui ci sono sempre altri luminari, molto più importanti:

"Ci sono pochi spettacoli così espressivi come le facce rosse dall'alcol, le figure muscolose, sovrappeso e grasse delle autorità del campo in brillanti, come un sole(di seguito il corsivo è mio. — LT), nuovissimi cappotti di montone puzzolenti...

Fedorov ha camminato lungo la faccia, ha chiesto qualcosa e il nostro caposquadra, inchinandosi rispettosamente, ha riferito qualcosa. Fyodorov sbadigliò e i suoi denti dorati e ben riparati rifletterono i raggi del sole. Il sole era già alto...».

Quando questo utile sole dei guardiani tramonta, o la piovosa foschia autunnale lo oscura, o si alza un'impenetrabile nebbia gelida, al prigioniero rimarrà solo il già familiare "sole elettrico fioco, inquinato dalle mosche e incatenato con un reticolo rotondo .. .”

Si potrebbe dire che la mancanza di luce solare è una caratteristica puramente geografica della regione di Kolyma. Ma abbiamo già scoperto che la geografia non può spiegarci nulla nelle storie di Shalamov. Non si tratta di cambiamenti stagionali negli orari di alba e tramonto. Il punto non è che non ci sia abbastanza calore e luce in questo mondo, il punto è che non ce n'è movimenti dalle tenebre alla luce o viceversa. Non c'è luce della verità e nessun posto dove trovarla. Non ci sono cause razionali e non ci sono conseguenze logiche. Non c'è giustizia. A differenza, diciamo, dell'inferno dantesco, le anime qui imprigionate non sopportano pene ragionevoli, non conoscono la propria colpa, e quindi non conoscono né il pentimento né la speranza di mai, avendo espiato la propria colpa, di cambiare posizione. ..

"Il defunto Alighieri avrebbe creato il decimo girone dell'inferno", disse una volta Anna Akhmatova. E non era l'unica incline a correlare la realtà russa del XX secolo con le immagini degli orrori di Dante. Ma con un tale rapporto, diventava evidente ogni volta che gli ultimi orrori, quelli del campo, erano più forti di quelli che sembravano estremamente possibile al più grande artista del XIV secolo - e non puoi coprirlo con nove cerchi. E, a quanto pare, capendo questo, Akhmatova non cerca nulla di simile nei testi letterari già creati, ma evoca il genio di Dante, lo avvicina, lo rende un contemporaneo recentemente scomparso, chiamandolo "il compianto Alighieri" - e, lo sembra, solo un tale contemporaneo può comprendere tutto ciò che ha recentemente vissuto l'umanità.

Il punto, ovviamente, non è seguire un ordine razionale, anche numerico, in cui ci appaiono i nove cerchi dell'inferno, poi sette - purgatorio, poi nove cieli celesti ... Sono le idee razionali sul mondo, rivelate dal testo della Divina Commedia, struttura di questo testo, sono messe in discussione, se non del tutto confutate dall'esperienza del XX secolo. E in questo senso, la visione del mondo di Varlam Shalamov è una negazione diretta delle idee filosofiche di Dante Alighieri.

Ricordiamo che nel mondo ordinato della Divina Commedia, il sole è una metafora importante. E il sole "carnale", nelle profondità del quale brillano, irradiano luce, riversano fiamme di filosofi e teologi (re Salomone, Tommaso d'Aquino, Francesco d'Assisi), e il "Sole degli Angeli", come appare il Signore a noi. In un modo o nell'altro, Sole, Luce, Ragione sono sinonimi poetici.

Ma se nella coscienza poetica di Dante il sole non tramonta mai (nemmeno all'inferno, quando tutt'intorno c'è fitta oscurità), se la via dall'inferno è la via per i luminari e, essendo andato da loro, l'eroe, a volte, non non dimenticare di notare come e in quale direzione giace la sua ombra , quindi nel mondo artistico di Shalamov non c'è né luce né ombra, non c'è confine familiare e generalmente comprensibile tra loro. Qui, per la maggior parte, un denso crepuscolo morto - un crepuscolo senza speranza e senza verità. In generale, senza alcuna fonte di luce, si perde per sempre (e lo era?). E non c'è ombra qui, perché non c'è luce solare - nel solito senso di queste parole. Il sole della prigione, il sole del campo dei Kolyma Tales non sono affatto la stessa cosa, Sole. Non è presente qui come fonte naturale di luce e di vita. per tutti, ma come una sorta di inventario secondario, se non appartenente alla morte, allora non ha nulla a che fare con la vita.

No, dopotutto, arriva un momento - raramente, ma accade ancora - in cui il sole splendente e talvolta caldo irrompe nel mondo del prigioniero Kolyma. Tuttavia, non brilla mai per tutti. Dal cupo crepuscolo del mondo del campo, come un forte raggio diretto da qualche parte all'esterno, strappa sempre l'unica figura di qualcuno (diciamo, il "primo cekista" Alekseev, a noi già familiare) o l'unica faccia di qualcuno, si riflette negli occhi di una persona. E sempre - sempre! - questa è la figura o il viso, o gli occhi del condannato alla fine.

“...ero completamente calmo. E non avevo fretta. Il sole era troppo caldo: le bruciava le guance, svezzata dalla luce intensa, dall'aria fresca. Mi sono seduto vicino a un albero. Era bello sedersi fuori, respirare l'aria elastica e meravigliosa, l'odore dei cinorrodi in fiore. Mi gira la testa...

Ero sicuro della severità della sentenza: uccidere era una tradizione di quegli anni.

Anche se qui abbiamo citato due volte la stessa storia, il sole che illumina il volto del condannato a morte non è affatto lo stesso che, poche pagine prima, si rifletteva nei mantelli delle guardie e nei denti d'oro del guardie ✔. Questa luce lontana, come ultraterrena, che cade sul volto di una persona che è pronta a morire, ci è ben nota da altre storie. C'è una certa pace in esso, forse un segno di riconciliazione con l'Eternità:

“Il fuggitivo ha vissuto nello stabilimento balneare del villaggio per tre giorni interi, e infine, tosato, rasato, lavato, ben nutrito, è stato portato via dall '“agente” alle indagini, il cui esito non poteva che essere l'esecuzione. Lo stesso fuggitivo, ovviamente, lo sapeva, ma era un prigioniero esperto e indifferente, che aveva da tempo attraversato quella linea di vita in prigione, quando ogni persona diventa fatalista e vive "con il flusso". Vicino a lui c'erano sempre scorte, "guardie", non gli permettevano di parlare con nessuno. Ogni sera si sedeva sotto il portico dello stabilimento balneare e guardava il tramonto delle ciliegie. Il fuoco del sole della sera rotolò nei suoi occhi e gli occhi del fuggitivo sembravano bruciare: uno spettacolo molto bello.

Certo, potremmo rivolgerci alla tradizione poetica cristiana e dire che questa luce diretta dell'amore incontra l'anima che lascia questo mondo... Ma no, ricordiamo molto bene l'affermazione di Shalamov: "Dio è morto..." E ancora una cosa :

“Ho perso la fede in Dio molto tempo fa, all'età di sei anni ... E sono orgoglioso di non aver fatto ricorso al suo aiuto dai sei ai sessant'anni né a Vologda, né a Mosca, né a Kolyma. "

Eppure, nonostante queste affermazioni, l'assenza di Dio nel quadro artistico ultraterreno Il mondo di Kolyma non è affatto un fatto semplice ed evidente. Questo tema con le sue contraddizioni, per così dire, disturba costantemente l'autore, attira ancora e ancora l'attenzione. Non c'è Dio... ma ci sono credenti in Dio, e si scopre che queste sono le persone più degne di quelle che dovevano incontrarsi a Kolyma:

“La non religiosità in cui ho vissuto la mia vita cosciente non mi ha reso cristiano. Ma non ho mai visto persone più degne dei religiosi nei campi. La corruzione si impossessò delle anime di tutti e solo i religiosi resistettero. Quindi è stato quindici e cinque anni fa.

Ma allo stesso tempo, dopo aver parlato della resistenza spirituale del "religioso", Shalamov, per così dire, passa accanto, non mostrando molta attenzione alla natura di questa resistenza, come se tutto gli fosse chiaro (e, presumibilmente, al lettore) e questo modo di "tenere duro" gli interessa poco. . (“C'è solo una via d'uscita religiosa dalle tragedie umane?” chiede l'eroe-narratore nel racconto “I non convertiti”).

Inoltre, Shalamov, come con un metodo appositamente calcolato, rimuove le idee tradizionali su Dio e la religione dal suo sistema artistico. È proprio a questo obiettivo che serve la storia "The Cross": una storia su un vecchio prete cieco, sebbene non viva a Kolyma e nemmeno in un campo, ma ancora nelle stesse condizioni sovietiche di costante privazione, umiliazione, diretta bullismo. Rimasto con la stessa moglie anziana e malata come lui, completamente senza fondi, il prete rompe, taglia una croce d'oro per la vendita. Ma non perché abbia perso la fede, ma perché "Dio non è in questo". La storia non sembra appartenere ai “Racconti di Kolyma” né per l'ambientazione né per la trama, ma secondo un sottile calcolo artistico l'autore l'ha inserita nel corpus generale e risulta essere estremamente importante nella composizione del volume . All'ingresso dell'altro mondo, è come un segno di interdizione per tutti i valori umanistici tradizionali, compreso quello cristiano. Quando si dice che non c'è una base razionale in questa vita, significa anche la Mente Divina - o anche una tale mente in primo luogo!

Ma allo stesso tempo, ecco una svolta del tema completamente diversa: uno degli eroi lirici di Shalamov, un indubbio alter ego, si chiama Krist. Se l'autore cerca una "via d'uscita non religiosa", allora cosa lo attrae esattamente verso il Figlio dell'uomo? C'è qualche pensiero qui su un sacrificio redentore? E se c'è, allora di chi è la vittima l'autore, l'eroe, tutti coloro che sono morti a Kolyma? E quali peccati vengono espiati? Non è la stessa tentazione, fin dai tempi di Dante (o anche più antichi — dai tempi di sant'Agostino, o anche da quelli di Platone, precristiani?) di costruire un ordine mondiale giusto — equo secondo l'umana comprensione — un tentazione che si è trasformata in “la vergogna di Kolyma e dei forni di Auschwitz”?

E se parliamo di redenzione, allora "in nome di chi"? Di chi, se Dio non è nel sistema artistico di Varlam Shalamov?

Non stiamo parlando di una persona comune, non delle opinioni religiose di uno delle migliaia di residenti di Kolyma, scoprendo chi era più facile sopravvivere nei campi: un "religioso" o un ateo. No, ci interessa il metodo creativo dell'artista, l'autore di Kolyma Tales.

Shalamov ha scritto, come se si opponesse ai dubbiosi oa coloro che non potevano vedere questo trionfo. Ma se il bene trionfa, allora cos'è, questo molto buono? Non è una scienza allacciare la tua mosca nel gelo di Kolyma! ..

Shalamov rifiuta deliberatamente la tradizione letteraria con tutti i suoi valori fondamentali. Se al centro del mondo artistico di Dante Alighieri c'è la Luce della Mente Divina, e questo mondo è organizzato razionalmente, logicamente, con equità, e la Ragione trionfa, allora al centro del sistema artistico di Shalamov ... sì, però, c'è qualcosa qui che potrebbe essere chiamato centro, inizio di formazione del sistema? Shalamov, per così dire, rifiuta tutto ciò che gli offre come tale iniziò tradizione letteraria: il concetto di Dio, l'idea di un ragionevole ordine del mondo, i sogni di giustizia sociale, la logica del diritto legale ... Cosa rimane per una persona quando non gli rimane nulla? Cosa rimane artista quando la tragica esperienza del secolo scorso seppellì per sempre le basi ideologiche dell'arte tradizionale? Che cosa nuova prosa offrirà al lettore - è obbligato a offrire?!

“Perché io, un professionista che scrive fin dall'infanzia, pubblica dall'inizio degli anni Trenta e pensa alla prosa da dieci anni, non posso aggiungere nulla di nuovo alla storia di Cechov, Platonov, Babel e Zoshchenko? Shalamov ha scritto, ponendo le stesse domande che ora ci tormentano. - La prosa russa non si è fermata a Tolstoj e Bunin. L'ultimo grande romanzo russo è Il Pietroburgo di Belyj. Ma Pietroburgo, per quanto colossale sia la sua influenza sulla prosa russa degli anni Venti, sulla prosa di Pilnyak, Zamyatin, Vesely, è anche solo un palcoscenico, solo un capitolo della storia della letteratura. E ai nostri tempi, il lettore è deluso dalla letteratura classica russa. Il crollo delle sue idee umanistiche, il crimine storico che ha portato ai campi stalinisti, ai forni di Auschwitz, ha dimostrato che arte e letteratura sono zero. Di fronte alla vita reale, questo è il motivo principale, la principale questione del tempo. La rivoluzione scientifica e tecnologica non risponde a questa domanda. Lei non può rispondere. L'aspetto probabilistico e la motivazione danno risposte polivalenti, multivalori, mentre il lettore umano ha bisogno di una risposta sì o no, utilizzando lo stesso sistema bivalori che la cibernetica vuole applicare allo studio di tutta l'umanità nel suo passato, presente e futuro.

Non esiste una base razionale per la vita: questo è ciò che dimostra il nostro tempo. Il fatto che i "Preferiti" di Chernyshevsky vengano venduti per cinque copechi, risparmiando carta straccia da Auschwitz, è altamente simbolico. Chernyshevsky finì quando l'era dei cento anni si screditò completamente. Non sappiamo cosa c'è dietro Dio - dietro la fede, ma dietro l'incredulità vediamo chiaramente - tutti nel mondo - ciò che vale. Pertanto, una tale brama di religione, sorprendente per me, l'erede di inizi completamente diversi.

C'è un significato profondo nel rimprovero che Shalamov lancia alla letteratura delle idee umanistiche. E questo rimprovero era meritato non solo dalla letteratura russa del XIX secolo, ma anche da tutta la letteratura europea - a volte cristiana nei segni esteriori (beh, dopotutto, si dice: ama il tuo prossimo come te stesso), ma seducente nella sua essenza, la tradizione dei sogni, che si è sempre ridotta a una cosa: togliere a Dio e trasferire nelle mani delle creazioni umane della Storia. Tutto per l'uomo, tutto per il bene dell'uomo! Furono questi sogni - attraverso le idee utopistiche di Dante, Campanella, Fourier e Owen, attraverso il "Manifesto comunista", attraverso i sogni di Vera Pavlovna, "ararono" l'anima di Lenin - che portarono a Kolyma e ad Auschwitz ... Questa tradizione peccaminosa - con tutte le possibili conseguenze peccato - discerneva Dostoevskij. Non a caso, proprio all'inizio della parabola del Grande Inquisitore, il nome di Dante viene citato come per caso...

Ma l'arte non è una scuola di filosofia e politica. O almeno non solo o addirittura non tanto la scuola. E il "comparso Alighieri" preferirebbe ancora creare il decimo girone dell'inferno piuttosto che il programma di un partito politico.

“La poesia di Dante è caratterizzata da tutti i tipi di energia conosciuti dalla scienza moderna”, ha scritto Osip Mandelstam, sensibile ricercatore della Divina Commedia, “L'unità di luce, suono e materia costituisce la sua natura interiore. Leggere Dante è, prima di tutto, un lavoro senza fine, che, per quanto riusciamo, ci allontana dalla meta. Se la prima lettura provoca solo mancanza di respiro e sana stanchezza, allora fai scorta per il successivo paio di indistruttibili scarpe svizzere con i chiodi. Mi viene davvero in mente la domanda, quante suole, quante suole di cuoio, quanti sandali ha indossato Alighieri durante il suo lavoro poetico, viaggiando lungo i sentieri delle capre d'Italia.

Formule logiche e politiche, religiose, ecc. la dottrina è il risultato solo della "prima lettura" delle opere letterarie, solo della prima conoscenza dell'arte. Quindi inizia l'arte stessa - non formule, ma musica ... Sconvolto dalla dipendenza della realtà Kolyma da testi che sembrano non essere in alcun modo collegati ad essa, rendendosi conto che la "vergogna di Kolyma" è un derivato di questi testi, Shalamov crea una "nuova prosa", che fin dall'inizio non contiene dottrine e formule - nulla che possa essere facilmente compreso alla "prima lettura". Sembra rimuovere la possibilità stessa della "prima lettura": non c'è né sana mancanza di respiro, né soddisfazione. Al contrario, la prima lettura lascia solo sconcerto: di cosa si tratta? Cos'è la musica? È possibile che la lastra di gommalacca nella storia "Sentence" sia la metafora che forma il sistema di "Kolyma Tales"? Non mette al centro del suo mondo artistico il Sole, non la Ragione, non la Giustizia, ma solo un rauco disco di gommalacca con una specie di musica sinfonica?

Maestri delle "prime letture", non riusciamo subito a scorgere il rapporto tra il "futuro Alighieri" e il fu Shalamov. Ascolta la parentela e l'unità della loro musica.

“Se avessimo imparato ad ascoltare Dante”, ha scritto Mandelstam, “avremmo sentito la maturazione del clarinetto e del trombone, avremmo sentito la trasformazione della viola in violino e l'allungamento della valvola del corno. E saremmo ascoltatori di come attorno al liuto e alla tiorba si formi un nucleo nebbioso della futura orchestra omofonica a tre voci.

“Ci sono migliaia di verità nel mondo (e verità-verità e verità-giustizie) e c'è solo una verità di talento. Proprio come esiste un tipo di immortalità: l'arte.

Terminata l'analisi, noi stessi dobbiamo ora mettere seriamente in discussione il nostro lavoro o addirittura cancellarlo completamente ... Il fatto è che il testo stesso dei Kolyma Tales, il testo di quelle pubblicazioni a cui abbiamo fatto riferimento nel nostro lavoro, solleva già dei dubbi . Non è che qualcuno non sia sicuro se Varlam Shalamov abbia scritto questa o quella storia - lo è, grazie a Dio, senza dubbio. Ma quale genere è l'intera raccolta delle sue opere "Kolyma", quanto è grande il suo testo, dove inizia e dove finisce, qual è la composizione - questo non solo non diventa chiaro con il passare del tempo, ma, per così dire, diventa persino sempre più incomprensibile.

Abbiamo già accennato al volume di novecento pagine dell'edizione parigina di Kolyma Tales. Il volume si apre con il ciclo vero e proprio "Kolyma Tales", qui chiamato "The First Death". Questo ciclo è una dura introduzione al mondo artistico di Shalamov. È qui che troviamo per la prima volta sia uno spazio sordamente chiuso che un tempo fermato - nulla- "realtà" del campo di Kolyma. (È qui che si parla per la prima volta dell'indifferenza sul letto di morte, dello stupore mentale che viene dopo la tortura della fame, del freddo e delle percosse.) Questo ciclo è una guida a quel Kolyma inesistenza, dove si svolgeranno gli eventi dei seguenti libri.

Una guida alle anime degli abitanti di questo inferno: i prigionieri. È qui che capisci che sopravvivere (rimanere in vita, salvare la vita - e insegnare al lettore come sopravvivere) non è affatto compito dell'autore, che risolve insieme al suo "eroe lirico" ... Se non altro perché nessuno dei personaggi Già non è sopravvissuto - tutti (e il lettore insieme a tutti) sono immersi nella non esistenza di Kolyma.

Questo ciclo è, per così dire, una "esposizione" dei principi artistici dell'autore, beh, come "L'inferno" nella "Divina Commedia". E se parliamo dei sei cicli di storie conosciuti oggi come un'unica opera - ed è proprio a questo che tendono tutti coloro che hanno interpretato i principi compositivi di Shalamov - allora è impossibile immaginare un inizio diverso dell'intera grandiosa epopea, non appena il ciclo intitolato nel volume parigino (e che, tra l'altro, è oggetto di ulteriore discussione) "La prima morte".

Ma ora, a Mosca, sta finalmente uscendo un volume di racconti di Shalamov "The Left Bank" (Sovremennik, 1989)... e senza il primo ciclo! Non puoi immaginare di peggio. Perché, cosa ha guidato gli editori? Nessuna spiegazione...

Nello stesso anno, ma in un'altra casa editrice, fu pubblicato un altro libro di racconti di Shalamov: "La risurrezione del larice". Grazie a Dio, inizia con il primo ciclo, con i Kolyma Tales veri e propri, ma poi (di nuovo, peggio che mai!) vengono pesantemente e completamente arbitrariamente troncati, della metà o più, The Spade Artist e The Left Bank. E qui hanno cambiato posto sia rispetto all'edizione parigina, sia rispetto alla raccolta appena pubblicata "Left Bank". Perché, su che base?

Ma no, solo a prima vista sembra incomprensibile il motivo per cui vengono eseguite tutte queste manipolazioni. È facile capirlo: una diversa sequenza di storie - un'altra impressione artistica. Shalamov è strenuamente costretto a conformarsi al principio tradizionale (e più volte confutato con tanta forza e certezza) della scuola umanistica russa: “dalle tenebre alla luce”... Ma basta guardare indietro di qualche decina di righe per accorgersi che questo principio, a parere dello stesso Shalamov, ha qualcosa di decisamente incompatibile con la sua "nuova prosa".

La stessa I. Sirotinskaya, editrice di entrambi i libri, sembra esprimere i pensieri giusti: “Le storie di V.T. Shalamov sono collegati da un'unità inseparabile: questo è il destino, l'anima, i pensieri dell'autore stesso. Questi sono i rami di un singolo albero, i flussi di un singolo flusso creativo: le epopee su Kolyma. La trama di una storia cresce in un'altra storia, alcuni personaggi compaiono e agiscono con nomi uguali o diversi. Andreev, Golubev, Krist sono le incarnazioni dell'autore stesso. Non c'è finzione in questa tragica epopea. L'autore credeva che la storia di questo mondo ultraterreno fosse incompatibile con la finzione e dovesse essere scritta in una lingua diversa. Ma non nel linguaggio della prosa psicologica dell'Ottocento, già inadeguato al mondo del Novecento, il secolo di Hiroshima e dei campi di concentramento.

È come questo! Ma in fondo il linguaggio artistico non è solo, e spesso non tanto parole, ma ritmo, armonia, composizione di un testo artistico. Come, comprendendo che "la trama di una storia si sviluppa in un'altra storia", non si può capire che la trama di un ciclo si sviluppa in un'altra! Non possono essere arbitrariamente ridotti e riorganizzati. Inoltre, c'è uno schizzo dello stesso scrittore ordine disposizione di storie e cicli - era usata dagli editori parigini.

Con rispetto e amore pensando a Shalamov, trasferiamo il nostro rispetto a coloro che, per volontà dell'artista, hanno lasciato in eredità come suoi esecutori testamentari. I loro diritti sono inviolabili... Ma gestire il testo di un artista geniale è un compito impossibile per una persona. Il compito di specialisti qualificati dovrebbe essere la preparazione della pubblicazione dell'edizione scientifica di Kolyma Tales - in piena conformità con i principi creativi di V. Shalamov, così chiaramente esposti nelle lettere e nelle note pubblicate di recente (per le quali I.P. Sirotinskaya complimenti) ...

Ora che non sembra esserci alcuna interferenza della censura, Dio non voglia che noi contemporanei offendiamo la memoria dell'artista con considerazioni di congiuntura politica o commerciale. Vita e lavoro di V.T. Shalamova è un sacrificio espiatorio per i nostri peccati comuni. I suoi libri sono il tesoro spirituale della Russia. Ecco come dovrebbero essere trattati.

M. "Ottobre". 1991, n. 3, pp. 182-195

Appunti

• 1. "New World, 1989, n. 12, p. 60
• 2. Ivi, p.61
• 3. Ivi, p.64
• 4. Salamov V. Resurrezione del larice. "Termometro Grishka Logun"
• 5. Salamov V. Resurrezione del larice. "Occhi coraggiosi"
• 6. COME. Pushkin. PSS, vol.VIII (I), p.227.
• 7. Ibid., volume VIII (II), p.334.
• 8. Salamov V. Storie di Kolyma. "Carpentieri"
• 9. Salamov V. Storie di Kolyma. "Mullah tataro e aria pulita"
• 10. Salamov V. Storie di Kolyma. "Pane"
• 11. Salamov V. Storie di Kolyma. "Taiga d'oro"
• 12. Salamov V. Storie di Kolyma. "Frutti di bosco"
• 13. Salamov V. Storie di Kolyma. "brandy allo sherry"
• 14. Salamov V. Storie di Kolyma. "Di notte"
• 15. Salamov V."A proposito di prosa"
• 16. Salamov V. Resurrezione del larice "Due incontri"
• 17. Salamov V. Storie di Kolyma. "Quarantena tifoide"
• 18. "New World", 1989, n.12, pagina 60
• 19. Salamov V. Artista della vanga. "Giugno"
• 20. Salamov V.
• 21. Salamov V. Artista della vanga. "Primo Chekista"
• 22. "Nuovo mondo", 1989. N. 12, pagina 61
• 23. Quando l'articolo è stato pubblicato, ca. shalamov.ru
• 24. Nel libro. V. Shalamov "Storie di Kolyma" Prefazione di M. Geller, 3a ed., p.13. YMCA - STAMPA, Parigi, 1985
• 25. Salamov V. Artista della vanga. "Primo Chekista"
• 26. Salamov V. Costa Sinistra. "Il mio processo"
• 27. Vedi L. Chukovskaya. Officina delle resurrezioni umane... "Referendum". Rivista di opinioni indipendenti. M. aprile 1990. N. 35. pagina 19.
• 28. Salamov V. Costa Sinistra. "Il mio processo"
• 29. Salamov V. Artista della vanga. "Procuratore verde"
• 30. "The Fourth Vologda" - La nostra eredità, 1988, n. 4, pagina 102
• 31. Salamov V. Artista della vanga. "Corsi"
• 32. La trama della storia è basata sugli eventi della vita del padre dello scrittore T.N. Salamova.
• 33. "New World", 1989, n.2, pagina 61
• 34. Nel libro. O. Mandel'stam. Parola e cultura. - M. Scrittore sovietico 1987, pagina 112
• 35. Ivi, p.114
• 36. "New World", 1989, n.12, pagina 80
• 37. I. Sirotinskaya. Circa l'autore. Nel libro. V. Shalamova "Riva sinistra" - M., Sovremennik, 1989, pagina 557.
• 38. Stiamo parlando della pubblicazione: storie di Shalamov V. Kolyma. Prefazione di M. Geller. - Parigi: YMKA-press, 1985.

Varlam Salamov

Massima

Nadezhda Yakovlevna Mandel'stam

Le persone sono emerse dalla non esistenza, una dopo l'altra. Uno sconosciuto si sdraiò accanto a me sulla cuccetta, si appoggiò alla mia spalla ossuta di notte, dando il suo calore - gocce di calore - e ricevendo in cambio il mio. C'erano notti in cui nessun calore mi raggiungeva attraverso i brandelli di una giacca da marinaio, una giacca trapuntata, e al mattino guardavo il mio vicino come se fosse un uomo morto, e fui un po 'sorpreso che il morto fosse vivo, mi alzai a un grido, si vestì e obbedì obbedientemente al comando. Ho avuto poco calore. Non è rimasta molta carne sulle mie ossa. Questa carne era sufficiente solo per la rabbia, l'ultimo dei sentimenti umani. Non l'indifferenza, ma la rabbia era l'ultimo sentimento umano, quello più vicino alle ossa. Un uomo sorto dalla non esistenza è scomparso durante il giorno - c'erano molti siti nell'esplorazione del carbone - ed è scomparso per sempre. Non conosco le persone che hanno dormito accanto a me. Non ho mai fatto loro domande, e non perché seguissi un proverbio arabo: non chiedere e non ti mentiranno. Non mi importava se mi avrebbero mentito o no, ero fuori dalla verità, fuori dalla menzogna. I ladri hanno un detto duro, brillante, scortese su questo argomento, intriso di profondo disprezzo per l'interrogante: se non ci credi, prendilo per una favola. Non ho fatto domande né ascoltato storie.

Cosa mi è rimasto fino alla fine? Malizia. E mantenendo questa rabbia, mi aspettavo di morire. Ma la morte, così vicina solo di recente, ha cominciato ad allontanarsi gradualmente. La morte non è stata sostituita dalla vita, ma dalla semicoscienza, un'esistenza che non ha formule e che non può essere chiamata vita. Ogni giorno, ogni alba portava il pericolo di un nuovo shock mortale. Ma non c'è stata alcuna spinta. Ho lavorato come calderaio, il più semplice di tutti i lavori, più facile che essere un guardiano, ma non ho avuto il tempo di tagliare la legna per il titanio, la caldaia del sistema Titan. Potrei essere espulso, ma dove? La taiga è lontana, il nostro villaggio, "viaggio d'affari" a Kolyma, è come un'isola nel mondo della taiga. Riuscivo a malapena a trascinare le gambe, la distanza di duecento metri dalla tenda al lavoro mi sembrava infinita, e mi sono seduto per riposare più di una volta. Ricordo ancora tutte le buche, tutti i buchi, tutti i solchi su questo sentiero mortale; un ruscello davanti al quale mi sono sdraiato a pancia in giù e ho bevuto acqua fredda, gustosa, salutare. La sega a due mani, che ora portavo in spalla, ora a trascinamento, tenendola per un manico, mi sembrava un carico di un peso incredibile.

Non sono mai riuscito a far bollire l'acqua in tempo, a far bollire il titanio per cena.

Ma nessuno degli operai degli uomini liberi, tutti erano prigionieri di ieri, non ha prestato attenzione se l'acqua bolle o no. Kolyma ha insegnato a tutti noi a distinguere l'acqua potabile solo in base alla temperatura. Caldo, freddo, non bollito e crudo.

Non ci interessava il salto dialettico nel passaggio dalla quantità alla qualità. Non eravamo filosofi. Eravamo grandi lavoratori e la nostra acqua calda potabile non aveva queste importanti qualità di un salto.

Ho mangiato, cercando indifferentemente di mangiare tutto ciò che attirava la mia attenzione: ritagli, frammenti di cibo, bacche dell'anno scorso nella palude. La zuppa di ieri o dell'altro ieri da un calderone "libero". No, i nostri uomini liberi non hanno mangiato la zuppa di ieri.

Nella nostra tenda c'erano due fucili, due fucili. Le pernici non avevano paura delle persone e all'inizio hanno picchiato l'uccello proprio dalla soglia della tenda. La preda veniva cotta intera nelle ceneri di un fuoco o bollita quando veniva spennata con cura. Piumino - sul cuscino, anche commercio, denaro sicuro - denaro extra dai liberi proprietari di pistole e uccelli della taiga. Le pernici sventrate e spennate venivano bollite in barattoli di latta - tre litri, appesi ai fuochi. Di questi uccelli misteriosi non ho mai trovato resti. Stomaci affamati e liberi schiacciati, macinati, risucchiati senza lasciare traccia di tutte le ossa degli uccelli. Era anche una delle meraviglie della taiga.

Fine del segmento introduttivo.

Testo fornito da litri LLC.

Puoi pagare in sicurezza il libro con una carta bancaria Visa, MasterCard, Maestro, da un conto di telefonia mobile, da un terminale di pagamento, in un salone MTS o Svyaznoy, tramite PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, carte bonus o un altro metodo conveniente per te.

Nadezhda Yakovlevna Mandel'stam

Le persone sono emerse dalla non esistenza, una dopo l'altra. Uno sconosciuto si sdraiò accanto a me sulla cuccetta, si appoggiò alla mia spalla ossuta di notte, dando il suo calore - gocce di calore - e ricevendo in cambio il mio. C'erano notti in cui nessun calore mi raggiungeva attraverso i brandelli di una giacca da marinaio, una giacca trapuntata, e al mattino guardavo il mio vicino come se fosse un uomo morto, e fui un po 'sorpreso che il morto fosse vivo, mi alzai a un grido, si vestì e obbedì obbedientemente al comando. Ho avuto poco calore. Non è rimasta molta carne sulle mie ossa. Questa carne era sufficiente solo per la rabbia, l'ultimo dei sentimenti umani. Non l'indifferenza, ma la rabbia era l'ultimo sentimento umano, quello più vicino alle ossa. Un uomo sorto dalla non esistenza è scomparso durante il giorno - c'erano molti siti nell'esplorazione del carbone - ed è scomparso per sempre. Non conosco le persone che hanno dormito accanto a me. Non ho mai fatto loro domande, e non perché seguissi un proverbio arabo: non chiedere e non ti mentiranno. Non mi importava se mi avrebbero mentito o no, ero fuori dalla verità, fuori dalla menzogna. I ladri hanno un detto duro, brillante, scortese su questo argomento, intriso di profondo disprezzo per l'interrogante: se non ci credi, prendilo per una favola. Non ho fatto domande né ascoltato storie.

Cosa mi è rimasto fino alla fine? Malizia. E mantenendo questa rabbia, mi aspettavo di morire. Ma la morte, così vicina solo di recente, ha cominciato ad allontanarsi gradualmente. La morte non è stata sostituita dalla vita, ma dalla semicoscienza, un'esistenza che non ha formule e che non può essere chiamata vita. Ogni giorno, ogni alba portava il pericolo di un nuovo shock mortale. Ma non c'è stata alcuna spinta. Ho lavorato come calderaio, il più semplice di tutti i lavori, più facile che essere un guardiano, ma non ho avuto il tempo di tagliare la legna per il titanio, la caldaia del sistema Titan. Potrei essere espulso, ma dove? La taiga è lontana, il nostro villaggio, "viaggio d'affari" a Kolyma, è come un'isola nel mondo della taiga. Riuscivo a malapena a trascinare le gambe, la distanza di duecento metri dalla tenda al lavoro mi sembrava infinita, e mi sono seduto per riposare più di una volta. Ricordo ancora tutte le buche, tutti i buchi, tutti i solchi su questo sentiero mortale; un ruscello davanti al quale mi sono sdraiato a pancia in giù e ho bevuto acqua fredda, gustosa, salutare. La sega a due mani, che ora portavo in spalla, ora a trascinamento, tenendola per un manico, mi sembrava un carico di un peso incredibile.

Non sono mai riuscito a far bollire l'acqua in tempo, a far bollire il titanio per cena.

Ma nessuno degli operai degli uomini liberi, tutti erano prigionieri di ieri, non ha prestato attenzione se l'acqua bolle o no. Kolyma ha insegnato a tutti noi a distinguere l'acqua potabile solo in base alla temperatura. Caldo, freddo, non bollito e crudo.

Non ci interessava il salto dialettico nel passaggio dalla quantità alla qualità. Noi

...

Ecco un estratto dal libro.
Solo una parte del testo è aperta alla libera lettura (limitazione del detentore del copyright). Se ti è piaciuto il libro, il testo completo può essere ottenuto dal sito Web del nostro partner.

Una massima in latino è un pensiero. Questa è la prima parola che è risorta nella coscienza rianimante di Varlam Shalamov, quando è tornato in vita dalla mezza morte, dalla distrofia. La prima parola dal naturale per lui, l'intellettuale russo, il mondo delle immagini e dei concetti. Ne scrive in una storia che si chiama "Frase".

Questa storia è dedicata al suo grande amico, N.Ya. Mandelstam, la vedova del grande poeta russo Osip Mandelstam, morto in transito alla vigilia di Kolyma dalla stessa distrofia, Mandelstam, a cui Shalamov dedicò "Sherri-Brandy" - sulla morte del poeta. Shalamov sapeva come veniva uccisa la poesia nella Russia del XX secolo.

Nella storia del mondo, nessuno tranne Shalamov ha mai realizzato uno stato così limitante, ultimo di una persona, dal quale le circostanze hanno completamente rimosso tutti i falsi valori e le apparenze, e con cui una società completamente falsa copre e maschera, come un fatto e l'argomento della grande letteratura, come un dato di fatto e l'argomento della grande letteratura ballo in maschera universale, quindi la prima e l'ultima cosa che è effettivamente nella persona stessa è il suo vero volto umano, a noi sconosciuto oggi.

Shalamov è l'unico in tutta la letteratura mondiale che completamente e sulla base dell'esperienza personale più complessa ha visto e mostrato in una persona quell'intimo che, per volontà del tempo e dell'epoca, gli è stato rivelato e gli è stato dato proprio come un alto compito di svelare la verità - le ultime radici e verghe completamente nude dell'essere di una persona dentro di sé - in una situazione trascendentale sull'orlo di una questione di vita o di morte. Nelle ultime condizioni disperate e disumane, oltre le quali non c'è più alcun limite fisico e mentale - nessuna protezione con le mascherine. Tutto è completamente trasparente e tutto è completamente reale. Nessuna illusione.

Tutto ciò che rimane in una persona assolutamente al di là di ogni limite del quadro traballante e troppo fragile di quel falso splendore della mascherata sociale che di solito lo circonda, come autoinganno e falso a buon mercato di un diligente sorriso americano, e che, come qualcosa di esterno e artificiale rispetto al nucleo profondo e al centro della personalità, non cambia assolutamente nulla nella persona stessa e non protegge assolutamente nulla all'ultima frontiera della grande prova dell'umanità personale - la prova del proprio Volto, della Personalità.

Ed ecco subito e inevitabilmente svelato che il re è nudo.

Sull'amore per il quale Ancora dall'inizio della storia, una persona accetta qualsiasi cosa, qualsiasi sentimento e passione, senza mai conoscere sotto le spoglie di falsi valori morali e falsi stereotipi sociali, che in realtà a quell'ultima frontiera della provaè se stessa , Salamov ha scritto:

"L'amore non è tornato da me. Oh, quanto è lontano l'amore dall'invidia, dalla paura, dalla rabbia. Quanto poco le persone hanno bisogno dell'amore. L'amore arriva quando tutti i sentimenti umani sono già tornati. L'amore arriva per ultimo, ritorna per ultimo e se ritorna "Ma non solo l'indifferenza, l'invidia e la paura hanno assistito al mio ritorno alla vita. La pietà per gli animali è tornata prima della pietà per le persone".

Riguardo alla parola che è sorta nella coscienza risorta dalla mezza morte, Shalamov ha scritto quanto segue:
« C'era qualcosa di romano, solido, latino in questa parola. L'antica Roma per la mia infanzia era la storia della lotta politica, la lotta delle persone e l'antica Grecia era il regno dell'arte. Anche se nell'antica Grecia c'erano politici e assassini, nell'antica Roma c'erano molte persone d'arte. Ma la mia infanzia ha affinato, semplificato, ristretto e diviso questi due mondi così diversi. Una massima è una parola romana. Per una settimana non ho capito cosa significasse la parola "maxim". Ho sussurrato questa parola, l'ho gridata, spaventata e con questa parola ho fatto ridere i vicini. Ho chiesto al mondo, al cielo, indizi, spiegazioni, traduzioni... E una settimana dopo ho capito - e ho rabbrividito di paura e di gioia. Paura - perché avevo paura di tornare in quel mondo dove non c'era ritorno per me. Gioia - perché ho visto che la vita mi stava tornando contro la mia stessa volontà.

Shalamov ha creato solo prove letterarie di un fenomeno così complesso come il nucleo assolutamente nudo di una persona, scoperto da nessuna apparenza e cornice condizionale, privo di tutte le sue maschere. Ha solo mostrato l'uomo stesso sull'orlo della nuda biologia, quando tutto ciò che è falso, superficiale gli viene strappato. Ma non ha offerto alcuna soluzione e, infatti, non sapeva quale fosse la soluzione.

Ecco perché siamo anche fisicamente così a disagio, dolorosi e dolorosi nelle sue storie e dopo di esse.

Dopo quegli anni, Shalamov rimase fino alla fine della sua vita ed era una persona gravemente malata, e trascorse la fine della sua vita in un collegio per disabili. Il suo ultimo e più grande amore è rimasto con lui fino alla fine, l'amica intima di Shalamov, Irina Pavlovna Sirotinskaya, che aveva una famiglia e dei figli, ma che, sebbene avesse rifiutato la sua proposta di matrimonio, tuttavia non lo ha lasciato per gratitudine e riconoscimento per tutti che ha fatto - nonostante tutta la sua grande onestà umana e il suo onore. La scrittura nel campo è avvenuta a costo di grandi pericoli e grandi sacrifici, ma è stato necessario salvare e realizzare frammenti di bozze per trasmetterci questa storia.

L'11 gennaio 2011, eccezionale archivista professionista, amico intimo di Varlam ShalamovIrina Pavlovna Sirotinskaya, successore, custode ed editore della sua eredità, che divenne il primo membro del consiglio di amministrazione della nostra rivista nazionale di stile SOBAKI DANDY.

Ed è entrata nel Consiglio di fondazione della rivista proprio per questo motivoimportanza fondamentale della scoperta, chiaramente indicata inquesta stessa storia "Frase", e attraverso la quale Shalamov nel suoesposizione finale delle aste involontariamente passato in pratica. scoperte chela pietà per gli animali ritorna prima della pietà per le persone e persino dell'amore. Che il sentimento obbligatorio di qualsiasi essere vivente, e non solo delle persone, precede tutti gli altri sentimenti. E che non solo è impossibile aggirarlo o scavalcarlo per eliminare il deficit mondiale dell'amore, ma dovrai anche affrontarlo. inevitabilmente ritorna e include inevitabilmente nell'educazione e nella costruzione di qualsiasi relazione sociale come sentimento fondamentale di tutta la vita nell'universo. E che senza di essa, anche l'amore stesso è impossibile.

Sono sinceramente dispiaciuto che Irina Pavlovna non leggerà mai questa prefazione su Shalamov. È sempre stata molto preoccupata per l'eredità di Shalamov (rimanendo legalmente l'unico erede legale), ha tenuto e organizzato molte conferenze dedicate al suo lavoro in diversi paesi, ha pubblicato molti dei suoi libri. La sua intonazione non ha mai avuto il minimo accenno di riverenza o pathos, ma in essa si nascondevano un profondo calore e devozione, di cui erano sempre permeate le sue parole su Varlam Shalamov.

In lei, in questa modesta "Madonna Laura russa", come veniva soprannominata in Italia dal nome del suo amato Petrarca per l'ultimo fino alla fine e il profondo amore di Shalamov per lei, c'era qualcosa di genuinamente luminoso, vivace, sincero e reale, che la distingueva nettamente dalla maggior parte dei suoi contemporanei.

L'esperienza di Shalamov è infinitamente dolorosa, ma ancora troppo sottovalutata. E il suo vero significato non è stato ancora compreso fino in fondo dall'esperienza generale dell'umanità, sconfinatamente soppressa già oggi da quel falso, fanatico splendore e mascheramento della società artificiale, che oggi ha reciso quasi completamente i legami inscindibili tra l'uomo e l'organico dell'essere . E di cui hai bisogno per ricominciare a collegarti oggi. Rendendosi conto che oggi siamo già su questo - il più formidabile - punto di esporre le radici e i nuclei dell'essere in noi stessi, ancora abilmente camuffati da una falsa società, ma che, non in modo infantile, assolutamente non a favore di una persona, sono esposti dal minimo respiro di qualsiasi problema di vita. E che già oggi, proprio ora e qui, siamo quotidianamente messi alla prova dalla nostra stessa umanità. Una prova dalle sue stesse radici e canne - cioè estremamente nude - che da tempo siamo invitati a iniziare a ricostruire e cambiare consapevolmente, costruendo questo grande tempio interno sempre più in alto fino al momento in cui il grande potere dell'immortalità si manifesterà sicuramente in lui, come promesso dalle profezie inevitabilmente vere. Ma il tempio è proprio interno, e per niente esterno e crollante, pervertito dallo stesso falso splendore fanaberico dorato e fabbricazioni umane, in modo che il re, nell'ora del suo ultimo Rubicone e Rivelazione, sarebbe di nuovo nudo nel più importante cosa - nelle radici e nelle aste.

Come dicono gli Apocrifi: "Gesù disse: Quando tu mettersi a nudo E Non vergognati e prendi i tuoi vestiti, mettiti loro ai tuoi piedi, come bambini, calpestano loro, Poi [vedrai] il figlio di colui che è vivo, e non avrai paura» (Apocrifi degli antichi cristiani, Vangelo di Tommaso).

Oggi questa esperienza unica è sottovalutata. Sì, non ha portato una risposta in sé, finché non è diventata generale, ma ha portato un problema e una direzione. Ma dobbiamo cercare di capire che domani la comprensione di questa preziosa esperienza potrebbe non aiutare più: sarà troppo tardi per cercare una via d'uscita.

PREFAZIONE: CANI DANDY NOTIZIE

V. Salamov

Massima

Nadezhda Yakovlevna Mandel'stam

Le persone sono emerse dalla non esistenza, una dopo l'altra. Uno sconosciuto si sdraiò accanto a me sulle cuccette, si appoggiò alla mia spalla ossuta di notte, dando il suo calore - gocce di calore - e ricevendo in cambio il mio. C'erano notti in cui nessun calore mi raggiungeva attraverso i brandelli di una giacca da marinaio, una giacca trapuntata, e al mattino guardavo il mio vicino come se fosse un uomo morto, e fui un po 'sorpreso che il morto fosse vivo, mi alzai a un grido, si vestì e obbedì obbedientemente al comando. Ho avuto poco calore. Non è rimasta molta carne sulle mie ossa. Questa carne era sufficiente solo per la rabbia, l'ultimo dei sentimenti umani. Non l'indifferenza, ma la rabbia era l'ultimo sentimento umano, quello più vicino alle ossa. Un uomo sorto dal nulla è scomparso durante il giorno - c'erano molti siti nell'esplorazione del carbone - ed è scomparso per sempre. Non conosco le persone che hanno dormito accanto a me. Non ho mai fatto loro domande, e non perché seguissi un proverbio arabo: non chiedere e non ti mentiranno. Non mi importava se mi avrebbero mentito o no, ero fuori dalla verità, fuori dalla menzogna. I ladri hanno un detto duro, brillante, maleducato su questo argomento, intriso di profondo disprezzo per la persona che pone la domanda: se non ci credi, prendila per una favola. Non ho fatto domande né ascoltato storie.

Cosa mi è rimasto fino alla fine? Malizia. E mantenendo questa rabbia, mi aspettavo di morire. Ma la morte, così vicina solo di recente, ha cominciato ad allontanarsi gradualmente. La morte non è stata sostituita dalla vita, ma dalla semicoscienza, un'esistenza che non ha formule e che non può essere chiamata vita. Ogni giorno, ogni alba portava il pericolo di un nuovo shock mortale. Ma non c'è stata alcuna spinta. Ho lavorato come calderaio, il più semplice di tutti i lavori, più facile che essere un guardiano, ma non ho avuto il tempo di tagliare la legna per il titanio, la caldaia del sistema Titan. Potrei essere espulso, ma dove? La taiga è lontana, il nostro villaggio, "viaggio d'affari" a Kolyma, è come un'isola nel mondo della taiga. Riuscivo a malapena a trascinare le gambe, la distanza di duecento metri dalla tenda al lavoro mi sembrava infinita, e mi sono seduto per riposare più di una volta. Ricordo ancora tutte le buche, tutti i buchi, tutti i solchi su questo sentiero mortale; un ruscello davanti al quale mi sono sdraiato a pancia in giù e ho bevuto acqua fredda, gustosa, salutare. La sega a due mani, che ora portavo in spalla, ora a trascinamento, tenendola per un manico, mi sembrava un carico di un peso incredibile.

Non sono mai riuscito a far bollire l'acqua in tempo, a far bollire il titanio per cena.

Ma nessuno degli operai degli uomini liberi, erano tutti prigionieri di ieri, non ha prestato attenzione se l'acqua bolle o no.

Kolyma ha insegnato a tutti noi a distinguere l'acqua potabile solo in base alla temperatura. Caldo, freddo, non bollito e crudo.

Non ci interessava il salto dialettico nel passaggio dalla quantità alla qualità. Non eravamo filosofi. Eravamo grandi lavoratori e la nostra acqua calda potabile non aveva queste importanti qualità di un salto.

Ho mangiato, cercando indifferentemente di mangiare tutto ciò che attirava la mia attenzione: ritagli, frammenti di cibo, bacche dell'anno scorso nella palude. La zuppa di ieri o dell'altro ieri da un calderone "libero". No, i nostri uomini liberi non hanno mangiato la zuppa di ieri.

Nella nostra tenda c'erano due fucili, due fucili. Le pernici non avevano paura delle persone e all'inizio hanno picchiato l'uccello proprio dalla soglia della tenda. La preda veniva cotta intera nelle ceneri di un fuoco o bollita quando veniva spennata con cura. Piumino - sul cuscino, anche commercio, denaro sicuro - denaro extra dai liberi proprietari di pistole e uccelli della taiga. Le pernici sventrate e spennate venivano bollite in barattoli di latta - tre litri, appesi ai fuochi. Di questi uccelli misteriosi non ho mai trovato resti. Stomaci liberi affamati schiacciati, macinati, risucchiati tutte le ossa senza lasciare traccia. Era anche una delle meraviglie della taiga.

Non ho mai assaggiato un boccone di queste pernici. I miei erano bacche, radici d'erba, razioni. E non sono morto. Cominciai a guardare sempre più indifferente, senza malizia, il freddo sole rosso, i monti, i cobiti, dove tutto: rocce, anse del torrente, larici, pioppi - era spigoloso e ostile. La sera dal fiume si alzava una nebbia fredda e non c'era un'ora nei giorni della taiga in cui avrei avuto caldo.

Le dita delle mani e dei piedi congelate dolevano, ronzavano di dolore. La pelle rosa brillante delle dita rimase rosa, facilmente vulnerabile. Le dita erano avvolte per sempre in una specie di stracci sporchi, proteggendo la mano da una nuova ferita, dal dolore, ma non dall'infezione. Il pus colava dagli alluci su entrambi i piedi e non c'era fine al pus.

Sono stato svegliato da un colpo alla ringhiera. Sono stati rimossi dal lavoro da un colpo alla ringhiera. Dopo aver mangiato mi sono subito sdraiato sulla cuccetta, ovviamente senza spogliarmi, e mi sono addormentato. Potevo vedere la tenda in cui dormivo e vivevo come attraverso la nebbia: le persone si muovevano da qualche parte, sorsero forti imprecazioni, scoppiarono risse, ci fu un silenzio istantaneo prima di un colpo pericoloso. I combattimenti svanirono rapidamente - da soli, nessuno si trattenne, non si separò, i motori di combattimento si fermarono semplicemente - e c'era un freddo silenzio notturno con un cielo alto pallido attraverso i buchi nel soffitto di tela, con russare, respiro sibilante, gemiti, colpi di tosse e imprecazioni inconsce dei dormienti.

Una notte ho sentito di aver sentito questi gemiti e sibili. La sensazione fu improvvisa, come una rivelazione, e non mi piacque. Più tardi, ricordando questo momento di sorpresa, mi sono reso conto che il bisogno di dormire, l'oblio, l'incoscienza è diminuito: ho dormito bene, come ha detto Moisei Moiseevich Kuznetsov, il nostro fabbro, una delle ragazze intelligenti.

C'era un dolore persistente nei muscoli. Che tipo di muscoli avevo allora - non lo so, ma il dolore in loro era, mi faceva arrabbiare, non mi permetteva di distrarmi dal corpo. Poi ho avuto qualcosa di diverso dalla rabbia o dalla rabbia che esiste con la rabbia. C'era indifferenza, impavidità. Mi resi conto che non mi importava se mi avrebbero picchiato o no, se mi avrebbero dato cena e razioni o no. E sebbene in ricognizione, in viaggio d'affari senza scorta, non mi picchiassero - mi picchiavano solo nelle miniere - io, ricordando la miniera, misuravo il mio coraggio con la misura della miniera. Con questa indifferenza, questa impavidità, una specie di ponte è stato gettato dalla morte. La consapevolezza che non ci sarebbero state percosse, percosse e percosse, ha dato vita a nuove forze, nuovi sentimenti.

L'indifferenza è stata seguita dalla paura - non una paura molto forte - la paura di perdere questa vita salvifica, questo lavoro salvifico di una friggitrice bollita, un cielo alto e freddo e un dolore doloroso ai muscoli logori. Mi sono reso conto che avevo paura di partire da qui per la miniera. Temo che sia tutto. Non ho mai cercato il meglio del bene in tutta la mia vita. La carne sulle mie ossa cresceva di giorno in giorno. Invidia era il nome del sentimento successivo che mi tornò in mente. Invidiavo i miei compagni morti, persone che morirono nel trentottesimo anno. Invidio i vicini vivi che masticano qualcosa, i vicini che fumano qualcosa. Non invidiavo il capo, il caposquadra, il caposquadra: era un mondo diverso.

L'amore non è tornato da me. Ah, quanto è lontano l'amore dall'invidia, dalla paura, dall'ira. Di quanto poco amore hanno bisogno le persone. L'amore arriva quando tutti i sentimenti umani sono già tornati. L'amore arriva per ultimo, torna per ultimo e torna? Ma non solo l'indifferenza, l'invidia e la paura hanno assistito al mio ritorno alla vita. La pietà per gli animali è tornata prima della pietà per le persone.

Essendo il più debole in questo mondo di pozzi e fossati esplorativi, ho lavorato con un topografo: ho trascinato un binario e un teodolite dietro il topografo. Accadde che per la velocità di movimento il topografo si adattasse alle cinghie del teodolite dietro la schiena, e io ottenni solo il binario più leggero, dipinto di numeri. Il topografo era uno dei prigionieri. Con lui per coraggio - quell'estate c'erano molti fuggitivi nella taiga - il topografo portava un fucile di piccolo calibro, chiedendo armi ai suoi superiori. Ma il fucile si è solo intromesso. E non solo perché è stata una cosa in più nel nostro difficile percorso. Ci siamo seduti a riposare in una radura e il topografo, giocando con un fucile di piccolo calibro, ha preso di mira un ciuffolotto dal petto rosso, che è volato in alto per osservare da vicino il pericolo, per metterlo da parte. Se necessario, sacrifica la tua vita. La femmina del ciuffolotto era seduta da qualche parte sulle sue uova - solo questo spiegava il folle coraggio dell'uccello. Il topografo alzò il fucile e io scostai la volata.

Metti via la tua pistola!
- Sì, cosa sei? Pazzo?
"Lascia l'uccello, e basta."
- Farò rapporto al capo.
“Al diavolo te e il tuo capo.

Ma il topografo non ha voluto litigare e non ha detto niente al capo. Mi sono reso conto che qualcosa di importante mi era tornato.

Per molti anni non ho visto giornali e libri, e molto tempo fa ho imparato a non rimpiangere questa perdita. Tutti e cinquanta i miei vicini nella tenda, nella tenda di tela sfilacciata, si sono sentiti allo stesso modo: non un solo giornale, non un solo libro è apparso nelle nostre baracche. Le autorità superiori - il caposquadra, il capo dell'intelligence, il caposquadra - sono scese nel nostro mondo senza libri.

La mia lingua, una ruvida lingua da miniera, era povera, come poveri erano i sentimenti che abitavano ancora vicino alle ossa. Alzati, lavoro divorzio, pranzo, fine lavoro, luci spente, capo cittadino, lasciami girare, spala, buca, obbedisco, trapano, raccogli, fuori fa freddo, pioggia, zuppa fredda, zuppa calda, pane, razioni, lascia un fumo - due ho gestito dozzine di parole per più di un anno. La metà di quelle parole erano parolacce. C'era un aneddoto nella mia giovinezza, durante l'infanzia, su come un russo riuscisse in una storia di un viaggio all'estero con una sola parola in diverse combinazioni di intonazione. La ricchezza del giuramento russo, la sua inesauribile offensività, mi è stata rivelata non durante l'infanzia e non durante la giovinezza. Uno scherzo con una maledizione qui sembrava la lingua di una ragazza dell'istituto. Ma non ho cercato altre parole. Ero felice di non dover cercare altre parole. Se queste altre parole esistano, non lo sapevo, non sapevo come rispondere a questa domanda.

Ero spaventato, stordito, quando nel mio cervello, proprio qui - lo ricordo chiaramente - sotto l'osso parietale destro - è nata una parola del tutto inadatta alla taiga, una parola che io stesso non capivo, non solo i miei compagni . Ho gridato questa parola, in piedi sulla cuccetta, rivolto al cielo, all'infinito:

Massima! Massima!
E rise.

Massima! - Ho gridato dritto nel cielo del nord, nella doppia alba, ho gridato, non capendo ancora il significato di questa parola nata in me. E se questa parola viene restituita, ritrovata, tanto meglio, tanto meglio! Una grande gioia riempì tutto il mio essere.

Massima!
- È psicopatico!
-- Psycho e c'è! Sei uno straniero, vero? chiese causticamente l'ingegnere minerario Vronskij, lo stesso Vronskij. "Tre tabacchi".

Vronskij, fammi fumare.
-- No io non ho.
- Beh, almeno tre tabacchi.
- Tre tabacchi? Per favore.

Da un sacchetto pieno di marangone dal ciuffo sono stati estratti tre tabacchi con un'unghia sporca.
-- Straniero? - La domanda ha tradotto il nostro destino nel mondo delle provocazioni e denunce, conseguenze ed estensioni del termine.

Ma non mi importava della domanda provocatoria di Vronskij: la scoperta era troppo grande.
-- Una massima!
- Psico e c'è.

Il sentimento di rabbia è l'ultimo sentimento con cui una persona è andata nell'oblio, in un mondo morto. È morto? Anche la pietra non mi sembrava morta, per non parlare dell'erba, degli alberi, del fiume. Il fiume non era solo l'incarnazione della vita, non solo un simbolo della vita, ma la vita stessa. Il suo movimento eterno, il ruggito incessante, una specie di conversazione, affari suoi, che fa scorrere l'acqua a valle attraverso il vento contrario, rompendo le rocce, attraversando steppe, prati. Il fiume, che ha cambiato il letto secco e spoglio del sole e, come un filo d'acqua appena visibile, si è fatto strada da qualche parte tra le pietre, obbedendo al suo eterno dovere, come un ruscello che ha perso la speranza nell'aiuto del cielo - per salvare piovere. Il primo temporale, il primo acquazzone - e l'acqua ha cambiato argine, ha rotto le rocce, ha sollevato alberi e si è precipitata furiosamente lungo la stessa strada eterna.

Massima! Io stesso non mi credevo, avevo paura, addormentandomi, che durante la notte questa parola che mi era tornata scomparisse. Ma la parola non è scomparsa.

Massima. Rinomino il fiume su cui sorgeva il nostro villaggio, il nostro viaggio d'affari "Rio-rita". Perché è meglio di "Frase"? Il cattivo gusto del proprietario della terra: il cartografo ha introdotto Rio-ritu sulle mappe del mondo. E non può essere riparato.

C'era qualcosa di romano, solido, latino in questa parola. L'antica Roma per la mia infanzia era la storia della lotta politica, la lotta delle persone e l'antica Grecia era il regno dell'arte. Anche se nell'antica Grecia c'erano politici e assassini, nell'antica Roma c'erano molte persone d'arte. Ma la mia infanzia ha affinato, semplificato, ristretto e diviso questi due mondi così diversi. Una massima è una parola romana. Per una settimana non ho capito cosa significasse la parola "maxim". Ho sussurrato questa parola, l'ho gridata, spaventata e con questa parola ho fatto ridere i vicini. Ho preteso dal mondo, dal cielo, indizi, spiegazioni, traduzioni. E una settimana dopo ho capito - e ho rabbrividito dalla paura e dalla gioia della Paura - perché avevo paura di tornare in questo mondo, dove non c'era ritorno per me. Gioia - perché ho visto che la vita mi stava tornando contro la mia stessa volontà.

Ci sono voluti molti giorni prima che imparassi a chiamare dal profondo del cervello sempre più nuove parole, una dopo l'altra. Ciascuno è arrivato con difficoltà, ciascuno è sorto all'improvviso e separatamente. I pensieri e le parole non tornavano indietro in un flusso. Ognuno è tornato singolarmente, senza un convoglio di altre parole familiari, ed è sorto prima nella lingua e poi nel cervello.

E poi venne il giorno in cui tutti, tutti e cinquanta i lavoratori lasciarono il lavoro e corsero al villaggio, al fiume, uscendo dai loro pozzi, fossati, lasciando alberi non segati, zuppa cruda nella caldaia. Tutti correvano più veloci di me, ma io zoppicavo nel tempo, aiutandomi in questa corsa giù per la montagna con le mani.

Il capo veniva da Magadan. La giornata era limpida, calda, secca. Su un enorme ceppo di larice che si trovava all'ingresso della tenda, c'era un grammofono. Il grammofono suonava, superando il sibilo della puntina, suonando una specie di sinfonia musica.

E tutti stavano intorno - assassini e ladri di cavalli, ladri e frodi, caposquadra e grandi lavoratori E il capo era lì vicino E la sua espressione era come se avesse scritto questa musica per noi, per il nostro remoto viaggio di lavoro nella taiga Il disco di gommalacca girava e sibilava , il ceppo stesso girava, avvolto per tutti i suoi trecento giri, come una molla tesa, attorcigliata per trecento anni.

SAREBBE ERRATO RIDURRE TUTTO IL SIGNIFICATO DELL'ESPERIENZA DI SHALAMOV SOLO A PROBLEMI FISIOLOGICI, POICHÉ I PROBLEMI FISIOLOGICI SONO UNA CONTINUAZIONE DIRETTA DELLO SPIRITUALE, E NON C'È SPIRITO SULLA TERRA OGGI.

PERCHÉ LO SPIRITO È L'UNICA CONDIZIONE DALL'INIZIO DELLA CREAZIONE CHE PERMETTE ALL'UOMO DI VIVERE UNA VITA INDIPENDENTE NELLA NATURA, UNA VITA SENZA BISOGNI. QUESTO È CONFERMATO DA TUTTE LE ANTICHE DOTTRINE E PRATICHE. MA L'UMANITÀ NON HA MAI CERCATO DI SEGUIRE LA VIA DELLO SPIRITO IN TUTTA LA STORIA, SENZA Assaggiare COS'È.

Tuttavia, è impossibile qui, in connessione con le caratteristiche principali del lavoro di Shalamov, ignorare i fatti che confermano che la società continua a coprire solo la verità che lui stesso, in generale, è solo una falsa maschera mascherata, dietro la quale è completamente diverso - la sua inaffidabilità e LA COMPLETA INSICUREZZA DEGLI UMANI IN QUESTO MONDO, CHE NON LI HANNO COMPLETAMENTE COMPRESI. RICORDIAMO L'ULTIMA, INASPETTATA PER LA MAGGIOR PARTE, APPENA SUONATA SVEGLIA DI PROMEMORIA, CHE L'UOMO HA RICEVUTO DALLA NATURA, ANCORA ESPONEndo IL FALLIMENTO DELLA SOCIETÀ - IL GIAPPONE.

È ORA CHE L'UOMO SI SVEGLI?

RIFERIMENTO:

"Nonostante l'impressione che dai, meno dell'8% delle persone denutrite nel mondo muore di fame a causa delle emergenti emergenze dovute ai media. Poche persone si rendono conto che oltre un miliardo di persone affamate sul nostro pianeta non fa notizia. , che è pari alla popolazione degli Stati Uniti, del Giappone e dell'Unione Europea messi insieme. Sono persone di tutte le età, dall'infanzia, le cui madri non possono produrre abbastanza latte materno, agli anziani, che non hanno parenti che potrebbero farlo Sono baraccopoli urbane disoccupate abitanti, contadini senza terra che coltivano terre straniere, bambini orfani di malati di AIDS e pazienti che hanno bisogno di un'alimentazione speciale e intensiva per sopravvivere.

4 - Dove vivono gli affamati?

La percentuale di persone che soffrono la fame è più alta nell'Africa orientale, centrale e meridionale. Circa tre quarti delle persone denutrite vivono nelle aree rurali dei paesi in via di sviluppo con i redditi pro capite più bassi. Tuttavia, anche il numero di persone che soffrono la fame nelle città è aumentato di recente.

Del miliardo di persone che soffrono la fame sul nostro pianeta, più della metà vive in Asia e nel Pacifico e circa un quarto vive nell'Africa subsahariana.

5 - Il numero di persone che soffrono la fame nel mondo sta diminuendo?

Mentre negli anni '80 e nella prima metà degli anni '90 sono stati compiuti progressi significativi nella riduzione del numero di persone denutrite, secondo la FAO il numero di persone denutrite è aumentato lentamente ma costantemente nell'ultimo decennio. Nel 1995-97 e nel 2004-2006, il loro numero è aumentato in tutte le regioni ad eccezione dell'America Latina e dei Caraibi. Ma anche in queste regioni, i progressi compiuti nella lotta contro la fame sono stati vanificati dall'aumento dei prezzi del petrolio e dall'inizio della crisi economica globale".

In caserma i Konogon giocano a carte. Le guardie non guardano mai lì dentro, sorvegliano i detenuti ai sensi del cinquantottesimo articolo, quindi è sicuro giocare ai cavalli trainati da cavalli. Ogni notte i ladri si radunano lì e, alla luce di una lampadina fatta in casa - "kolyma" su un cuscino sporco, organizzano risse. Le carte sono fatte da sé, da fogli ritagliati dal volume di Hugo. Questa volta hanno giocato l'affilatissimo Sevochka, esperto di giochi di carte, e Naumov, il caposquadra del konogonov, un ladro di ferrovie del Kuban.

Il narratore e l'ex ingegnere tessile Garkunov svolgono lavori notturni, segando legna da ardere per la caserma dei cavalli. Dopo il lavoro, ricevono cibo e guardano la partita. Naumov ha perso pantaloni e giacca con una camicia, poi un cuscino e una coperta, un asciugamano ucraino con galli, un portasigarette con il profilo in rilievo di Gogol. Secondo le regole, la lotta non può finire finché c'è qualcosa da perdere. Quando non è rimasto nulla, Naumov si offre in modo accattivante di suonare per uno spettacolo, a credito. Questo è facoltativo, ma Sevochka gli dà la possibilità di riconquistare e gli concede un'ora di presentazione. Naumov ha riconquistato la coperta, il cuscino, i pantaloni e di nuovo ha perso tutto. Sevochka ha messo la vincita in una valigia di compensato. Naumov esamina il narratore e Garkunov, chiede di togliersi le giacche trapuntate. Garkunov ha un maglione di lana rosso sotto la giacca trapuntata, l'ultimo trasferimento di sua moglie. Naumov chiede di rimuoverlo. Sevochka esamina con approvazione la cosa preziosa: lavala e puoi indossarla. Garkunov risponde che si toglierà il maglione solo con la pelle. Lo abbattono, lui morde, Sashka, l'inserviente di Naumov, lo accoltella con un coltello. Un maglione viene tolto al morto, il sangue sul rosso è invisibile. Sevochka mette il maglione nella valigia. Il gioco è finito, il narratore afferma che ha bisogno di cercare un nuovo partner per segare la legna da ardere.

Massima

Una dopo l'altra, nuove persone arrivano al campo, sembrano tutte morte. L'ultimo sentimento per il narratore non è l'indifferenza, ma la rabbia. I vicini appaiono e scompaiono per sempre, l'eroe non chiede loro nulla. Mantenendo la malizia nel cuore, attende la morte, ma invece la vita è sostituita da un'esistenza semicosciente. Il narratore lavora come fuochista: questo è un lavoro facile, ma è anche difficile: non ha tempo per tagliare la legna da ardere, non può far bollire l'acqua in tempo, la distanza di duecento metri dalla tenda per lavorare gli sembra infinita , e la sega a due mani è incredibilmente pesante.

Nessuno dei coloni ha nemmeno prestato attenzione al fatto che l'acqua stesse bollendo: l'importante è che sia calda. L'eroe si nutre di ciò che ottiene. Nonostante la scarsa alimentazione, gli arti purulenti congelati, non muore, vivendo nella nebbia. Ma un giorno il narratore si accorge di sentire i gemiti e i sibili dei suoi compagni, e da quel momento in poi il bisogno di dimenticare diminuisce. I muscoli iniziarono a fargli male, iniziò a sentire il suo corpo. La rabbia fu sostituita dall'indifferenza-impavidità, non gli importava se lo avrebbero picchiato o no, se sarebbe stato nutrito o meno. Ma hanno battuto solo alle miniere, e questo ha calmato e ha dato forza.

L'indifferenza è sostituita dalla paura: una persona ha paura di perdere il lavoro salvavita di un uomo bollito, ha paura di partire per una miniera. Poi arriva l'invidia dei compagni morti e vivi. Il narratore si rammarica che il sentimento d'amore non sia tornato, ma dopo aver impedito al topografo di sparare al ciuffolotto che protegge il nido, si rende conto che qualcos'altro di importante è tornato. Il linguaggio e i sentimenti impoveriti dell'eroe sono poveri: due dozzine di parole, metà delle quali sono maledizioni. Il narratore non ha cercato altre parole ed è rimasto sbalordito quando all'improvviso gli è nata in testa la parola "maxim" "inadatta alla taiga". La parola stordisce una persona, e la grida a tutta la taiga, non capendone ancora il significato, ma gioendo nel trovarla. E anche una domanda provocatoria, se sia straniero, non gli fa dimenticare la parola. C'è qualcosa di solido, di romano in esso. Solo una settimana dopo il narratore capisce cosa significa e si rende conto che sta per rinascere. Nuove parole ritornano con difficoltà, ma ce ne sono sempre di più. Poi venne il giorno in cui gli operai lasciarono il lavoro e il cibo e corsero al villaggio: arrivò il capo di Magadan. Un grammofono suona su un ceppo all'ingresso della tenda e nelle vicinanze ci sono assassini, ladri di cavalli, ladri, fraera, caposquadra e grandi lavoratori. Il capo sembra aver scritto lui stesso questa musica: "Il disco di gommalacca girava e sibilava, il moncone stesso girava, si avvolgeva per tutti i suoi trecento giri, come una molla tesa, attorcigliata per trecento anni ..."

Autenticità della vita delle "storie di Kolyma" di V. Shalamov

"Storie di Kolyma" Shalamov ha creato dal 1954 al 1973. Lo scrittore le ha divise in sei libri: "Storie di Kolyma", "Riva sinistra", "Artista di una pala", "Saggi sugli inferi", "Resurrezione di un larice" e "Guanto, o KR ​​-2". La terribile esperienza del campo a lungo termine dello scrittore, che consisteva in prove sovrumane: morte, fame e freddo, umiliazione, costituiva la base della prosa di Shalamov. Contiene la verità sugli anni del terrore. Ogni storia descrive la vita in prigione e nel campo dei prigionieri del Gulag, il tragico destino di persone che dipendono dalla volontà del caso, capi e ladri. Un tema trasversale delle storie è un uomo in condizioni disumane.

La verità sui campi è spietata, Shalamov mostra al lettore dettagli terribili, parlando come loro testimone. Nel campo, una persona ha perso tutto ciò che lo collegava alla sua precedente vita pre-campo, che Shalamov chiama la "prima", è iniziata una seconda vita e tutta l'esperienza di vita doveva essere acquisita di nuovo. Il destino del prigioniero è determinato dal caso. Gli intellettuali, i prigionieri politici, i cosiddetti nemici del popolo, venivano consegnati per essere fatti a pezzi dai criminali. Umiliazione, bullismo, percosse, violenza: una cosa naturale nel campo.

L'umiliazione era peggio della fame e della malattia, abbassavano una persona al livello di un animale, smetteva di pensare e sentire, limitandosi a un'esistenza semicosciente (la malizia diventa l'unico sentimento dell'eroe della storia "Sentence"). Il famoso slogan stalinista "Il lavoro è una questione d'onore, una questione di gloria, valore ed eroismo", appeso sui cancelli di ogni campo, riguarda infatti il ​​lavoro forzato, il lavoro degli schiavi. È così che la vita umana viene svalutata, i concetti di bene e male stanno cambiando.

Quando le forze morali e fisiche si esauriscono, una persona diventa spacciata con una volontà atrofizzata. La fame si trasforma in una malattia, nella tortura di una persona torturata e umiliata, il cui obiettivo principale è sopravvivere. Un altro aspetto dell'umiliazione umana è sottomettersi ai ladri. L'autore apprezza coloro che sanno resistere alle circostanze anche a costo della propria vita. Si tratta di un documento artistico dell'epoca, un'opera di grande impatto psicologico. "Kolyma Tales" divenne un'accusa contro il regime totalitario sovietico, che diede vita ai campi.

Il campo personifica il male assoluto, mentre le persone sognano di scappare non verso la libertà, ma verso la prigione: “La prigione è libertà. Questo è l'unico posto che conosco dove le persone, senza paura, dicevano quello che pensavano. Dove riposavano le loro anime” (“Tombstone”).

Nonostante i dettagli, ciò che sta accadendo sembra irreale, è così crudele. Ma è successo davvero, questa è la nostra storia.