Romano formos modifikacijos Vakarų prozoje XX amžiaus antroje pusėje. Romėnų esė turtinga iš High Road

Jekaterina dažai

Ne „Pasaulio rožė“, o Kanifolijos pasauliai.

Lietus virš ežero reiškia žuvims

Vienintelis kelias į dangų

Y. Izdrykas

Nuo ko pradėti pasakojimą apie įspūdžius iš dviejų Vadimo Rozino metodinių romanų? Iš pavadinimų. Pirmoji knyga – „Filosofija, gyvenimas ir likimas“, o antroji – „Įsiskverbimas į mąstymą. Vieno Marko Vadimovo tyrimo istorija. Abiejų knygų herojus, autoriaus alter ego – nusistovėjęs mokslininkas Markas Vadimovas, kurio pažįstamų rate nesunkiai atpažįstamas žmonių choras – žymūs Rusijos ir buvusios SSRS mokslininkai, supantys knygos autorių. gyvenime. Piama Gaidenko, Merabas Mamardashivili, Sergejus Zenkinas, o svarbiausia – pats G. Ščedrovickis – mokytojas ir magas, rusas Šteineris, kurio mokinys buvo Vadimas Markovičius Rozinas ir su kuriuo nesiliauja diskutuoti iki šiol. Filosofijos istorijoje jau buvo panašus pavyzdys. Tačiau dėl akivaizdaus jo skirtumo šios istorijos nepateiksime, juolab kad pakanka pažvelgti į Rozino knygos viršelį, kad suprastume, ką turėjome omenyje. Šis viršelis skirtas antrajai knygai. Deja, pirmasis jau seniai baigėsi parduotuvėse, o bibliotekose tiesiog „perskaitomas“ (turbūt Vadimo Rozino mokinių), todėl autorius maloniai pateikė analizei elektroninę versiją, kuri palengvino darbą. tekstą, bet apsunkino citavimą. Iš anksto atsiprašome, kad pirmosios knygos citatos bus pateiktos nenurodant spausdinto leidimo.

Metodika, kurią taikėme analizuodami šiuos romanus, remiasi kultūrologės I.G. pasiūlyta didelių ir mažų Europos kultūros tradicijų samprata. Jakovenko.

Mažoji tradicija suprantama kaip subdominuojanti paradigma Europos kultūrinio kosmoso rėmuose, žvelgiant į visumą, susiformavusio III-IV a. REKLAMA iš elementų, išmestų formuojantis krikščioniškajam kosmosui, kuris sudarė didelę kultūrinę tradiciją. Dviejų kultūros srovių – dominuojančios (didžioji tradicija) ir subdominuojančios (mažoji tradicija) – dialektika šimtmečius sudarė Europos kultūros nervą, suprantamą plačiai. Europa čia yra motiniška erdvė, iš kurios išauga visas krikščioniškasis pasaulis. Nusistovėjusios krikščionybės atskyrimas nuo pagoniškos praeities kultūros ir konkuruojančių religinių alternatyvų buvo kultūros istorijos takoskyra. Šis procesas vėlyvosios Romos kultūrinį kosmosą padalijo į du žemynus: pergalingą krikščioniškąją ortodoksiją, kuri sudarė didžiąją tradiciją, ir netradicinę kultūrinę erdvę, kuri sudarė mažąją tradiciją.

Didžiųjų ir mažųjų tradicijų dialektikos atsiskleidimo procesas tęsiasi nuo šių kultūros srautų atsiskyrimo momento. Nugalėjusi tradicija nubrėžė būdus suvokti tikrovę, išlygindama subdominanto reikšmę kultūroje. Savo ruožtu minorinė tradicija ilgą laiką rinkosi mimikos strategiją.

Nedidelę tradiciją dažnai galima išskirti iš gnostikų-manichėjiečių pasaulėžiūros, būdingos subdominantei. Kiti mažosios tradicijos požymiai – ezoterinis, sinkretinis pagrindinių topojų neatskiriamumas, kai mažosios tradicijos šalininkų tekstuose „Sandoros skrynia – Gralis – Aukso vilna – Išminties akmuo jungiasi į kai kuriuos perdėtus. racionali tapatybė …»

Mažosios tradicijos vientisumu sugyvena kabala, gnosticizmas, magija, okultizmas, ezoterinės praktikos, tokios kaip alchemija, ir iniciaciniai kultai. Ypatingą vietą užima ordino struktūros (tamplieriai, rozenkreiceriai, masonai ir kt.) I. G. Jakovenko atkreipia dėmesį į tai, kad tokie pamatiniai modernybei reiškiniai kaip Naujųjų laikų mokslas, pasaulietinė sąmonė, liberalioji filosofija, pažangos ideologija, rinkos ekonomika susiformavo bendromis didelių ir mažų tradicijų šalininkų pastangomis. . Be to, kalbant apie šį sąrašą, žmonių ir idėjų vaidmuo, kurį suteikia nedidelė tradicija, dažnai pasirodo pirmaujantis. Maža tradicija literatūriniame procese nusipelno ypatingo tyrimo. Šiuo metu mažoji tradicija vis garsiau tvirtinasi, išnyra iš didžiosios tradicijos šešėlio. Daugelį XX amžiaus kultinių kūrinių geriau skaityti, jei manoma, kad jie priklauso nereikšmingai tradicijai.

Šios krypties atstovams literatūroje būdinga ypatinga ironija, siejama tiek su nuolatiniu poreikiu ką nors itin svarbaus nuslėpti nuo neišmanančiojo ir atskleisti šalininkams ką nors itin svarbaus, tiek su stabiliu persekiojamojo kompleksu – „ekspozicijos“ baime. , išdavystė, pergalingos ortodoksijos atstovų apgaulė.

Rozino romanai yra ryškus pavyzdys, kaip žmogaus, kuris yra priverstas profesionaliai laikytis didžios tradicijos primesto racionalumo tipo rėmuose, galvoje bręsta slypi noras harmonizuoti pasaulio vaizdą, dėl kurio atsiranda pusiausvyra. didelių ir mažų tradicijų.

Rozino herojus yra mokslininkas Markas Vadimovas, kuris iš autoriaus paveldėjo tėvavardį, kuris tapo Marko vardu ir vardą, kuris virto Vadimovo pavarde. Tiesą sakant, tai yra Rozino vidinis tėvas, jo vidinis ganytojas, mokytojas. Mažajai tradicijai (kurioje ji įgyja metafizinį matmenį) itin svarbi mokytojo figūra pateikiama Rozino tekstuose. Pažvelkite į pirmąjį Marko mokytoją. Tai literatūros mokytojas. Kas yra labai tiesa. Mistikai ir kultūrologai, rozenkreiceriai ir ekstrasensai eidavo pas literatūros mokytojus, kai šie buvo priversti slapstytis nuo sovietų valdžios. Literatūros pamokose gali pasakyti daug dalykų, kurių niekur kitur nepasakosi. Ir tie vaikai, kurie sugeba tai suvokti, supras, o likusieji, žiovaujantys, nepastebės. Mokytojas savo mokiniui, kuris didžiavosi pasitikėjimu, pasakojo apie savo ieškojimus ... teorinės fizikos ir filosofijos srityje. Jūrą, pastebime, mažasis Markas suprato mistiškai: „Jūra Markui priminė gyvą paslaptingą būtybę, ji driekėsi iki pat horizonto, kvėpavo, nevalingai įkvėpė didingų minčių. Markas beveik fiziškai pajuto jūrą. Po kelerių metų perskaitęs Stanislavo Lemo romaną „Solaris“, Vadimovas pagaliau įsitvirtino ezoteriniame požiūryje į jūrą...“ ir tai taip pat dėl ​​herojaus vardo. Jo vardas yra Markas, lotyniškas žodis jūra yra kumelė. Vieno pavadinimo elementas, viena natūrali medžiaga. Tačiau Marko vardu taip pat yra galimybė - rusiškai, virstant tamsa, Vadimovo pavardėje girdimas „po velnių“. Pragariškas herojaus esmės komponentas išryškėja jau pirmose romano eilutėse, kai „Maskvos filosofijos ir humanitariniuose sluoksniuose žinomo profesoriaus Marko Vadimovo kukliame bute dusliai suskambo telefonas“. Būtent Rogovas užsakė Vadimovui publikacijų seriją savo almanachui. Vėliau iš šio ciklo išauga knyga. Rogovas taip pat atvyksta į Vadimovo butą apklausti jį. Sekmadienį ateina devintajame skyriuje su neišvengiama neišvengiamybe. Būdinga, kad atėjo Rogovas, o ne Krylyškinas, galėjo ateiti ir Kopytovas. Pragariška simbolika čia yra skaidri gogoliškai ir neabejotinai nurodo reikšmingiausią Europos literatūros kūrinį, parašytą „Mokslininko ir velnio“ tema – Gėtės „Faustą“.

Prieš šešis mėnesius, kai realybėje pamačiau Vadimą Roziną, nustebęs sušukau: „O, kaip tu panašus į Fowlesą! "Ačiū. Ir iš kur gavai? „Atleiskite, iš kur aš pamačiau jo nuotraukas. Ir dabar aš tave matau. Tikrai, jūs panašūs. „Nuostabu, iš kur gavai F... nuotraukas? "Internete jie kabo visose jo darbui skirtose svetainėse."

Vėliau paaiškėjo, kad Rozinas išgirdo: „Kaip tu panašus į Faustą“, o tai labai paglostė. Tai mane nustebino. Bet dabar, skaitydamas šią knygą apie šiuolaikinį Faustą, parašytą Fowleso meistriškumu, pradedu kai ką suprasti.

Ir, visų pirma, romane į akis krenta šiuolaikiniam žmogui būdinga magiškos pasaulio patirties vienovė. Paaiškinkime, kas čia turima omenyje. Rozinas aprašo ritualines praktikas, kurias jo herojus Markas kuria kartu su draugu ir kita mergina, armėne Ada. Pirmiausia apie merginą. Būdinga, kad pragaro pavadinimą meilės trikampio (kur meilė ne tiek fizinė, kiek metafizinė) patiriamų magiškų praktikų kontekste romane „Iškrypimas“ ir, matyt, visiškai savarankiškai vartoja ir kultinis ukrainiečių rašytojas Jurijus Andruchovyčius. Rozino. „Iškrypime“ Ada – ukrainietė, proktologo žmona, kuriai pagrindinė veikėja jaučia ne mažiau švelnius jausmus nei herojei. Finalinėje scenoje užfiksuotas visų „trigubos sąjungos“ dalyvių atliekamas mistinis seksualinis veiksmas, kurio pasekoje herojus ištirpsta, dingsta Venecijos Didžiojo kanalo vandenyse, nuplaukia kaip žuvis. Marko, Ados ir Zuno ritualinės praktikos Rozino romane baigiasi tragiškai. Zunas miršta, nusižudo. Beje, panaši versija pateikiama ir apie Andruchovyčiaus herojų Stachą Perfetskį.

Taigi, kokius dalykus praktikuoja Rozino herojai? Tai rankos laikymas virš ugnies, perėjimas per sienas ir klasikiniai skrydžiai. Bet rezervuokime. Visa tai daroma sapne. Ir čia leidžiame sau netikėti savotiškus veidrodinius pasaulius statančio romano autoriumi. Pasaulis, kuris romane pateikiamas kaip tikras, mūsų pasaulyje, jausmingai duotas pojūčiais, gali būti suprantamas kaip sapnų ir svajonių pasaulis. Atitinkamai, sapnų pasaulį galima interpretuoti kaip realų pasaulį. Kodėl šis įspėjimas? Faktas yra tas, kad kai šių eilučių autoriui buvo ne daugiau kaip keturiolika metų, eksperimentai su rankomis ir degančiomis žvakėmis, bandymai skristi ir prasibrauti per sienas buvo atliekami realybėje. Be to, reikėtų atkreipti dėmesį ir į bandymą atgaminti ritualinius šokius, kurie, matyt, būdingi moterims. Visa tai įvyko jokiu būdu ne sapnuose, o realybėje, bet, be abejonės, veikiant ypatingai mistinei būsenai, jei norite, transo būsenoje. Tačiau šių eilučių autorius bandė pakilti, atkaklius ir užsispyrusius, laikydamasis nedidelės tradicijos, kuri sovietmečiu didžiąja dalimi buvo transliuojama per filmus. Skrydžiai, datuojami pagrindinių mažosios tradicijos veikėjų – meistro Dedalo ir ypač Simono Mago (kurio pavyzdys bene tipiškiausias dėl dviejų aplinkybių: techninių skrydžio priemonių trūkumo ir aštrios akistatos su apaštalais), dėl kurių mirė mitinis veikėjas), buvo pakankamai mažiausiai atspindėti sovietiniuose filmuose. Praėjimas per sieną, net ir su tam tikromis techninėmis detalėmis, buvo gražiai parodytas filme „Magai“ – apie sovietų tyrimų institutą, kažkodėl sprendžiantį magiškų daiktų panaudojimo problemas.

Reikalo esmė slypi tame, kad visada yra žmonių, kuriuos nežinoma jėga traukia daryti tam tikrus dalykus: vaikščioti vandeniu, skristi oru, pereiti sienas, nedegti ugnyje, nejausti skausmo tai objektyviai galėtų būti, pagydyti žmones su savimi, pagalvoti apie savo likimą, kurti tekstus, duoti sąvokas, suprasti pasaulį. Visi šie iš pažiūros nesusiję dalykai glūdi tam tikros asmenybės tipologijos rėmuose, kuriuos tiksliai reprezentuoja romano herojus Rozinas.

Svarbų vaidmenį formuojant tokio tipo asmenybei vaidina mylimo žmogaus mirties išgyvenimas kaip pamoka ir kaltės jausmas dėl to, kad neįmanoma jo išgelbėti. Taigi, būdamas mažas berniukas, Markas susiduria su draugo, su kuriuo sėdėjo prie vieno stalo, mirtimi. Jį partrenkia automobilis ir, nors berniukas vis dar gyvas, Markas stebi, kaip mirtis jį užvaldo. Pamenu, tą patį jausmą patyriau būdama 8 metų, kai nuo vėžio mirė mano močiutė, kurią mylėjau. Ji manęs neįsileido, nors labai norėjau su ja bendrauti. Ir štai vieną dieną man pasakė, kad galiu tris dienas praleisti priešais esančiame bute pas kaimynus. Kokia aš buvau laiminga. Miegojau ant lovos, kuri buvo visiškai neišmatuojama kaip jūra, man padovanojo tikrą jūros kriauklę (iš septynių išsirinkau mažiausią, nors, žinoma, norėjau didžiausio) ir buvo rodomi nuostabūs filmai. Kai šios stebuklingos dienos baigėsi, įėjau į butą ir kažką pasakiau mamai. Į ką mano močiutės sesuo piktai atsakė: „Kaip tu drįsti, koks piktas vaikas! Tavo mama sielvartauja - jos mama mirė, o tu... “Jie nerodė mano močiutės, bijojo, kad tai turės blogos įtakos mano psichikai. Bet blogiausia, įtariu, ją paveikė tai, kad negalėjau atsisveikinti su močiute, o jos mirties dieną buvau tokia laiminga.

Mistiniai vaiko išgyvenimai gali būti siejami su negebėjimu padėti mirštančiajam, su savęs kaltinimu dėl jo mirties. Būtent šį jausmą herojė Rozina patiria santykyje su Viktoru Zunu, draugu nuo instituto laikų. Aš taip pat turėjau panašią patirtį panašaus amžiaus. Viena mergina, kuri norėjo su manimi mylėtis ir ne kartą siūlė tai padaryti, be to, jos pomėgiuose buvo ne tik aš, bet ir mano jaunuolis, kurį nuoširdžiai ir labai mylėjau, staiga mirė. Ir tai atsitiko keistai ir absurdiškai. Turtingų tėvų duktė, sugebėjusi ją išsiųsti mokytis į Kiprą, kur ji vos nedužo motociklu, per kampaniją „Auksinis jaunimas“ buvo subadyta peiliu, o prieš tai išprievartauta vairuotojo, kuris ją išmetė autostopu. mūsų šventasis dabar Petras. Negana to, prieš tai ji nuėmė gipsą, kuris sutvarkė sugedusį dėl nesėkmingo tūpimo ant sklandytuvo. Jie man taip pat nesakė, kad ji mirė. Tai įvyko per Kalėdas. Sužinojau tik kovo mėnesį. Tai buvo maždaug prieš dešimt metų, bet iki šiol prisimenu, kaip ji iš tikrųjų po mirties atskrido pas mane, tarsi norėdama ką nors pasakyti: arba prašyti atleidimo, arba atleisti sau, išsilaisvinti. Tai tęsėsi metus. Meldžiau jos sielos išgelbėjimo, ir viskas tarsi nurimo. Bet aš noriu pasakyti štai ką: nedidelei tradicijai priklausančių rašytojų tekstuose yra bendras siužetas Didvyris-magas nevalingai, tiksliau, nenaudojant techninių priemonių, viena minties jėga nužudo artimą. draugas ar meilužis, po kurio jis kenčia visą gyvenimą . Šį siužetą - draugo ar žmonos mirtį galima atsekti Nabokovo ir Fowles bei Markizo de Sade.

Čia miršta artimas žmogus, o herojus jaučiasi dėl jos kaltas. Nors netaikomos teisinės procedūros, nes žmogžudystė įvykdyta kitame pasaulyje. Taigi Rogaty, atleiskite, Rogovai, domisi Vadimovu: „Jūs ištarėte frazę „noras mirti oriai“. Ar tiesa, kad net universitete jūs kartu su Viktoru Zunu eksperimentavote su savo svajonėmis. Ir ar tiesa, kad Zoonas nusižudė tavo akyse? herojus atsako: „Manau, jei paklausėte apie Viktorą Zuną, iš kažkieno gavote informaciją ir žinote, kad jo mirties metu niekas nebuvo. Nors iš tiesų, jo pasitraukime iš gyvenimo yra daug nesuprantamo. Bet aš su tuo nesusijęs, pastaraisiais metais mes su Viktoru susitikdavome gana retai. Raktinis žodis čia nėra apkaltintas.Velnias kaltina, o mokslininkas teisinasi. Jis supranta, kad dėl draugo mirties kaltinamas jis jau todėl, kad jis yra magas ir veikia tam tikroje – magiškoje reikšmių formavimosi erdvėje, kurioje dėl draugo mirties visada kaltas magas.

Kalbant apie Zuno mirtį, į galvą ateina vienas epizodas – grynai kultūrologinis. Faktas yra tas, kad dvidešimtojo amžiaus pradžioje tarp pagyvenusių valstiečių buvo įsitikinimas, kad jei grįšite į lokomotyvą ir pažvelgsite į jį per kojas, pamatysite mirusiųjų sielas, traukiančias lokomotyvą. Ką ten matė Peizanai, nežinoma, tačiau Rosino herojus aiškiai prisimena velnią, bėgantį šalia lokomotyvo, regėjime (kuri atrodė visiškai tikra) iš jaunystės. Vadimovo draugas Viktoras Zunas miršta bandydamas bėgti priešais traukinį, kad patirtų jaudulį. Viktoras nuo pat pradžių turėjo polinkį į savižudybę. Kaip posakis Anos Kareninos, jis miršta iš traukinio, negalėdamas ištverti draugystės su magu įtampos. Neatsitiktinai jiedu turi bendrą draugą – „Artima Vadimovo draugė, kuri ilgą laiką nesėkmingai ieškojo savo meilės, per paskutinius dvejus savo gyvenimo metus Zuna pakeitė meilę ir tapo Viktoro meiluže“. Magas, jo draugas ir moteris – gnostinės Sofijos ir mistinės Persefonės įsikūnijimas – štai ko reikia, kad įžiebtų ezoterinės ugnies kibirkštis.

Kartą šių eilučių autoriaus gyvenime buvo labai sunkus laikotarpis, trukęs apie devynis mėnesius ir niekaip nesibaigęs. Bet kartą sapne pasirodė Mokytojas ir, kaip rašo Rozinas: „įvykiai sapne atrodė tokie natūralūs, palietus tankesni nei aplinkinis pasaulis“, ir pasakė man keistą frazę: „Katyusha, paskaičiuokime, kas. lygiu esi“. Tada atėjo skaičiavimai, kurie lėmė aukštą skaičių. „Žiūrėk, jei tokie žmonės kaip tu nori mirti, kas nutiks pasauliui? Aš pabudau iš sapno visiškai pajausdamas to, kas vyksta, tikrovę ir net didesnę nei empirinio pasaulio tikrovė, kuri mums suteikiama pojūčiais. Šis jausmas, kad svajonė gali būti tikresnė už realybę, yra svarbi patirtis, kurią Vadimas Rozinas bando perteikti savo skaitytojams. Apskritai jo romanai – tai bandymas prasimušti į transcendentą, bandymas prasiskverbti į kitą tikrovę, keliavo ir keliavo visų laikų ir tautų šamanai, mistikai, mistagogai, rozenkreiceriai, tamplieriai ir ezoterikai.

Toli ir artima tikrovė, vidinė, slapta. Manau, kad jam pavyko.

Visuotinai pripažįstama, kad XX amžiaus romanas įvairiapusiškai modifikuojamas veikiamas galingos įtakos, be to, dėl esė įvedimo į jo meninį pasaulį. Tuo pačiu metu tie reiškiniai, kurie literatūros kritikoje vadinami „romanais“ arba „romanais“, nėra analitiškai suvokiami, o iš tikrųjų tik nustatomi. Ir juo labiau kalbant apie romano formą. Juk akivaizdu, kad suprasti ir pajusti tokių kūrinių meninės formos prigimtį, kaip, tarkime, XX amžiaus klasikiniame pavelde R. Musilo „Žmogus be savybių“, A. Gide „Padirbėjai“ , „Juozapas ir jo broliai“ ir „Daktaras Faustas“ T. Mannas, o pastarųjų dešimtmečių literatūroje – J. Fowles „Prancūzų leitenanto moteris“, L. Meshterhazy „Prometėjo paslaptis“, „The Rožės vardas“ W. Eco, „Puškino namai“ A. Bitovas, „Begalinė aklavietė“ D. Galkovskio neįmanomi nesuvokus eseistikos reikšmės juose.

Todėl atrodo, kad ne bendri skaičiavimai atskleidžia šiuolaikinio romano eseistiką, o konkrečios kūrinio analizės ir jo procese iškylančių meninių apibendrinimų vienovė – šiuo dvikrypčiu eseistinio romano poetika. yra atskleista.

Vieno žymiausių šių laikų prozininkų, Prancūzijoje gyvenančio čekų emigranto, pastaraisiais metais prancūziškai rašančio Milano Kunderos romanas „Nemirtingumas“ (1990) dėl tam tikro nepaprasto sudėtingumo priverčia šio rašytojo kritikus ieškoti ypatingo. požiūris į šį darbą. Be to, nuolat pabrėžiama, kad tradicinė romano idėja (kai pradine pripažįstama siužeto struktūra ir žmogaus charakteris arba gyvenimiškumo idėja) neduoda jokių rezultatų nei suvokiant Kunderos kūrybą, nei savo darbo kambaryje. Tačiau požiūris atrodo akivaizdus. Nuolat konstatuodami eseistikos buvimą „Nemirtingumoje“, kritikai tarsi pameta iš akių ypatingą (jei ne aukščiausią) eseistinio principo reikšmę šiam rašytojui ir jo „Nemirtingumui“ skirtinguose romano lygmenyse.

Beveik „Nemirtingumo“ pradžioje mano dėmesį sustabdo netikėtai nuskambėjęs autoriaus prisipažinimas: „Nėra romanisto, kuris man būtų brangesnis už Robertą Musilį“ (27). Neatsitiktinai Musilo vardas, „priklausantis paties žodžio ir „esizmo“ sąvokos sugalvojimui, kurį jis laiko eksperimentiniu egzistencijos būdu, ypatinga tikrovės tyrinėjimo rūšimi, lygiaverte mokslas ir poezija, ir netgi kaip utopija, skirta aprėpti esamo ir galimo vienybę“. Šis giminystės atpažinimas su „rašytoju, kurį dievinu (Kundera pažymi su ironijos atspalviu)“ (27), „kuris eseistikos idėją suformulavo ne tik kaip produktyviausią meninio tikrovės tyrinėjimo principą, bet ir kaip naujos moralės, naujo žmogaus konstravimo pagrindas“, – nurodo romaną „Eseizmas“ „Nemirtingumas“.

Musilui, kaip jis rašė savo esė „Juodoji magija“, „mąstymas kartu su kitais tikslais turi tikslą sukurti dvasinę tvarką. Ir taip pat sunaikinti“. Štai kodėl esė Musilui yra „unikali ir nekintanti forma, kuri įgauna vidinį žmogaus gyvenimą tam tikroje ryžtingoje mintyje“. Tai įmanoma dėl to, kad „esė, eilėje savo skyrių, paima temą iš daugelio pusių, jos visiškai neaprėpdama, nes tema, visiškai aprėpta, staiga praranda savo apimtį ir susilpnėja į sąvoką“. Šioje savybėje esė yra jos amžino mobilumo garantas, gebėjimas aprėpti būtį įvairiomis apraiškomis, užfiksuoti gyvenimą kaip procesą; jo atvirumas visiems žmonijos kultūros reiškiniams ir šių reiškinių sintezė bei besikeičiančios formos neišsemiamumas. Būtent šia minties kryptimi M.N. Epsteinas, priėjęs prie išvados, kad „neapibrėžtumas įeina į pačią eseistinio žanro esmę (jei nepavadinsi per daug grandioziškai - „superžanras“, „sintetinė sąmonės forma“ ir kt.), kuri artimiausia ir tiesiausiai atskleidžia apsisprendžiančią žmogaus dvasios veiklą“. Ir tuo pačiu M. N. Epsteinas pažymi esė žanrinį specifiškumą, kurio esmė yra „dinamiška kaitaliojimas ir paradoksalus skirtingų pasaulio supratimo būdų derinys“.

Tokie atviri, „Muzil“ tipo kūriniai yra viena iš itin nevienalytės XX amžiaus eseistikos krypčių ir priklauso menininkams, santykinai mąstantiems kultūriškai: kultūrų sandūroje ir persipynimo vietoje. Tarp jų H.L. Borgesas („Amžinybės istorija“, „Istorijos gėda“), O. Pazas („Vienatvės dinamika“, „Stalas ir lova“), I. Brodskis („Trofėjus“, „Markuso Aurelijaus atminimui“). Šiems rašytojams priklauso ir Kundera, kurių „muzilietiška“ eseistinė dovana atsiskleidžia knygoje „Išduoti testamentai“. Todėl visai logiška, kad Musilo eseistinės idėjos atitinka Kunderos supratimą apie šiuolaikinį romaną, apie kurį jis rašė: „Romano dvasia yra sudėtingumo dvasia. Kiekvienas romanas skaitytojui sako: „Dalykai yra daug sudėtingesni, nei tu manai“. Šiuose žodžiuose slypi amžinoji romano tiesa, tačiau vis rečiau į ją atsižvelgiama tarp tų vienareikšmių atsakymų triukšmo, kurie paprastai pateikiami prieš klausimus ir netgi jų neleidžia.

Kunderos būdas perteikti „sudėtingumo dvasią“ atsiveria imanentinėje nuolatinės kaitos esė. Ne „primetant“ eseistines technikas (čia ne apie mechaninį perkėlimą), o savo novelistiniame „Nemirtingumo“ pasaulyje, mąstant eseistiškai, sintezuojant eseistinį ir romantinį-meninį, bet vyraujant pirmajam. Tęsiant R. Musilo ir T. Manno tradiciją, „Žmogus be savybių“ ir „Stebuklingo kalno“ dėka „į meną įžengė naujas milžiniškos intelektualinės esė žanras, prisotintas apmąstymų apie žmogaus būklę ir ne tiek orientuotas į širdį kaip į skaitytojo mintis“, – Kundera, bet kaip „postmodernizmo eros“ žmogus susimąsto apie galimybes, kurias esė atveria romanui. Ir jis atsako savo „Nemirtingumu“, bet, žinoma, ne sententyviais skaičiavimais, o kūrybišku šių galimybių įkūnijimu.

Šia prasme „Nemirtingumas“ yra romanas – savęs pažinimas: jo prigimtis, galimybės, forma. Recenzijoje apie naujai išleistą Kunderos romaną D. Salnavas kaip vieną pagrindinių šio kūrinio savybių išskiria tai, kad jis „atskleidžia vidinį mąstymo mechanizmą“, yra autoriaus požiūrio į romaną įkūnijimas. „Pagal savo principą, metodą ir temą, – rašo D. Salnavas, – romanas, pasak Kunderos, yra tai, ką Dekartas savo Antrojoje meditacijoje pavadino dalyku, kuris mąsto ir abejoja. „Šis dalykas supranta, suvokia, tvirtina, nori ir nenori, taip pat įsivaizduoja ir jaučia“. „Nemirtingumas“, – mano D. Salnavas, tai tas „mąstymo būdas“, įgytas šiuolaikinio romano ir tie „minčių raiškos būdai“, „kai mąsto nebe autorius, o pats meno kūrinys per savo ypatingą technikos ir išraiškos priemonės: pasakotojas ir veikėjai, siužetas“.

Kurdama „Nemirtingumą“ kaip romaną (kurio Musilas siekė dirbdamas „Žmogus be savybių“), „turėdamas intelektą“, Kundera plėtoja esė romano formą. Kundera savo naujausiuose romanuose (ne tik „Nemirtingumas“, bet ir „Nepakeliamas būties lengvumas“) daug kalba apie savo rašymo darbus, apie tai, kaip jis „kuria“ romaną, o tiksliau – kaip atsiranda romanas. Kartais kūrinio tekste išryškėja technikų nuogumas. Tačiau čia matyti tik avangardui būdingos „romano technikos“ demonstravimą, reiškia jį kaip menininką supaprastinti. Suvokdamas savo kūrybiškumą kaip padiktuotą „romano dvasios“, Kundera ne sugalvoja formos, o įvaldo ją kūrybos, romano kūrimo procese.

Pirmojo „Nemirtingumo“ leidimo rašytojo Kunderos tėvynėje posakyje pripažįstama, kad „idėją apie integralią romano formą“ („protoformą“) visada jis siekia. O rašydamas nuolat susitelkdamas į muzikos meną, jis rašo apie formos reikšmę: „Meno magija yra formos grožis, o forma yra ne iliuzionistų triukas, o skaidrumas ir aiškumas, net ir tokiose sudėtingose ​​formose. kaip Olivier Messiaeno muzika, Arnoldo Schoenbergo dodekafonija ar Georgie Enescu kūriniai. Muzika yra mėgavimasis forma... ir šia prasme ji yra paradigma, visų menų pavyzdys. O kartu ir formos atsiradimas „Nemirtingumo“ autoriuje, tarsi liejimas, grūdinimas lokaliai ir vieninteliame įmanomoje žodinės išraiškos įtaise ar tipe yra procesas, kuris, kaip formos formavimasis, yra įspaustas, atkuriamas Kunderos.

„Nemirtingumas“ iš tikrųjų yra išsamus esė, nes šios Kunderos knygos struktūra, išorinė ir vidinė medžiagos, romano teksto ir žodžio organizavimas grindžiama vienkartine eseistikai būdinga asociacija, dviejų priešingų pasaulio supratimo ir rašymo būdų – išmontavimo ir redagavimo – derinys. Jų sinchroninė sąveika gali būti sąlyginai vadinama perjungimu, o tai Kunderai yra kūrybiškumo aktas. Įvesdama eseistiką į romaną, pajungdama jo žanrinę formą eseistinei pokyčių dinamikai, tarpusavio transformacijai ir semantiniam persijungimui, Kundera perkuria romaną ir taip sukuria, „vieninga jo tyrinėtojų nuomone, naują, originalų. romano tipas“.

Aprėpiant „Nemirtingumą“ kaip vientisą, nepriklausomą ir grafiškai išbaigtą tekstą, lengvai matomas grynai naujas Kunderos kūrybos sluoksnis – Agnės istorija. Stabili šiuolaikinės nepriklausomos ir verslo moters padėtis tarnyboje ir šeimoje – pirmasis šios istorijos pjūvis. Kelių eilučių išskyrimas ir atsekimas autorės pasakojime apie Agnesę, pirmiausia jos santykiuose su tėvu, seserimi Laura ir vyru Pauliumi. Aiškiai siejant su Agnės įvaizdžiu, kiekviena iš šių eilučių, vystantis romano siužetui, įgyja kiekvieno veikėjo gyvenimo istorijos savarankiškumą. O po Agnės mirties ir Pauliaus vedybų su Laura, kurios gyvenimas aktyviai susipynęs su anksčiau nubrėžta Paulo ir Agnes Brigitte dukters linija, trikampyje susiklostė triviali romantinė santykių situacija (su meile, konkurencija ir skandalais). „vyras – žmona – podukra“ nubrėžta.

Kaip būdinga klasikiniam romano modeliui, kai išorinio įvykio veiksmas priežasties-pasekmės sąlygiškai organiškai sąveikauja su vidiniu, nes romanas yra orientuotas „į individo likimą, į jo formavimosi ir vystymosi procesą. jo charakteris ir savimonė“, vaizdingas ir ekspresyvus „Nemirtingumo“ planas pasuktas į veikėjų vidinio pasaulio įspaudimą. Dviguboje refleksijoje (herojaus savęs supratimas per autoriaus jo būsenos ir elgesio analizę) ir psichologiniu tikslumu atsiskleidžia sujauktas sielos pasaulis – incidentai, iliuzijos, žaidimai – Laura, Paulius ir ypač, žinoma, Agnes. .

Agnės gyvenimo situacija – tai susvetimėjimo situacija, kuri perauga į Agnės norą pabėgti nuo įprasto ir iš pažiūros laimingo bei klestinčio gyvenimo būdo, o paskui iš gyvenimo apskritai, kuris realizuojasi jos atsitiktine tragiška mirtimi. Ši situacija nėra psichologiškai atsekama, bet nubrėžta punktyrinėmis linijomis; psichologiškai koncentruota forma autorės analizė pagilina Agnės būklės vaizdą.

Pirmoji romano dalis – „Veidas“, kurioje Agnes pateikiama stambaus plano (čia aprašyta vienos jos gyvenimo dienos laiko juosta iš tikrųjų apima visus jos nugyventus dešimtmečius), baigiasi skyriumi, , Kunderai būdingu lakonišku-koncentruotu būdu, įveda Agnę į susvetimėjimo būseną ir, galima sakyti, psichologiškai išsekina. Varijuodama savo techniką, Kundera, visų pirma, per nepatentuotą kalbą pažymi, kad Agnès, kuri naktį važiavo kartu su Paulu per Paryžių, staiga apėmė „keistas stiprus jausmas, kuris ją apėmė vis dažniau: ji neturi nieko. kaip ir su šiais padarais su dviem kojomis, su galva ant kaklo ir burna ant veido“ (23). Ir nors Agnė priešinasi šiam jausmui, „žinodama, kad tai absurdiška ir amoralu“, analitinį autoriaus žodį, į kurį įsilieja netinkamas tiesioginis kalbėjimas, atsiskleidžia psichologinis Agnės būsenos paradoksas. Gailestingumo vargšams apraiška, kaip ją suvokia autorė, yra nesąmoningas (nesąmoningas), bet veiksmingas, priešingai Agnės mintims ir veiksmams, pašalinimas: „Jos dosnumas vargšams buvo neigimo pobūdžio: ji juos davė. dovanos ne todėl, kad vargšai taip pat priklausė žmonijai, o todėl, kad jie jai nepriklausė, kad buvo iš jos išplėšti ir, ko gero, tokie pat atitrūkę nuo žmonijos, kaip ir ji“ (23). Šio „keisto ir galingo gyvenimo jausmo“ paroksizmas yra susvetimėjimo kaip gyvenimo pozicijos suabsoliutinimas, patvirtintas neautorinėje kalboje: „Pašalinimas nuo žmonijos yra jos padėtis“ (23).

O aklavietės nepritapimo beviltiškumas, pasireiškiantis žmonėms ir žmogiškumui, Agnesei slypi požiūryje į konkretų artimą žmogų – savo vyrą. Nors ji pripažįsta, „kad už jos meilės Pauliui slypi ne kas kita, kaip vienintelis troškimas: vienintelis noras jį mylėti; vienintelis noras būti su juo laimingoje santuokoje“ (23-24), tačiau tris kartus kartojamas „noras“ kalba apie tai, kas „reikia“, „ko aš norėčiau“: yra „noras mylėti“ , bet ne meilė.

O susvetimėjimas baigiamas iki logiškos išvados fantastiškame vaizde, kai atvyksta svečias iš „kitos, labai tolimos planetos, užimančios svarbią vietą visatoje“, kuri kyla Agnes vaizduotėje (kaip projekcija į ateitį ir tuo pačiu). laikas į kitą pasaulį) (24). Sąmoninga-nesąmoninga, Agnesei neišspręsta, jos išgyvenama ir kaip „noras mylėti“, ir kaip „nušalinimas“, materializuojasi „svečio“ klausimu: „...ar nori likti būsimame gyvenime. kartu (su Pauliumi. – V.P.) ar verčiau daugiau nesusitikti?“ (24). Ir nuoširdžiai prisipažinusi sau, kad jų gyvenimas kartu su Pauliumi „pagrįstas meilės iliuzija, iliuzija, kurią rūpestingai puoselėja ir saugo“, Agnė tvirtai atsako, sukaupusi visas vidines jėgas: „Mes nenorime daugiau susitikti“. (25).

Atrodytų, kad egzistuoja tradicinės romanistinės meninio vaizdavimo formos per siužetą ir žmogaus charakterį. Tačiau jau pirmojoje, naujoviškiausioje ir į Agnės įvaizdį orientuotoje dalyje, išryškėja novelinis-eseistinis Kunderos kūrybos dvilypumas. Pradžia visiškai eseistinė, įkūnijanti romano idėjos atsiradimą. Netyčia sporto klube pastebėtas šešiasdešimtmetės ponios gestas, pataikęs autorių – kerintis ištiestos rankos lengvumas, iškyla jo herojės įvaizdis. Ir kartu šioje iš tikrovės sklindančioje mintyje Kundera pabrėžia „išorę“, tarsi įkvėptą „romano dvasios“, bet įgyvendintą mintyse: „Ir mano atmintyje iškilo žodis „Agnès“. Agnesė. Niekada nepažinojau nė vienos moters tokiu vardu“ (6).

Gestas – „pirmoji koncepcijos idėja“, pasikartojanti skirtinguose kontekstuose ir įvairiomis įkūnijamomis formomis (konceptualiai, paskui perkeltine prasme, tada sintezuojant meninį ir teorinį) kaip leitmotyvas, sukuria montažo ritmą, kuriame vaizdingas ir eseistinis. Kunderos knygos sluoksniai yra sujungti, pereiti nuo vieno į kitą. Tas pats ritmiškas „gesto“ kartojimas pagal asociatyvaus gretumo ir metaforinio panašumo principą, kurie, anot A. Bergsono, „sudaro asociacijos dėsnius“, jungia daugybę nevienalyčių ir nepriklausomų fragmentų kiekviename (iš šių dviejų) stilistiniai sluoksniai.

Pradėdamas pasakojimą apie Agnę, Kundera iš karto autoriaus apmąstymuose pateikia „gesto filosofiją“, veikiančią kaip bandymą suvokti atsitiktinumą. Kunderai, kaip ir kiekvienam didingam menininkui, vienaskaita (kuriuo menas visiškai gyvuoja), pakeltas į „atsitiktinio“ kategoriją, kuri visada yra santykinė, turi egzistencinę, filosofinę ar meninę vertę. Visais šiais trimis lygmenimis apie Kunderą galima pasakyti tą patį, ką M. Ryklinas apie J. Deleuze'ą: „Sukurti sistemą ant šansų sąsajos – toks buvo visos Deleuze'o filosofijos šūkis“. O „Nemirtingumas“ – nuo ​​įvykio momento iki įvykių raidos, įskaitant sudėtingą asociatyvią autoriaus minties logiką – tai meninė visuma, sukurta atsitiktinumų konjugacijos eigoje, kuri (žiūrint į priekį, reikia sakyti) yra vienas iš Kunderos nemirtingumo temos aspektų. Mat rašytojas įsitikinęs, kad „kiekvienas įvykis, net ir pats nepastebimas, slypi užslėptą galimybę anksčiau ar vėliau tapti kitų įvykių priežastimi ir taip virsti istorija, nuotykiu“ (144).

Eseistinio „gesto“ apmąstymo logika – tai autoriaus minties judėjimas nuo klausimų ir prielaidų prie išvadų. Jie ne tiek atskleidžia galutinę dalyko prasmę, kiek universalūs – iki paradoksalumo – ją išryškina. Kylantis klausimas iškelia skaitytoją prieš akivaizdžią „gesto“ reikšmių įvairovę, prieš jo „mistinę“ savybę sudaryti nevienalyčių principų, realaus ir virtualaus, vienybę: „Ar tada įmanoma, kad gestas, kurį pastebėjau viename asmuo, asocijuotas su juo, būdingas jam, išreiškiantis savotišką žavesį, tuo pačiu išryškinantis kito žmogaus esmę ir mano fantazijas apie jį? (7). Ir naujas minčių ratas tame pačiame apibrėžtame apskritime „gestas - individas“ yra „šokiruojanti išvada“ šiuolaikinės beasmenybės idėjos dvasia: „gestas yra labiau individualus nei individas“. Kundera logiškai argumentuoja šį paradoksą savaip: „... gestas negali būti laikomas nei individo išraiška, nei jo išradimu (nes joks žmogus nesugeba išrasti savo visiškai originalaus ir unikalaus gesto), nei net savo instrumentu. “ Tačiau, kaip paaiškėjo, tai yra šokiruojantis minčių šuolis. Jo paradoksalumo nepanaikina net į frazę įvestas tariamas „greičiau“, o sandūroje su teiginiu „priešingai“: „... priešingai, tai veikiau gestai, kurie mus naudoja kaip savo įrankius, nešėjus, savo įsikūnijimas“ (7).

Keisdamas gesto motyvą į novelistinį pasakojimą, Kundera jį pateikia eile pakartojimų. Tokį gestą Agnė pamatė pas fakulteto sekretorę, kai jie atsisveikino su tėčiu. Šis gestas, „kaip žaibo atspaudas“, išliko jos atmintyje. Ir ji tai pakartojo atsisveikindama su nedrąsia klasės drauge: „šis gestas joje atgijo ir pasakė už ją tai, ko ji negalėjo išreikšti“ (22). Viskuo mėgdžiodama vyresniąją seserį, Laura, kažkada pamačiusi šį lengvą ir sklandų Agnės judesį, jį priėmė, tapo sava visam gyvenimui.

Šis naujas gesto pasakojimas, tarsi patvirtinantis autoriaus semantinio ritinio „gesto“ filosofiją, meniškai reikšmingas. Joje atsiskleidžia ir veikėjų santykiai, ir atskirų jų charakterių esmė. Per keturiasdešimtmetės ponios gestą, kuris mostelėjo savo tėvui, ir per jos gestą, kuris pakartojo pirmąjį ir po dvidešimt penkerių metų išreiškė tą gražų dalyką, su kuriuo jos tėvas norėjo atsisveikinti, bet kurio negalima išreikšti žodžiais, Agnė suprato, kad jos tėvo gyvenime meilė buvo tik dviem, galbūt vienintelėms, moterims. Fakulteto sekretorei ir jai, jo vyriausiajai dukrai.

Lauros nukopijuotas Agnės gestas ir vyresniosios sesers atsisakymas nuo šio gesto po to, kai ji jį pamatė jaunesnėje – čia, kaip rašo Kundera, „matome mechanizmą, kuriam buvo pajungti abiejų seserų santykiai: jaunesnė mėgdžiojo vyresnę, ištiesė jai rankas, bet Agnes visada paskutinę akimirką nuslysdavo“ (46).

Ir vėl naujoviškas gesto leitmotyvas iškyla finalinėje scenoje gimnazijoje, kur susitiko autorius-herojus, nuolatinis jo pašnekovas profesorius Avenarius, Paulius ir jo antra žmona Laura. Atsisveikindama su vyrais Laura „tokiu lengvu, žaviai, sklandžiu judesiu pakėlė ranką į orą, kad mums atrodė, kad auksinis rutulys atšoko nuo pirštų ir liko kabėti virš durų“ (160). ). Šiame geste slypi ta pati individo pliuralizmas, kaip ir pirminėje autoriaus interpretacijoje: „Tai nebuvo automatizuotas kasdienio atsisveikinimo gestas, tai buvo išskirtinis ir kupinas prasmės gestas“ (160). Ji egzistuoja skirtinguose individualiuose suvokimuose. Apsvaigęs Paulius mato jame moters, kreipiančios į jį, kvietimą, moters, kuri puoselėja „nepagrįstą viltį savyje“ ir kviečia į „abejotiną ateitį“ (161). „Autorio“ supratimu, šis gestas skirtas Avenariui, kuriam Laura gestu norėjo suprasti, kad ji čia dėl jo. Asmeniškai autoriui-personažui šis gestas kartojosi, bet dabar jam, po minutės, atsisveikinant prie automobilio, yra „stebuklingas gestas“, kuriuo Laura jį sužavėjo. Jis tai kartoja namuose prieš veidrodį trisdešimt ar penkiasdešimt kartų: „Aš tuo pat metu buvau Laura, sveikindamasi su manimi, ir aš pati, žiūrėdama, kaip Laura sveikinasi“ (160). Tačiau šis gestas jam priešinasi, šiame judesyje autorius, jo paties ironišku pripažinimu, atrodo „nepataisomai gremėzdiškai ir juokingai“ (160). Tikslingai eufemistiškai išreikštame pamėgdžiojimo rezultate – „nuostabus dalykas: šis gestas man netiko“ (160); ir tik ši ironija yra vienareikšmiškai nulemta vaizduojamo epizodo prasmės neapibrėžtumo, dauginant asociatyvias prielaidas. Galbūt tai ir yra neįgyvendinamumas noro prie žaviausios moters per gesto imitaciją? Arba metafizinio gesto pasirinkimas, kuris nepasirinko autoriaus šio gesto nešėju? O gal mintis apie beprasmiškumą stengtis įvaldyti gestą, siekimą, kuris virsta savęs parodija?

Gestų fiksacija taip pat pasirodo Kunderos romane kaip autorinė technika, perteikianti momentinę personažo būseną. Taigi Avenarijus kaltinimo išžaginimu scenoje išskleidžia rankas „visišką nekaltumą išreiškiančiu gestu“ (125). Arba jis „plačiai gestikuliuoja“ (156) nukreipia Paulių į Kunderą, pristatydamas jį kaip romano „Gyvenimas kitur“ autorių. Kartu išplėsdama „gesto“ laiko erdvę ir jo reikšmių gausą kaip vientisą, Kundera į eseistinį „romaną romane“ apie Gėtę ir Bettiną von įveda „gesto, siekiančio nemirtingumo“ motyvą. Arnimas, nee Brentano.

Šis privatus ir nereikšmingas Gėtės gyvenimo epizodas, tapęs Kunderos romano pasakojimo dalimi, iš tikrųjų virsta Bettinos istorija, kuri per Gėtės nemirtingą didybę siekia įgyti savo nemirtingumą. Ir šį slaptą, kryptingą ir valingą troškimą Kundera atskleidžia per savo „meilės gestą“: „... ji priglaudė prie krūtinės abiejų rankų pirštus ir taip, kad viduriniai pirštai liestų tašką. tarp krūtų. Tada ji šiek tiek atlošė galvą, nusišypsojo veidą ir greitai, bet grakščiai ištiesė rankas į priekį. Šiuo judesiu pirštai pirmiausia palietė vienas kitą, o galų gale rankos išsiskyrė, nukreipdamos delnus į priekį “(82). Bet tai ne meilė, o nemirtingumas, nes pagal Kunderos interpretaciją Bettina „kiša pirštus į tašką tarp krūtų, tarsi norėtų parodyti į patį centrą to, ką vadiname savo „aš““ ( 103). „Tada ji ištiesė rankas į priekį, tarsi šis „aš“ bandytų pasiųsti kažkur toli, į horizontą, į begalybę. O analitiniame autoriaus komentare, teigdamas, kad „šis gestas neturi nieko bendra su meile“, Kundera reziumuoja: „Gestas, siekiantis nemirtingumo, pažįsta tik dvi vietas erdvėje: „aš“ čia ir horizontas ten, toli; tik dvi sąvokos: absoliutus, kuris yra „aš“, ir pasaulio absoliutas“ (103).

Sujungdamas du romanų sluoksnius – šiuolaikinį ir Gėtės laikus, Kundera juos sujungia gesto motyvu: sujungia vieną su kitu, įveda vieną į kitą. Tas pats – Bettinino – dvigubas judesys Lauros troškime „suteikti prasmę neapibrėžtam žodžiui“ (82), pretenduojantis į „tik mažą nemirtingumą“, ji nori „pranokti save“, „padaryti“ ką nors, kad „išliktų atmintyje“. tų, kurie ją pažinojo“ (83). Nuosekliai laikydamasis savo „gesto“ filosofijos, bet kartu pabrėždamas nesąmoningą impulsą, kuriame pasireiškė tikroji Lauros esmė, Kundera iš karto pakomentavo Lauros elgesio staigumą: „Atrodė, kad šis gestas turėjo savo valią: jis vedė ją, o ji tik sekė paskui jį » (82). Kaip ypatingo bendrumas, atsiskleidžiantis minties lygmeniu (romano autoriaus tema), perkeliantis į veikėjų siužetą ir charakterį, gesto leitmotyvas sujungia realų ir virtualų, atskleidžia paslaptį ir pasąmonė, įkūnija „neapsakomą“. Kaip technika ir vienas iš romano formos elementų, gesto leitmotyvas balansuoja ties dviejų principų – eseistinio ir novelistinio – ribos.

Eseistinio ir romano-vaizdingo sambūvis nemirtingumu atitinka rašytojo teiginį, kad jo romanai konstruojami dviem lygmenimis. „Pirmajame lygmenyje atsiskleidžia romano istorija, o virš jos vystosi temos, kylančios pačioje romano istorijoje ir jos dėka. O temą Kundera supranta kaip egzistencinės tvarkos klausimą, kurį užduoda autorius. Akivaizdu, kad ši „tema“ nulemta romano pavadinimo, išdėstyta eseistiškai konceptualiai. Ir apskritai reikia pasakyti, kad besikeičianti Kunderos romanų pavadinimų poetika atspindi jo vis didėjantį polinkį į eseistiką: jei pirmųjų romanų pavadinimai – „Pokštas“, „Gyvenimas kitur“ ir ypač „Nepakeliama lengvybė“ būties“ – yra vaizdingi ir metaforiški, tuomet paskutiniai Kunderos kūriniai – ne tik „Nemirtingumas“, bet ir 1995 m. „Lėtumas“ – pavadinime apibrėžiami kaip egzistencinės meninių ir eseistinių refleksijų problemos.

Agnès Kundera savo „Nemirtingumą“ pradeda romano istorija, kuriai suteikiama pagrindinė tema. Bet ji duodama kaip „mirtis“, išgyventa ir suvokta Kunderos herojės savo išskirtinumu (juk tik menas iš tikrųjų prasiskverbia į ypatingą, iškeldamas jį į visuotinį), yra Agnės tėvo mirtis. O Kundera prie nemirtingumo temos eina nuo jos šaltinio, mąstydamas (tikrai, filosofiškai, meniškai, žodžiu) jų neišardomos vienybės ribose. „Mirtis ir nemirtingumas yra tarsi neatskiriama meilužių pora“, – sako Kundera, nes nemirtingumas suvokiamas tik per mirtį, ir tik „tas, kurio veidas mumyse susilieja su mirusiųjų veidais, yra nemirtingas jau gyvenime“ (27).

Tačiau figūrinį-naratyvinį klodą formuojanti trivienė linija, apimanti Lauros ir Pauliaus gyvenimo istorijas, įpintas į Agnės likimą, pati yra vienas iš „Nemirtingumo“ temos variantų (bet trimis variacijomis). „Romanas nėra autoriaus įsitikinimas, – teigia Kundera knygoje „Nepakeliamas būties lengvumas“, – bet tyrinėjimas, kas yra žmogaus gyvenimas spąstuose, kuriais tapo pasaulis. Laura, Paulius, Agnes – tipiški Kunderos herojai, kurių atvaizdai nėra redukuojami į gyvo žmogaus mėgdžiojimą, o, būdami išgalvotomis būtybėmis, yra tyrinėjimai koreliuojami su nemirtingumu. Ir kiekviena iš trijų – diferencijuojančia Kunderos interpretacija – su „mažu“ nemirtingumu: „žmogaus atmintis jį pažinojusiųjų mintyse“ (27). Laura, beviltiškai trokšdama padaryti „kažką“, kad prisimintų, nepamirštų, žaidžia ne mažiau desperatiškus žaidimus – arba imdamasi rinkti išmaldą afrikietiškiems raupsuotiesiems, arba, pagal visas taisykles, rengdama savižudybę.

Pauliaus nemirtingumo ieškojimas yra ne mažiau kaip žaidimas, kuris jam apibūdinamas kaip „būti šiuolaikiškam“. Gyvybišką Pauliaus žaidimo kaukę nuo jo numeta dvi autorinės frazės apie Pauliaus požiūrį į savo „mėgstamiausią poetą“ Rimbaud: „Ką iš tikrųjų Pauliui atnešė Rimbaud eilės? Tik pasididžiavimo jausmas, kad jis priklauso tiems, kurie myli Rimbaud poeziją“ (71). Su amžiumi Pauliaus stabai keičiasi, bet jo žmogiškoji esmė nesikeičia. Modernumo žaidimas virsta flirtu su jaunais žmonėmis, kurių „didžiąją kolektyvinę išmintį“ jam įkūnija dukra Brigitte. Štai kodėl Paulius, pats nusprendęs, kad „būti absoliučiai šiuolaikiškam šiuo atveju reiškia būti absoliučiai tapatinamam su dukra“ (70), jis ne tik domisi „jos nuomone apie visas jo problemas“, bet ir remiasi ja. kaip „žavėtojas“ (71). Pauliaus noras-skaičiavimas skaitomas kontekstualiai ir potekste – autoriaus analitinių vertinimų ir Pauliaus minčių-norų-išvadų derinyje: išlikti kartos, už kurios priklauso ateitis, atmintyje. Paulius yra pakankamai protingas ir savikritiškas, kad nesuprastų (nors kartą ir atsitiktinai), jog jaunystės „kažkoks išminties konteineris“ jį vadina perbrauktu anachronizmu. Jis sugeba išvesti savo pozicijos „apibrėžimą“: „Būti absoliučiai šiuolaikiškam reiškia būti savo kapų sąjungininku“. Tačiau Pauliaus spekuliatyvus protas – dėl žaidimo inercijos, tapusios jo prigimties savybe – duoda išeitį: „kodėl žmogus negali būti savo kapų sąjungininku? (71).

Paradoksalia „mažojo nemirtingumo“ temos variacija laikoma Agnes I. Bernstein, pirmosios rusų recenzijos apie Milano Kunderos romaną autorės, linija. Ir ne be reikalo: Agnės situacija – noras pabėgti nuo nemirtingumo, padaryti viską, kad nebūtų išsaugota „kitų“ atmintyje. Absoliučios užmaršties troškulio situacija. O psichologiškai tikslus Agnės personažo logikos išdėliojimas, atsiskyrimo nuo žmonių, žmogiškumo, gyvenimo būsena net neleidžia suabejoti, ar Agnės siekis tokiu būdu rasti savo išliekamąją vietą kitų atmintyje?

Paradoksas, kaip susiformavo šiuolaikinėje sąmonėje – kasdienybėje ir kasdienybėje, istorinėje ir socialinėje, filosofinėje ir meninėje, yra tikrojo ieškojimas ir artėjimas prie jo. Tai viena iš trijų pirmaujančių „kultūros logikos“ paradigmų XXI amžiaus išvakarėse, nes kultūros supratimas yra „kūrinio idėjoje“, kaip teigia V.S. Bibler, šia trečiąja bendra prasme reiškia „filosofinės logikos kaip paradokso logikos aktualizavimą“. Paradoksas yra ir ta atsiskyrimo forma, kurios dėka (per kurią) esmė-būtis atsiskleidžia ne galutinėse tiesose, o problemiškoje prigimtyje, be to, didžiausio intelektualinio, emocinio streso ir „maksimalaus“ momentu. kūrybinių pastangų sutelkimas“. „Nemirtingume“ paradoksali Agnės situacija, be vieno iš nemirtingumo temos aspektų – jo neigimo galimybės – įkūnijimo, liečia ir kitas egzistencines esybes.

Patyrusi ir suvokdama tiek savo didžiulį susvetimėjimą, tiek santykį su tėvu (jo žmogiškąja forma ir gyvenimu), Agnė bręsta apsisprendimui pasitraukti iš gyvenimo nepalikdama pėdsakų, kaip ir jos tėvas, kuris, kaip ji galiausiai supranta, „buvo vienintelė jos meilė“. “ (120). Agnesei natūralu, kad jos ateities atmetimas „kitų“ atmintyje yra ir jos noras rasti tai, ką ji laiko „būti“ pagrindų pagrindu – susilieti su „pirmine būtybe“, „pavirsti į rezervuarą, į akmeninį baseiną, į kurį kaip lietus krenta visata“ ( 124). Mėgstate absoliučią nebūtį – kitą egzistenciją? - kas yra aukščiau, už egzistencinio "gyventi" ribų - "nešti savo sergantį "aš" į pasaulį" (124). O kaip „paradokso logikos“ – jos „keistos šypsenos“, kurią Paulius mato neseniai mirusios Agnės veide – užbaigimas: „ši nepažįstama šypsena jos veide užmerktais vokais priklausė ne jam, ji priklausė kažkam. jis nežinojo ir kalbėjo apie tai, ko nesuprato“ (128).

„Mūsų šimtmečio romanistas, – rašo Kundera, suvokdamas romano istoriją nuo Servanteso iki šių dienų ir jo rašymą, – ilgesingai žiūri į senųjų romano meistrų meną, negalintis atnaujinti nutrūkusios pasakojimo gijos; jam neleidžiama užmiršti kolosalios XIX amžiaus patirties; norėdamas rasti nevaržomą Rablė ar Streno laisvę, jis turi ją suderinti su kompozicijos reikalavimais. Būtų naivu manyti, kad „Nemirtybėje“ šį „susitaikymą“ įgyvendina išskirtinai Kunderos knygoje esantis romano sluoksnio ir eseistinio sluoksnio sambūvis, kurių kiekvienas įkūnija vieną iš principų: pirmasis – būtinybė stebėti. nustatytos pasakojimo žanro taisyklės; antra – autorių teisių laisvė. Nors iš dalies kiekvieno plano polinkis į vieną iš principų yra akivaizdus, ​​svarbiausia, kad kiekvienas iš jų, nepriklausomai vienas nuo kito (atkreipiame dėmesį į jų akivaizdžiai sąlyginę, bet šiuo atveju būtiną autonomiją), be abipusės įtakos derėtų. kūrybos laisvė ir būtinybė būti orientuotam į normas. Žinoma, visų pirma čia kalbama apie romano klodą, kuris neįgyvendinamas be tradicinės siužeto konstravimo, kompozicijos, veikėjų vaizdavimo metodų patirties. Tačiau ir čia autoriaus laisvė dirbant su patikrintomis technikomis akivaizdi.

Psichologinės, filosofinės ir fantastinės prozos elementų romano žanrinė sintezė (pavyzdžiui, egzistencinės susvetimėjimo problemos psichologinis lūžis į Agnės istoriją, jos įsivaizduojami susitikimai su „svečiu“ iš tolimos planetos ar amžinoji problema „tėvų“ ir „vaikų“, analitinio psichologizmo tradicijose atskleista Pauliaus santykiuose su dukra) Kundera vykdo išskirtinai naujų galimybių lygmeniu. Autorius kaip herojus, susitinkantis ir besikalbantis su savo išgalvotais personažais savo romano puslapiuose, yra veikiantis, galima sakyti, XX amžiaus literatūrinis prietaisas, pradedant „Meilė ir pedagogika“ (1902), „Rūkas“ ( 1914) M. de Unamuno iki, pavyzdžiui, A. Bitovo „Puškino namas“ (1971). Galima sakyti, kad jis pašventintas romano tradicijos ir nepakitęs šiuolaikinėje prozoje „romanas romane“ – Rubenso istorija šeštojoje „Nemirtingumo“ dalyje – savotiški „įskiepių žanrai“, kurie vienodai keičiasi. romano struktūra, ar tai būtų M. de Cervanteso „Don Kichotas“, „Meilė Svan“ M. Prousto „Prarasto laiko beieškant“ pirmame tome ar V. Nabokovo „Dovana“. Visos šios technikos yra iš meninės ir grožinės „rašymo technikos“ sferos. Tą patį galima pasakyti ir apie siužeto supaprastinimą, autoriaus ignoruojamus intrigos momentus, kai pasakojime netikėtai iškyla net laimėjęs „faktas“, kaip Agnes meilės romanas su Rubensu, Kunderos herojės asmeninio gyvenimo paslaptis. , bet lyg tarp kitko. O autoriaus paaiškinime, apie kurį jis kalbėjo pokalbyje su D. Salnavu, „siužeto nuskurdimas“ „išlaisvina naujas erdves, daro romaną laisvesnį“.

Philippe'as Solersas savo straipsnyje apie „Nemirtingumą“, paskelbtame „Nouvelle Observator“ 1990 m. sausio mėn., pavadindamas šį kūrinį „šedevru“, teigė, kad „be jokios abejonės, tai yra pats apgalvočiausias ir įžūliausias Milano Kunderos romanas. “ Šis aukštas įvertinimas rašytojui buvo dar svarbesnis, nes Sollersą jis laikė artimiausiu sau menininku, labiau nei T. Mannas ir R. Musilas, kuriuos gerbė. Ir būtent Sollersas šioje apžvalgoje vienas pirmųjų atkreipė dėmesį į pagrindinę Nemirtingumo savybę – romano-vaizdinio ir eseistinio vienybę. „Kunderos menas, – rašo Sollersas, – man atrodo, kad jame dera du pagrindiniai bruožai. Viena vertus, M. Kundera daugybę didelių istorijų supina su mažomis (pastarųjų dviejų šimtmečių Europos įvykiai ir šiuolaikinio Paryžiaus kasdienybė) – ir išryškina vieną kitą. Kita vertus, su neįprastu natūralumu iš konkrečios scenos kyla provokuojanti mintis ... arba atvirkščiai, netikėta scena kyla iš filosofinio apmąstymo. Abu jo romanai, o ypač šis, primena rankšluosčius, kuriuos galima ištiesti iš abiejų pusių, arba kaip „egzistencinės matematikos“ kurso iliustracijas.

Tuo pačiu romano ir esė dvigubos vienybės aspektu „Nemirtingumo“ poetiką suvokia vienintelio mūsų šalyje mokslinio straipsnio apie Kunderos S.A. kūrybą autorius. Šerlaimova: „Pripažįstant eseistikos buvimą romane, būtų netikslu teigti, kad jame yra filosofinių ar estetinių-teorinių nukrypimų. Visos romano dalys sutvarkytos minties judesio, tačiau būtent tokia yra „romano mintis“: siužeto plėtojimas ir jo suvokimas yra vienodai svarbūs ir negali būti atskirti.

Ir iš tiesų, Kunderos romanas pasiekia tikrą kūrybinę laisvę, „abejonių išmintį“ ir „eksperimentinę mintį“ ne atnaujindamas literatūrinių priemonių saviugdą, o eseistikos sintezėje su romanu, apimančiu visą kūrinį ir kiekvieną jo elementą. jo meninė struktūra. Romanas ir esė panašūs formos laisve, neužbaigtumu, atvirumu ir kintamumu, tačiau pirmasis – kūrybinės ir kūrybinės vaizduotės, esė – minties lygmenyje. Galbūt todėl esė lengvai suvokia verbalinį ir meninį, nes jų sintezė meninėje prozoje tokia organiška. Ir būtent esė leidžia Kunderai įgyvendinti savo rašymo siekius, įveikdama meninį vienmatiškumą ir vientiesiškumą. Ir visų pirma formos sferoje.

Eseistikos ir romano sintezės priemonė, kaip jau minėta, yra Kunderos perjungimas, apimantis ir išmontavimą, ir redagavimą. Aštuntajame ir devintajame dešimtmečiuose kinematografinio, o kartu ir literatūrinio montažo modifikacijos buvo neatsiejamos nuo bendro „dekonstruktyvizmo“ (dažnai vartojamo kaip poststruktūralizmo sinonimas) konteksto, kurio pamatinė sąvoka – „dekonstrukcija“ – iškeliama į „dekonstrukciją“. visuotinis būties esmės statusas, filosofinė pasaulėžiūra, pažinimo metodika visose srityse, pagrindinis meninės kūrybos principas. „Pakeitus šiuolaikinio literatūros mokslo kritinio mąstymo paradigmą ir įvedus naują literatūrinio teksto analizės praktiką, dekonstruktyvizmas (jau kaip tarptautinis reiškinys) buvo pradėtas permąstyti kaip naujo pasaulio suvokimo būdas, kaip tarptautinis reiškinys. mąstymo būdas ir požiūris į naują kultūros epochą, naują Europos civilizacijos raidos etapą – „postmodernizmo“ laiką.

Nepaisant daugybės dekonstruktyvistinių požiūrių, kurie nesutampa (tarkime, J. Derrida, pripažintas šios koncepcijos „pagrindine figūra“ ir jos principus sukūręs dar septintajame dešimtmetyje, arba autoritetingiausias amerikietiškojo dekonstruktyvizmo atstovas. Jeilio mokykla, Paul de Man), paradigminis šios tendencijos principas yra dekonstrukcija, paprastai vartojama kaip „struktūros sunaikinimas“.

P. de Mano teiginio, kad „dekonstrukcija jokiu būdu nėra tyrinėtojo užgaida“, tiesa yra akivaizdi, „ji yra imanentiška kalboje ir kalboje“. Be to, tai kūrybiškumo, darbo, meno formos, kultūros savybė. Tačiau „poststruktūralistiniame mąstyme“ dekonstrukcija suabsoliutinama, tampa vertinga ir savarankiška. Dekonstruktyvizme Yu.N. Davydovo nuomone, mūsų žinių apie pasaulį „skepticizmas“ ir „paradoksavimas“ virsta žinių „visų pagalbinių struktūrų dekonstrukcija“. Štai kodėl dekonstruktyvizmas atskleidžia (ir, tiesą sakant, teigia) bet kurio fakto, pačios tikrovės, tradicijos, mąstymo stereotipų, kalbos, kūrybos, viso „kultūrinio interteksto“ ir net pačios dekonstruktyvistinės analizės reliatyvumą ir iliuziškumą.

Nors retrospektyviai nuo 90-ųjų dekonstruktyvistinės praktikos iškilimas devintajame dešimtmetyje buvo objektyviai vertinamas kaip nihilistinė kritika be teigiamų ir konstruktyvių atsakymų, poststruktūralizmas suteikia menui neribotą galimybę ardyti ir dėl to tęstis asmenyje, kuriančioje ir kuriančioje. , sąmonė - atnaujintas montažas . Dekonstruktyvizmas (ir šiame besitęsiančiame struktūralizme), įteisinantis estetinį formavimo, montažo „padarymo“ statusą, sukelia paties išmontavimo ir montažo sinchronizmo atsinaujinimą, o tai, anot J. Deleuze'o (visiškai priimančio teiginį, S. Eizenšteinas, kad „montažas yra filmas kaip visuma“), „visumos apibrėžimas... derinant, supjaustant ir nauju dirbtiniu pritaikymu“ (4, 139). Montažas ne tik saugo atmintį apie išmontavimą, bet ir atsiranda jos pagrindu, ją apima, egzistuoja išmontavimo akivaizdoje. Technikų deformacija kadre, jų persiskirstymas, parametrų santykio ir objekto viduje tarp jo elementų kaita yra nesąmoningi fotografijos „trūkumai“, kuriuos, remdamasis V. Šklovskiu, Y. Tynyanovas laiko „pradinėmis savybėmis, kino tvirtovės“. Tai ne kas kita, kaip išmontavimas montaže – Vyacho atskleidžiama vienybė. Saulė. Ivanovas: „Montažo metu parenkami tik keli pirminės medžiagos gabalai, nupjaunama begalinė juosta ir suklijuojamos jos dalys“.

Šiuo metu montažas „praktiškai apima visas kultūros sritis“, nes „visur, kur kalbama apie esminį dalių diskretiškumą visumoje, iškyla montažo kategorija“. Todėl J. Deleuze'o kinematografinės idėjos įgauna padidintą filosofinę, kultūrinę ir menotyrinę reikšmę.

J. Deleuze'as, kaip ir Y. Tynyanovas, įsitikinęs, kad montažas perėjo „techninių priemonių perėjimo į meno priemones kelią“, kita vertus, jis mano, kad „didieji kino režisieriai yra lyginami ne tik su menininkais, architektų ir muzikantų, bet ir su mąstytojais. Tiesiog vietoj sąvokų jie mąsto pasitelkę vaizdinius judesyje ir vaizdus laike“ (4, 138). Todėl Deleuze'as montažą suvokia kaip specifinį kino technikos reiškinį, meninę techniką ir formos savybę savo universalumu vienu metu bendrosios meninės ir bendrosios filosofijos lygmenimis. Montažo pagalba jis kuria „meno filosofiją“. „Montažas“, rašo Deleuze'as, „yra operacija, kuri iš tikrųjų taikoma judantiems vaizdams, siekiant iš jų išgauti visumą, idėją arba, kas yra tas pats, konkretaus laiko vaizdą“. būtinai yra tarpininkaujama, nes kildinama iš judančių vaizdų ir jų santykių“ (4, 139). Vaizdas judesyje, kurio esmę išplėtojo A. Bergsonas 1896 m. knygoje „Materija ir atmintis“, Deleuze'ui yra „judėjimo kaip fizinės realybės išoriniame pasaulyje“ ir „vaizdo kaip mentalinio“ vienybė. tikrovė sąmonėje“ (4, 138) . Judėjimas, turintis du aspektus – „viena vertus, jis vyksta tarp daiktų ir jų dalių, kita vertus, išreiškia trukmę arba visumą“ (4, 139), – šiomis savybėmis vaizduose išsipildo savaime. - judesyje. Ir jei pirmasis iš jų yra nukreiptas į fizinę tikrovę, tai antroji yra „dvasinė tikrovė, kuri nuolat kinta pagal savo santykius“ (4, 139).

Todėl montažas, kaip meninė ir filosofinė kūryba, reprezentuojanti „kompoziciją, judančių vaizdų išdėstymą kaip netiesioginį laiko vaizdą formuojantį“ (4, 139), įkūnija kūrybos esmę, kurią lemia kompleksiškai kintantis. tikrosios ("faktinės" pagal Deleuze'o terminiją) ir virtualios sąveika. Šią esmę jis suvokia savo „Dialogų“, prie kurių dirbo prieš mirtį, papildymuose, publikuodamas juos „Caye du cinema“.

Šis sudėtingas procesas taip pat pasireiškia tuo, kad „tikroji aplinka save supa kitomis, vis labiau išsivysčiusiomis, tolimomis ir įvairiomis virtualybėmis“. Tačiau „tikrojo objekto“ ir „virtualaus vaizdo“ sambūvyje pagrindinis dalykas yra „apsikeitimas“ tarp jų: ​​„faktinis ir virtualus sugyvena, patenka į glaudų apyvartą, nuolat vesdamas mus nuo vieno prie kito. “ Naudodamas siaurėjančių ratų, perteikiančių šiuos mainus, metaforą, Deleuze'as išplėtoja jį iki „neišskiriamumo būsenos“ – „objekto, kuris tapo virtualus, ir įvaizdžio, kuris tapo aktualus“. Ir tuo pačiu galima atskirti „objektą“ ir „vaizdą“. Savo mainų judėjimu, kristalizuodamasis į Visumą – Laiką, jam tarpininkaujant, faktinis ir virtualus yra panašus į jį kaip vientisas dabartyje ir praeityje. Tačiau iš esmės jie atitinka „pagrindinį Laiko padalijimą, kuris juda į priekį, dalijasi dviem pagrindinėmis ašimis: viena siekia, kad dabartis tekėtų, kita – išsaugoti praeitį“.

Išvertus į šių pamatinių kategorijų – tikrojo objekto ir virtualaus vaizdo, konkretaus ir jo gausybės, judėjimo ir laiko, visumos savo kintamumu – kalbą, Deleuze’o montažas įgyja filosofinę prasmę, kuri nulemia jo naują – bendrą estetinę – statusą. Būdamas konkretus-individualus kūrybinių siekių įsikūnijimas, tarkime, D.U. Griffithas, S. Eizenšteinas, A. Hansas ar F.V. Murnau (kurio meno bruožus laiko Deleuze'as), montažas yra savireguliuojantis bendrame meniniame ir filosofiniame vaizdo kūrimo lygmenyje.

Tuo pačiu montažas, pasak Deleuze'o, vienu metu apima visą kuriamo ir kuriamo kūrinio kūrybos ir „būties“ sferą – nuo ​​filmo idėjos atsiradimo iki kritikų ir žiūrovų atliekamo jo plėtojimo. Deleuze'as rašo: „Tai vyksta prieš šaudymą, kai pasirenkama medžiaga iš materijos dalių, kurios turi sąveikauti, kartais labai nutolusios viena nuo kitos (gyvenimas toks, koks jis yra). Montažas glūdi ir pačiame filmavime, akies kameros užpildytuose intervaluose (kamera, kuri seka, bėga, įeina, išeina – trumpai tariant, filmo gyvenime). Po filmavimo montažinėje, kur dalis, kuri yra filme, atskiriama nuo visos medžiagos, taip pat atliekamas montažas; to griebiasi ir publika, lygindama gyvenimą filme su gyvenimu tokį, koks jis yra“ (4, 147).

Nėra pagrindo pernelyg dideliems palyginimams, atskleisti tiesioginį dekonstruktyvizmo ir Deleuze'o idėjų poveikį Kunderos kūrybai ir jo nemirtingumui. Tačiau svarbus epochos kontekstas, kultūros „tekstų skambutis“. Neatsitiktinai 1980-ieji (poststruktūralizmo iškilimo ir visapusiškos įtakos metas, Deleuze'o aktyvaus ir daugeliu atžvilgių baigiamojo filosofo kūrybos laikas, jo kino dilogijos kūrimo laikotarpis). intensyvių meninių Kunderos ieškojimų metas, teoriškai užfiksuotas knygoje „Romano menas“, atsispindėjęs jau „Nepakeliamoje būties lengvybėje“ ir nulėmęs „Nemirtingumo“ kūrimą. Juolab kad tai aiškiai įprasta, bet nepanaši Deleuze'o ir Kunderos filosofiniuose ir estetiniuose siekiuose. Viena iš jų (kurią vienodai reiškia ir Deleuze'as, ir Kundera) – meninis ir filosofinis montažo, kaip struktūrą formuojančio ir formą kuriančio principo, dvilypumas, tačiau individualiame-autoriniame Nemirtingumo unikalumu.

Dar 1920-aisiais B.A. Griftsovas, numatydamas paskutiniojo amžiaus trečdalio dekonstruktyvistines studijas, rašė apie romano žanro ypatybes apskritai, o ypač apie šiuolaikinio žanro, apie „struktūrinį pradą“, kuris „tuo pačiu metu pasirodo esąs destruktyvi pradžia“. Savaip spręsdamas šią romano formos problemą, Kundera savo romaną konstruoja koordinuotai konfrontuodamas tarp išmontavimo ir montažo. Manant, kad „konstruktyvi sąmonė“ yra ne tik „antimeninė“, bet netgi būtina kūrybinio proceso savybė, nes „kuo sudėtingesnis skaičiavimo mechanizmas (rašytojo. - V. P.), tuo gyvesni ir natūralesni veikėjai. pažiūrėk“, – Kundera kuria intelektualų montažą. Jis pagrįstas racionaliu medžiagos dizainu.

Pirmasis laidų perjungimo, struktūros kūrimo lygmuo – su Agnės, Lauros, Pauliaus linija susietų romanų įvykių eigos išskaidymas redaguojant. Pati ši linija montuojama staigiai, dažnai staigiai persijungiant iš vieno kadro iš herojų gyvenimo į kitą. Šis erdvės ir laiko perjungimas taip pat atitinka „bendrojo plano“ pakeitimą (skyrius „Moteris vyresnė už vyrą, vyras jaunesnis už moterį“ – Paulius, Agnesė, Laura restorane; arba scena Lauros ir Agnes pokalbis skyriuje „Kūnas“, kai jaunesnioji pareiškia vyresniajai seseriai apie ketinimą nusižudyti dėl nutrūkusių santykių su Bernardu) „iš arti“ (tarkime, Paulius skyriuje „Būtis“ visiškai modernus“).

Ryškus montažo fragmentiškumas nulemia viso kūrinio formos pobūdį. Pristatomi „Įterpti žanrai“: romanas-esė apie Gėtę ir Bettiną; „romanas romane“ – Rubenso istorija; Gėtės ir Hemingvėjaus anapusinių pasivaikščiojimų scenos, kalbančios apie žemiškąjį gyvenimą. Prie „įskiepių“ žanrų priskiriami netikėtai į kūrinį įtraukti nepriklausomų autorių esė „Vienuoliktas įsakymas“, „Imagologija“.

Kundera naudoja tradiciškai romaninėje prozoje įteisintą autorinių nukrypimų metodą, pertraukiantį įvykių eigos pasakojimą (kaip autoriaus kreipimosi į skaitytoją forma G. Fieldingas „Istorijoje apie Tomą Džounsą, rastąjį“ pateikia savo nuosprendis apie „tikrąją išmintį“, susijusį su panašiu P. Allworthy poelgiu, taip pat L. Tolstojaus filosofinė refleksija apie individo vaidmenį istorijoje, nutraukianti pasakojimą apie Borodino mūšio eigą, „Karas ir Ramybė“). Tokiu būdu „Nemirtingumo“ autorius į pasakojimą apie herojų laisvai įveda atskirus esė-apmąstymus, suvokiamus kaip kontrastingus skyriaus ar romano dalies naratyviniam-vaizdiniam sluoksniui. Išoriškai susietas su skyriuje aprašytais įvykiais, šias esė iš tikrųjų tarpininkauja autoriaus komentarai – romano nemirtingumo temos suvokimas, kuris atsiskleidžia per laipsnišką daugialypį visatos aprėptį: praeityje ir dabartyje, atsitiktinai ir. natūralus, mažas, privatus ir didelis, universalus. Taigi subtiliai ironiška eseistinė ištrauka apie „Homo Sentimentalį“ – ne tik apie žmogų „išgyvenantį jausmus“, bet apie „savo jausmų pakėlimą į orumą“ (95) – įtraukta į vieną iš Gėtės ir Bettinos santykių epizodų. , bet potekstiškai sukuria ryšį tarp nemirtingumo ir žmogaus prigimties. Su Rubenso „gyvenimo“ romanu susijusi esė apie horoskopą – „gyvenimo metafora, kurioje yra didžiulė išmintis“ (95) – įvykių judėjimą šiame „romane romane“ apibūdina kaip „ciferblatą“. Rubenso gyvenimo“ (131) ir kartu išryškina teminį nemirtingumo ir žmogaus likimo aspektą.

Pagal išorinę mechaninio ryšio redagavimo logiką, maždaug nuo kūrinio vidurio, įvedami Kunderos autorės ir profesoriaus Avenario susitikimų-pokalbių „kadrai“. Jie įtaisyti arba Agnės ir Lauros istorijoje, arba eseistinėje Gėtės ir Betinos linijoje. Ir nors Avenarius turi savo „romantišką išvaizdą“ ir savo „romano istoriją“ (juolab, kad, pasirodo, anksčiau Avenarius ir Laura turėjo meilės romaną), „autoriaus“ ir herojaus susitikimų scenos. pamažu virsta eseistiniais dialogais apie literatūrą, apie rašymą, apie Kunderos kuriamą romaną ir jo veikėjus, apie šiuolaikinį pasaulį kaip velnią ir apie žmogų šiame pasaulyje.

Suprasdamas „mėgstamiausią literatūros žanrą“ M. de Unamuno – esė, I.A. Terterianas rašo apie autoriaus gebėjimą esė „paleisti savo „aš“ pagal valią“, be schematizavimo ir tvarkos atskleisti savo dvasines būsenas, jausmų ir minčių kovas, o tai visai nereiškia „spontaniško išraiškos betarpiškumo“. . Laikantis eseistinės laisvės ir tikslaus „temos“, kurios idėja ir įkūnijimas „tarsi“ kyla konkrečiu kūrybos momentu, atskleidžiama montažinė esė ir romano „Nemirtingumas“ sintezė. Kaip ir esė, Kunderos knygoje minties laisvė, jos tėkmė ir raida, autoriaus laisvė nevirsta autoriaus savivale, subjektyviu spontaniškumu. Priešingai, objektai, reiškiniai, vaizdai (jų aspektai), mąstymo posūkiai netikėtumai, laisvės, jų pirminio ir išorinio suvokimo paradoksalumas yra griežtai priklausomi nuo tikslios kūrybinės nuostatos - „temą“ nagrinėti daugiašaliu būdu. nuolatinis (ir ilgalaikis autorės) aspektų kaita, jų vardinis ir galimas nevienalyčių derinys – ne sistemiškai, o visumiškai. Štai kodėl eseistikos ir romano montažas Kunderoje suformuoja išorinių nuorodų ir vidinių atitikmenų tinklą, kurį nemirtingumu (manau tikslingai, „konstruktyvistiškai“) paženklina montažo susitraukimas. Visoje knygoje karts nuo karto pasitaiko „kadrų“, kuriuose (kaip ir autoriaus mintis) susijungia nevienalytės romano linijos. Lyginamojo montažo principu „mažojo nemirtingumo“ troškimu panašios Lauros ir Bettinos eilutės sujungiamos trečiosios romano dalies skyriuje „Nemirtingumo ieškantis gestas“. Ir taškas Agnės ir Rubenso eilučių ryšys scenoje, kai jis telefonu sužino apie Agnės mirtį, o skaitytojas – apie herojės Kunderos meilės romaną su epizodiniu (bet pasakojimo prasme išplėstu) herojumi iš „romano“. romane“ (šeštoji dalis „Ciferis“).

Ta pati akimirka yra ir romano teksto „stipri pozicija“ – finalinė scena, apimanti visą septintąją kūrinio dalį („Triumfas“). Čia tame pačiame romano sumanymo lygmenyje sporto klube susitinka profesorius Avenarius, Paulius, Laura ir autorius herojus Kundera – veikėjas tarp (jo sukurtų) personažų. Juk neabejotina meninis Kunderos atsiskyrimas ir jo veidrodinis dublis romane. Jis, kaip „Nemirtingumo“ autorius, pradeda pokalbį su skaitytoju apie idėjos kilmę ir vadovauja šiam pokalbiui, išlikdamas aktyviu pasakotoju iki pat kūrinio pabaigos. Staiga jis tampa nebe visur esančiu pasakotoju, o intarpų esė (tarkim, pavadintų „Imagologija“) autoriumi ir lygiai taip pat netikėtai, keičiantis „vaidmenims“, bet nekeičiant savo intelektualine ir dvasine esme, staiga pasirodo kaip herojus-autorius.

Kundera, „Nemirtingumo“ autorius, niekur romano tekste nekalba apie save kaip autorių-herojų literatūrinėje romano erdvėje. Novelistinę „vieno“ ir „kito“ tapatinimo išvaizdą išsaugo ir netgi pabrėžia rašytojo Kunderos kūrybinės biografijos faktai, patikėtos Avenarijaus bičiuliui Kunderai viso kūrinio metu. O kartu akivaizdi ir „Nemirtingumo“ autoriaus netapatybė to paties pavadinimo herojui-rašytojui. Tai galima apibrėžti A. Žitinskio mintimis apie save, tapusį personažu, „Roko mėgėjo kelionėje“: „... viena vertus, jis yra šio kūrinio autorius ir kartu turi jau seniai nuo jo atskirtas, tapo savarankišku gyvenimo veikėju, turinčiu savo įvaizdį, simpatijas ir antipatijas, saviraiškos būdą.

Esė, kurioje užfiksuoti ne „aš“ sąmonės gyvenimo rezultatai ir rezultatai, o pats šio gyvenimo procesas, „amžinoji dabartis“, atvira į visas puses, yra „nenutrūkstamas žanro procesas. formavimas – gimsta ne tik teiginys, bet ir pats jo tipas: mokslinis ar meninis, dienoraštis ar pamokslavimas. Šis procedūrinis dvilypumas realizuojamas tokiame eseistinės poetikos žanro dominante, kurį M. Epsteinas apibrėžia kaip „abipusių perėjimų energiją, akimirksnį perėjimą iš vaizdinio į konceptualų, iš abstraktaus į kasdienybę“.

Eseistinis perjungimo principas visiškai apima „Nemirtingumą“. Remdamasi šiuo romanu esė „Kai Panurge nustoja būti juokingas“, Kundera rašo apie jame „įvairių istorinių epochų susidūrimo“ vaizdavimą. Tai yra rašytojo medžiagos atrankos principas, bet ir vaizdo forma – maišymas ir staigus perjungimas. Gėtė ir Hemingvėjus, kalbantis kitame pasaulyje, „mūsų dienos“ šiuolaikiniame romano klodyje ir XVIII a. Staiga atgaivinantis XIX amžių arba „Rimbaud eilėraščių pasaulyje“, „gamtos poetas“, kelyje, valkatavime, drąsiu raginimu „changer la vie, pakeisk gyvenimą“, paskui „sielos hipertrofijoje“. princo Myškino, naujos praėjusių amžių „homo sentimental“ atmainos. Rolland, Rilke, interpretuojant Gėtės ir Betinos istoriją. Ir galima sudaryti platų Nemirtingumo tikrinių vardų katalogą, kurio paviršutiniškas sąrašas, atlikdamas savo meninį vaidmenį romane, perteikia vieną iš Kunderos knygos formos modelių, kur (naudojant jo žodžius apie Carloso Fuenteso „Terra“). nostra“) „daug istorinių epochų susilieja į savotišką vaiduoklišką poetinę metaistoriją. Pranašas Mozė, Mahleris, Aristotelis, Miteranas, Hitleris, Stalinas, Monet, Dali, Leninas, Robespjeras, Pikasas, Napoleonas, Bethovenas, Solženicynas, Dekartas, Vagneris, Nezvalis, Palaimintasis Augustinas, Servantesas.

Ne tik naratyvinio-vaizdinio, vaizdinio, iš vienos pusės, ir konceptualaus, reflektyvaus, eseistinio, iš kitos pusės, bet ir romano atmainos savo painiavoje įveikia žanrinį vienmatiškumą. Psichologinio ir kamerinio romano klodai, satyrinis dialogas, socialinės-politinės prozos elementai (su Avenarijaus ir Lauros protesto ir labdaros „akcijomis“), parodijos romanas (erotinė proza ​​ir Rubenso istorija), dokumentiniai radijo informacijos fragmentai – skverbtis. Iš šių nevienalyčių savybių problema „Nemirtingumo“ žanras yra sumažintas iki žanro sinkretizmo, kurį Kundera laiko „revoliucine naujove“ literatūros raidoje.

Eseistinė „vystymosi energija“ iš tikrųjų yra formos energija. Medžiaga keičia požiūrį į nemirtingumą: Agnės, Pauliaus, Lauros istorija, Rubenso, Gėtės ir Bettinos situacija, Gėtės ir Hemingvėjaus pokalbiai, iš pažiūros „perteklinės“ autoriaus eseistinės meditacijos apie atsitiktinumą, apie modernumą per „ imagologija“, apie kūrybiškumą pokalbiuose su Avenariumi. Įvairi medžiaga keičia perspektyvą ir praplečia romano nemirtingumo temos „semantinį lauką“. Tačiau nuolatinis technikų kintamumas, jų kartojimas nauja forma, tada sklandus (suminkštintas ar net užmaskuotas) technikos perėjimas į techniką arba jų „santakų“ atskleidimas – visa tai sukuria formą, kuri lenkia besikeičiančią prasmę, nustato minties eigą ir netikėtus jos posūkius.

Kiekvienas naujas romano fragmentas – skirtingos formos – daugina kintamumą kaip „Nemirtingumo“ formos savybę. Daugėjant technikų kintamumui, forma įgyja savarankiškumą, santykinę vidinę vertę. Autoriaus refleksija atsiskleidžia ne kaip tikslas savaime, o tik koreliacijoje su formos savirefleksija. Kartu su siužeto lygiu (plačiąja prasme) ir kūrinio „temos“ lygiu dominuoja trečiasis – formos lygmuo. Čia „meno forma suteikiama be jokios motyvacijos, kaip ir tokia“. Būtent šiame meno kūrinio lygmenyje iš tikrųjų pasireiškia meninis dėsnis, V. Šklovskio apibrėžiamas formule: „Literatūros kūrinio turinys... lygus jo stilistinių priemonių sumai“.

„Kaip tokia“ montažo forma sutvarko penktosios romano dalies („Avarija“) medžiagą. Montažo pobūdžiu Kundera čia artima, tarkime, ne D.W. Griffithas su savo, J. Deleuze'o žodžiais tariant, „lygiagrečiai besikeičiančiu montažu“, kai vienos dalies vaizdas tam tikru ritmu seka kitos vaizdą“, ir S. Eizenšteinui, kuriam montažo esmė slypi „ susidūrimas“, bet ne „sukabinimo“ rėmuose. Kadangi „kino esmės reikia ieškoti ne rėmuose, o kadrų santykiuose“.

O pastarųjų dešimtmečių literatūrinėje kūryboje šią techniką išvystė M. Vargas Llosa, kuris šį montavimo principą pavadino „bendraujančių indų priėmimu“. Lotynų Amerikos romanistas, kuris šią techniką naudoja ir filmuose „Green House“ (1966), ir „Doomsday War“ (1981), „supjausto epizodą į fragmentus, o paskui juos sujungia su kitų scenų su visiškai skirtingais personažais fragmentais“. Vargas Llosa, spazmiškai besikeičiantys „rėmai“, „atsiliekantys vienas nuo kito laike ir erdvėje“, kiekvienas atsineša savo – kaip rašo Vargas Llosa, aiškindamas šią techniką – „įtampa, savas emocinis klimatas, savas tikrovės vaizdas“. Ir „susiliejus į vientisą naratyvinę tikrovę“, šios situacijos-fragmentai suteikia „naują tikrovės vaizdą“.

Montažas Kunderai labiau formalizuotas, nes jo suvokime pirminis formalus montažo medžiagos organizavimo principas. Spazminis fragmentų susidūrimas pateikiamas kaip mechaninis ryšys, būdingas tiek modernistinei, tiek postmodernistinei romanų poetikai (ar tai būtų nevienalyčių scenų, situacijų ar minčių artikuliavimas „sąmonės sraute“). Nuo šio skyriaus pradžios iki pabaigos Kundera pateikia filmuotą medžiagą apie paskutines Agnes valandas – nuo ​​išvykimo iš viešbučio Alpėse iki automobilio avarijos ir mirties ligoninėje. Netikėtai sumaišęs šiuos fragmentus su į rėmus suskaldytu herojaus Kunderos susitikimo su Avenariumi epizodu, autorius praplečia pasakojimo erdvę: karts nuo karto įveda kadrus su katastrofą sukėlusia mergina. Ir tada jame yra skyriai-fragmentai apie Paulių, kuris sužino apie tragediją su Agne ir vėluoja atvyksta į ligoninę. Ir jie kaitaliojasi su keistos kairiosios Avenarijaus kovos epizodo fragmentais, kuris, palaikydamas savyje „vidinę maišto būtinybę“ (110), kaip „protesto“ ženklą naktį pramuša automobilių padangas ir sugaunamas nusikaltimo vietą.

Su kiekvienu netikėtu perjungimu iš kadro į kadrą jų sandūra sustiprėja, paryškina atsitiktinio naujo kadro atsiradimo ir kadro pertraukimo jausmą. „Atsitiktinumas“, autoriaus deklaruojamas šios romano dalies pavadinime, realizuotas montažo forma, atsiskleidžia ir lyginant atsitiktinumo motyvą atkartojančius kadrus. Netyčia Agnės mirtis. Atsitiktinai mergina, kuri norėjo savo mirties, tampa autoavarijos ir Agnės žūties kaltininke. Atsitiktinai Avenarius patenka į policijos rankas. Atsitiktinai Paulius vėluoja pas mirštančią Agnę.

Tačiau skyriaus pavadinimas ir „nelaimingas atsitikimas“ kaip montažo forma ir atsitiktinumo leitmotyvas Agnes, Mergaitės, Avenarijaus ir Pauliaus romanų eilutėse kartu su montažu yra tik dauginanti atsitiktinumo tikrovė. Duota forma ir joje apsireiškimas „kaip tokia“, „be motyvacijos“, „atsitiktis“ – neracionali savybė, tapusi besiformuojančio romano teksto priežastimi, detalių jungimo į visumą principo. Atsitiktinumas atsiskleidžia savo egzistencine reikšme, o žmogaus troškime suvokti jos esmę, jis visais lygmenimis redukuojamas iki klausimo, kuris kyla Kunderos ir Avenarijaus pokalbyje ir teigia: „Ką galime patikimai pasakyti apie atsitiktinumą gyvenime be jo. matematiniai tyrimai? Deja, tačiau egzistencinės matematikos nėra“ (109). Ir prie paradoksalios-metaforiškos, žaismingos Avenarijaus išvados: „... neegzistuojanti egzistencinė matematika tikriausiai iškeltų tokią lygtį: atsitiktinumo kaina lygi jo netikrumo laipsniui“ (109).

Kitaip nei romanas-esė „Nemirtingumas“, Kundera parašė esė „romanas romane“ apie Gėtę ir Bettiną, tačiau lygiai taip pat su esė būdinga formos energija. Sunku sutikti su I. Bernšteinu, kuris šį „įskiepio žanrą“ pavadino „istorine novele“. Nors iš tiesų į „Nemirtingumą“ įtrauktas Gėtės ir Bettinos gyvenimo epizodas savo medžiaga yra istorinis, Kunderos pristatyme įvairiais lygmenimis galima įžvelgti eseistinę pradžią.

Kelių stilių kūrimas, perėjimas iš priėmimo į priėmimą atliekamas neperžengiant bendros šio papildinio romano stilistinės savybės - interpretacijos. Kaip žinia, bet koks kūrinys (nuo aukštosios M. Prousto prozos ir R. Magritte'o paveikslų iki S. Sheldono masinės fantastikos ir vaškinių figūrų teatro), o dar aukštesnis menas yra interpretacija. Nes tai viena iš supratimo (žinojimo) formų per meninę interpretaciją. Šia prasme – be perdėto ir suabsoliutinimo – iš tiesų galima pripažinti pagrįstą F. Nietzsche’s teiginį: „Nėra faktų, yra tik interpretacijos“. Ir natūralu ta pačia prasme, kad XX a. atgimsta antikinėje filosofijoje iškilusi „interpretacijos“ kategorija, tapusi F. Schleiermacherio, W. Dilthey, G. Gadamerio filosofinės hermeneutikos pagrindu. Koks natūralus metodologinio statuso įgijimas „interpretuojant“ meno ir literatūros kritikoje.

Interpretacinė esė pradžia atspindi bendrą žmogaus gebėjimo (galimybės) suprasti ir pažinimo savybę. „Tiesa yra interpretacinis reiškinys“, – gyvybiškai ir filosofiškai pateisina M. Mamardašvili. Esė labiau akcentuojama interpretacija, todėl sukuriamas eksperimentiškumas ir pabrėžiamas literatūrinis interpretuojamos medžiagos ar problemos pobūdis, nesvarbu, ar tai būtų L. Aragono romanas-esė „Mirtis rimtai“, ar D. „Begalinė aklavietė“ Galkovskis. Kunderos kūrybiniuose ieškojimuose eseistinė interpretacijos konstanta labiausiai pasireiškė paskutiniame jo romane „Lėtumas“, kurio formą, tiesą sakant, nulemia XVIII amžiaus romano „Nėra rytojaus“, priskiriamo Vivan Denon, interpretacija. Toje pačioje (bet nekintančioje) savybėje interpretacija sukuria eseistinės formos vienybę pagrindiniame įterptame romane „Nemirtingumas“.

Gėtės ir Bettinos istorija iš pradžių atrodo kaip skrupulingas, tikslus kiekvieno fakto atkūrimas ir suvokimas, bet interpretuojamas pasakojimas. Tai antroji to paties pavadinimo dalis su romanu, išskyrus netikėtą posūkį finale – Gėtės ir Hemingvėjaus susitikimą bei jų pokalbį kitame pasaulyje. Palaipsniui, Kunderos romane vystantis nemirtingumo temai, ši istorija, savaime prarasdama naratyvinę vertę, įsilieja į autorės romano-esė apmąstymus. Šioje romano eilutėje išryškėja Bettinos įvaizdis. Gėtės didžiojo nemirtingumo klausimas iš tikrųjų yra apibrėžtas ir fiksuotas žmonijos kultūrinėje sąmonėje, nors ir čia Kunderos rafinuotas ir paradoksalus protas išryškina netikėtus kampus, kaip, tarkime, trys asmeninės Goethe's nemirtingumo istorijos laikotarpiai: nuo paėmimo. rūpintis juo, valdyti jį į „gryną laisvę“ nuo nemirtingumo manijos. Pasakojimas apie Bettiną yra sukurtas kaip jos slapto troškimo įgyti savo mažą nemirtingumą atskleidimas per bendrystę su didžiuoju Goethe's nemirtingumu.

Kunderos interpretacija yra racionalistinė, savybė, pasireiškianti Gėtės ir Bettinos istorijos faktų atrankoje, kintančioje jų aprėpties perspektyvoje ir ryšio logikoje, suvokimo eigos ir jos rezultatų koreliacijoje. Tada Kundera įtraukia šią praeities liniją į modernų romano klodą, atskleisdama bendrą Betinos ir Lauros mažojo nemirtingumo esmę; tada eseistiškai nušviečia Gėtės ir Bettinos istoriją, „amžinajame teisme“ pateikia Rilke, Rolland, Eluard įrodymus.

Gėtės ir Bettinos „romantika“ „Nemirtingumo“ architektonikoje pasirodo kaip savarankiška, privati ​​visuma. Kundera pabrėžia tai, žinoma, santykinę izoliaciją su kompozicine kadravimo priemone. Šios istorijos pradžia antroje dalyje, autorius baigia Gėtės ir Hemingvėjaus susitikimo scena, o ketvirtoje dalyje, užbaigdamas šį papildinį romaną, autorius vėl pateikia panašią Gėtės ir Hemingvėjaus sceną, nors dabar – amžinas jų išsiskyrimas. Tačiau Gėtės ir Bettinos istorija įrašyta kaip privati ​​viso Kunderos romano dalis. Lygiai kaip filmo kadre – „jo vienybė perskirsto visų daiktų semantinę prasmę, ir kiekvienas daiktas koreliuoja su kitais ir su visu kadru“, – privati ​​Bettinos istorija sąveikauja su kitais Nemirtingumo „dalykais“. Ne tik pažymėtoje Bettinos ir Lauros linijos sąsajoje. O taip pat šeštoje dalyje – antrajame „romano romane“ apie Rubensą – autorius, aptardamas „atsitiktinio epizodo“ vaidmenį gyvenime, dar kartą kalbės apie „Bettinos, tapusios viena iš istorijų, triumfą. apie Gėtės gyvenimą po jo mirties“ (144).

Tokia koreliacija tarp, viena vertus, ir privataus bei visumos, iš kitos pusės, taip pat yra Nemirtingumo, kaip romano-esė, savybė, interpretuojant faktus, mintis, „gautas asmenine patirtimi“. Autorius. Galų gale, esė, teisingai teigia I. A. Terteryanas, „mums siūlo ne tiek idėjų sistemą, kiek meninį konkrečios žmogaus sąmonės vaizdą, subjektyvaus pasaulio suvokimo vaizdą“.

Sudėtis

Tyrinėdami savo protėvius atpažįstame save, nežinant istorijos turime pripažinti save kaip atsitiktinumus, nežinančius, kaip ir kodėl atėjome į pasaulį, kaip ir kodėl gyvename, kaip ir ko turėtume siekti. V. Kliučevskis
Norime to ar ne, mūsų dabartis neatsiejama nuo praeities, kuri nuolat primena apie save. „Viskas atiteko seneliui“, – sako aplinkiniai apie kūdikį, kuriam savaitė be metų. Senos Pskovo freskos, ant Novgorodo beržo žievės subraižytos raidės, piemens rago garsai, legendos apie „seniai prabėgusias dienas“, šventyklų kontūrai – visa tai sujudinta praeitis verčia galvoti, kad praeitis niekur nedingo.
Istorija yra didžiulis ginklas! Argi ne akivaizdu, kad „blogio imperija“ pradėjo byrėti nuo galingų rašytojų, atsigręžusių į mūsų praeitį, smūgių! Tarp jų – V. Čivilikhinas, A. Solženicynas, Ch. Aitmatovas, V. Šalamovas. 1880-ųjų literatūra žmonių sąmonę nukreipė į savo istorinę praeitį, pasakojo, kad ji anaiptol ne tokio amžiaus kaip spalis, kad jos šaknys siekia šimtmečius.
Vladimiro Čivilikhino romanas-esė „Atmintis“ buvo išleistas 1982 m. Rašytojas bando „apkabinti begalybę“ ir prisiminti visą mūsų istorinę praeitį. „... Atmintis yra nepakeičiama kasdienė duona, šiandieninė, be kurios vaikai užaugs silpni neišmanėliai, nesugebantys adekvačiai, drąsiai pasitikti ateitį.
Net trumpai perpasakoti „Atminties“ nėra galimybės. Kūrinio centre – rusų didvyriški viduramžiai, kai buvo pasipriešinta svetimšalių invazijai iš Rytų ir Vakarų. Tai nemirtinga istorijos pamoka, kurią nepriimtina pamiršti.
Rašytojas kviečia prisiliesti prie dalykų, menančių seniai dingusių žvilgsnius ir rankas. Nagrinėdamas grubų akmeninį kryžių, primenantį žmogų išskėstomis rankomis, Čivilikhinas pasakoja, kaip į miško Seversko žemės miestą atkeliavo plėšri stepių kariuomenė: „Aš stoviu ne prieš akmenį, o prieš gilią. šimtmečių senumo paslaptis! Pergalinga stepių armija buvo surišta geležine organizacijos ir paklusnumo grandine, sumaniai naudojo apgulties įrangą, turėjo didžiulę patirtį šturmuojant neįveikiamiausias to meto tvirtoves. Jai vadovavo įnirtinguose mūšiuose papilkėję vyriausieji vadai. Keturiasdešimt devynias dienas stepių armija šturmavo medinį miško miestelį, septynias savaites negalėjo užimti Kozelsko! Tiesą sakant, Kozelskas turėjo patekti į istorijos metraščius kartu su tokiais milžinais kaip Troja ir Verdunas, Smolenskas ir Sevastopolis, Brestas ir Stalingradas.
Sekant herojiško senovės Kozelsko pasakojimą – apysaka apie partizanų laikraštį, išspausdintą 1943 metų rugpjūčio mėnesį ant beržo tošies:
Keista, nenuspėjama šio neįprasto romano pasakojimo vingiai. O kiek naujų vardų smalsiam skaitytojui atrado Vladimiras Čivilichinas: dekabristas Nikolajus Mozgalevskis, stichijos filosofas Pavelas Duncevas-Vygodskis, poetas Vladimiras Sokolovskis, tironiškas mąstytojas Michailas Luninas, vienkiemio kalinys Nikolajus Morozovas.
Mūsų tautos talento rašytojo himnas negali palikti abejingų. Čivilikhinas supažindina mus su puikiu, bet mažai žinomu mokslininku – Aleksandru Leonidovičiumi Čiževskiu, Naujojo heliobiologijos mokslo įkūrėju. Autorius išvardija pasaulinio garso mokslininko darbus. Ir vėl skaitytoją degina mintis: „... kokie mes švaistūnai, kokie užmaršūs, kokie tingūs ir smalsūs...“
Staiga prieš mus pradeda skleistis istorija apie sudėtingus rusų literatūros genijaus Gogolio ir buvusios garbės tarnaitės imperatorienės Aleksandros Smirnovos-Rosset – gražuolės ir sumanios merginos – santykius, dainuojama Vyazemskio, Žukovskio, Puškino. Arba staiga kartu su autoriumi atsiduriame senoviniame Černigove – mieste, kuriame buvo išsaugotas pasaulinės reikšmės architektūros šedevras – Paraskeva Pyatnitsa bažnyčia.
Ypatingą knygos „Atmintis“ pusę sudaro įvairūs istorijos eigoje vykstantys ginčai. Taigi, pavyzdžiui, kyla klausimas, kodėl stepių gyventojai pasirinko šį kelią, o ne kitą? Klausimas nėra tuščias, nes už jo slypi kertinės nacionalinės istorijos problemos, nušviečiančios tam tikrų žemių nuosavybės teisėtumą. „Atsakymas į šį klausimą padėtų išsklaidyti daugybę istorinių nesusipratimų, įžvelgti įvairių interpretacijų painiavą5 ir klaidas daugybėje senų sunkių laikų aprašymų, išsiskirti su kai kuriomis naiviomis mintimis, įstrigusiomis atmintyje nuo vaikystės, kaip sakoma, nagai“.
Rašytojas taip pat pagerbia tuos, kurie prisidėjo prie savo gimtosios istorijos suvokimo. Taip istorijos eigoje atkuriamas jaudinantis ir gražus garsaus Maskvos architekto restauratoriaus Piotro Dmitrijevičiaus Baranovskio, kurio darbais ir gyvenimu sostinė turėtų didžiuotis, portretas.
1917 m. spalio revoliucija sukūrė madą laisvai nagrinėti istoriją, socialistinėje visuomenėje valstybei buvo priskirtas ne objektyvus, o subjektyvus ir pavaldus vaidmuo.
Tačiau net Puškinas pažymėjo, kad „nepagarba istorijai ir protėviams yra pirmasis žiaurumo ir amoralumo požymis“. Ir didysis istorikas N.M. Karamzinas „Rusijos valstybės istorijoje“ rašė: „Istorija... išplečia savo būties ribas; Jo kūrybine galia gyvename su visų laikų žmonėmis, juos matome ir girdime, mylime ir nekenčiame...“.

VISKĄ SUSIEJAME SU VISKU…

Pastabos apie romaną - Vladimiro Čivilikhino esė "Atmintis"

Gyvenime yra būdas būti laimingam: būti naudingam pasauliui ir ypač Tėvynei.

N. M. Karamzinas

Atrodo, kad tik mūsų dienomis galėjo gimti tokia visais atžvilgiais neįprasta knyga kaip „Atmintis“. Tais metais, kai žmonės įdėmiai žvelgia į savo praeitį, neseną ir tolimą, bando suvokti, suprasti, kas suteikė jėgų padaryti pasaulyje precedento neturinčią revoliuciją, sukurti precedento neturinčią darbininkų ir valstiečių valstybę, ištverti ir laimėti. kruviniausiame istorijoje žinomame kare. Tais metais, kai vis daugiau sovietinių žmonių ėmė suvokti, kokių didelių turtų mes esame paveldėtojai, kokios kultūros paveldėtojai siekia šimtmečius!

Tokios knygos kaip „Atmintis“ tarnauja kaip katalizatorius, pastebimai didina susidomėjimą istorija, atsako į daugybę klausimų ir kelia naujų, atverdamos įdomius kelius būsimiems tyrinėtojams... Jos yra galingas ir sielą pakeliančių emocijų, ir atmintį praturtinantis užtaisas. žinių.

Ne kiekvienai knygai lemta sukelti tiek prieštaringų gandų, kiek jų jau krito „Atminčiai“. Ar teisus rašytojas gindamas savo prielaidas apie Batu ordų kelią per invaziją į Rusiją 1237-1238 m., apie jų skaičių, apie tikslią mūšio Mieste datą, apie priežastis, dėl kurių įsibrovėliai nusigręžė nuo Novgorodas, apie didvyriškų neįveikiamo Kozelsko, totorių vadinamo „piktuoju miestu“, žūties aplinkybes, apie Rusijos kariuomenės ginklų kokybę mūšyje Kulikovo lauke, apie kalbinę kilmę. žodis „Vyatichi“ ir tt kilo kitų klausimų. Kas tais tolimais laikais buvo Rusija? Kokią reikšmę jos istoriniams likimams turėjo tas invazija ir tuometis vadinamasis totorių-mongolų jungas? Ar Rusija turėjo savo viduramžius, ar jos „senovė“ užsitęsė beveik iki Petro Didžiojo laikų, kai Vakaruose jau brendo buržuazinės revoliucijos? Ir apie svarbiausią dalyką – ar tikrai mūsų protėviai nesugebėjo sutvarkyti reikalų savo namuose, kaip normanų teorijos šalininkai varangų pašaukimo į Rusiją ar jų „priešininkai“ – „euraziečiai“, kurie nesutarė su normanais? ginčijosi, gal tik tuo, kad Rusijos ordinas tarsi atvežtas... iš Rytų? Ir ar apskritai yra tautų, apdovanotų ypatingu „aistriškumu“, tai yra tam tikra „Visatoje esančia žmogaus energija“, nesusijusia su „priklausomybe nuo etikos standartų“, o tautos ... prastesnės ar panašiai zero passionarity“, atimta prigimtis tiesiogiai ir perkeltine prasme. Pastarasis skamba beveik šventvagiškai, primenantis klastingas vokiečių fašistų rasistines teorijas.

Vladimiras Čivilikhinas „Atmintyje“ atskleidė paslėptą naujausių bandymų peržiūrėti mūsų Tėvynės viduramžių istoriją prasmę, atvirai išėjo į kovą už tiesą, išėjo visiškai apsiginklavęs faktais ir moksliniais duomenimis. Ir jo knyga tapo didingu himnu tautoms – kūrėjams, kurių istorinė egzistencijos prasmė – ne gyvenimas mažiau „aistringų“ kaimynų sąskaita, o savos ūkio, kultūros, gamtos išteklių plėtra.

Šis vystymasis neįmanomas be fundamentalių ir visapusiškų žinių, beveik neišsenkamo tūrio žinių ir tokių, kurios yra susijusios su gilia paties žmogaus, kaip ne tik biologinės, bet ir socialinės būtybės, esme. Kūrėjai neapsieina be istorinės atminties. „... Seniai dingę žmonės su savo aistromis, mintimis ir darbais, tautų judėjimais ir judėjimais, karalystėmis ir stabais, didžiuliais milijonų darbais, jų kraujo ir ašarų jūromis, griaunančiais ir kūrybingais, margais faktais, plačiais apibendrinimais, prieštaringos išvados - šioje praeities bedugnėje taip lengva ir paprasta pasiklysti, ištirpti tame, kas buvo ir nebebus, todėl tarsi taip lengva ir paprasta išsiversti be viso šito, gyventi likusį laikas šiandien, rasti džiaugsmą sąžiningai užsidirbti duonos gabalėlį savo vaikams, – rašo Vladimiras Čivilikhinas. „Tačiau atmintis yra nepakeičiama šių dienų duona, be kurios vaikai užaugs silpni nieko nežinantys, negalintys deramai ir drąsiai pasitikti ateities.

Romanas-esė „Atmintis“ yra geras tuo, kad atsiveria plačiai ir giliai, nes už jo slypi didžiulis kiekis žinių, ne šiaip autoriaus išverstų į ne specialistams prieinamą kalbą, bet tikrai įvaldytų, tai yra paimtų. kritiškai, giliai ir visapusiškai prasmingas, ginčijamas, kai reikia, bet vėlgi – įtraukiant naujus faktus, argumentus, logiškas išvadas.

Plačiai – nes, pasiryžęs tyrinėti istoriją per amžius, per ją perėjusią istoriją, „būtent dekabristo Nikolajaus Osipovičiaus Mozgalevskio šeimą, autorius netrukus išėjo į tiesioginę – vis dar beribę jūros jūrą. u200b\u200bgyvenimas - žmonės, juk savo veiksmais ir likimais yra susiję vienas su kitu, yra daug artimesnis, nei paprastai manoma. Ir dabar, po rašytojo plunksna, atgyja vis daugiau naujų vardų, skambių ir nelabai žinomi, gerai žinomi ar mažai žinomi, kartais atsiveria iš visiškai netikėtos pusės, o už jų slypi patys įvairiausi žmogaus veiklos klodai.suprasti herojus ne tik istorijoje ir geografijoje, bet ir ... metalurgijoje , nes kalba eina apie garsų Rusijos metalurgą V. E. Grumą - Gržimailą ir jo sūnų, kuris sekė tėvo pėdomis; suprasti chemiją - be to neįmanoma kalbėti apie didįjį D I. Mendelejevą, kurį siejo šeima ryšiai su dekabristų palikuonimis ir su poetu Aleksandru Bloku; suprasti architektūrą - kaip dar galite pasakyti apie P. D. Ba Ranovskis arba K. I. Blankas; suprasti statybą, kai šalutiniai pasakojimo keliai veda ne bet kur, o į didįjį Transsibiro geležinkelį ir Baikalo-Amūro magistralinę liniją, kurios maršrutus kuriant ar tyrinėjant tiek dekabristas Gavriilas Batenkovas, tiek anūkai dalyvavo dekabristai Nikolajus Mozgalevskis, Vasilijus Ivaševas; suprasti žemdirbystę, nes be šito negalima suprasti V. A. Mozgalevskio, dekabristo anūko, bajoro, tapusio vienu pirmųjų rusų naujakurių Tuvoje, žygdarbis. Tačiau visas žinių sritis, į kurias autoriui teko iki tam tikro lygio įsigilinti (ir į kurias jis atkakliai įtraukia savo žingeidų skaitytoją), net sunku išvardinti...

Dauguma tų, apie kuriuos kalba Vladimiras Čivilikhinas ir kurių darbai paremti (dėl pačios romano temos ir specifikos - esė), yra keliautojai, etnografai, orientalistai, kaip G. E. Grumm-Grzhimailo, N. N. Miklukho - Maclay, N. Ya. Bichurnas, G. N. Potaninas, N. M. Jadrincevas arba istorikai – nuo ​​N. M. Karamzino, V. N. Tatiščiovo, S. M. Solovjovo, V. O. Kliučevskio, N. Ir Veselovskio iki M. N. Tikhomirovo, B. A. Rybakovo, E. A. sielos. pabrėžė autorius, kad daugelis dekabristų gana profesionaliai mėgo „mokslų mokslą“ - tarp jų yra penkiasdešimt penki istorikai! O dekabristas Aleksandras Kornilbvičius buvo pirmojo istorinio almanacho Rusijoje „Rusijos senovė“ įkūrėjas.

Su didele šiluma, nuoširdžia gilia pagarba autorius rašo apie archeologus – asketus, tokius kaip A. V. Artsikhovskis, radęs pirmąjį Novgorodo beržo žievės laišką ir taip padėjęs pamatą įstabaus, beveik visuotinio senovės raštingumo pasaulio atradimui. sakytų anksčiau, bet dabar, tikriausiai, sekdami Vladimiru Čivilichinu, sakys – viduramžių Rusija; kaip T. N. Nikolskaja, kurios atradimai kasinėjimų metu netoli Kozelsko puikiai patvirtina informaciją apie aukštą ikimongoliškos Rusijos ekonominio ir kultūrinio išsivystymo lygį.

O koks pasididžiavimas tikrais savo Tėvynės patriotais ir jos senąja istorija skamba rašytojo eilėse apie paprasčiausius rusų žmones, anaiptol ne pasaulinio garso mokslininkus, bet vis dėlto svariai prisidėjusius prie mokslo ir kultūros! Pavyzdžiui, apie Dmitrijų Samokvasovą, kuris dar caro laikais, nepaisydamas valstybės profesorių, neigusių galimybę sukurti turtingą kultūrą Senovės Rusijos teritorijoje, pradėjo kasinėti Juodąjį kapą dabar garsiajame Černigovo srityje. visame apšviestame pasaulyje, savo pinigais. Arba – apie Nikolajų Jadrincevą, revoliucinį ir nenuilstamą Sibiro gamtos ir kultūros turtų tyrinėtoją, pirmojo Tomsko universiteto šiose vietose įkūrimo iniciatorių, žmogų, atradusį Orkhono – Enpsei raides su paraleliniu tekstu kinų kalba, kuri yra gana panašus į garsųjį prancūzų mokslininko Champollion atradimą, kuriame graikiškas tekstas yra lygiagretus egiptiečių hieroglifams. Arba – apie mokyklos istorijos mokytoją F.I.Kirillovą, kuris pirmasis atkreipė dėmesį į senovės civilizacijos pėdsakus ant Belijo, bet, deja, negalėjo pasiekti snaudžiančios tuometinio vyriausiojo Krasnojarsko archeologo profesinės sąžinės. Arba – apie kraštotyrininką iš Kozelsko V. N. Sorokino ir kitus. Jaučiasi taip, lyg sušuktum po rašytojo: „Šlovė kraštotyrininkams!

Atsidarė „Atmintis“ ir giliai į ją. Visų pirma, laiko gilumoje. Jeigu kalbėtume apie senovės slavų kultūros ištakas, tai – trečiajame ir antrajame tūkstantmetyje prieš tavo erą1 Artimesni etapai – IX amžius su galingos valstybės – Kijevo Rusios – įkūrimu; XII a. su nesėkminga, bet jokiu būdu nenaudinga, kaip siūlo autorius, rusų kampanija prieš polovkus, apdainuota nemirtingoje „Igorio žygio pasakoje“ – taip mėgstamame eilėraštyje, kuris dažnai cituojamas romano puslapiai – esė; XIII a. su didžiule totorių-Monyul invazijos tragedija; XIV amžiuje su mūšiu Kulikovo lauke; XIX a. su dekabristų judėjimu; pagaliau, visai nesenos Didžiojo Tėvynės karo dienos ir mūsų dienos – 70-80... Bet jei prisimintume autoriaus giliai ir žaviai analizuotus „slavizmus“ senovės indų „Rigvedos“ himnuose ir šventa senovės persų knyga „Avesta“, tiksliau, apie daugelio šakninių žodžių ryšį šių tautų kalbomis arba prisiminus radinius Baltajame Iyus, tada stumiamos „Atminties“ laiko ribos. Dar toliau.

Kuo šis sudėtingas, sunkiai suvokiamas kūrinys traukia platų skaitytojų ratą? (Bet tai traukia! Ką dar gali paliudyti šimtai laiškų autoriui, apipilti iškart po žurnalo publikacijos?) Pirmiausia tikriausiai tuo, kad rašytojas nuo pat pirmųjų eilučių neslepia savo šališko požiūrio į žmogus, kurio likimą bijojo sekti per amžius. Ir tai nėra kažkokia išgalvota Jura, kuria galima tikėti arba netikėti, priklausomai nuo rašytojo įgūdžių. Ne, tai žmogus, kuris gyveno, paliko ryškų pėdsaką žemėje, kurį tęsė daugybė – šimtas penkiasdešimt žmonių per pusantro šimtmečio! - palikuonys. Žmogus, kuris kovojo kartu su savo bendražygiais. (Beje, Vladimiras Čivilikhinas žavingai parodė, kaip šis gražus žodis gimė ir įsitvirtino visuomenės sąmonėje tolimoje praeityje, dabar, sovietinėmis sąlygomis, kuri tapo pažįstamu adresu.) Be to, jis ir jo kolegos dekabristai kovojo m. neįtikėtinai sunkios sąlygos, kai net didžiausi optimistai tikėjosi ne tiek sukilimo sėkme, kiek savo moralinio pasiaukojimo pavyzdžiu palikuonims.Šis žmogus, dekabristas Nikolajus Mozgalevskis, yra dvigubai brangus sovietų rašytojui Vladimirui Čivilichinui – ir kaip tikras savo Tėvynės pilietis, ir kaip tiesioginis artimiausių žmonių – žmonos ir dukterų – protėvis. Tačiau šis asmuo iš esmės yra neatsiejamai susijęs su visuomene. Mes, tarybiniai žmonės, turime žinoti, kas vyko dar gerokai prieš mus, kaip neįtikėtinai ilgu, kartais nepakeliamai siaubingu, kruvinu keliu pasklido humanizmo daigai, svajonės apie laisvą ir teisingą gyvenimą, tikrai vertą žmogaus. ir visi stiprėjo. Mums reikia giliai suprasti faktą, kad Didžiąją istoriją sudaro milijonai trumpų laiko, bet jokiu būdu ne „mažų“ konkrečių žmonių istorijų, gyvų, kūno ir kraujo, turinčių unikalių asmeninių bruožų, būdingų tik jiems. , savo asmeninėmis mintimis, poelgiais, poelgiais, kurie sulaukė ypač didelio visuomenės atgarsio, kai buvo pasukti į vidų ne tik sau, bet ir Tėvynės labui, nes būtent jame jie pamatė „būdą būti laimingiems“. gyvenime."

Nikolajaus Mozgalevskio likimas, glaudžiai susipynęs su bendražygių likimu, kaip Ariadnės gija nuveda autorių į praeities labirinto gelmes. Ir atsiveria vis daugiau naujų šakų, naujų žmonių istorijų, kurios yra neatsiejamai susijusios su šalies istorija. Žmonijos istorija.

Nuostabu, kiek dekabristai sugebėjo nuveikti dar prieš tai, kai jų kūrybinė veikla buvo per prievarta nuslopinta ar apribota – įkalinimo, katorgos, tremties ir net po to... Koks gilus moralinis ženklas Rusijos, o ypač Sibiro istorijoje, jie paliko! Kalbėdamas apie tai, kad dekabristų atminimas yra neatsiejama, šventa mūsų dvasinio gyvenimo dalelė, Vladimiras Čivilikhinas cituoja ištrauką iš A. F. Golikovo laiško iš Plavsko miesto, Tulos srities – atsakymą į žurnalo publikaciją: „Dekabristizmas turėtų būti vertinamas kaip žmogaus civilizacijos reiškinys, kurio gimtinė Rusija... Antroji dekabristų revoliucijos dalis iki 90-ųjų vyko visoje Rusijoje – Sibire, Urale, Kaukaze, Ukrainoje, Moldovoje, Vidurinėje Azijoje ir daugelyje kitų vietų, įskaitant užsienyje. Dekabrizmas yra ne tik ir ne tiek sukilimas Senato aikštėje, bet ir pusę amžiaus trukusi asketiška ir tuo metu itin aktyvi nugalėtų, nepalaužtų revoliucionierių veikla. Jų revoliucija taip pat buvo ta, kad jie paliko mums literatūros, filosofijos, politikos, gamtos mokslų kūrinius kaip ryškių žinių, mūsų laisvės ir laimės etapus ... "

Šia prasme Čivilikha „Atmintis“ suteikia naujo peno apmąstymams. Visų pirma, taisant istorikus, tokiose naujausiose publikacijose apie dekabristus, kurie rašo, kad iki 1856 m. amnestijos skirtingose ​​Sibiro vietose jų buvo tik 19, iš kurių 16 grįžo į Rusiją, o trys mirė tremtyje, autorius pasakoja apie penki likę Sibire . Tarp jų poetas Vladimiras Raevskis sukilimo datą išgyveno beveik pusę amžiaus. Lygiai po 56 metų "- 1881 m. gruodžio 14 d. Irkutske buvo palaidotas vienintelis valstietis, dekabristas Pavelas Duncovas - Vygodskis. Dešimčia mėnesių ilgiau už jį gyveno Aleksandras Luckis, kuris mirė 1882 m. gyvenvietėje prie Nerčinsko kasyklų. Tas pats Aleksandras Luckis, anūkas, kurį, raudonąjį vadą Aleksejų Luckį, japonai sudegino lokomotyvo pakuroje kartu su Sergejumi Lazo ...

Tačiau Luckis buvo ne tik vienas jauniausių dekabristų, bet ir prasčiausios sveikatos. Vienintelis iš dekabristų – šiauriečių "buvo pasiųstas palei sceną su nusikaltėlių būriu ir išbuvo kelyje iš viso apie metus, vienintelis iš dekabristų didikų buvo nubaustas lazdomis. Taigi kokia nesunaikinama liepsna gyvybė sudegė šiame nepaprastame žmoguje, kuris taip pat išdrįso pabėgti du kartus, kuris dirbo sunkų darbą ilgiau nei visi jo bendražygiai, bet išgyveno juos!

Tarp dekabristų buvo, rašo Vladimiras Čivilikhinas, „pirmos klasės poetai ir prozininkai, aistringi publicistai, talentingi vertėjai, filosofai, filologai, teisininkai, geografai, botanikai, keliautojai – naujų žemių atradėjai, inžinieriai – išradėjai, architektai, statybininkai, kompozitoriai. ir muzikantai, liaudies veikėjai, Sibiro vietinių tautų auklėtojai, narsūs kariai, pionieriai – naujų gerų darbų iniciatoriai ir teisingi piliečiai, turintys aukštų intelektinių ir moralinių savybių.

Žinoma, jie sudarė visą Rusijos istorijos epochą ir patys buvo jos kūrėjai, atstovaujantys daug žadančiam socialiniam ir socialiniam vektoriui.

Taigi „Atmintyje“ jis veikia kaip aistringas gynėjas... Ką? Mūsų labai puiki istorija ir kultūra! Gynėjas, nes net ir šis dvasinis turtas, mūsų visų šventa, yra nuolat puolami atvirai ar veidmainiškai užmaskuoti, tuo labiau nepakenčiama dabartinėmis sustiprėjusios ideologinės konfrontacijos tarp dviejų socialinio vystymosi sistemų sąlygomis.

Taigi aistra, atviras domėjimasis, tas tendencingumas, apie kurį kadaise kalbėjo V. Belinskis ir be kurio negali gimti niekas išties didelio, nuveda Vladimirą Čivilichiną į praeities gelmes. Ir „po senovės pelenais“ yra tiek daug šviesos! Neužgesinama dvasinė šviesa, kurią uždegė mūsų pirmtakai. Meilės ir ištikimybės savo tautai, taigi ir apskritai humanizmui, šviesa visai žmonijai. „Atminties“ autorius dosniai cituoja vis ryškesnius tokios tikrai humanistinės Rusijos žmonių meilės Tėvynei, kartais tiesiog nuostabios, įrodymus. Tokios, pavyzdžiui, yra eilutės iš grubių N. N. Miklukho-Maclay eskizų, neseniai rastų Australijoje tarp jo palikuonių.

„Atmintis“ nėra šaltakraujiškas mokslininko tyrimas, kuriam nerūpi, ką jis tyrinėja. „Atmintis“ – tai jaudinantis ir jaudinantis žodis piliečio, mūsų sovietinės Tėvynės patrioto, o ypač tos jos dalies, kuri „amžiams telkė nesugriaunamą laisvųjų respublikų sąjungą“. Tai internacionalisto žodis iki širdies gelmių. „Atmintis“ – tai komunistinio rašytojo žodis.

Autoriaus šališkumas, kartais prasiveržiantis tiesioginiais lyriniais nukrypimais, netiesiogiai persmelkiantis visą kūrinį, tarsi ištirpdantis jo audinyje, neprieštarauja kitai svarbiai „Atminties“ savybei – knygos solidumui ir įrodymams.

Ne vienoje doktorantūros monografijoje rasite tiek idėjų, kurios atveria kelius sekantiems tyrinėtojams, suteikia erdvės mokslinių tyrimų plėtrai. „Atmintį“ spaudoje puikiai įvertino mokslininkai – filologai ir istorikai, daugelis žinomų kritikų, literatūros kritikų, prozininkų, publicistų. Bet svarbiausia, remdamasis knyga, kiekvienas gali pats pasitikrinti autoriaus pasiūlymus ir skaičiavimus, kreiptis, jei jo neįtikina autoriaus komentaras, pirminiais šaltiniais, į kuriuos dosniai, nors ir neleistina, remiasi Vladimiras Čivilikhinas. „grynai“ meno kūrinys, bet visai tinkamas čia tokiame naujoviškame romane tiek forma, tiek turiniu.

Rašytojo pritraukiamų ir apdorotų žinių kiekis yra kolosalus. Dešimtys, o gal šimtai šaltinių! Deja, tai retenybė meninėje ir žurnalistinėje veikloje. Ir kaip visada, kai yra pagrindinė mintis, šiuo atveju – mūsų Tėvynės kultūros didybė ir didžiulė istorinė gelmė, aplink ją ir kaip to įrodymas, autorius iš karto įvaldo ir remiasi naujausia medžiaga. Galima sutikti su istoriku V. V. Kargalovu, kuris pastebėjo, kad daugelis, tikriausiai tik iš „Atminties“, išsamiai sužinojo apie sovietų istorikų Sibire, Baltajame Ijuje, atradimą senovės medžiotojų piešinių. Galima būtų pridurti: ar ne taip pat plačioji skaitytojų auditorija sužinojo apie ukrainiečių matematiko A.S.Bugai tyrinėjimus apie serpantinines sienas, gigantiškus gynybinio pobūdžio įtvirtinimus, kuriuos galėjo pastatyti tik didelis ir gerai sutvarkytas senovinis valstijos federacija? (Bet jie datuojami naudojant šachtų viduje paguldytų kamienų anglies radioaktyviosios anglies analizę, 270 m. po Kr., o vienas iš jų – net 150 m. pr. Kr.“ – G. Ch.) Arba – apie ilgalaikius, tikrai patriotinius darbus. architekto - restauratoriaus P. D. Baranovskio? Ar - ne tik apie milžinišką G. E. Grumm-Grzhimailo tyrimų mastą ir apimtį, bet ir apie labai asketišką jo gyvenimą? Ir apie daugelį, daug kitų dalykų ...

Ir tai yra nepaprastai svarbu šioje giliai mokslinėje knygoje: ją parašė tikras didis rašytojas, o ne populiarus rašytojas, ne, puikus publicistas ir prozininkas. Pavyzdžiui, meniškai įtikina Subudajaus įvaizdis – ne tik žiauraus kario, bet ir seno žmogaus, kuris myli savo sūnus, supranta savo ir jų padėties sudėtingumą, jei neišgelbės čingizidų ir grobio šioje sunkioje kampanijoje. ... „Atmintyje“ – nuostabus aukšto meniškumo ir autentiškos dokumentacijos susiliejimas. Tikras! Tai nėra „dokumento“ žaidimas vien todėl, kad šiuolaikinis skaitytojas dokumentinę literatūrą kartais vertina kone labiau nei įprastą prozą. Autorius pabrėžia savo požiūrio į faktinį pagrindą griežtumą: „Naudojuosi rašytojo privilegija sugalvoti mažas detales, neturėdamas teisės komponuoti faktus, iškreipiančius didžiąją istorinę tiesą“. Įdomu tai, kad gyvenimas, naujausi mokslinių tyrimų duomenys, ne kartą patvirtino „Atmintyje“ iškeltas ir meniškai pagrįstas hipotezes (pavyzdžiui, kad Kozelsko gynėjai turėjo geležines kaukes, kurios padarė juos nepažeidžiamus totorių strėlėms ir pan. ). Kitur, aptardamas, kuo skiriasi profesionalus mokslininkas ir istorinę temą ėmęsis rašytojas, Vladimiras Čivilikhinas rašo: „Istoriko užduotis – objektyviai atskleisti, kas, kaip ir kodėl viskas vyko praeityje; rašytojas privalo remtis istorijos mokslo laimėjimais ir, įvertinęs metus ir įvykius per savo pasaulėžiūros prizmę, apšviesti juos asmeniniu žibintu ir, galbūt, įnešti į juos šiandienos prasmę, vadovaudamasis pagrindiniais istorijos vektoriais. Socialinis vystymasis ... "

Su dekabristais Vladimiras Čivilikhinas tik pradėjo savo kelionę į praeitį – kaip puikus moralinis pavyzdys, išreiškiantis savo tautos dvasinę esmę. Ir iš esmės žmonės yra pagrindinis ar net vienintelis jo knygos herojus. Visų pirma, Rusijos žmonės. Tai natūralu, nes pats autorius yra kūnas iš kūno ir kraujas iš šios tautos kraujo. Vladimirui Čivilichinui brangios ir Riazanės šaknys prie Pronsko, ir mūsų kultūros dvasinės šaknys, siekiančios giliai už Rusijos viduramžių, pagonybės laikais, kai formavosi žmonių kalba, o gal ir ne tiek filosofinės. kaip poetiškas Jo gyvenimo supratimas ir jo gyvenimo būdas... Kam rūpi ir arti Sibiras, kuris „augs Rusijos galybė“, kaip pranašavo M. V. Lomonosovas, – ir auga vis greičiau mūsų akyse! Sibire, kuriame gimė Vladimiras Čivilichinas (1928 m. Mariinske), prabėgo vaikystė ir jaunystė, per kurią brandos metais nutiesė nesuskaičiuojamus žurnalistinius ir literatūrinius kelius. Rusijos žmonės jam brangūs kaip kūrybinio principo atstovas, pirmiausia kaip artojas ir statybininkas, o vėliau kaip karys.

Vladimiras Čivilikhinas vaizdžiai parodė Rusijos žemės padėties tragediją, kuri vos pradėjo formuotis vientisa visuma, XII a. Viena vertus, ant jo užpuolė vokiečių „šunys – riteriai“, visiškai išnaikinę slavų gentis bodrichus, lyučius, rujanus, baltiškai kalbančius prūsus ir be perstojo stūmę likusias Baltijos šalyse gyvenančias tautas į rytus. „šunys – riteriai“, rinkdami Pskovo ir Novgorodo raktus, kol mūsų protėviai jų nesustabdė savo nepakartojama drąsa; Kita vertus, apsėsti pasaulio viešpatavimo idėjos, noro „pasiekti paskutinę jūrą“, Čingisidai susibūrė į baimės ir pelno troškulio lituotus tumenus, margas minias iš tautų, kurias nugalėjo, lengvų pinigų mėgėjus. anų laikų, nurodydamas jiems, be kita ko, turtingas Urusų žemes ...

„Atmintyje“ daug karčių ir aukštų puslapių apie naujausius laikus, kai taikų, kūrybingą sovietų žmonių darbą nutraukė nacių invazija. Barbariškais įsibrovėlių veiksmais sovietinėje žemėje buvo siekiama ne tik ilgam stabdyti ekonominę ir kultūrinę šalies raidą, bet ir kuo labiau sunaikinti istorinę žmonių atmintį.

Rusų tauta, mylinti taiką, bet drąsi, didinga savo patriotizmu, „Atmintyje“ pakyla iki galo: nežinomas „Pasakos apie Igorio kampaniją“ autorius, pirmą kartą literatūroje pasakęs „Rusiči“. ir Evpatia Kolovrat, pirmasis Rusijos partizanas viename pirmųjų mūsų nacionalinių, vidaus karų; bevardžiai herojiškos Kozelsko, Riazanės, Vladimiro, Maskvos, Toržoko gynybos dalyviai ir tie, kurie Kulikovo lauke po pusantro šimtmečio sutriuškino grobuonišką ordą; dekabristai, kurie savo pavyzdžiu ne tik nušvietė kelią Rusijos revoliucionieriams, bet ir palankiai paveikė šimtų ir tūkstančių tautiečių, pirmiausia Sibiro gyventojų, ir galiausiai mūsų amžininkų, sovietų, likimus. žmonių, kurie laimėjo kruviną karą ir sukūrė laimingiausią visuomenę žemėje. Visas platus knygos turinys, visa jos orientacija aiškiai atskleidžia mūsų visuomenės, mūsų senojo valstybingumo ir kultūros raidos vektorių – kūrybą, taikias statybas ir vyraujantį gynybinį karo veiksmų pobūdį, jei iš tiesų tektų juose dalyvauti.

Tačiau „Atminties“ herojus yra ne tik Rusijos žmonės. Su gyvu susidomėjimu autorius pasakoja, pavyzdžiui, apie di, arba diplins, žmones, žinomus nuo III tūkstantmečio prieš Kristų, kurie kadaise įvaldė „visą Kiniją, suteikdami jai Džou dinastiją“.

Kokie jie buvo žmonės? Mokslininkai dėl to ginčijosi. G. E. Grumm-Grzhimailo neabejojo, kad dinlinai priklauso kaukazoidų rasei, tai patvirtina antropologiniai duomenys. „Ir jei dinlinai iš tiesų buvo indoiraniškai kalbantys skitai, – svarsto Vladimiras Čivilikhinas, – tuomet galima tik stebėtis šios tautos, kuri senovėje gyveno visoje Eurazijos Didžiojoje Stepėje – nuo ​​Juodosios jūros iki Geltonoji jūra, ir paliko nuostabių taikomosios dailės pavyzdžių“.

Autorius pasakoja ir apie jurčėnus, kurie viduramžiais sugebėjo išvystyti turtingą kultūrą ir net techniką, bet kuriems labai nepasisekė su kaimynais. Ši tauta ištirpo kovose su Chngnz - Khan miniomis. Galiausiai autorius taip pat atskleidė, kaip tragiškai šio gudraus, negailestingo, neprincipingo valdovo politika paveikė pačios mongolų tautos, kurios vardu veikė Čingischanas, likimą. Užkariavimo karai, iššvaistę jos jėgas, ilgam išbraukė mongolų tautą iš pasaulio istorijos arenos. Ir tik socialistinė sistema padėjo Mongolijai užimti deramą vietą tautų brolijoje.

Reikšmingą vietą „Atmintyje“ užima autoriaus polemika su dviem iš pažiūros priešingomis, tačiau, kaip ir bet kokie kraštutinumai, savo esme susiliejančiomis mokslo kryptimis. Kalbame apie normanistus ir „euraziečius“.

Vladimiras Čivilikhinas nepalieka akmens ant normanistų ir šiuolaikinių jų pasekėjų teorijos, kuri įrodo tariamą slavų apskritai, o ypač rusų, nesugebėjimą susitvarkyti savo namuose. Visas „Atminties“ turinys įtikina priešingai. Žmonėms, sukūrusiems tokią puikią kultūrą ir tokią galingą valstybę, kokia pasirodo knygos puslapiuose, nereikia išorinių mentorių. Autorius remiasi vis daugiau mokslinių šaltinių, tiek mūsų, tiek užsienio, kurie šią klaidingą ir žalingą teoriją griauna jau užuomazgoje.

Normanistų „priešininkai“ buvo „euraziečiai“. Jų naujovių esmė iš esmės daugeliu atžvilgių nesiskiria nuo normanistų - Rusijoje buvo įvesta tvarka - „aistringesni“ atvykėliai, tik ne iš Vakarų, o iš Rytų.

Vladimiras Čivilikhinas cituoja įtikinamus, logiškus griežtais moksliniais duomenimis pagrįstus prieštaravimus aktyviausiam ir iškiliausiam „euraziečių“ idėjų atstovui, istorijos mokslų daktarui L. N. Gumiliovui. Jis prieštarauja invazijos Rusijai padarytos žalos sumenkinimui, prieš bandymą pavaizduoti trijų šimtmečių jungą, ilgą laiką atidėjusį jo vystymąsi, kaip savotišką „didžiosios Rusijos sąjungą su Aukso orda“. artima Rusijos ir Ordos simbiozė“.

Jis parodo, kaip ordos žmonės triuškino ir plėšė Rusiją, kiek kruvinų antskrydžių vis dar darė, kol sustabdė juos amžinai Ugroje, kaip jie tyčiojosi iš rusų tautos ir jų kunigaikščių.

Bet, žinoma, „Atminties“ patosas nėra polemikas su klaidingų pažiūrų šalininkais. „Atmintis“ stipri savo, kaip jau minėta, smalsiam skaitytojui siūlomu atvirumu tolimesniems tyrinėjimams, stipria antimilitarizmo dvasia, tikro internacionalizmo, kūrybos patosu.

Tai sukelia teisėtą pasididžiavimą mūsų didele tauta, jos didele ir sena istorija. Tai padeda ugdyti istorinės atminties jausmą, kuris taip reikalingas kiekvienam piliečiui, patriotui, „viską su viskuo jungiantis“.

Valentinas Svininnikovas

Gimiau lygiai po metų, tą pačią gruodžio dieną, kai jo Lolita mirė kažkur Nabokovo Pilkojoje žvaigždėje. Sulaikytu vokišku automobiliu buvau atvežtas į rusų kareivines, kur prie kiekvienų durų stovėjo kibirai su vaivorykštėmis nuo praeinančių žingsnių.
pro šlaitus, o laiptai į palėpę buvo padengti kačių sluoksniu
šūdas toks tirštas, kad net darbščios tarybinės moterys negali
Man pavyko jį nuplauti. Barakas buvo dviejų aukštų ir buvo
buvusio Rusijos geto teritorija, mes ją vadiname
suomių okupacijos metais įkurta koncentracijos stovykla.
"Taigi Filura išplaukė iš juodųjų vandenų į žalius vandenis ..."

Matyt, tylėjome apie dvi minutes. Gaunasi
nepadorus. Aš esu studentas, o jūs – mokytojas, o šis – jūsų
nesąmoningas impulsas mano patekimo į pilną auditoriją akimirką
ištroškę konsultacinių palatų, palikote dvi, kol kas
tavimi pasipiktinusios draugės, prie tolimiausio stalo, tik tam
prieik prie manęs, pasisveikink ir tada... tylėk
Tu buvai pirmasis vyras, kuris mokėjo taip tylėti su manimi,
nekreipdamas dėmesio į visą šį nuolat protestuojantį pasaulį.
Dabar suprantu – tikrai kažką rašau. Bet aš neturiu
priimti ne vieną siužetą. Mano istorija yra aš pats, vienas su mumis
tyla, tekanti į Vandenyną.. kuri staiga pasidarė mėlyna.

Mano penkerių metų gyvenimas kareivinėse, kol tėvas baigė
universitetas, visai nesimokau - tai viena iš baltų dėmių
mano šalies žemėlapyje. Tik ežero pojūtis – nebuvo toli,
tai, matyt, tada man pakeitė vandenyną, aš buvau po juo
apsauga ir globa.
Nuo tada aš nuolat bandžiau sugauti, atkreipkite dėmesį į tai
netvirta, skausmingai beorė, bet ir džiaugsminga begalybė
žmogaus egzistencija – Vandenynas.
Ir ten buvo tetos, dvi mano asmeninės, gimtosios tetos, mano tėvo seserys. IN
švarkai su tūriniais megztais vynuogių šepečių pavidalu
raštų, su chintz suknelėmis, su baltomis kojinėmis ir aptemptai
suvarstomi kulniukai. Iš pareigos,
juk mano tetos nuolat mušdavosi su mano jauna mama
atvesdamas ją į neurasteniją. Nepaisant jų baisumo
nefotogeniški, jiems labai patiko būti fotografuojamiems, ypač in
parkai, ypač balto, akivaizdžiai gipsinio betono fone
besilinksminantys jaunikliai ar elniai, uždengti, aišku, nuo
nacionalinės higienos sumetimais, kalkėmis.
Senovės vandenyno titanas turėjo penkiasdešimt dukterų, mano tėvas,
dingusio Antrojo pasaulinio karo kareivio sūnus – tik
viena - liekna ir visiškai šviesiaplaukė dukra ir jos vardas nebuvo
Filura.

„Tekhnikum campus“, pavasarinio palto sparneliai čia
pakelk mane prie balandžių pulko, spindinčio danguje, vis dar gyvą
balandžių nameliai senuose kiemuose. Tu nebegali nusisukti – aš
turėjo laiko pastebėti - tu žiūrėjai mano kryptimi, tu esi kitas
mano vandenyno įsikūnijimas. Jūs turite neįtikėtinai elegantiškas rankas
jie klaidžioja su pieštuku mano architektūrinio kliedesio laukuose,
kiekvienas jų metimas į kitą lapo sekciją – tarsi
nepretenzingas šiltos Vandenyno bangos prisilietimas prie mano odos.
Tu buvai toks įtikinamai žavus, kad visas šiuolaikiškas
Vakarų architektūra, pristatyta mums padedant daugeliui
žurnalų, vis dar pažadina manyje ne tik estetinį
Jausti. O gal net žmogaus suvokimo pagrindu
grožis slypi kūniškoje sielos meilėje, mūsų niekinamoje. Arba meilė
siela prie kūno?

Mes dažnai su juo žaisdavome savo kareivinių kieme,
lakstė po pastoges ir kartą iškrito iš vieno antro aukšto
iš jų, atsirėmę į supuvusį turėklą iš karto, nulipo tikrai
laimingai – sulaužytos nosys. Ir tada vieną dieną jis mane atvedė
jo kambarys, kuriame buvo metalas, papuoštas balta spalva,
megzta pakaba, aukšta tėvų lova. Prisimenu – stovėjome su juo prie lango, o jis kažkaip keistai prisispaudė prie mano pilvo, ir keistai žiūrėjo į mane savo didžiulėmis žaliomis akimis.
Kiek toli yra Magnezijos kalnai, kiek toli Peliono krantai...
Klausyk, mylėk, klausyk. Rašyti romaną yra kaip vaidinti
akmenukai vandenyne. Vandenynas ir tie, kurie jame plaukia,
išslaptinta saulės, kuri nuėjo žemiau horizonto, kosmosas yra visa tai
Aš turiu. Čia ypač būti žmogumi
didinga ir neįtikėtina, bet štai kodėl
Gal būt.

Okeane, mano saulė kyla iš tavęs ir leidžiasi į tave.
Ruda skruzdėlė ant tavo smėlio pakilo iki pat savo
užpakalinės kojos ir žiūri į tave. Netgi jam tavęs reikia.
Aš negaliu gyventi be tavęs nė sekundės, negaliu be sekundės
tavo galingas judėjimas mano gyvenimo erdvėje, kvapas
tavo povandeninės gėlės. Ir viskas manyje egzistuoja ir persikelia
jūsų naršymo ritmas. Ir aš pats esu tavo atoslūgis.

Aš nesutinku su jumis ir (net!) akademiku Lichačiovu
istorija, gamta ir menas yra trys galingiausios edukacinės priemonės
stiprybės mūsų visuomenėje. Atleiskite, mūsų labai išsilavinę žmonės.
Galingiausia mokomoji jėga yra vandenynas, iš kurio mes
niekur nedingo. Be to, man tai kelia abejonių ne tik
„galingų jėgų“ buvimo šiame procese galimybė, bet ir buvimas
šis procesas apskritai. Tu mane glostai ir baudžia, vandenyne
bet kur tu mane vedi, aš nežinau. Tik vienas dalykas yra tikras -
žmogų galima išmokyti nusiplauti rankas... net prieš žudant.
Kai vėjas iš
Ladogi – man atrodė, kad ji pradėjo galvoti kaip aš.
Kas negirdėjo dainuojančių maudymosi kostiumėlių su saulės lemputėmis
klajodamas po birželio miškus slaptoje baltosios karelijos šviesoje
nakties – kad nesuprantu. Maudymosi kostiumėliai dainuoja – tai primena
mano vandenynas – aš čia, aš su tavimi, aš tavyje.
O žmonijos istorija kol kas gali atgaminti tik
greita kaip Drosophila musė – daug gražių sielų
prostitutės, tie patys tironai faraonai, entuziastingi vergai, žudikai
kažkodėl išvaduotojai ir kažkodėl žudikų išvaduotojai ir tarp visko
ši tauta taip pat yra mūsų sudėtingos herojinės eros menininkas – geležis
ir tuo pačiu ašarojanti. Ir gamta su tuo neturi nieko bendra.
Ji nieko neauklėja – tik mus pagimdo ir mirtina.
Blyškus Nikolsky Skete veidas sutelktas jo viršuje
auksinis kupolas spindi – antgalis, kažkieno laukiantis
ženklas, persmelkiantis dvasią, pačią kosmoso esmę, ir galiausiai,
balta skete lėtai kyla aukštyn ir eina ten į mano vandenyną, kur
lieja, krisdamas ant jo mano plaukų lapiją... Paimk mane,
mėgstamiausia – turiu viską – ir Negyvoji jūra bei Magnezijos kalnai
ir toks siauras meilių ir nenuoseklių šnabždesių kelias -
tiesiai iš gelmių – tiesiai į tavo širdį.

Ilgame kareivinių koridoriuje nuolat kildavo moterų kivirčai,
kartais dėl kačių, kartais dėl įtarimų pasikėsinus į vyrus arba
maistas, laikomas medinėse dėžėse, prikaltose prie sienų
kiekvienos durys, tada dėl muštynių ar susipykusių vaikų.
Pirmame aukšte, tiesiai po mūsų kambariu, su malonumu
užsiiminėjo žmonos mušimu, kažkas yra „puskainis“, kartūs
Ingų girtuoklis, kurio atvykimas ir baisus
bylinėjimasis su manimi mane išgąsdino, jei kelčiau riaumojimą
dėl tarnautojų, atstovaujamų tėvų ir tetų, nevykdymo,
bet koks mano aistringas troškimas.
Kai man buvo dveji metai, mane bandė duoti vienam
iš vadinamųjų sovietinių „ikimokyklinio amžiaus vaikų
įstaigos“, tiesiog – darželyje.Mano pirmoji darželio diena buvo
laikė mane ant grindų auklėtojų kambaryje, ir trumpam
užliūliavimas tarp vienos rūšies riaumojimo, kurį nutraukė dar baisesnis
įvairovė. Kitą dieną vaikščiodamas tiesiog pabėgau
- namo, niekieno nepastebėtas. Bet į
atidarė vartus, teko laukti labai ilgai, kai didelis
auklėtoja vadintas žmogus pagaliau nusisuks.
Neseniai, pačioje žiemos pradžioje, lankiausi ten, kur
šie nelaimingi našlaičių namai stovėjo pirmuosius penkerius mano gyvenimo metus. Dingo
Jau daugiau nei treji metai, kai jį nužudė buldozeris.
Pamato likučiai, pudruoti pirmuoju sniegu, su išsikišusiomis
vandenyne iškilę krištolinio ledo erškėčių bokšteliai
kažkoks jaudulys, tada viskas nurimo ir ant šiukšlių krūvos, kažkur
maždaug "pusiau kaineno" kambario vietoje atsisėdo varna - manau
tai buvo jo siela, ji man dėl kažko garsiai skundėsi ir
nuskrido.

Mano pirmasis kurso projektas yra vila "Mummo", o tai reiškia -
"Močiutė"
– tipiška Vakarų – Europos sovietinio piliečio svajonė.
Iš esmės – skandinaviškas nacionalinis romantizmas, su
Rusiškas šeimos laimės supratimas. tašytas akmuo, medis,
aukštas kaminas, keli apvalūs langai... Mylėjau anksčiau
Vis dar mėgstu klaidžioti po kažkada egzistavusią aplinką
vatmano popierius, tarsi amžiną žiemą, namuose, pristatantis tave savo
erdvi palėpė, žiūri pro didelį apvalų langą
lengvas mano vaizduotės sniegas virš galvos. Tai čia ir
Mūsų susitikimui buvo generalinė repeticija.

Mes paliekame miestą. Tėvas baigė universitetą, gavo diplomą
medienos ruošos proceso inžinierius ir mes einame į tai
medienos ruoša, į pietus nuo Karelijos, į miško kaimą Kinelahtu.
Kinelahta. Mėlyna, labai mėlyna vieta, kažkodėl visada man
Balandis, su triukšmu po ilgos žiemos tylos
jaunos pušys, jų čia visur - po namo langais, kartu
kelias, kurio smėlėti pečiai lyg cukruotas medus, anapus
apvalus mažas veidrodis lambushki slėnyje. Čia gimė mano
Vandenynas, čia pirmą kartą išgirdau jo nepakartojamą, riaumojantį ir
švelnus balsas. Man vis dar penkeri metai.
Buvo du Kinelahat – vienas – kaimas, toks paprastas ir
geranoriškas, su didelėmis akimis jaunais namais, su nauju
klubas, valgykla, šalia kurios, kvėpuodami nežemiškais keptos kvapais
kotletus visada laikydavo didžiuliai kaimo šunys ir visada
ten, valgykloje, buvo keli miškovežiai, jų vairuotojai
mėgavosi skaniausiu patiekalu pasaulyje – kotletais su bulvių koše,
pamirkytas apelsinų padažu. Ir tada jie išėjo
apšvietė Belomorkanalą, užlipo ant aukštų jų laiptelių
automobilius ir nuvažiavo, arba, barškant tuščią priekabą, į šoną
sklypai, arba, nušluojant gruntą kai kuriais ypač ilgais
plakti link sandėlio.
Po daugelio metų, netoli nuo atostogų kaimelio, pamačiau
ką tik nukirsta mūsų mylimo miško atkarpa, nukritusi
pušys ir beržai, jų mišrūs, dar nespėjo nuvyti spyglių ir
lapai, dažniausiai ne per stori, bet gana naudingi
ant paliktų auksinių ir balkšvų kamienų malkų
nenaudingas, mano tėvas sustos, pažvelgs liūdnai
žudynes ir pasakykite: „Bet aš tam praleidau visą savo gyvenimą
nusikaltimas“ Po metų jis mirs nuo širdies smūgio apgriuvusioje ligoninėje
toks pat, kaip dabar Kinelahta, miško kirtėjų kaimas
sena, kaip ji, visų pamiršta, dėl sunaikinimo
šalia esantys miškai. O tipiniai skydiniai namai tebestovi
greitkelio šonuose kaip pasiklydę seni šunys, nusilenkę
radikulitinės stogų nugarėlės...

Antroji Kinelahta – senas Karelijos kaimas. Juodas didelis
namie juoda matosi nes tuo momentu kai vandenynas mano
prarijo juos ir sumaišė savo gilius vandenis su raganavimu, blogiu,
Kareliškas, nepasitikintis ir atkaklus, vaikščiojo, daug dienų
nuobodus rudens lietus ir jis kvepėjo, todėl kvepėjo karštu vidumi
didelės burnos šiaurinės krosnys ir viskas, kas dar buvo šiose
neįveikiami namai – ir švarios karelos senutės, ir
jų juodai baltų karvių pienas, o sandėliukuose mirkytos debesylos ir
žuvies prekeiviai, teka sultys, jose įsiminė seliavos.
Tą patį rudenį viename iš kaimų nutiko baisi istorija.
Didžiulis Karelijos vaikinas, miško kirtėjas, vadovas
kurį dirbo mano tėvas, kirviu mirtinai nulaužė atvykusį ukrainietį
verbavo į Kareliją darbui, tokį jauną kaip jis
pats, miškovežio vairuotojas. Jis netikėtai nulaužė kažkokį kvailį
pokštas, mirtinai nulaužtas namuose ir kareliečių seno ir senolės akivaizdoje,
prie arbatos, prie stalo tiesus ir nulaužtas, kai vairuotojas pasilenkė,
pasiimti ant grindų nukritusį laikrodį.
Mano tėvas ir vietinis policininkas, atvažiavęs pravažiuojančiomis mašinomis
jie nesulaukė nė žodžio iš liudininkų, o žudikas jau buvo išėjęs į mišką
į sklypą, kuriame dirbo jo komanda.
Ir vis tiek, ačiū Dievui, jie kaukia šitame sugadintame,
beveik nusiaubtas, nuskurdęs, bet tokioje nesuvokiamoje vilkų šalyje, anapus
ta lempa, už tų uolų - burtininkės, toje eglėje šiurpi
miškas.
Jie nuėjo pas juos su kirviais, visa brigada, kiekviena,
atrodė, kad neįtikino – nesupras, bet tiesiog nesuprato
girdėti...
Jie ėjo pas juos kaip vilkai pas reindžerius, beviltiškai, bet viename
gyvuliškas senovės instinkto impulsas – mūsų žemė, mūsų teisė
nužudyti ką nors kitą... Nežinau, kaip jiems pavyko sustoti,
ką jiems pasakė tėvas ir rajono policijos pareigūnas tuose baisiuose patiems
minučių.

Šiandien labai tylu, kažkur manyje tai negirdima, matyt, šnabždesys,
plaukia banglentė, rūšiuoja smėlio grūdelius, o aš nežinau, kurį
ar turėčiau plaukti ar tiesiog paklaidžioti po jau pamirštą pakrantę ir
laukite, kol susitiks ženklas - kaspinas, puodelio fragmentas, šukė
ar tik šešėlis nuo medžio ir tada – kokia ryški karūna papuoš
Ilgai lauktų Magnezijos kalnų saulės viršūnės tarsi šiltas vėjas
ošia, dreba mano žali plaukai-lapai.

Ir... tai tu, pats pirmasis nusivylimas, pats skaudžiausias, precedento neturintis
iki tol mano piktadarys. Ir viskas įvyko tuo pačiu metu
kai ką tik išpirktas, apsirengęs visiškai užliūliuojančiu
mane flaneliniu chalatu, mamos buciuota, sedejau su tevu
klūpo ir mėgavausi, tėčio kvapas, mama, beje,
niekada taip skaniai kvepėjo – ir po šiuo mylimo žmogaus kvapu ir
mylintis vyras, laukiau, kol man atneš naujametinę dovaną
„iš tėvo darbo“, kaip tada sakė.
Svajojau, kaip atidaręs nosį įkišau į permatomą maišelį ir
viskas, viskas iš karto: ir obuolys, ir mažas šokoladinis plytelė, su raudonu
kačiukas ant žalios pakuotės, o saldainiai su rausva, rūgštele
pavadinimu „Radium“ ir sausainių pakelis bei linksmas apelsinas
mandarinas ir pastilė, o baltas puodinis zefyras ir
kažkas... apie ką džiaugsmingai ir beprasmiškai svajojau – kvapas
visa tai, sumaišyta su šiek tiek drėgnų pastilių kvapu
celofanas – pagaliau išsklaidys visus mano įtarimus
šio pasaulio neteisybės, kurios kartais mane užpuolė
ryšys su anądien iš mamos gautu trenksmu dėl visos krūvos
vaikiškų knygelių, kurias man „į kreditą“ padovanojo kaimo pardavėja
maisto prekių parduotuvė.
Pasibeldė į duris, kaip visada tokiais atvejais rašo, į slenkstį,
kas taip pat labai būdinga - geriau nepasakysi, buvo du labai
laimingi medkirčiai stebėtinai rausvais veidais,
vatinės kelnės ir atsegti megztiniai. Suaugusieji sveikinosi
rankas, man taip pat buvo pasiūlytas didelis šaltas delnas – ir aš
ji įdėjo į ją savo švelnią rožinę ir baltą letenėlę.
Ir tada jie man padavė. Tai buvo pilka pakuotė, su bloga
atspausdintas kažkokio apskritimo vaizdas su iškilimais ir
iš jo išbėga garvežys. Vietoj to, šio košmaro viduje
šokoladiniai saldainiai ir pastilės, o ne linksmas mandarinas ir saldainiai
„Radis“, vietoj puodinio zefyro buvo kažkas – gumulas
žiemos viduryje melsvai geltona
ištirpo ir visiškai prarado „pagalvių“ formą ir
keli granitiniai rožiniai imbieriniai sausainiai. Tai neįgyvendinama
svajonė apie „karo vaikus“ man tik ašaras ištraukė
Viską iškračiau iš maišelio ant stalo – jame nebuvo nė vieno daikto.
vienas, net ne vienas, net paskutinis saldainio popierėlis
karamelės "vaisių ir uogų puokštė"
Pasirodo, dovanoms skirti pinigai buvo nekaltai
išleido degtinei, kuri taip pat buvo nekaltai išgerta
vyrų atsakingi už dovanų pirkimą, bet šiek tiek pinigų
jie paliko, tiek, kad užtektų neišsipildžiusiam
svajoja apie savo karinę vaikystę.

Man – vienai nuoširdžiausių rašytojų –
Nabokovas. Nuoširdumas – tai atvirumas savo jausmams
gyvenimą. Realybė yra ne tame, ką matome, o tame
ką jaučiame. Ne, atrodo, kad tai ne apie jausmus, ne
apie jausmus apskritai. Galbūt jis buvo paskelbtas Didžiuoju
apgaulė: daugiaaukštės reikšmės, nereikšmingo reikšmė
kitiems keistas dizainas kartais būna per retas ir
atrodo nenatūralios aplinkybės, akvarelė žmogiška
vaizdai, anapusinis įvykių raidos kraštutinumas ir dar daugiau I
Nieko nesakysiu, nes nenoriu išduoti mūsų paslapties su juo
tie, kurie neturi neįprastų ir artimų draugų su Vladimiru Vladimirovičiumi
santykius. O dėl kitų – tegul lieka Didysis
apgavikas, kol jie tai išsiaiškins
jų pačių mitas.
Tavo šiluma teka į mano delną, teka be atsako,
nes iš tikrųjų tu ne su manimi – priešais mane
ryto medis, vos žalia tuopa, beveik visa
jos aukštis rausvame fone, tarsi amžinai apšviestas saulės ir ilgam
pavargau nuo šios kolegijos sienos, kuri ribojasi su mano kiemu
į pietryčius, o viršuje paliečia pilkšvai baltą daugiaaukštį
debesys, su apvalia mėlyna skyle maždaug trečios lygyje
grindys.
Ir aš tai vogčiomis paėmiau iš Vladimiro Vladimirovičiaus. Žinau – jis
nesupyks – aš už jį penkiasdešimt trejais metais jaunesnė.
"Grožis yra meilės atminimas, užmaskuotas kaip dangus, tuopa,
vėjas, net suoliukas parke ir valkataujantis šuo...“
Taigi žinok – kad ir apie ką rašyčiau – rašau tik apie tave ir mane.

Diena po dienos, valanda po valandos – ir visos minutės, sekundės, kurias sukau
jus į laisvą, verdantį mano istorijos kūną. Kiekviena tavo blakstiena
į laišką, žvilgsnis į mažą, nekaltą metaforą. gestas – dialoge
Noriu palikti tave čia - šioje dalyje - visko - nervinatės,
plonas, keičiasi per sekundės dalį, kaip groja vakaro saulė
slėpynių su Žemės gyventojais, viskas – gudru, gudru
mano meilės aferistas – kurios kiekviena ląstelė aš niekada
palietė tave - aš žinau, kaip mano...

„Veltinio skrybėlės sparneliai, su mėlynomis gėlėmis – ašara
Tolimos praeities klajūnas paslėpė akis gėlėse“

Šlapių gegužinių tuopų kamienai blizgėjo ir tarsi smailės pervėrė
prisiminimai apie mūsų vienintelį vakarą, ne naktį, o vakarą,
dviejų septyniolikmečių mergelių vakaras...
Daugeliui tai bus nesuprantama, bet dabar, po gyvenimo, taip, jau
po gyvenimo – turiu prisipažinti, kad rimčiausias ir
nuolatinis, laimingas ir tragiškas, džiaugsmingas ir begalinis
liūdnas, kaip dangus, kuris teka virš mano amžinosios žemės – aš
skolingas šiai neurotinei, bauginančiai nepaaiškinamai – meilei.
O gal ne taip norą padaryti tave nemirtingu būtina vadinti
Dabar tu jau esi amžinas, tave jau pakeitė mano sielos darbas, garsas
mano trokštantis balsas į dvasinę substanciją, atskirtas nuo
išklotas apgailėtinais baldais, pagamintais iš negyvų medžių,
kambariai - pakelti ir palikti sferoje daug daugiau
neįsivaizduojamas nei amžina ir begalinė Visatos tuštuma -
poezijoje. Ir visai nesvarbu, ar ji ateina į vadinamąjį
„meninė vertė“, ir nesvarbu, kur ji yra
gimė į pasaulį – ar poezijoje, ar prozoje, tik mintyse apie tave,
mano pasodinta gėlė ar net eilinė melancholija – ji visada
jus patvirtins. Tik tokiu būdu, tvirtindami kitą patys
sau, bet greičiausiai – pačiam – kitiems, o galbūt
žmogus egzistuoja.

Jau Mėnesienos sonata gulėjo draugiška siaura juostele
ramus mano vandenyno paviršius šiomis akimirkomis. jau
tavo pirštai pasirodė ant klavišų, bet vis tiek neaišku,
nestabilus veidas. Vandenynas teka virš jo išraiškų
nedrąsiai, jis dvejoja... Bet štai paskutiniai sidabriniai purslai
Atsikeliate nuo fortepijono – arbata su braškių uogiene ant stalo
Bute nėra nieko, išskyrus mus – gyvena tavo tėvai
Vokietija.Aš turiu labai ilgą sijoną, tokius sijonus turiu tik
pradėjo išstumti sovietinį „mini“ – pirmąją jų bangą, kuri
šeštojo dešimtmečio pabaigoje užtvindytas, bent jau mūsų mieste.
Mūsų institute aš vienintelis nešiojau ilgą sijoną. Ant manęs
buvo laikomas pažeidžiančiu visas galiojančias padorumo taisykles ir
Man patiko! Su žmonėmis visada taip – ​​nesigėdija tik už ką
jie pripranta prie to, ką dauguma išpažįsta, net jei taip
žudant angelus.
Tiesą sakant, aš esu tavo draugo, kuris tapo „aistros auka“, nuotaka
už daugybę pravaikštų, kurias jis padarė siekdamas
mėgaukitės mano draugija, jis buvo pašalintas iš universiteto ir
jis turėjo tapti mūsų Didžiosios Tėvynės gynėju.
Moralistai iškart supras, kad aš nepritariu jų požiūriui.
dėl šventos ištikimybės, bet jų sprendimai bus tokie
visada, manęs ignoruojamas.
Jūs kalbate apie Šolomą Aleichemą – neskaičiau ir todėl
uoliai stengėsi pavaizduoti tai, ko nebuvo įmanoma pavaizduoti
būtina, nes ji iš tikrųjų egzistavo, būtent
„žavingas moteriškas kvailumas“, ir aš pasakiau, kad man tai nepatinka
storos knygos
Aš esu aistringas tau, o gal tiesiog aš tavyje, turiu švelnų
ilgi plaukai – jie teka žemyn nuo pečių šviesiomis medaus srovėmis
tiesiai į delnus. Šolom Aleichemo garsas yra iššaukiančiai garsus
nukrenta nuo lentynos.
Ne, erotinių scenų laukti nereikia. Mes tiesiog gulėjome apsikabinę
vienas kitą. Negalėjome net pajudėti. Po to,
atmerkęs akis pamačiau tavo veidą – jis buvo išblyškęs, beveik
balta kaip ežero lelija...

„Mano vyras, bet iš tikrųjų – kalnų pūgų raitelis
kur eglės išslenka, staiga atsistoja ant kelio ... "

Tai mano eilėraščiai iš ten – iš mūsų vakaro.

Viskas taip pat, kaip prieš dvidešimt metų – po to šviečia lapija
lietus, didžiulis dėmuo, daug kartų keliavo toli ir plačiai
kalnai-debesys, balta, žalia, mėlyna - paukščių vyšnia, šalia žydi
su dangumi, bet kur laikas - pastebiu tik metų laikus. Ne, tai yra
Ne laikas eina, o mes, kurie einame per laiką. Kažkas ateina
greitai kažkas neskubėjo, žavisi jo stebuklais. Praleiskite
per laiką – gal tai mūsų gyvenimo tikslas?
Neskubėkime laiko...

Jaunojo žiūrovo teatras – kambarėlis už scenos, už mažo
estrada, nedidelė Pionierių rūmų auditorija, kuri įjungta
Onegos ežero pakrantėje, nedideliame dvare su kolonomis,
pastatytas kažkokiam sovietų didikui dar anais laikais
Karelijos-Suomijos Respublika.
Antrasis pasaulinis karas, Lenkija, Varšuva, getas, Janos Korczak, pasmerktas
žydų vaikai. „Grįžimas namo“ – taip kalbama apie mirtį
Hermann Hesse, taip, mūsų planeta dar netapo jos namais
asmuo. Spektaklis „Varšuvos signalizacija“
Man auditorija niekada neegzistavo, jei buvo
tamsu – ten Vandenynas šnibždėjo ir švelniai čiulbėjo. Čia ir dabar – balta
Oginskio polonezo paukščiai sklando virš jo banglentės. Lenkija,
Varšuva, žydų getas, Janušas Korčakas... ir kažkodėl polonezas
Oginskis...

Mąstyti – tai atitrūkti nuo savo troškimų ir atsiduoti
nejautrumas. Man atrodo, kad sujungti šiuos du procesus
neįmanomas. Vis dažniau į viską pradedu žiūrėti iš
pūstas, aukštai gyvenantis debesis, tarsi iš savo
nebūtis... Galbūt tai jie vadina meditacija. Savaip
noras atsiplėšti nuo savęs ir savo neapsaugotos pusės
mesti aukštai, aukštai – į kosmosą, kur tik mūsų
dalijosi iliuzijomis, o paskui, jausdamas pusės alkį ir skausmą
Žemėje, sujunkite juos – ir gerai papietaukite!

Šiandien mačiau savo angelą sargą verkiantį...
Aš žinau, kodėl jis verkė – jis nebegali manęs apsaugoti
aš.

Vis dar prisimenu savo mirusią seserį, tik antros eilės pusbrolį, bet su
ji nuo ankstyvos vaikystės, vežama baleto, labai laiminga,
nepaisant jo „neteisėtumo“, visą parą veikiantis darželis
ir skurdas, aš visada buvau „sava“
Besąlyginė vyro vertė yra amžinas rusų moterų kompleksas ir
paguldė ją, dar tik trisdešimties metų, į karstą, nerūpestingai aptrauktą
į marlę panašus rusiškas kumachas. ... Tu dėvi storą mezginį
švarkas, kurį dėvi mama, kad nesušaltų (pragare, danguje ar po žeme
storio Besoveco akmeningo grunto sluoksnio?), ant galvos, ant
išretėjo nuo neįsivaizduojamai tragiško likimo, plaukų, dujų
skara, viena iš šeštajame dešimtmetyje dėvėtų bufetinių
stoties bufetai ir darbo valgyklos - (balta maža
prijuostė, auskarai ausyse, ryškiai dažytos lūpos, šalia didelė
raudona statinė alaus, ant lentynų su elegantišku popieriumi
nėriniai - nepasiekiami jums ir man - saldainiai dideliais,
papuoštas riešutais, vaisiais ir voveraitėmis, dėžutėmis.) O dabar,
ši skarelė iš praeities, seniai nedėvėta
„save gerbiančios damos“, slepia jūsų nelaimėlio trepanacijos pėdsakus
galvą, tiek kartų daužyta jos vyro į sienas, į galvūgalį.
Šventi santuokos ryšiai – jie pasirodo šventesni nei žmogiški
gyvenimas, šventa pareiga savo valstybei - jai taip pat šventa ...

Kai išėjau pas tave, baltose vandenyno putose, tiksliau šlapiose nuo
amniono skystis - ką tu galvoji, kai mane tai pamatei
jaučiamas? Kodėl aš išėjau? Kam tau manęs reikia? Kodėl aš sau? mano
plaukai – žalia lapija, susiliejusi su žalia tavo pievų žole ir
Aš jau nubėgau į tavo miškus, į tavo aistras, į tavo meilę ir
tavo mirtis...

Vaivorykštė, kuri gyvena perlų karoliukais - kokia ji linksma šiandien,
virš vakarėlio liepsnojančio trijų rankų sietyno šviesa
Šokame pagal Vysotskio dainas... Nenoriu apibūdinti ką
yra ant stalo, nes kiekvienas „kaušelis“ tai ir tai žino
visada tas pats - degtinė, Olivier salotos, sūris, dešra, pyragai,
obuoliai, saldainiai... Degtinės yra daug, bet yra ir vyno - "damoms"
Vakarėlis yra grynai šeima – kiekvienas vyras yra kažkieno vyras, ir kiekvienas
moteris, neskaitant manęs, yra kažkieno žmona. Jau beveik visi
aplankant tavo pasąmonę, ir žemiškojo tikrovės iliuziją
egzistavimą nuolat drebina viešoji nuomonė prie stalo
iš vieno kraštutinumo į kitą. Dar tik septintasis dešimtmetis... Kartais
maži vaikai bėga pas mamą prašydami kažkokio leidimo,
Pavyzdžiui, paimkite penkiasdešimtąjį saldainį arba: „Ar galime
eime pasivaikščioti su Lesha į koridorių? “
Netikėtai pro praviras duris įsiveržė „laisvės vėjas“.
lodžijos ir iki lubų pakeltos tiulio užuolaidos apsiverčia
vaza su servetėlėmis, kurios, savo ruožtu, yra šiek tiek užpildytos
stikliniai akiniai, sėdintys šalia pažeistos vietos
lentelės skuba į pagalbą, todėl viskas baigiasi konvergencija
į salotų dubenį lavina Jonathano obuolių iš perpildymo
krištolo vaza.
Tada vaikai kažkur dingo - juos kažkas kažkur paguldė,
jie pradėjo rūkyti prie stalo – nuorūkas atsirado salotų dubenyse, su
geltonas filtras - su lūpų dažų pėdsakais - moterys, be - visi
likusieji. Jaunoji menininko žmona jau pradėjo juos rinkti
su šakute ir įsikišti į burną – tai buvo reginys ne
susinervino ir dėmesys skubiai persikėlė į lėlių aktorių
teatras, su tikro menininko, pasakojančio anekdotą, pakylėjimu
nelaimingas ugniagesys, kuris per klaidą įkišo savo penį į cigaretę.
Tada buvo sušuktas visiškai negirdėtas tostas,
prasidėjo antroji sužadinimo fazė, tuo ir pasibaigė
kartų savanoriškai nusirengiant beveik visų moterų apatinius (
žinoma, išskyrus mane, nes visi mano bandymai įsilaužti į savuosius
pasąmonė degtinės pagalba baigėsi nesėkme) Tada jie buvo vienodi
atliko šokį, tariamai galintį įžiebti ugnį į juosmenį
pateikti. Apie rezultatus sunku pasakyti, nes kai kurie
tų, kuriems šis kūno šauksmas buvo skirtas ilgą laiką periodiškai
nuėjo į tualetą ir pykinimas tapo vienintelis
visa apimantis jausmas.

Tu buvai mano tarpininkas, buvai sidabrinė grandinėlė, kuri suriša
aš su savo siela, bet visai ne todėl, kad aš to norėjau ir ne
nes turėjai ypatingą dovaną – tiesiog
To Okeanas norėjo iš manęs. Su jumis bendravome pažiūrų kalba
ir šokti.
„Paryžietiškas tango“ – buvome vieni ant šaligatvių, šviečiančių nuo lietaus
Paryžius – mes buvome Paryžius, na, kaip kitaip gali juo tapti? Mūsų kūnai
pagavo net neaiškius vienas kito ketinimus, manasis uždavė klausimą
- atsakė tavo, o gestas - buvo visiškai bendras, todėl toks
susvetimėjęs nuo šio stalo, šių veidų ir net muzikos, jis elgėsi
lyg mūsų nebebūtų gyvi...
Dabar man atrodo, kad žodis egzistuoja tik tam
melas. Jei gali pasakyti, vadinasi, jau melavo. Kalbėti yra
melo išvarymas iš sielos, tačiau, deja, ji pirmą kartą tai pasakė,
kaip žinai, ne aš.
Man visada buvo dvi tiesos – mano vandenyno tiesa ir
tiesa apie šią kietą, žiaurią žemę, kuri pasirodė be jokios priežasties
nuo bangų...
O aplinkui – kumelės, bet ne lapinės, tankiai žalios spalvos
drabužių, bet šilko derinių, su grobuoniškais, storais nėriniais
aplink lieknus ir ne tokius kaklus.

Karšta vasara Krasnaja gatvėje – esu devyniolikmetė ištekėjusi moteris
ponia, aš girdžiu laukines ramunes iš trečio aukšto balkono
ant pievelės. Perleisk mus su ramunėlėmis tolygiai dažnai, neduodamas
jokio atokvėpio nei ausims, nei plaučiams, nei sielai, atvažiuoja sunkvežimiai ir
mes su margumynais laikomės vienas kito kaip šiaudų. Tik
gyventi iki vakaro, patogiai įsitaisyti tyloje ir plaukti kartu
vandenyno bangas, dėkingai ir laimingai jas liesdamas.

Atsidarė gretimo, labai arti kabančio balkono durys ir į
mes gavome ploną, ne, greičiau ploną, ... menininką. Tai buvo
būtent menininkas, žmogus, kurį Dievas sumanė būti menininku ir
sukurtas visiškai pagal jo planą. Apskritai jis norėtų
kaip paukštis - grifas, visada transcendentinis, visada arba labai
miręs arba siekiantis, skrendantis per miestą ar koridorių
komunalinis butas su skraidančia pilka jo sruogele
šukuosena, šiek tiek banguota apaugusi "kvadratu", tamsiai blondinė su
pilkėjanti spalva.
O Baltasis arklys iš vieno iš jo paveikslų skirtas mano dienų pabaigai
pažiūrėk į mane ir pamatyk mane tokią, kokia buvau anksčiau
jis matė. Paukštis – menininkas mirė, niekada net arbatpinigių
pažįstami sparnai išskleidė prieš kilimą tarp minios, perpildytoje
nematyti mūsų valstybės, neatspėti susitikimo kryžkelėje
dieną ir vakarą. Jis tik rėkė, o paskui šnibždėjo... ir jo
į šio miesto eterį sugrįžo akvarelės. Ir man patinka kvėpuoti
jų maži vaivorykštės lašeliai.

Buvo keistas rugpjūčio lietus. Nardymas su aukšta pilka spalva
debesys į dar šiltą kaštoninį Chalnos upės vandenį, persijotą
smulkus kelio dulkių sietelis ir viskas prašė eiti į palėpę, viskas
bakstelėjo lietuje ir mirgėjo nepatenkintu niurzgėjimu iš
statinė, stovinti po kanalizacija. Debesis buvo mažas ir putlus,
lietus buvo trumpas ir nerimtas, o aš sapnavau... Ir šiame sapne
Sutikau tavo mamą ir šiame sapne pabučiavau jai ranką
- kaip šiltas mažo paukščio sparnelis - tokia buvo jos ranka.
Menininkas – paukštis, tavo mamos ranka – paukščio sparnas, kaip ir aš
pavargusi nuo Žemės traukos, džiaugsmingiausia man – skrydis.
Skrydžio metu atvėstate nuo visų kitų norų – toks jų tikslas.
egzekucija. Pamirštos rankos, pėdos, virškinimo organai netrukdo -
visi laimingi, visi sotūs - skrendam!

Mano dirbtuvėje, Karininkų namuose, gyvena vyras. Jo vardas yra
Kapitonas Titzas. Jo protingos akys, vos pastebima šypsena...
Kapitonas Tietzas yra šiek tiek retušuotas vyro portretas,
likę po kai kurių ilgametės šlovės muziejaus pašalinimo „geriausi
kariškiai“ po stalu radau šią „La Gioconda“.
gerai pažiūrėjo į mane ir įsimylėjo... Iki šiol
tai vienintelis vyras, kuris mane tikrai myli.

Scenoje prie fortepijono sėdėjo kapitonas Tietzas. Kapitonas, juodas pianinas
pelė, subraižyta kažkur už nešvarios „nugarėlės“ ir „Mėnesienos sonata“,
ir net vienišas, su užgesusia šviesa, po mažu prožektoriumi
lubos – tai visi scenos gyventojai šaltą sausį
auditorija. Salė taip pat tuščia, kaip apleistas miestas, susidėvėjęs,
su trimis juostelėmis, viena plati raudona, dvi siauros žalios
kraštas, kilimas praėjime saldžiai miega, ji čia viena
tik ne šalta.
O šie ten, scenoje, tarsi mažoje proskynoje viduryje
eglynas, šalta vakaro saule viską stumia
šakų ir vis tiek negali čia iki galo patekti, atrodo
visu lygiu apvaliu veidu. O žiūrovų salė tarsi juoda
aukšta uola ketvirtoje proskynos pusėje.
Kapitonas su kamufliažiniu kostiumu, pilku kareivio ausų atvartu,
liūdnai nuleistos ausys, sprendžiant iš gana suplyšusių stygų,
erzinančiai senas. Šiandien lauke, buvusios salėje, minus trisdešimt penki
Dvasinė konsistorija vos išlaiko teigiamą temperatūrą.
Rytoj kapitonas išvyksta į Kandalakšą.
„Viešpatie, leisk man žinoti tavo valią mano vardu, gimus
mano. Arba leisk mano vardui išnykti tavo tyloje, mano
siela ir tavo tyla...“

Prieš pusvalandį čia buvo triukšminga, kaip aikštėje gegužės 1-ąją.
sekmadienis. Pirmiausia garnizono pučiamųjų orkestro muzikantai
susirinko į repeticiją, barškino sceną su batais,
atsisėdau, keikėsi, prisimindamas kai kuriuos buitinius rūpesčius,
pagaliau jų mažasis dirigentas paėmė valdžią į savo rankas ir
stebėtinai iš "kokių šiukšlių" išauga tai drąsiai jaudinantis
tu ir pakylėdamas, o paskui gana staiga išmesdamas vėjo žaismą
orkestras, šis blizgančių vamzdžių ir nežaboto įtempimo mūšis
būgnai, dabar juda į priekį, paskui traukiasi pakaitomis...
Ir tada švelniai, švelniai, tada jums pasidarys taip lengva ir neapgalvota
aukštai mėlyname danguje.

Pačiame vandenyno paviršiuje, ant skaidraus jo delno
jauniausiajai dukrytei - paukščių-vyšnių žiedyno kutas... Žalias
medinė miesto šokių aikštelės tvora, penktasis dešimtmetis, mano
septyniolikmetė mama, lipanti per šią tvorą su drauge
į šokius, iš šviesių šviesių plaukų iškritęs paukščių vyšnių kutas.
Aš perlipau... ir iškart į Vandenyną, jis suka tave, skrieja, tai
sumaišo mūsų gyvenimus su tavimi... Ir aš gimiau, ir tu tai žinai
tai aš ir dar labiau nevaldomai sukantis valsu.

Žmogus buvo sukurtas tam, kad saulės energiją paverstų į
meilės energija...
Ji, ši energija reikalinga Visatai sukurti, mirusi,
akmeninė visata amžinai pasieks savo begalybę,
atsineškite su savimi medžių ir žolių sėklų, mūsų sutvarkytų paukščių
kad jie galėtų ten gyventi ir dainuoti, pabudę su vietiniu
Saulė.