Idėjiniai ir meniniai „Kolymos istorijų“ bruožai V. T

Sankt Peterburgo Vadybos ir teisės institutas

psichologijos fakultetas

TESTAS

pagal discipliną:

„Psichologija yra plona. literatūra“

„Kolymos pasakų“ problematika ir stilius

V.Šalamovas“

Užbaigta:

3 kurso studentas

nuotolinio mokymosi

Nikulinas V.I.

Sankt Peterburgas

1. Biografinė informacija. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
2. „Kolymos istorijų“ meniniai bruožai. .5
3. Kūrinio problema. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8
4. Išvada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
5. Bibliografija. . . . . . . . . ... . . . ... . . . . . . . . . . . . . . .10

Biografinė informacija.

Varlamas Tikhonovičius Šalamovas gimė 1907 m. birželio 18 d. (birželio 5 d., senuoju stiliumi) šiaurės provincijos mieste Vologdoje, vienodu atstumu nuo tuometinių sostinių – Maskvos ir Sankt Peterburgo, o tai, žinoma, paliko pėdsaką jo gyvenimo kelyje. , moralė, socialinis ir kultūrinis gyvenimas. Nuo vaikystės turėdamas stiprų imlumą, jis negalėjo nepajusti įvairių srautų gyvybingoje miesto atmosferoje, „su ypatingu moraliniu ir kultūriniu klimatu“, juolab kad Šalamovų šeima iš tikrųjų buvo pačiame dvasinio gyvenimo centre.
Rašytojo tėvas Tichonas Nikolajevičius, paveldimas kunigas, buvo žymus miesto žmogus, nes jis ne tik tarnavo bažnyčioje, bet ir užsiėmė aktyvia visuomenine veikla, palaikė ryšius su tremtiniais revoliucionieriais, aštriai priešinosi juodųjų šimtmečiams. , kovojo už žmonių supažindinimą su žiniomis ir kultūra. Beveik 11 metų tarnavęs Aleutų salose stačiatikių misionieriumi, jis buvo europietiško išsilavinimo žmogus, laikėsi gana laisvų ir nepriklausomų pažiūrų, o tai jam natūraliai kėlė ne tik simpatijas. Nuo savo sunkios patirties viršūnės Varlamas Šalamovas gana skeptiškai žiūrėjo į savo tėvo krikščionišką ir švietėjišką veiklą, kurios liudininkas buvo jaunystėje Vologdoje. „Ketvirtojoje Vologdoje“ jis rašė: „Tėvas nieko nenumanė ateityje... Jis žiūrėjo į save kaip į žmogų, kuris atėjo ne tik tarnauti Dievui, bet ir kovoti už geresnę Rusijos ateitį... Visi atkeršijo. jo tėvas – ir už viską. Už raštingumą, už intelektą. Visos istorinės Rusijos žmonių aistros permušė mūsų namų slenkstį. Paskutinis sakinys gali būti Šalamovo gyvenimo epigrafas. „1915 m. vokietis karo belaisvis bulvare smogė mano antrajam broliui į pilvą ir mano brolis vos nenumirė – jo gyvybei grėsė pavojus kelis mėnesius – tada penicilino nebuvo. Jam gyvybę išgelbėjo tuomet garsus Vologdos chirurgas Mokrovskis. Deja, ši žaizda buvo tik įspėjimas. Po trejų ar ketverių metų mano brolis buvo nužudytas. Abu mano vyresni broliai dalyvavo kare. Antrasis brolis buvo VI armijos Raudonosios armijos chemijos kuopa ir žuvo Šiaurės fronte dvidešimtaisiais metais. Mano tėvas tapo aklas po savo mylimo sūnaus mirties ir gyveno trylika metų aklas. 1926 metais V. Šalamovas įstojo į Maskvos universitetą, sovietų teisės fakultetą. 1929 m. vasario 19 d. buvo suimtas už „V.I. testamento“ platinimą. Leninas „... Šią dieną ir valandą laikau savo socialinio gyvenimo pradžia... Nusinešęs Rusijos išsivadavimo judėjimo istorijos, po verdančio 1926 m. Maskvos universiteto, verdančio Maskvos – teko išbandyti savo tikrosios dvasinės savybės“. V.T. Šalamovas buvo nuteistas trejiems metams lagerio ir išsiųstas į Višeros lagerį (Šiaurės Uralas), 1932 m., atlikęs kadenciją, grįžo į Maskvą, vertėsi literatūrine veikla, taip pat rašė žurnalams. 1937 m. sausio 12 d. Varlamas Šalamovas „kaip buvęs „opozicionierius“ vėl buvo suimtas ir penkeriems metams nuteistas už „kontrrevoliucinę trockistinę veiklą“ lageriuose su sunkiu fiziniu darbu. 1943 metais naujas terminas – 10 metų antisovietinei agitacijai: tremtyje esantį I.Buniną jis pavadino „didžiu rusų klasiku“. V. Šalamovą nuo mirties išgelbėjo pažintis su lagerio gydytojais. Jų pagalba baigė gydytojų asistento kursus ir iki paleidimo iš lagerio dirbo centrinėje kalinių ligoninėje. 1953 m. grįžo į Maskvą, tačiau, negavęs leidimo gyventi, buvo priverstas dirbti vienoje iš durpių įmonių Kalinino srityje. Reabilituotas V.T. Šalamovas buvo 1954 m. Tolesnis vienišas rašytojo gyvenimas klostėsi sunkiu literatūriniu darbu. Tačiau per gyvenimą V.T. Šalamovo Kolymos pasakos nebuvo išspausdintos. Iš eilėraščių buvo paskelbta labai maža jų dalis ir net tada dažnai iškraipyta forma ...
Varlamas Tikhonovičius Šalamovas mirė 1982 m. sausio 17 d., praradęs klausą ir regėjimą, visiškai neapsaugotas Litfondo invalidų namuose, per savo gyvenimą išgėręs nepripažinimo taurę iki galo.
„Kolymos istorijos“ – pagrindinis rašytojo V.T. kūrinys. Šalamova.
Jų kūrimui jis skyrė 20 metų.

„Kolymos istorijų“ meniniai bruožai

Lagerinės literatūros meninės priklausomybės klausimas nusipelno atskiro tyrimo, tačiau temos ir asmeninės autorių patirties bendrumas nereiškia žanrinio homogeniškumo. Stovyklos literatūrą reikėtų vertinti ne kaip vieną reiškinį, o kaip labai skirtingų mentalitetu, žanru, meniniais bruožais ir, kaip bebūtų keista, tematikos kūrinių derinį. negalėjo numatyti, kad dauguma skaitytojų savo knygas suvoks kaip literatūrą. įrodymų šaltinis, žinių šaltinis. Taigi skaitymo pobūdis tampa viena iš kūrinio meninių savybių.

Literatūros kritikai Šalamovo niekada nepriskyrė prie dokumentininkų, tačiau daugumai jų tematika, „Kolymos pasakų“ turinio planas, kaip taisyklė, užgožė raiškos planą, ir jie dažniausiai atsigręžė į Šalamovo meninį stilių, kad tik pataisytų. jo skirtumai (daugiausia intonaciniai ) nuo kitų lagerio literatūros kūrinių stiliaus. „Kolymos pasakos“ susideda iš šešių apsakymų ciklų; be to, Šalamovas parašė didelę esė apie nusikalstamą pasaulį seriją. Vienoje autoriaus pratarmėje Šalamovas rašė: „Stovykla žmogui yra neigiama patirtis nuo pirmos iki paskutinės valandos, žmogus neturi apie tai žinoti, net negirdėti.“1 Ir tada, visiškai laikantis aukščiau pateiktą pareiškimą Šalamovas literatūriškai apibūdina stovyklą, kuri šiomis aplinkybėmis yra tarsi ne autoriaus, o teksto nuosavybė.
"Trečią dieną lijo be paliovos. Akmenuotoje dirvoje negali žinoti, valandą ar mėnesį. Šaltas lengvas lietus... Pilkas akmeninis krantas, pilki kalnai, pilkas lietus, žmonės pilkais suplėšytais drabužiais - viskas buvo labai švelnu, labai sutariame drauge su draugu. Viskas buvo kažkokia vienspalvė harmonija... "2
„Mes matėme juodame danguje mažą šviesiai pilką mėnulį, apsuptą vaivorykštės aureolės, apšviestą smarkaus šalčio.
„Kolymos pasakų“ chronotopas – ano pasaulio chronotopas: begalinė bespalvė lyguma, kurią riboja kalnai, nepaliaujamas lietus (ar sniegas), šaltis, vėjas, nesibaigianti diena. Be to, šis chronotopas yra antraeilis, literatūrinis – užtenka prisiminti „Odisėjos“ Hadą ar „Dieviškosios komedijos“ pragarą: „Aš esu trečiame rate, kur teka lietus...“ 4 . Sniegas Kolymoje tirpsta retai, žiemą užšąla ir užšąla, išlygina visą nelygų reljefą. Žiema Kolymoje trunka didžiąją metų dalį. Lietus kartais lyja mėnesius. Kalinio darbo diena yra šešiolika valandų. Paslėpta citata virsta aukščiausia autentika. Šalamovas yra tikslus. Ir todėl visų jo meninės būdo bruožų ir akivaizdžių neatitikimų paaiškinimo, matyt, reikėtų ieškoti medžiagos ypatybėse ir neatitikimuose. Tai yra stovyklos.
Šalamovo stiliaus keistenybės ne taip stulbina, bet, regis, perskaičius išryškėja. Varlamas Šalamovas yra poetas, žurnalistas, kūrinio apie garso harmoniją autorius, tačiau „Kolyma Tales“ skaitytojui gali susidaryti įspūdis, kad autorius nemoka rusų kalbos:
„Kristas nėjo į stovyklą, kai dirbo visą parą.“5
"Bet be palydos jie nieko neišleido" už laido. "6
„... ir bet kuriuo atveju neatsisakė taurės alkoholio, net jei ją atnešė provokatorius.“7 .
Leksikos lygmeniu autoriaus tekstas yra išsilavinusio žmogaus kalba. Gedimas įvyksta gramatiniame lygmenyje. Kliūvantis, nerangus, trukdomas kalbėjimas organizuoja tokį pat gremėzdišką, netolygią pasakojimą.Sparčiai besivystantis siužetas staiga „užstingsta“, jį pakeičia ilgas detalus kokios nors lagerio gyvenimo smulkmenos aprašymas, o tuomet veikėjo likimą nulemia visiškai netikėta aplinkybė. , iki šiol istorijoje nepaminėtas. Pasakojimas „Parodoje“ prasideda taip: „Jie žaidė kortomis pas Naumovo žirgų lenktynininką.“ aukščiausios aristokratijos atstovas. Pirmoji frazė tarsi nubrėžia asociacijų ratą. Išsamus pasakojimas apie nusikaltėlių kortų tradicijas, santūrus ir intensyvus paties žaidimo aprašymas galiausiai įtikina skaitytoją, kad jis seka lemtingą – dalyviams – kortų dvikovą. Visas jo dėmesys sutelktas į žaidimą. Tačiau didžiausios įtampos momentu, kai pagal visus priemiesčio baladės dėsnius ore turėtų kibirkščiuoti du peiliai, greita siužeto eiga klostosi netikėta linkme ir vietoj vieno iš žaidėjų – visiškai pašalietis miršta, o iki tos akimirkos niekaip neįsitraukęs į siužetą "friteris" Garkunovas - vienas iš žiūrovų. O apsakyme „Advokatų sąmokslas“ ilga herojaus kelionė į mirtį, regis, pagal lagerio įstatymus neišvengiama, baigiasi karjeristo tyrėjo mirtimi ir herojui žudančios „sąmokslo bylos“ nutraukimu. Siužeto spyruoklė yra aiškūs ir paslėpti priežasties ir pasekmės ryšiai. Bettelheimo teigimu, viena iš galingiausių priemonių paversti žmogų iš asmens pavyzdiniu kaliniu, neturinčiu individualumo, yra nesugebėjimas daryti įtakos jo ateičiai. Bet kurio žingsnio rezultato nenuspėjamumas, nesugebėjimas skaičiuoti net dienos į priekį, priverstas gyventi dabartimi, o dar geriau – momentinis fizinis poreikis – sukėlė dezorientacijos ir visiško bejėgiškumo jausmą. Vokietijos koncentracijos stovyklose ši priemonė buvo naudojama gana sąmoningai. Sovietiniuose lageriuose tokia situacija susidarė, mums atrodo, veikiau dėl teroro atmosferos derinio su tradicine imperine biurokratija ir siautėjančiomis bet kokios stovyklos valdžios vagystėmis ir papirkinėjimais. Neišvengiamos mirties ribose žmogui lageryje galėjo nutikti visko. Šalamovas pasakoja sausai, epiškai, maksimaliai objektyviai. Ši intonacija nesikeičia, kad ir ką jis apibūdintų. Šalamovas neduoda jokių savo personažų elgesio vertinimų ir autoriaus laikyseną galima nuspėti tik pagal subtilius ženklus, o dažniau – išvis. Susidaro įspūdis, kad kartais Šalamovo aistringumas perauga į juodą, gignolišką ironiją. Skaitytojui gali kilti jausmas, kad autoriaus intonacijos atitrūkimas atsiranda iš dalies dėl Kolymos pasakų vaizdinės serijos šykštumo ir spalvos pakitimo. Šalamovo kalba atrodo tokia pat išblyškusi ir negyva, kaip ir jo aprašomi Kolymos peizažai. Garsų serija, žodynas, gramatinė struktūra turi didžiausią semantinę apkrovą. Šalamovo atvaizdai, kaip taisyklė, yra polisemantiški ir daugiafunkciniai. Taigi, pavyzdžiui, pirmoji pasakojimo frazė „Apie idėją“ suteikia toną, nutiesia klaidingą pėdsaką – ir tuo pačiu suteikia pasakojimui apimties, įveda istorinio laiko sąvoką į jo atskaitos sistemą, nes „nepilnametis naktinis incidentas“ Konogonovo kareivinėse skaitytojui atrodo kaip Puškino tragedijos atspindys, projekcija. Šalamovas klasikinį siužetą naudoja kaip zondą – pagal žalos laipsnį ir pobūdį skaitytojas gali spręsti apie stovyklos visatos savybes. „Kolymos pasakos“ parašytos laisva ir šviesia kalba, pasakojimo tempas labai didelis – ir nepastebimas, nes visur vienodas. Teksto vieneto prasmės tankumas yra toks, kad bandant su ja susidoroti, skaitytojo sąmonės praktiškai negali atitraukti paties stiliaus ypatumai, tam tikru momentu autoriaus meninis stilius nustoja stebėti ir tampa duota. Šalamovo skaitymas reikalauja didžiulės dvasinės ir psichinės įtampos – ir ši įtampa tampa tarsi būdinga tekstui. Tam tikra prasme pirminis „Kolymos pasakų“ vizualinio plano šykštumo ir monotoniškumo jausmas yra tikras – Šalamovas taupo teksto erdvę dėl itin didelės prasmės koncentracijos.

Kūrinio problema.

„Kolymos pasakos“ yra istorijų rinkinys, įtrauktas į Varlamo Šalamovo epą „Kolyma“. Pats autorius išgyveno šį „lediausią“ stalininių lagerių pragarą, todėl kiekviena jo istorija yra visiškai patikima.
„Kolymos pasakos“ atspindi individo ir valstybės mašinos konfrontacijos problemą, žmogaus tragediją totalitarinėje valstybėje. Negana to, parodomas paskutinis šio konflikto etapas – žmogus lageryje. Ir ne tik lageryje, bet ir baisiausioje iš lagerių, pastatytų pačių nežmoniškiausių sistemų. Tai yra maksimalus valstybės vykdomas žmogaus asmenybės slopinimas. Pasakojime „Sausieji daviniai“ Šalamovas rašo: „mūsų niekas nebejaudino“, mums buvo lengva gyventi kažkieno valios galioje. Mums net nerūpėjo gelbėti savo gyvybes, o jei miegodavome, taip pat paklusdavome įsakymui, stovyklos dienos tvarkaraščiui... Seniai buvome tapę fatalistais, savo gyvybe nesiskaičiavome toliau nei diena į priekį . .. Bet koks kišimasis į likimą, į dievų valią buvo nepadorus. Tiksliau nei autorius nepasakysi, o baisiausia, kad valstybės valia visiškai užslopina ir ištirpdo žmogaus valią. Ji atima iš jo visus žmogiškus jausmus, ištrina ribą tarp gyvenimo ir mirties. Palaipsniui žudydami žmogų fiziškai, jie žudo ir jo sielą. Alkis ir šaltis daro žmonėms dalykų, kurie tampa baisūs. „Visi žmogiški jausmai – meilė, draugystė, pavydas, filantropija, gailestingumas, šlovės troškulys, sąžiningumas – kilo iš mūsų su mėsa, kurią praradome badaujant. Tame nereikšmingame raumenų sluoksnyje, kuris dar išliko ant mūsų kaulų... kitoks buvo tik pyktis – ištvermingiausias žmogaus jausmas. Kad pavalgytų ir sušiltų, žmonės yra pasiruošę viskam, o jei neišduoda, vadinasi, tai yra pasąmoninga, mechaniška, nes pati išdavystės samprata, kaip ir daugelis kitų dalykų, buvo ištrinta, išnykusi, išnykusi. „Išmokome nuolankumo, pamiršome, kaip stebėtis. Neturėjome pasididžiavimo, savanaudiškumo, puikybės, o pavydas ir senatvė mums atrodė Marso sampratos ir, be to, smulkmenos... Supratome, kad mirtis nėra blogesnė už gyvenimą. Tereikia įsivaizduoti gyvenimą, kuris atrodo ne blogesnis už mirtį. Žmoguje dingsta viskas, kas žmogiška. Valstybės valia viską slopina, lieka tik gyvenimo troškulys, didelis išgyvenimas: „Alkanas ir piktas žinojau, kad niekas pasaulyje neprivers manęs nusižudyti... ir supratau, kad svarbiausia, kad vyru tapau ne nes jis buvo Dievo kūrinys, bet todėl, kad jis buvo fiziškai stipresnis, ištvermingesnis už visus gyvūnus, o vėliau dėl to, kad privertė dvasinį principą sėkmingai tarnauti fiziniam principui. Taigi, priešingai nei visoms teorijoms apie žmogaus kilmę.

Išvada

Jei apsakyme „Sherry Brandy“ Šalamovas rašo apie poeto gyvenimą, apie jo prasmę, tai pirmame pasakojime, kuris vadinasi „Sniege“, Šalamovas kalba apie rašytojų tikslą ir vaidmenį, lygindamas tai su tuo, kaip jie žingsniuoja keliu per gryną sniegą. Rašytojai yra tie, kurie jį trypia. Yra pirmasis, kuriam iš visų sunkiausia, bet jei seki tik jo pėdomis, gauni tik siaurą kelią. Kiti seka paskui jį ir žengia plačiu keliu, kuriuo keliauja skaitytojai. „Ir kiekvienas iš jų, net ir pats mažiausias, silpniausias, turi žengti ant gryno sniego gabalo, o ne į kažkieno pėdsaką. Ir ne rašytojai važiuoja traktoriais ir žirgais, o skaitytojai.
Ir Šalamovas neseka numintu keliu, o žingsniuoja ant „nekalto sniego“. „Literatūrinis ir žmogiškasis Šalamovo žygdarbis slypi tame, kad jis ne tik ištvėrė 17 metų lagerių, išlaikė savo sielą gyvą, bet ir rado savyje jėgų mintimis ir jausmais grįžti į baisius metus, išsikapstyti patvariausia medžiaga - Žodžiai - tikrai atminimo paminklas miręs, skirtas palikuonims ugdyti.

Bibliografija:

1.Svetainės shalamov.ru medžiaga

2. Michailik E. Literatūros ir istorijos kontekste (straipsnis)

3. Šalamovskio kolekcija / Doninas S., [Sudarė V. V. Esipovas] - Vologda: Grifas, 1997 m.

Tarp glasnost eros atrastų literatūros veikėjų Varlamo Šalamovo vardas, mano nuomone, yra vienas tragiškiausių rusų literatūros vardų. Šis rašytojas paliko savo palikuonims nuostabaus meniškumo gilumo palikimą – „Kolymos pasakos“, kūrinį apie gyvenimą ir žmonių likimus stalininiame Gulage. Nors žodis „gyvenimas“ yra netinkamas kalbant apie Šalamovo vaizduojamus žmogaus egzistencijos paveikslus.

Dažnai sakoma, kad „Kolymos pasakos“ – tai rašytojo bandymas iškelti ir išspręsti svarbiausias to meto moralines problemas: žmogaus kovos su valstybės mašina teisėtumo klausimą, galimybę aktyviai daryti įtaką savo likimui. , ir būdai išsaugoti žmogaus orumą nežmoniškomis sąlygomis. Man atrodo, kad rašytojo, vaizduojančio pragarą žemėje pavadinimu „GULAG“, užduotis kitokia.

Manau, kad Šalamovo kūryba yra antausis visuomenei, kuri tai leido. „Kolymos pasakos“ – tai nerija į veidą stalininiam režimui ir viskam, kas įkūnija šią kruviną epochą. Apie kokius žmogaus orumo išsaugojimo būdus, apie kuriuos Šalamovas tariamai kalba Kolymos pasakose, galima aptarti šioje medžiagoje, jei pats rašytojas ramiai konstatuoja faktą, kad kaliniams atrodė visos žmogiškos sąvokos – meilė, pagarba, užuojauta, savitarpio pagalba “. komiškos koncepcijos“. Jis neieško būdų, kaip išsaugoti būtent šį orumą, kaliniai tiesiog apie tai negalvojo, nekėlė tokių klausimų. Belieka stebėtis, kokiomis nežmoniškomis sąlygomis atsidūrė šimtai tūkstančių nekaltų žmonių, jei kiekviena „to“ gyvenimo minutė buvo kupina minčių apie maistą, drabužius, kuriuos galima gauti jį nusivilkus nuo neseniai mirusio.

Manau, kad paties žmogaus likimo valdymo ir orumo išsaugojimo klausimai labiau taikytini Solženicyno, rašiusio ir apie stalininius lagerius, kūrybai. Solženicino kūriniuose veikėjai tikrai apmąsto moralines problemas. Pats Aleksandras Isajevičius sakė, kad jo herojai buvo patalpinti švelnesnėmis sąlygomis nei Šalamovo herojai, ir paaiškino tai skirtingomis įkalinimo sąlygomis, kuriose jie, liudininkai, atsidūrė autoriai.

Sunku įsivaizduoti, kokią emocinę įtampą Šalamovui kainavo šios istorijos. Norėčiau pasilikti ties Kolymos pasakų kompoziciniais ypatumais. Pasakojimų siužetai iš pirmo žvilgsnio nesusiję, tačiau kompoziciškai vientisa. „Kolymos pasakos“ susideda iš 6 knygų, iš kurių pirmoji vadinasi „Kolymos pasakos“, vėliau knygos „Kairysis krantas“, „Kastuvo menininkas“, „Esė apie požemį“, „Maumedžio prisikėlimas“, „ Pirštinės arba KR -2".

Knygoje „Kolymos istorijos“ yra 33 istorijos, išdėstytos griežtai nustatyta tvarka, tačiau nesusietos su chronologija. Ši konstrukcija skirta stalinistinių stovyklų istorijoje ir raidoje pavaizduoti. Taigi Šalamovo kūryba yra ne kas kita, kaip novelių romanas, nepaisant to, kad autorius ne kartą paskelbė apie romano, kaip literatūros žanro, mirtį XX amžiuje.

Istorija pasakojama trečiuoju asmeniu. Pagrindiniai istorijų veikėjai yra skirtingi žmonės (Golubevas, Andrejevas, Kristas), tačiau visi jie yra nepaprastai artimi autoriui, nes yra tiesiogiai susiję su tuo, kas vyksta. Kiekviena istorija primena herojaus išpažintį. Jei kalbėsime apie Šalamovo - menininko įgūdžius, apie jo pateikimo būdą, tuomet reikia pažymėti, kad jo prozos kalba yra paprasta, nepaprastai tiksli. Pasakojimo tonas ramus, be įtampos. Rimtai, glaustai, be jokių psichologinės analizės bandymų, net kur nors dokumentuotai rašytojas kalba apie tai, kas vyksta. Manau, kad Šalamovas daro stulbinamą poveikį skaitytojui, supriešindamas lėto, ramaus autoriaus pasakojimo ramybę su sprogstančiu, siaubingu turiniu.

Pagrindinis vaizdinys, jungiantis visas istorijas, yra stovyklos kaip absoliutaus blogio įvaizdis. „Stovykla yra pragaras“ yra nuolatinė asociacija, kuri ateina į galvą skaitant Kolymos pasakas. Ši asociacija kyla net ne todėl, kad nuolat susiduri su nežmoniškomis kalinių kančiomis, bet ir todėl, kad stovykla atrodo kaip mirusiųjų karalystė. Taigi, pasakojimas „Kapas“ prasideda žodžiais: „Visi mirė...“ Kiekviename puslapyje susitinkate su mirtimi, kurią čia galima pavadinti tarp pagrindinių veikėjų. Visus herojus, jei svarstysime juos siejant su mirties perspektyva lageryje, galima suskirstyti į tris grupes: pirmieji – jau mirę herojai, kuriuos rašytojas prisimena; antra, tie, kurie beveik neabejotinai mirs; ir trečioji grupė – tie, kuriems gali pasisekti, bet tai nėra tikra. Šis teiginys tampa akivaizdžiausias, jei prisiminsime, kad rašytojas dažniausiai kalba apie tuos, kuriuos sutiko ir kuriuos išgyveno lageryje: vyrą, kuris buvo nušautas už plano neįvykdymą savo siužetu, savo bendramokslį, su kuriuo susipažino 10 metų. vėliau Butyrskajos kameros kalėjime prancūzų komunistas, kurį brigadininkas vienu kumščiu nužudė...

Tačiau mirtis nėra blogiausia, kas gali nutikti žmogui lageryje. Dažniau tai tampa išsigelbėjimu nuo kančių mirusiajam ir galimybe gauti naudos, jei kitas mirė. Čia verta vėl atsigręžti į epizodą, kai stovyklautojai iš sušalusios žemės iškasa ką tik palaidotą lavoną: herojai patiria tik džiaugsmą, kad mirusiojo baltinius rytoj galima iškeisti į duoną ir tabaką („Naktis“),

Pagrindinis jausmas, kuris stumia herojus į košmariškus veiksmus, yra nuolatinio alkio jausmas. Šis jausmas yra stipriausias iš visų jausmų. Maistas yra tai, kas palaiko gyvybę, todėl rašytojas smulkiai aprašo valgymo procesą: kaliniai valgo labai greitai, be šaukštų, per lėkštės šoną, liežuviu švariai laižo jos dugną. Pasakojime „Domino“ Šalamovas vaizduoja jaunuolį, kuris iš morgo valgė žmonių lavonų mėsą, pjaustydamas „neriebius“ žmogaus mėsos gabalus.

Šalamovas piešia kalinių gyvenimą – dar vieną pragaro ratą. Didžiulės kareivinės su daugiaaukščiais gultais tarnauja kaip kalinių būstas, kur apgyvendinama 500-600 žmonių. Kaliniai miega ant čiužinių, prikimštų sausomis šakomis. Visur visiškos antisanitarinės sąlygos ir dėl to ligos.

Šalamova GULAGą laiko tikslia stalinistinės totalitarinės visuomenės modelio kopija: „... Stovykla nėra pragaro priešprieša rojui. o mūsų gyvenimo aktoriai... Stovykla... pasaulinė.

Šalamovas viename iš savo 1966 metų sąsiuvinių-dienoraščių savo „Kolymos pasakose“ iškeltą užduotį paaiškina taip: „Rašau ne tam, kad nepasikartotų tai, kas buvo aprašyta. Taip nebūna... Rašau tam, kad žmonės žinotų, jog tokios istorijos rašomos, o patys apsispręstų dėl kokio nors verto poelgio...“

Tarp glasnost eros atrastų literatūros veikėjų Varlamo Šalamovo vardas, mano nuomone, yra vienas tragiškiausių rusų literatūros vardų. Šis rašytojas paliko savo palikuonims nuostabaus meniškumo gilumo palikimą – „Kolymos pasakos“, kūrinį apie gyvenimą ir žmonių likimus stalininiame Gulage. Nors žodis „gyvenimas“ yra netinkamas kalbant apie Šalamovo vaizduojamus žmogaus egzistencijos paveikslus.

Dažnai sakoma, kad „Kolymos pasakos“ – tai rašytojo bandymas iškelti ir išspręsti svarbiausias to meto moralines problemas: žmogaus kovos su valstybės mašina teisėtumo klausimą, galimybę aktyviai daryti įtaką savo likimui. , ir būdai išsaugoti žmogaus orumą nežmoniškomis sąlygomis. Man atrodo, kad rašytojo, vaizduojančio pragarą žemėje pavadinimu „GULAG“, užduotis kitokia.

Manau, kad Šalamovo kūryba yra antausis visuomenei, kuri tai leido. „Kolymos pasakos“ – tai nerija į veidą stalininiam režimui ir viskam, kas įkūnija šią kruviną epochą. Apie kokius žmogaus orumo išsaugojimo būdus, apie kuriuos Šalamovas tariamai kalba Kolymos pasakose, galima aptarti šioje medžiagoje, jei pats rašytojas ramiai konstatuoja faktą, kad kaliniams atrodė visos žmogiškos sąvokos – meilė, pagarba, užuojauta, savitarpio pagalba “. komiškos koncepcijos“. Jis neieško būdų, kaip išsaugoti būtent šį orumą, kaliniai tiesiog apie tai negalvojo, nekėlė tokių klausimų. Belieka stebėtis, kokiomis nežmoniškomis sąlygomis atsidūrė šimtai tūkstančių nekaltų žmonių, jei kiekviena „to“ gyvenimo minutė buvo kupina minčių apie maistą, drabužius, kuriuos galima gauti jį nusivilkus nuo neseniai mirusio.

Manau, kad paties žmogaus likimo valdymo ir orumo išsaugojimo klausimai labiau taikytini Solženicyno, rašiusio ir apie stalininius lagerius, kūrybai. Solženicino kūriniuose veikėjai tikrai apmąsto moralines problemas. Pats Aleksandras Isajevičius sakė, kad jo herojai buvo patalpinti švelnesnėmis sąlygomis nei Šalamovo herojai, ir paaiškino tai skirtingomis įkalinimo sąlygomis, kuriose jie, liudininkai, atsidūrė autoriai.

Sunku įsivaizduoti, kokią emocinę įtampą Šalamovui kainavo šios istorijos. Norėčiau pasilikti ties Kolymos pasakų kompoziciniais ypatumais. Pasakojimų siužetai iš pirmo žvilgsnio nesusiję, tačiau kompoziciškai vientisa. „Kolymos pasakos“ susideda iš 6 knygų, iš kurių pirmoji vadinasi „Kolymos pasakos“, vėliau knygos „Kairysis krantas“, „Kastuvo menininkas“, „Esė apie požemį“, „Maumedžio prisikėlimas“, „ Pirštinės arba KR -2".

Knygoje „Kolymos istorijos“ yra 33 istorijos, išdėstytos griežtai nustatyta tvarka, tačiau nesusietos su chronologija. Ši konstrukcija skirta stalinistinių stovyklų istorijoje ir raidoje pavaizduoti. Taigi Šalamovo kūryba yra ne kas kita, kaip novelių romanas, nepaisant to, kad autorius ne kartą paskelbė apie romano, kaip literatūros žanro, mirtį XX amžiuje.

Istorija pasakojama trečiuoju asmeniu. Pagrindiniai istorijų veikėjai yra skirtingi žmonės (Golubevas, Andrejevas, Kristas), tačiau visi jie yra nepaprastai artimi autoriui, nes yra tiesiogiai susiję su tuo, kas vyksta. Kiekviena istorija primena herojaus išpažintį. Jei kalbėsime apie Šalamovo - menininko įgūdžius, apie jo pateikimo būdą, tuomet reikia pažymėti, kad jo prozos kalba yra paprasta, nepaprastai tiksli. Pasakojimo tonas ramus, be įtampos. Rimtai, glaustai, be jokių psichologinės analizės bandymų, net kur nors dokumentuotai rašytojas kalba apie tai, kas vyksta. Manau, kad Šalamovas daro stulbinamą poveikį skaitytojui, supriešindamas lėto, ramaus autoriaus pasakojimo ramybę su sprogstančiu, siaubingu turiniu.

Pagrindinis vaizdinys, jungiantis visas istorijas, yra stovyklos kaip absoliutaus blogio įvaizdis. „Stovykla yra pragaras“ yra nuolatinė asociacija, kuri ateina į galvą skaitant Kolymos pasakas. Ši asociacija kyla net ne todėl, kad nuolat susiduri su nežmoniškomis kalinių kančiomis, bet ir todėl, kad stovykla atrodo kaip mirusiųjų karalystė. Taigi, pasakojimas „Kapas“ prasideda žodžiais: „Visi mirė...“ Kiekviename puslapyje susitinkate su mirtimi, kurią čia galima pavadinti tarp pagrindinių veikėjų. Visus herojus, jei svarstysime juos siejant su mirties perspektyva lageryje, galima suskirstyti į tris grupes: pirmieji – jau mirę herojai, kuriuos rašytojas prisimena; antra, tie, kurie beveik neabejotinai mirs; ir trečioji grupė – tie, kuriems gali pasisekti, bet tai nėra tikra. Šis teiginys tampa akivaizdžiausias, jei prisiminsime, kad rašytojas dažniausiai kalba apie tuos, kuriuos sutiko ir kuriuos išgyveno lageryje: vyrą, kuris buvo nušautas už plano neįvykdymą savo siužetu, savo bendramokslį, su kuriuo susipažino 10 metų. vėliau Butyrskajos kameros kalėjime prancūzų komunistas, kurį brigadininkas vienu kumščiu nužudė...

Tačiau mirtis nėra blogiausia, kas gali nutikti žmogui lageryje. Dažniau tai tampa išsigelbėjimu nuo kančių mirusiajam ir galimybe gauti naudos, jei kitas mirė. Čia verta vėl atsigręžti į epizodą, kai stovyklautojai iš sušalusios žemės iškasa ką tik palaidotą lavoną: herojai patiria tik džiaugsmą, kad mirusiojo baltinius rytoj galima iškeisti į duoną ir tabaką („Naktis“),

Pagrindinis jausmas, kuris stumia herojus į košmariškus veiksmus, yra nuolatinio alkio jausmas. Šis jausmas yra stipriausias iš visų jausmų. Maistas yra tai, kas palaiko gyvybę, todėl rašytojas smulkiai aprašo valgymo procesą: kaliniai valgo labai greitai, be šaukštų, per lėkštės šoną, liežuviu švariai laižo jos dugną. Pasakojime „Domino“ Šalamovas vaizduoja jaunuolį, kuris iš morgo valgė žmonių lavonų mėsą, pjaustydamas „neriebius“ žmogaus mėsos gabalus.

Šalamovas piešia kalinių gyvenimą – dar vieną pragaro ratą. Didžiulės kareivinės su daugiaaukščiais gultais tarnauja kaip kalinių būstas, kur apgyvendinama 500-600 žmonių. Kaliniai miega ant čiužinių, prikimštų sausomis šakomis. Visur visiškos antisanitarinės sąlygos ir dėl to ligos.

Šalamova GULAGą laiko tikslia stalinistinės totalitarinės visuomenės modelio kopija: „... Stovykla nėra pragaro priešprieša rojui. o mūsų gyvenimo aktoriai... Stovykla... pasaulinė.

Šalamovas viename iš savo 1966 metų sąsiuvinių-dienoraščių savo „Kolymos pasakose“ iškeltą užduotį paaiškina taip: „Rašau ne tam, kad nepasikartotų tai, kas buvo aprašyta. Taip nebūna... Rašau tam, kad žmonės žinotų, jog tokios istorijos rašomos, o patys apsispręstų dėl kokio nors verto poelgio...“

V. Šalamovo pasakojimų siužetas – tai skausmingas sovietinio Gulago kalinių kalėjimo ir lagerio gyvenimo aprašymas, tragiški vienas į kitą panašūs likimai, kuriuose atsitiktinumas, negailestingas ar gailestingas, padėjėjas ar žudikas, viršininkų ir vagių savivalė. dominuoti. Alkis ir jo konvulsinis sotumas, išsekimas, skausmingas mirtis, lėtas ir beveik vienodai skausmingas sveikimas, moralinis pažeminimas ir moralinis degradavimas – štai kas nuolat yra rašytojo dėmesio centre.

Antkapis

Autorius vardu prisimena savo bendražygius lageriuose. Prisimindamas gedulingą martirologiją, jis pasakoja, kas ir kaip mirė, kas ir kaip kentėjo, kas ko tikėjosi, kas ir kaip elgėsi šiame Aušvice be krosnių, kaip Šalamovas vadino Kolymos stovyklas. Nedaugeliui pavyko išgyventi, nedaugeliui pavyko išgyventi ir išlikti morališkai nepalaužtiems.

Inžinieriaus Kiprejevo gyvenimas

Niekada nieko neišdavęs ir nepardavęs autorius sako susikūręs sau formulę, kaip aktyviai saugoti savo egzistenciją: žmogus gali laikyti save žmogumi ir išgyventi tik tada, kai yra pasiruošęs bet kurią akimirką nusižudyti, pasiruošęs mirti. Tačiau vėliau jis supranta, kad pasistatė tik patogią pastogę, nes nežinia, koks būsi lemiamu momentu, ar tau užteks tik fizinių jėgų, o ne tik protinių. 1938 metais suimtas inžinierius fizikas Kiprejevas ne tik atlaikė sumušimą per tardymą, bet net puolė prie tyrėjo, po to buvo paguldytas į bausmės kamerą. Tačiau jie vis dar bando priversti jį pasirašyti melagingus parodymus, gąsdindami žmonos suėmimu. Nepaisant to, Kipreevas ir toliau įrodinėjo sau ir kitiems, kad yra žmogus, o ne vergas, kaip yra visi kaliniai. Dėl savo talento (išrado būdą, kaip atkurti perdegusias lemputes, suremontavo rentgeno aparatą) jam pavyksta išvengti sunkiausių darbų, bet ne visada. Jis stebuklingai išgyvena, bet moralinis sukrėtimas išlieka jame amžinai.

Dėl pasirodymo

Lagerių korupcija, anot Šalamovo, daugiau ar mažiau palietė visus ir buvo įvairiausių formų. Du vagys lošia kortomis. Vienas iš jų yra suvaidintas ir prašo pažaisti už „reprezentaciją“, tai yra skolingas. Kažkuriuo momentu, susierzinęs žaidimo, jis netikėtai liepia eiliniam intelektualui kaliniui, atsidūrusiam tarp jų žaidimo žiūrovų, padovanoti vilnonį megztinį. Jis atsisako, o tada vienas iš vagių jį „pribaigia“, o megztinis vis tiek atitenka vagims.

Naktį

Du kaliniai nusėlina į kapą, kuriame buvo palaidotas jų mirusio bendražygio kūnas, ryte ir nusiima nuo mirusiojo baltinius, kad kitą dieną galėtų juos parduoti arba iškeisti į duoną ar tabaką. Pradinį niurzgumą dėl nuimtų drabužių pakeičia maloni mintis, kad rytoj gal pavyks dar truputį pavalgyti ir net parūkyti.

Vienkartinis matavimas

Lagerių darbas, kurį Šalamovas vienareikšmiškai apibrėžė kaip vergų darbą, rašytojui yra tos pačios korupcijos forma. Belaisvis kalinys negali nurodyti procentinio dydžio, todėl darbas tampa kankinimu ir lėta mirtimi. Zekas Dugajevas pamažu silpsta, neatlaiko šešiolikos valandų darbo dienos. Varo, sukasi, pila, vėl važiuoja ir vėl sukasi, o vakare pasirodo prižiūrėtojas ir matuokliu matuoja Dugajevo darbą. Minėta figūra - 25 procentai - Dugajevui atrodo labai stambus, jam skauda blauzdas, nepakeliamai skauda rankas, pečius, galvą, net neteko alkio jausmo. Kiek vėliau jis iškviečiamas pas tyrėją, kuri užduoda įprastus klausimus: vardas, pavardė, straipsnis, terminas. Po dienos kareiviai Dugajevą nuveža į nuošalią vietą, aptvertą aukšta tvora su spygliuota viela, iš kurios naktimis girdisi traktorių ūžesys. Dugajevas spėja, kodėl jį čia atvežė ir kad jo gyvenimas baigėsi. Ir apgailestauja tik dėl to, kad paskutinė diena buvo bergždžia.

Lietus

Sherry Brendis

Mirė kalinys poetas, vadinamas pirmuoju XX amžiaus rusų poetu. Jis guli tamsiose apatinės tvirtų dviejų aukštų gultų eilės gilumoje. Jis miršta ilgam. Kartais ateina kokia nors mintis - pavyzdžiui, kad iš jo pavogė duoną, kurią jis padėjo po galva, ir taip baisu, kad jis pasiruošęs keiktis, kovoti, ieškoti... Bet jis nebeturi tam jėgų, ir mintis apie duoną taip pat susilpnėja. Kai į ranką dedamas dienos davinys, jis iš visų jėgų spaudžia prie burnos duoną, čiulpia ją, bando plėšyti ir graužti skorbutiškais palaidais dantimis. Kai jis miršta, jo nenurašo dar dvi dienas, o išradingi kaimynai dalybos metu sugeba gauti mirusiajam duonos tarsi gyvą: priverčia pakelti ranką kaip lėlę.

Šoko terapija

Kalinis Merzliakovas, stambaus sudėjimo vyras, atsiduria bendrame darbe, jaučiasi pamažu pralaimintis. Vieną dieną jis krenta, negali iš karto atsikelti ir atsisako tempti rąstą. Jį iš pradžių muša saviškiai, paskui palyda, atveža į stovyklą – jam lūžo šonkaulis, skauda apatinę nugaros dalį. Ir nors skausmas greitai praėjo, o šonkaulis išaugo kartu, Merzlyakovas toliau skundžiasi ir apsimeta, kad negali atsitiesti, bet kokia kaina bandydamas atidėti išleidimą į darbą. Jis siunčiamas į centrinę ligoninę, į chirurgijos skyrių, o iš ten – į nervų skyrių tyrimams. Jis turi galimybę būti suaktyvintas, tai yra nurašytas dėl ligos savo nuožiūra. Prisiminęs kasyklą, skaudantį šaltį, dubenį tuščios sriubos, kurią išgėrė net nenaudodamas šaukšto, jis sutelkia visą valią, kad nebūtų nuteistas už apgaulę ir išsiųstas į baudžiamąją kasyklą. Tačiau gydytojas Piotras Ivanovičius, pats praeityje buvęs kalinys, nebuvo klaida. Profesionalas jame pakeičia žmogų. Didžiąją laiko dalį jis praleidžia atskleisdamas klastojus. Tai linksmina jo tuštybę: jis yra puikus specialistas ir didžiuojasi, kad, nepaisant bendro darbo metų, išlaikė savo kvalifikaciją. Jis iš karto supranta, kad Merzlyakovas yra simuliatorius, ir nekantriai laukia teatrališko naujo poveikio. Pirmiausia gydytojas jam suteikia įtemptą nejautrą, kurios metu Merzliakovui galima ištiesinti kūną, o po savaitės – vadinamosios šoko terapijos procedūrą, kurios poveikis panašus į žiaurios beprotybės priepuolį ar epilepsijos priepuolį. Po jos pats kalinys prašo išrašo.

Vidurių šiltinės karantinas

Kalinys Andrejevas, sergantis šiltine, yra karantine. Palyginti su bendru darbu kasyklose, ligonio padėtis suteikia šansą išgyventi, ko herojus beveik nebesitikėjo. Ir tada jis nusprendžia, už kabliuko ar su kriviu, pasilikti čia kuo ilgiau, tranzitu, ir ten, ko gero, nebebus išsiųstas į aukso kasyklas, kur badas, mušimai ir mirtis. Į vardinį skambutį prieš kitą tų, kurie laikomi pasveikusiais, siuntimą į darbą, Andrejevas neatsako, todėl jam pavyksta slapstytis gana ilgai. Tranzitas po truputį tuštėja, pagaliau linija pasiekia ir Andrejevą. Bet dabar jam atrodo, kad jis laimėjo kovą už gyvybę, kad dabar taiga pilna, o jei siuntos, tai tik į netoliese, vietines komandiruotes. Tačiau kai sunkvežimis su pasirinkta grupe kalinių, kuriems netikėtai buvo įteiktos žiemos uniformos, pravažiuoja trumpas keliones nuo ilgų skiriančią liniją, jis su vidiniu šiurpu supranta, kad likimas iš jo žiauriai pasijuokė.

aortos aneurizma

Liga (o „tikslinių“ kalinių išsekusi būsena gana prilygsta rimtai ligai, nors oficialiai tokia nebuvo laikoma) ir ligoninė yra nepakeičiamas Šalamovo pasakojimų siužeto atributas. Kalinė Jekaterina Glovatskaja paguldyta į ligoninę. Gražuolė, jai iškart patiko budintis gydytojas Zaicevas ir, nors jis žino, kad ji palaiko artimus ryšius su jo pažįstamu, kaliniu Podšivalovu, meno mėgėjų būrelio vadovu („baudžiavos teatras“, kaip ligoninės vadovas). anekdotai), niekas netrukdo jam savo ruožtu išbandyti savo laimę. Jis, kaip įprasta, pradeda nuo medicininės Głowackos apžiūros, klausydamas širdies, tačiau jo vyrišką susidomėjimą greitai pakeičia grynai medicininis rūpestis. Jis randa Glovatsky aortos aneurizmą – ligą, kai bet koks neatsargus judesys gali sukelti mirtį. Valdžia, kuri tai priėmė kaip nerašytą taisyklę atskirti įsimylėjėlius, jau kartą buvo siuntusi Glovatskają į moterų kasyklą. Ir dabar, po gydytojo pranešimo apie pavojingą kalinio ligą, ligoninės vadovas įsitikinęs, kad tai ne kas kita, kaip to paties Podšivalovo, bandančio sulaikyti savo meilužę, machinacijos. Glovatskaja išrašoma, tačiau jau kraunant į automobilį atsitinka tai, apie ką daktaras Zaicevas įspėjo – ji miršta.

Paskutinė majoro Pugačiovo kova

Šalamovo prozos herojų tarpe yra tokių, kurie ne tik bet kokia kaina siekia išgyventi, bet ir sugeba įsikišti į aplinkybių eigą, atsistoti už save, net rizikuodami gyvybe. Pasak autoriaus, po karo 1941-1945 m. į šiaurės rytų stovyklas ėmė atvykti vokiečių nelaisvėje kovoję ir perėję kaliniai. Tai kitokio būdo, „drąsūs, galintys rizikuoti žmonės, tikėję tik ginklais. Vadai ir kariai, lakūnai ir žvalgai...“. Tačiau svarbiausia, kad jie turėjo laisvės instinktą, kurį juose pažadino karas. Jie praliejo kraują, paaukojo gyvybes, matė mirtį akis į akį. Jie nebuvo sugadinti lagerio vergovės ir dar nebuvo išsekę iki jėgų ir valios praradimo. Jų „kaltė“ buvo ta, kad jie buvo apsupti arba sugauti. Ir majorui Pugačiovui, vienam iš tų dar nepalaužtų žmonių, aišku: „jie buvo atvesti į mirtį - pakeisti šiuos gyvus mirusiuosius“, kuriuos jie sutiko sovietų lageriuose. Tada buvęs majoras surenka lygiai taip pat ryžtingus ir stiprius kalinius, pasiruošusius arba mirti, arba tapti laisviais. Jų grupėje – lakūnai, skautas, felčeris, tankistas. Jie suprato, kad yra nekaltai pasmerkti mirčiai ir neturi ko prarasti. Visą žiemą jie ruošiasi pabėgimui. Pugačiovas suprato, kad žiemą išgyventi ir paskui pabėgti gali tik tie, kurie apeina bendrus darbus. O sąmokslo dalyviai vienas po kito žengia į tarnybą: kažkas tampa virėju, kažkas kultu, taisančiu ginklus apsaugos būryje. Tačiau ateina pavasaris, o kartu ir ateinanti diena.

Penktą valandą ryto pasigirdo beldimas į laikrodį. Prižiūrėtojas įleidžia lagerio virėją-kalinį, kuris, kaip įprasta, atėjo pasiimti sandėliuko raktų. Po minutės budėtojas pasmaugiamas, o vienas iš kalinių persirengia uniforma. Tas pats atsitinka ir su kitu, kuris grįžo kiek vėliau tarnyboje. Tada viskas vyksta pagal Pugačiovos planą. Sąmokslininkai įsiveržia į apsaugos būrio patalpas ir, nušovę budintį sargybinį, pasisavina ginklą. Staigiai pabudusius kovotojus laikant ginklu, jie persirengia karinėmis uniformomis ir kaupia atsargas. Išvykę iš stovyklos, jie sustabdo sunkvežimį užmiestyje, išleidžia vairuotoją ir toliau keliauja automobiliu, kol baigsis dujos. Po to jie eina į taigą. Naktį – pirmą naktį laisvėje po ilgų nelaisvės mėnesių – pabudęs Pugačiovas prisimena pabėgimą iš vokiečių lagerio 1944 m., kirtimą fronto linijoje, tardymą specialiajame skyriuje, kaltinimą šnipinėjimu ir bausmę – dvidešimt penkeriems metams. kalėjime. Jis taip pat prisimena generolo Vlasovo emisarų, verbavusių rusų karius, apsilankymus vokiečių stovykloje, įtikindamas, kad sovietų valdžiai visi jie, paimti į nelaisvę, yra Tėvynės išdavikai. Pugačiovas jais netikėjo, kol pats nepamatė. Jis su meile žvelgia į miegančius bendražygius, kurie juo tiki ir ištiesia rankas į laisvę, žino, kad jie yra „geriausi, visų verti“. O kiek vėliau prasideda muštynės, paskutinė beviltiška kova tarp bėglių ir juos supančių kareivių. Beveik visi bėgliai miršta, išskyrus vieną sunkiai sužeistą, kuris išgydomas ir nušaunamas. Tik majorui Pugačiovui pavyksta pabėgti, bet jis, besislėpdamas lokio guolyje, žino, kad vis tiek bus rastas. Jis nesigaili to, ką padarė. Paskutinis jo šūvis buvo į save.

perpasakota

50-ųjų pabaigoje skaitytojai susitiko su poetu Šalamovu. O susitikimas su prozininku Šalamovu įvyko tik 80-ųjų pabaigoje. Kai užtvanka tarsi nulūžo: tai, ką Šalamovas kūrė dvidešimt metų, nuo 1954 iki 1973 m., išsiliejo per kelis mėnesius. Štai ir dvidešimtojo dešimtmečio prisiminimai, ir autobiografinė istorija „Ketvirtoji Vologda“, ir „Esė apie požemį“, ir pjesė „Ana Ivanovna“. Tačiau pagrindinę vietą Šalamovo publikacijose užėmė pasakojimai apie Kolimą – iki 1989 metų pabaigos buvo paskelbta apie šimtą istorijų. Dabar Šalamovą skaito visi – nuo ​​studento iki ministro pirmininko. Ir tuo pat metu Šalamovo proza ​​tarsi ištirpsta didžiulėje atsiminimų, užrašų, dokumentų apie stalinizmo epochą bangoje. Mes dar iki galo nesupratome, kad ši proza, o visų pirma Kolymos pasakos, yra ypatingas reiškinys, kad tai fantastika.

Neįmanoma pervertinti I. P. Sirotinskajos, kuriai priklauso spaudos rengimas ir visos šios didžiulės medžiagos leidyba, darbo. Yu.A. Shreider ir L. Zaivaya taip pat prisidėjo prie V. T. Šalamovo literatūrinio paveldo leidimo.

Žinoma, artėti prie Kolymos pasakų kaip meno yra baisu. Atrodo šventvagiška prieiti prie jų estetiniais standartais, kalbėti apie meninį tobulumą, kompoziciją, stilių. Šis šimtas istorijų, telpančių į vieną knygą, yra sunkesnis nei vienuolika Niurnbergo teismo tomų. Nes čia pagrindinis kaltinimo liudytojas yra tas, kuris septyniolika savo gyvenimo metų paliko Kolymos pragare. Per tuos septyniolika metų jis perėjo tokius ratus, apie kuriuos Dantė nė nesvajojo, matė tai, kas nepasiekiama tamsiausiai Boscho vaizduotei, pažino tokias kančias, kurių Kafka negalėjo įsivaizduoti. Šalamovas, kaip ir kiekvienas rimtas poetas, turi savo „Paminklą“ ne pavadinimu, o esme:

Aš daug metų skaldau akmenis
Ne piktas jambikas, o rinktinė.
Išgyvenau nusikaltimo gėdą
Ir amžinos tiesos triumfas.
Tegul siela nėra brangioje lyroje -
Pabėgsiu su irimo kūnu
Mano nešildomame bute
Ant degančio sniego.
Kur virš mano nemirtingo kūno,
Tą žiemą nešiojo ant rankų.
Balta suknele atskubėjo pūga.
Jau išprotėjęs.
Kaip kaimo kekšė
Kas visiškai nežino
Kad čia jie palaidoja savo sielas anksčiau,
Kūno užrakinimas.
Mano senas draugas
Aš negerbiamas kaip miręs žmogus,
Ji dainuoja ir šoka – pūga.
Dainuoja ir šoka be galo.

Gerai žinomas Puškino, Lermontovo, Bloko metaforas, šiuos meniškumo perlus, Šalamovas proziškai materializuoja, pasinėrė į šiurkštų, žiaurų Kolymos pasaulį. Kokią besąlygišką Kolymos kalinio likimo tragediją atveria ši „materializacija“. Tačiau kiek jame, ant sunkių darbų pečių išmėginus aukštosios klasikos standartus, žmogiškojo orumo, kiek jame pasmerkto mirčiai šiame „šiaurės pragare“, niūraus išdidumo.

Šalamovo „Kolyma“ yra neginčijamas ir galutinis visko ir visko matas. Net kai nerašo apie Kolimą, vis tiek rašo apie Kolimą. Viskas, pažodžiui viskas – socialinės normos, filosofinės doktrinos, meno tradicijos – jis pereina per Kolymos prizmę. Kolymos „minuso patirties“ filtras (kaip jį pavadino pats Šalamovas) yra liguistai valgantis ir negailestingai atšiaurus. Pasisėmęs šios patirties, rašytojas stojo prieš ištisą stereotipų ir ideologemų areopagą, kuris varžo visuomenės sąmonę. Jam nėra besąlygiškų autoritetų ir neabejotinų aksiomų. Savo laiškuose ir pratarmėse, kurios skamba kaip manifestai, Šalamovas gali būti aistringas ir kategoriškas.

Jis atmeta idiliškas idėjas apie pažangą: „Fašizmas, ir ne tik fašizmas, parodė visišką prognozių nesėkmę, pranašysčių apie civilizaciją, kultūrą, religiją trapumą“, – rašoma autobiografinėje istorijoje. Jis labai abejoja „gyvenimo mokymo, gėrio mokymo, nesavanaudiškos kovos su blogiu“ vaisingumu, kuris ilgą laiką buvo laikomas kilnia didžiųjų rusų klasikų superužduotimi. Jis netgi meta labai sunkų priekaištą Tolstojui ir rusų literatūrai, pareiškęs: „Visi teroristai perėjo šį Tolstojaus etapą, šią vegetarišką, moralizuojančią mokyklą. XIX amžiaus antrosios pusės rusų literatūra (...) mūsų akyse gerai paruošė dirvą XX amžiuje pralietam kraujui“ [Shalamov V. Laiškas Yu.A. Schraderis 1968 m. kovo 24 d. // Literatūros klausimai-1989. Nr. 5. S. 232-233.]. Atlaidai suteikiami tik Dostojevskiui – pirmiausia už šigalevizmo supratimą, tačiau Šalamovas Kolymos pasakų puslapiuose taip dažnai nesiginčija su jokiu rusų klasiku, kaip su Dostojevskiu.

O Šalamovo požiūris į šiuolaikinę literatūrą puikiai atpažįstamas iš vienos frazės iš laiško Pasternakui: „Manau, tai nurims, praeis visa ši rimuoto herojiško servilizmo era“ [Žr.: Yunost. 1988. Nr. 10. S. 62]. Laiškas datuotas 1954 m. sausio 22 d. Atšilimas dar nebuvo prasidėjęs ir apskritai nebuvo žinoma, kaip viskas pasisuks. Tačiau Šalamovui nekilo jokių abejonių – visas „fantastikos pasakas“ reikia išmesti.

Šalamovas turi daug aštrių pasisakymų apie „fikciją“. Jis kaltina ją dėl to, kad ji yra aprašomoji, jį nervina žodiniai „smulkmenos, barškučiai“, „nuo senų literatūrinių žmonių ir schemų“. Jis mano, kad įprastos meno formos nepajėgios įvaldyti naujos tragiškos patirties, kaip Kolymos patirtis: „įprastos istorijos“ – „temos vulgarizavimas“ ...

Šalamovas dokumentiką laikė atsvara „fikcijai“. Jis turi labai radikalių teiginių šia tema: „Rašytojas turi užleisti vietą dokumentui ir pats būti dokumentinis... Ateities proza ​​yra patyrusių žmonių proza“, – sakys jis viename iš savo „manifestų“ [Šalamovas V. Manifestas apie „naują prozą“ // Literatūros klausimai. 1989. Nr.5. S. 233.]. Bet kitame „manifeste“ patikslins: „Ne dokumento proza, o kaip dokumentas nukentėjo proza“ [Shalamov V. Apie prozą // Šalamovas V. Kairysis krantas. Istorijos. M., 1989. S. 554. Čia nekalbame apie Šalamovo literatūrinių pažiūrų raidą. Iš publikuotos medžiagos matyti, kad bėgant metams jo teiginiai apie „senąsias“ literatūros tradicijas tapo vis nepakantesni, o teiginiai apie dokumentinės prozos privalumus – vis kategoriškesni. Tai, matyt, paveikė kūrybinę praktiką. Tačiau apie tai visiškai tiksliai bus galima spręsti tik išstudijavus visų jo kūrinių kūrybos istoriją - ne tik pasakojimus, bet ir „manifestus“]. Ir ši formulė reiškia, kad Šalamovui dokumentika pirmiausia yra autoriaus kančia dėl to, apie ką jis rašo, tai yra išgalvotų susitarimų ir pagražinimų atmetimas. Tačiau pats kūrinys nėra dokumentas: „Kolymos istorijų proza ​​neturi nieko bendra su esė“, – perspėja rašytojas.

Iš tiesų, savo pasakojimuose Šalamovas gana laisvai tvarko faktus ir visiškai neapleidžia fantastikos. Kai kuriuos memuaristus net gėdino Šalamovo „laisva interpretacija“ apie atskirus įvykius, realių žmonių likimus ir poelgius [Žr. B.N.Lesnyako atsiminimai apie Šalamovą, paskelbti almanache „Tolimojoje Šiaurėje“ (1989. Nr. 1).]. Bet tai dar kartą liudija, kad Kolymos pasakos buvo parašytos pagal kitus dėsnius - pagal meno dėsnius, kur autentiškiausias faktas yra vertingas ne dėl savo autentiškumo, o dėl savo estetinės prasmės, kur grožinė literatūra, kurioje koncentruojasi tiesa, yra brangesnis nei privatus, nors ir tikras, faktas.

O Šalamovas – aistringas debatuotojas ir bekompromisis maksimalistas – pagarbiausiai žiūri į meno dėsnius. Tai gana įtikinamai liudija jo teoriniai sprendimai, išreikšti susirašinėjime su B. L. Pasternaku, Yu. A. Schreideriu ir I. P. Sirotinskaja. Jis visada gynė Literatūros, kaip žodžio meno, kaip Kultūros saugyklos, orumą.

Tačiau literatūros ir patirties santykis Šalamovo kūryboje toli gražu nėra paprastas. Savo „Kolymos pasakose“ jis iš esmės susiduria su Kolymu ir Kultūra: su Kolymu jis išbando Kultūrą, bet taip pat išbando Kolymą su Kultūra.

„Kolyma Tales“ atpažįstami daugybės smulkių prozos žanrų bruožai: veiksmo kupinas romantinis romanas, fiziologinis esė, prozos eilėraštis, psichologinė studija, siužetas, įvairūs retoriniai žanrai (maksimai, „eksperimentai“) ir kt. Šalamovas gerai žinojo ir mylėjo šią tradiciją: 30-aisiais, tarp pirmojo ir antrojo arešto, jis, kaip pats prisipažino, „smarkiai dirbo prie novelės, stengdamasis suprasti prozos paslaptis, jos ateitį“ [Šalamovas V. Iš neskelbta autobiografija. Cit. Citata iš: Trifonov G.N. Į V.T. Šalamovo bibliografiją // Sovietinė bibliografija. 1988. Nr. 3. P. 68. Iš visos apsakymų knygos, kurią Šalamovas ruošė spaudai, jam pavyko išleisti tik keturias apsakymus, likusieji mirė. Sprendžiant iš publikuotų kūrinių, pirmieji Šalamovo novelistiniai eksperimentai toli gražu nėra tobuli, nešioja pameistrystės antspaudą, bet galbūt tam buvo naudingi – jaunasis rašytojas įvaldė žanro kultūrą.]. Bet „Kolymos pasakose“ jis ne tiek laikosi tradicijos, kiek su ja įveda dialogą: priešpastato Kolymos patirtį su ta patirtimi, „suakmenėjusia“ tradicinėse žanrinėse formose.

Šalamovo pasakojimai dažnai apdovanoti „Kolymos epo“ apibrėžimu. Bet tai ne kas kita, kaip emocinis įvertinimas. Pasakojimų knyga nepasiekė epinės užduoties – atrasti ir atskleisti „visuotinį reiškinių ryšį“. Kitas klausimas: o jeigu „nutrūktų laikų ryšys“? Jei pats pasaulis yra suplėšytas ir sulaužytas? Jei ji nepasiduoda epinei sintezei? Tada menininkas ieško formos, kuri leistų tyrinėti šį chaosą, kažkaip surinkti, lipdyti šiuos fragmentus, kad vis tiek matytų ir numestų visumą. Savo smulkių prozos žanrų krūva Šalamovas kuria savotišką „akupunktūrą“, ieškodamas pažeistų sergančio socialinio organizmo ląstelių. Kiekviena atskira Šalamovo ciklo istorija yra išbaigtas vaizdas, kuriame lūžta tam tikras žmogaus ir pasaulio santykis. Ir tuo pat metu ji veikia kaip didelio žanro darinio, kurio pavadinimas yra „Kolymos pasakos“, dalis: čia kiekviena novelė virsta gabalėliu grandiozinėje mozaikoje, atkuriančioje Kolymos įvaizdį, didžiulę, chaotišką. , baisu.

Šalamovskaja Kolyma yra salų stovyklų rinkinys. Šalamovas rado šią stovyklos salos metaforą. Jau 1954 m. apsakyme „Gyvatės kerėtojas“ kalinys Platonovas, „scenarijaus autorius pirmajame gyvenime“, su karčiu sarkazmu kalba apie žmogaus proto rafinuotumą, kuris sugalvojo „tokius dalykus kaip mūsų salos su visa neįtikėtina jų gyvenimą“. O apsakyme „Žmogus iš garlaivio“ lagerio gydytojas, aštraus sardoniško proto žmogus, išsako savo klausytojui savo slaptą svajonę: „... Jei mūsų salos, ar suprastum mane? - mūsų salos nugrimzdo į žemę“ [Toliau kursyvas yra mano. – N.L.]. (Vėliau, dėkingai pasinaudojęs Šalamovo „užuomina“, A. I. Solženicynas pristatė „Gulago archipelago“ įvaizdį-koncepciją, kurią pavadino savo tyrinėjimu.)

Salos, salų archipelagas, yra tikslus ir labai išraiškingas vaizdas. Jis „užfiksavo“ visų šių kalėjimų, lagerių, gyvenviečių, „verslo kelionių“, kurios buvo Gulago sistemos dalis, susiskaidymą, priverstinę izoliaciją ir tuo pačiu vieno vergo režimo ryšį. Tačiau Solženicyno „archipelagas“ pirmiausia yra sąlyginis terminas-metafora, žymintis mokslinio ir publicistinio tyrimo objektą, objektas, imperatyvaus tyrinėtojo skalpelio suplėšytas į temas ir antraštes. Šalamovui „mūsų salos“ yra didžiulis neatsiejamas vaizdas. Jis nepavaldus pasakotojui, turi epinę saviugdą, sugeria ir pajungia savo baisų sūkurį, savo „siužetą“ viską, absoliučiai viską: dangų, sniegą, medžius, veidus, likimus, mintis, egzekucijas ...

Nieko kito, kas „Kolymos pasakose“ būtų už „mūsų salų“, neegzistuoja. Tas prieš stovyklą, laisvas gyvenimas vadinamas „pirmuoju gyvenimu“, jis baigėsi, išnyko, ištirpo, jo nebėra. O ar ji buvo?

Patys „mūsų salų“ kaliniai galvoja apie tai kaip apie pasakišką, neįgyvendinamą žemę, kuri slypi kažkur „už žydrų jūrų, už aukštų kalnų“ („The Snake Charmer“). Stovykla prarijo visas kitas egzistencijas. Jis viską ir viską pajungė negailestingam savo kalėjimo taisyklių diktatui. Be galo išaugusi ji tapo ištisa šalimi. („Kolimos šalies“ sąvoka tiesiogiai pasakyta apsakyme „Paskutinis majoro Pugačiovo mūšis“: „...Šioje vilčių šalyje, taigi, gandų, spėlionių, prielaidų, hipotezių šalyje... .")

Koncentracijos stovykla, pakeitusi visą šalį, šalis, paversta didžiuliu lagerių archipelagu – toks groteskiškas-monumentalus pasaulio vaizdas, kurį sudaro Kolymos pasakų mozaika. Savaip sutvarkyta ir tikslinga, šis pasaulis. Taip atrodo kalinių stovykla: „Mažoji zona yra perkėlimas. Didelė zona - kalnų administracijos stovykla - nesibaigiančios kareivinės, kalėjimų gatvės, triguba tvora iš spygliuotos vielos, sargybos bokštai žiemą, panašūs į paukščių namelius "("Auksinė Taiga"). O paskui seka: „Mažosios zonos architektūra ideali...“ Pasirodo, tai visas miestas, pastatytas visiškai pagal paskirtį. Ir čia yra architektūra, ir net tokia, kuriai taikomi aukščiausi estetiniai kriterijai. Žodžiu, viskas kaip ir priklauso, viskas „kaip pas žmones“.

Tokia yra „Kolimos šalies“ erdvė. Čia taip pat galioja laiko dėsniai. Tiesa, priešingai nei paslėptas sarkazmas vaizduojant iš pažiūros įprastą stovyklos erdvę, stovyklos laikas atvirai ištraukiamas iš natūralios tėkmės, tai keistas, nenormalus laikas. „Mėnesiai Tolimojoje Šiaurėje laikomi metais – tokia didelė ten įgyta patirtis, žmogiškoji patirtis“. Šis apibendrinimas priklauso bendros stovyklos patirties nešėjui, beasmeniui pasakotojui iš apsakymo „Paskutinis majoro Pugačiovo mūšis“. O štai vieno iš nuteistųjų, buvusio gydytojo Glebovo, subjektyvus, asmeninis laiko suvokimas: „Tikrasis buvo minutė, valanda, para nuo atsikėlimo iki šviesos užgesimo – jis toliau negalvojo ir nerado. jėgų galvoti. Kaip ir visi kiti “(„ Naktimis “). Šioje erdvėje ir šiuo laiku kalinio gyvenimas prabėga metų metus. Ji turi savo gyvenimo būdą, savo taisykles, savo vertybių skalę, savo socialinę hierarchiją. Šalamovas tokį gyvenimo būdą apibūdina etnografo kruopštumu. Čia pateikiamos buitinės tvarkos detalės: kaip statomas, pavyzdžiui, lagerio barakas („reta tvora dviem eilėmis, tarpas užpildytas apšalusių samanų ir durpių gabalėliais“), kaip kareivinėse kūrenama krosnis. , kokia yra naminė stovyklos lempa - benzininis „kolyma“ ir kt.

Stovyklos socialinė struktūra taip pat yra kruopščiai aprašoma. Du poliai: "blatari", jie taip pat yra "liaudies draugai", - viename, o kitame - politiniai kaliniai, jie taip pat yra "liaudies priešai". iš "kaukių", varnų, "draskytojų". Ir ne mažiau negailestinga visos oficialių viršininkų piramidės priespauda: meistrai, buhalteriai, prižiūrėtojai, palydos ...

Tokia yra nusistovėjusi ir nusistovėjusi gyvenimo tvarka „mūsų salose“. Neįtikėtina – kaip realybė, kaip norma. Esant kitokiam režimui, GULAGas negalėtų atlikti savo funkcijos: sugerti milijonus žmonių, o mainais „išduoti“ auksą ir medieną. Bet kodėl visos šios Šalamovo „etnografijos“ ir „fiziologija“ sukelia apokaliptinio siaubo jausmą? Visai neseniai vienas iš buvusių Kolymos kalinių raminančiai pasakė, kad „ten žiema apskritai yra šiek tiek šaltesnė nei Leningrade“ ir, pavyzdžiui, Butugychage „mirtingumas iš tikrųjų buvo nereikšmingas“, todėl buvo imtasi atitinkamų terapinių ir prevencinių priemonių. kovoti su skorbutu, pavyzdžiui, priverstinai gerti nykštukų ekstraktą ir kt. [Žr.: Gorčakovas G. Sunki tiesos duona // Literatūros klausimai. 1989. Nr. 9.]

Šalamovas turi apie šį ekstraktą ir daug daugiau. Bet apie Kolimą jis nerašo etnografinių esė, jis kuria Kolymos įvaizdį kaip ištisos šalies, paverstos Gulagu, įsikūnijimą. Tariamas kontūras yra tik „pirmasis vaizdo sluoksnis“. Šalamovas eina per „etnografiją“ iki dvasinės Kolymos esmės, šios esmės jis ieško realių faktų ir įvykių estetinėje šerdyje.

Neatsitiktinai Kolymos pasakose detalių ir detalių santykis toks didelis. Šalamovas ypač vertina detalę, įžvelgdamas joje dalį, kuri koncentruotai išreiškia visumos estetinę esmę. Ir tai yra sąmoningas rašytojo požiūris. [Viename Šalamovo fragmente „Apie prozą“ skaitome: „Istorija turi būti pristatyta<нрзб>, pasodintos detalės - neįprastos naujos detalės, aprašymai nauju būdu. (...) Tai visada detalė-simbolis, detalė-ženklas, perkeliantis visą istoriją į kitą plotmę, suteikiantis „potekstę“, tarnaujančią autoriaus valiai, svarbus meninio sprendimo elementas, meninis metodas“ (Naujasis pasaulis. 1988. Nr. 6. P. 107).].

Be to, Šalamove beveik kiekviena smulkmena, net pati „etnografiškiausia“, pastatyta ant hiperbolės, grotesko, stulbinančio palyginimo: „Nešildomos drėgnos kareivinės, kuriose iš vidaus visuose plyšiuose sustingo storas ledas, tarsi koks. didžiulė stearino žvakė plaukė barako kampe“ („Totorių mula ir grynas oras. „Žmonių kūnai ant lentų lovų atrodė kaip išaugos, medžio kauburėliai, lenkta lenta“ („Tifos karantinas“). „Sekėme traktoriaus vėžes kaip koks priešistorinis gyvūnas“. („Sausas racionas“). „Apsaugos verksmai mus nudžiugino kaip botagai“ („Kaip tai prasidėjo“).

Dar išraiškingesnės yra psichologinės detalės. Dažnai tai yra kraštovaizdžio detalės, sužadinančios dvasinę Kolymos atmosferą: „Žemi, melsvi, tarsi sumušti debesys daug dienų vaikšto balto dangaus pakraščiu“ („Slanik“). Be to, Šalamovas nevengia tradicinių romantiškų asociacijų: „Kuo gilesnė naktis, tuo skaisčiau degė laužai, jie degė vilties, poilsio ir maisto vilties liepsna“ („Kaip tai prasidėjo“). Kartais rašytojas paima seną kilnų, legendomis pašventintą atvaizdą-simbolį, sugrąžina jį į fiziologiškai grubus „Kolimos kontekstą“, ir ten šis vaizdas įgauna ypatingą aštrų koloritą: „Kiekvienas esame įpratę kvėpuoti rūgščiu dėvėtos suknelės kvapu. , prakaitas – dar gerai, kad ašaros neturi kvapo“ („Summ rations“). O kartais Šalamovas daro priešingą žingsnį: asocijuodamas jis iš pažiūros atsitiktinę kalėjimo gyvenimo detalę paverčia aukštų dvasinių simbolių serija. Kaip, pavyzdžiui, apsakyme „Pirmasis čekistas“, epilepsijos priepuolio scenoje: „Tačiau Aleksejevas staiga pabėgo, užšoko ant palangės, abiem rankomis sugriebė už kalėjimo grotų, jį purtydamas, purtydamas, keikdamas ir urzgdamas. Ant grotelių kaip didžiulis juodas kryžius kabojo juodas Andrejevo kūnas.

Simbolika, kurią Šalamovas randa kasdienėje lagerio ar kalėjimo realybėje, yra tokia turtinga, kad kartais iš simbolinės reikšmės pripildytos detalės išauga ištisa mikro istorija. Pavyzdžiui, tame pačiame „Pirmajame čekiste“ yra tokia mikronovelė - apie pabėgimą, apie nesėkmingą saulės spindulių pabėgimą: „Suskambėjo spyna, atsidarė durys ir iš kameros išbėgo spindulių srautas. . Pro atviras duris paaiškėjo, kaip spinduliai kirto koridorių, puolė pro koridoriaus langą, praskriejo virš kalėjimo kiemo ir išdaužė kito kalėjimo pastato langų stiklus. Visi šešiasdešimt kameros gyventojų visa tai dainavo per trumpą laiką, kol durys buvo atidarytos. Durys užsitrenkė su melodingu varpeliu kaip senos skrynios, kai užtrenkiamas dangtis. Ir iš karto visi kaliniai, nekantriai sekdami šviesos srauto metimą, Spindulio judėjimą, tarsi tai būtų gyva būtybė, jų brolis ir bendražygis, suprato, kad Saulė vėl užrakinta su jais “(“ Pirmasis čekistas “). . Ši mikro istorija – apie pabėgimą, apie nevykusį saulės spindulių pabėgimą – organiškai įsilieja į psichologinę istorijos apie Butyrkos tardymo izoliatoriaus-kalėjimo kamerose tūnančius žmones atmosferą.

Be to, tokie tradiciniai literatūriniai įvaizdžiai-simboliai, kuriuos Šalamovas įveda į savo istorijas (ašara, saulės spindulys, žvakė, kryžius ir panašiai), tarsi šimtametės Kultūros sukauptos energijos pluoštai elektrifikuoja pasaulio vaizdą. stovyklą, persmelkiant ją beribe tragedija.

Bet dar stipresnis Kolymos pasakose yra estetinis sukrėtimas, kurį sukelia smulkmenos, šios kasdienio stovyklos egzistencijos smulkmenos. Ypač šiurpą kelia maldingo, ekstazinio maisto įsisavinimo aprašymai: „Jis nevalgo silkės. Jis ją laižo, laižo, ir po truputį nuo pirštų dingsta uodega“ („Duona“); „Paėmiau boulingo kepurę, pavalgiau ir iš savo įpročio nulaižiau dugną iki blizgesio“ („Advokatų sąmokslas“); „Jis pabudo tik tada, kai buvo duota valgyti, o po to, atsargiai ir atsargiai laižydamas rankas, vėl užmigo...“ („Tifos karantinas“).

Ir visa tai, kartu su aprašymu, kaip žmogus graužia nagus ir graužia „nešvarią, storą, šiek tiek suminkštėjusią odą po gabalėlį“, kaip gyja skorbutinės opos, kaip iš nušalusių kojų pirštų teka pūliai - visa tai mes visada priskirdavome į grubaus natūralizmo biurą įgauna ypatingą meninę prasmę Kolymos pasakose. Čia yra kažkoks keistas atvirkštinis ryšys: kuo konkretesnis ir patikimesnis aprašymas, tuo netikrovesnis, chimeriškesnis atrodo šis pasaulis, Kolymos pasaulis. Tai jau ne natūralizmas, o kažkas kita: čia veikia „absurdo teatrui“ būdingas gyvybiškai autentiško ir nelogiško, košmariško artikuliacijos principas.

Iš tiesų, Kolymos pasaulis Šalamovo pasakojimuose pasirodo kaip tikras „absurdo teatras“. Ten valdo administracinė beprotybė: ten, pavyzdžiui, dėl kažkokių biurokratinių nesąmonių per žieminę Kolymos tundrą varomi šimtai kilometrų, kad patvirtintų fantastišką sąmokslą („Advokatų sąmokslas“). O skaitant ryte ir vakare tikrinami mirties bausme nuteistųjų, nuteistųjų už „nieko“ sąrašai („Garsiai pasakyti, kad darbas sunkus, užtenka egzekucijos. Už bet kokią nekaltiausią pastabą apie Staliną – egzekucija. Tylėkite, kai jie šaukia „į sveikinimus“ Staliną – egzekucijai irgi pakanka“), skaitant prie dūminių fakelų, įrėmintų muzikinio karkaso? („Kaip tai prasidėjo.“) Kas tai, jei ne laukinis košmaras?

„Visa tai buvo kaip kažkieno kito, per daug baisu, kad būtų tikra. Ši Šalamovo frazė yra pati tiksliausia „absurdiškojo pasaulio“ formulė.

O absurdiško Kolymos pasaulio centre autorius pastato eilinį normalų žmogų. Jo vardas Andrejevas, Glebovas, Kristas, Ručkinas, Vasilijus Petrovičius, Dugajevas, „aš“. Šalamovas nesuteikia mums teisės šiuose personažuose ieškoti autobiografinių bruožų: neabejotina, kad jie iš tikrųjų egzistuoja, tačiau autobiografija čia nėra estetiškai reikšminga. Atvirkščiai, net „aš“ yra vienas iš personažų, prilyginamas visiems tiems patiems, kaip ir jis, kaliniams, „liaudies priešams“. Visos jos yra skirtingos to paties žmogaus tipo hipostazės. Tai niekuo neišgarsėjęs, į partijos elitą nepatekęs, pagrindinis karinis vadas, frakcijose nedalyvavęs, nei buvusiems, nei esamiems „hegemonams“ nepriklausantis žmogus. Tai paprastas intelektualas – gydytojas, teisininkas, inžinierius, mokslininkas, scenaristas, studentas. Būtent tokio tipo žmones – nei didvyrį, nei piktadarį, o eilinį pilietį Šalamovas daro pagrindiniu savo tyrimo objektu.

Taigi, normalus „vidutinis“ žmogus visiškai nenormaliomis, absoliučiai nežmoniškomis aplinkybėmis. Šalamovas tyrinėja Kolymos kalinio ir Sistemos sąveikos procesą ne ideologijos, net ne kasdienės sąmonės, o pasąmonės lygmeniu, toje pasienio juostoje, kur Gulago vyno presas atstūmė žmogų atgal. - ant netvirtos ribos tarp žmogaus kaip žmogaus, kuris vis dar saugo gebėjimą mąstyti ir kentėti, ir tos beasmenės būtybės, kuri nebevaldo savęs ir pradeda gyventi pagal pačius primityviausius refleksus.

Šalamovas patvirtina: taip, Kolymos antipasaulyje, kur viskas siekiama trypti, trypti kalinio orumą, vyksta individo likvidavimas. Tarp „Kolymos istorijų“ yra tokių, kuriose aprašoma beveik iki visiško žmogaus sąmonės praradimo nusileidusių būtybių redukcija. Štai novelė „Naktis“. Buvęs gydytojas Glebovas ir jo partneris Bagrecovas daro tai, kas pagal visuotinai priimtų moralės normų skalę visada buvo laikoma kraštutine šventvagyste: drasko kapą, nurengia sonaro lavoną, kad vėliau pakeistų savo nelaimingą. linas duonai.

Tai peržengia ribą: nėra asmenybės, lieka tik grynai gyvuliškas gyvybinis refleksas. Tačiau Kolymos antipasaulyje išsenka ne tik protinės jėgos, užgęsta ne tik protas, bet ir įvyksta paskutinė fazė, kai dingsta pats gyvenimo refleksas: žmogui net nerūpi savo mirtis. Tokia būsena aprašyta apsakyme „Vienas matavimas“. Studentas Dugajevas, dar visai jaunas - dvidešimt trejų metų, yra taip sugniuždytas stovyklos, kad net nebeturi jėgų kentėti. tik priešais tvorą, už kurios šaudoma, mirga nuobodus gailestis, „kad veltui dirbau, veltui kankinosi ši paskutinė diena“.

Be iliuzijų Šalamovas griežtai rašo apie GULAG sistemos vykdomą žmonių nužmoginimą. Aleksandras Solženicynas, perskaitęs šešiasdešimt Šalamovo Kolymos istorijų ir jo esė apie požemį, pažymėjo: „Šalamovo stovyklos patirtis buvo karti ir ilgesnė nei manoji, ir aš su pagarba pripažįstu, kad ne man, o jam teko prisiliesti prie žiaurumo dugno. ir neviltis, į kurią mus tempė visas lagerio gyvenimas“ [Solženicynas A.I. Gulago archipelagas // Naujasis pasaulis. 1989. Nr. 11. P. 71.] Panašu, kad kaip tik toks paties Solženicino prisipažinimas „netikdavo“ Piotrui Palamarčiukui, visiškai atsiprašinėjančio „suvirškinimo“ „Aleksandras Solženicynas: vadovas“ autoriui, ir jis. nekantriai ėmė tvirtinti štai ką: „Šalamovo lagerio epas yra savotiška „tragedija be katarsio“, baisi istorija apie neištirtą ir beviltišką žmogaus nuopuolio bedugnę (...) tiesiogine ir itin simboline prasme. [Žr.: Maskva. 1989. Nr.9. S. 190.]

Tokių kritinių ištraukų pobūdis žinomas seniai: jei nori giedoti šlovę vienam vertam žmogui, būtinai turi priešintis kitam, ne mažiau vertam, ir jį trypti, kad, neduok Dieve, niekas nedrįstų stovėti. ant to paties pjedestalo su savo stabu. O ginčytis su Petru Palamarchuku dėl esmės yra kažkaip nepatogu. Ar, pavyzdžiui, majoro Pugačiovo „Paskutinis mūšis“ nėra sukilimo „tiesiogine prasme“ vaizdas? Kalbant apie „sukilimo įvaizdį itin simboline prasme“, kaip iškilmingai pasakė P. Palamarčiukas... Ar „Salyno“ autorius mąsto vaizdiniais? Ne, jis mąsto faktų ir loginių konstrukcijų kalba. Minties „širdingumas“, autoriaus giliai asmeniška surinktų faktų patirtis, emocinis vertinimų atvirumas – pyktis, liūdesys, ironija, sarkazmas duoda tam tikrą pagrindą šią studiją vadinti menine. Tačiau vis dėlto Gulago archipelagas pirmiausia yra fundamentinis tyrimas. Ar šios knygos stiprybė tam tikra „labai simboliška“ prasme, o ne pačia detaliausia didžiulės valstybinės represinės mašinos, sukurtos mūsų šalyje tarnauti kareivinių socializmo politinei sistemai ir ryškiausiai išreiškusia ją, sandaros ir veikimo analizė gamta? Ne meniniam vaizdui, ypač atvaizdui-simboliui būdingas dviprasmiškumas, o, priešingai, skrupulingas faktų tikslumas, neleidžiantis nesutikti, griežtas jų susiejimas su vieta, laiku ir asmenimis. Gulago archipelagas – kolosalios kaltinančios galios dokumentas.

Kitas dalykas – „Kolymos istorijos“. Čia suvokimo objektas yra ne Sistema, o žmogus Sistemos girnų akmenyse. Šalamovui rūpi ne kaip veikia represinė Gulago mašina, o kaip „dirba“ žmogaus siela, kurią ši mašina bando sutraiškyti ir sumalti. Ir Kolymos pasakose dominuoja ne sprendimų susiejimo logika, o vaizdų susiejimo logika – pirminė meninė logika. Visa tai tiesiogiai susiję ne tik su ginču dėl „sukilimo įvaizdžio“, bet ir daug plačiau - su „Kolymos pasakų“ tinkamo skaitymo problema, atsižvelgiant į jų prigimtį ir kūrybinius principus, kuriais vadovavosi jų autorius. Tuo tarpu diametraliai priešingi vertinimai reiškiami kritikuojant bendrą Kolymos pasakų patosą, Šalamovo žmogaus sampratą.

Taigi, P. Palamarčiukas turi sąjungininkų. „Šalamovo pasaulis kaip akmuo eina į mūsų sąmonės dugną, o mums skaudu ir baisu. Ir mes kreipiamės – ir neatsitiktinai – į Solženicyną“, – rašo V. Frenkelis. [Frenkelis V. Paskutiniame rate (Varlamas Šalamovas ir Aleksandras Solženicynas) // Dauguva. 1990. Nr. 4. P. 81.] M. Zolotonosovas apibendrinimais eina dar toliau: „Bet po Šalamovo rankomis mirė ne tik romanas, bet ir žmogus (...) Žmogus buvo demaskuotas, demaskuotas. kaip rūšis. Ir išsiųstas tiesiai į pragarą, nes imanentiškai nuodėmingas. Rojus beviltiškai prarastas, liko pasakoje. Žmogaus kompromisas pasiekia kulminaciją su Šalamovu“ [Zolotonosovas M. Šalamovo pasekmės // Piko valanda. SPb., 1991. Nr.31. Rugpjūčio 8 d.] Iš esmės M. Zolotonosovas „Kolymos pasakojimus“ pritaiko postmodernistinei paradigmai su jai būdingu siaubo atsiprašymu prieš egzistencijos chaosą. O toks požiūris į Šalamovą šiuolaikinėje kritikoje netgi tampa madingas: medžiaga labai praverčia visokioms eschatologinėms „siaubo istorijoms“. Tačiau Šalamovo istorijos sukėlė visiškai kitokią kitų gana kvalifikuotų žinovų reakciją. Visų pirma, F.A. Vigdorova, garsi rašytoja, viena iš žmogaus teisių judėjimo iniciatorių. Šalamovo atsakyme į jos laišką skaitome: „Kaip pusė klausimo, jūs norite sužinoti, kodėl Kolymos pasakos nespaudžia, nedaro slegiančio įspūdžio, nepaisant jų medžiagos. Bandžiau į savo personažus pažvelgti iš šalies. Man atrodo, kad čia esmė yra dvasinio pasipriešinimo blogio principams stiprume, tame dideliame moraliniame išbandyme, kuris netikėtai, netyčia autoriui ir jo herojams tampa teigiamu išbandymu. [Šalamovas V. Laiškas F.A. Vigdorova 1964 m. birželio 16 d. // Šalamovas V. Iš susirašinėjimo // Reklaminis skydelis. 1993. Nr.5. 133 p.]

Tačiau Šalamovo epistoliniame pavelde galima rasti ir kitokių, priešingų teiginių apie žmogų ir jo „ribas“, ir apskritai rašytojo vertinimai šia tema yra labai prieštaringi. 1954 m. sausio mėn. laiške B. Pasternakui jis cituoja tokius žmogaus dvasinės tvirtybės įrodymus: „Bet kaip man, mačiusiam garbinimą sniege, be rūbų, tarp tūkstantmečių maumedžių, su atsitiktinai paskaičiuota į rytus aukurui, su juodomis voverėmis, nedrąsiai žiūrinčiomis į tokį garbinimą ... “. [Boriso Pasternako susirašinėjimas. M., 1990. S. 544.] Ir kitame laiške tam pačiam adresatui, išsiųstame 1956 m. sausio mėn., Šalamovas daro tokią smerkiančią išvadą apie praėjusius dvidešimt metų: „Laikas sėkmingai privertė žmogų pamiršti, kad jis yra žmogus. “ [Ten pat. P. 563.] raštelyje Anai Achmatovai ligoninėje (1965 m.) Šalamovas teigia: „... Gyvenimui reikia gyvų Budų, moralinio pavyzdžio žmonių, kupinų kūrybinės galios kartu“. Ir tai ne šiai progai tinkama ritualinė frazė, o nuvalkiotas įsitikinimas, kurį liudija mintis apie moralinio pavyzdžio vaidmenį, apie „gyvųjų Budų religiją“, išsakyta laiške senam draugui Ya. .D. Grodzenskis. [Ten pat] Tačiau to paties Šalamovo ranka išvedė niūrią formulę: „Gyvenimas neturi racionalaus pagrindo – tai įrodo mūsų laikas“ [Ten pat]

Su tokiomis vienas kitą paneigiančiomis frazėmis galima apsitverti, stumti jas kaktomuša labai ilgai. Bet vargu ar tai ką nors paaiškins. Laiškai yra viena, o istorijos – visai kas kita. Savo laiškuose Šalamovas gali būti aistringas, itin vienpusis, nes pats žanras įkvepia sprendimų subjektyvumą. Pasakojimuose autoriaus intencijos subjektyvumą koreguoja meninio pasaulio organiška prigimtis ir saviugda, kuriama rašytojo vaizduotės galia. O apie estetinę Šalamovo žmogaus ir pasaulio sampratą pirmiausia reikia ir galima spręsti iš jo meno kūrinių. Šiuo atžvilgiu Doros Shturman požiūris yra orientacinis: „Klysta tie, kurie tiki Šalamovo savigarba, kaip ir jis pats: jo eilėraščių ir knygų visumoje tamsoje šviečia šviesa. Neaišku – iš kur, nežinia – kaip, bet išaušta. [Shturman D. Utopijos vaikai. (Prisiminimai) // Naujasis pasaulis. 1994. Nr. 10. S. 192.] Iš tiesų pagrindinė tyrėjo užduotis yra išsiaiškinti, „kas buvo pasakyta“ meno kūrinyje, o ne „ką kūrėjas norėjo parodyti“, o ar skaitytojas jaučia šviesos spinduliavimas Kolymos pasakų Gulago pragare, tada tyrėjas turi suprasti, „iš kur, ir sužinoti, „kaip“ jis „žvilgteli“.

Pradėkime nuo to, kas guli paviršiuje – nuo ​​specifinių susidūrimų. Žinoma, Šalamovui be galo brangu viskas, kas žmogiška. Jis kartais net švelniai „ištraukia“ iš niūraus Kolymos chaoso pačius mikroskopiškiausius įrodymus, kad Sistema nesugebėjo visiškai „užšaldyti žmonių sielose to pirminio moralinio jausmo, vadinamo gebėjimu užjausti“.

Kai gydytoja Lidija Ivanovna žemu balsu nuliūdino sanitarą, kad ji šaukė ant Andreevo, jis prisiminė ją „visą likusį gyvenimą“ - „už laiku pasakytą malonų žodį“ („Tifos karantinas“). Kai pagyvenęs įrankių meistras uždengia du gremėzdiškus intelektualus, kurie save vadina staliais, kad bent dieną pabūtų dailidės dirbtuvės šiltyje ir duoda jiems rankomis pasuktus kirvio kotus („Dailidės“), kai kepyklos kepėjai pirmiausia bando visi jiems siunčiamiems lagerio lankytojams pavaišinti („Duona“), kai likimo užgrūdinti ir vieni nuo kitų kovos už išlikimą atstumti nuteistieji sudegina vienintelės seno dailidės dukters laišką ir pareiškimą, atsisakydami jos tėvas („apaštalas Paulius“), tada visi šie, atrodytų, nereikšmingi veiksmai atrodo kaip aukšto žmogiškumo aktai. O ką tyrėjas daro apsakyme „Rašysena“: į krosnį meta Kristo, įtraukto į kitą mirties bausme nuteistųjų sąrašą, bylą – tai pagal esamus standartus yra beviltiškas poelgis, tikras žygdarbis. užuojautos.

Tačiau pagrindinio semantinio krūvio Šalamovo novelėse šios, net labai brangios autoriui, akimirkos neneša. Daug svarbesnė vieta Kolymos pasakų meninio pasaulio atskaitos koordinačių sistemoje tenka vaizdinių-simbolių antitezėms. Tarp jų bene reikšmingiausia iš pažiūros nederančių vaizdų priešingybė – Kulno draskytuvas ir Šiaurinis medis.

Kolymos pasakų moralinių nuorodų sistemoje nėra nieko žemesnio, kaip nugrimzti į kulno draskytojo poziciją. Ir kai Andrejevas pamatė, kad Schneideris, buvęs jūrų kapitonas, „Gėtės žinovas, išsilavinęs marksistinis teoretikas“, „iš prigimties linksmas bičiulis“, išlaikęs butyrkų kameros moralę, dabar, Kolymoje, buvo audringas ir nerimtas. įpareigodamas krapštyti kulnus kažkokiam Senechka -blatarui, tada jis, Andrejevas, „nenorėjo gyventi“. Kulno draskytojo tema tampa vienu iš grėsmingų viso Kolymos ciklo leitmotyvų. Tačiau, kad ir kokia šlykšti būtų kulno draskytojo figūra, autorius-pasakotojas jo niekaip nestigmatizuoja, nes puikiai žino, kad „alkanam žmogui galima daug, daug atleisti“ („Gyvatės kerėtojas“). Galbūt būtent dėl ​​to, kad alkio išvargintam žmogui ne visada pavyksta iki galo išlaikyti gebėjimą valdyti savo sąmonę, Šalamovas kaip antitezę Kulno draskytojui pateikia ne kitokį elgesį, ne žmogų, o medį, atkaklus, atkaklus šiaurinis medis.

Šalamovo labiausiai gerbiamas medis yra elfas. „Kolymos pasakose“ jam skirta atskira miniatiūra, tyriausio vandens eilėraštis prozoje – aiškaus vidinio ritmo pastraipos, tarsi posmai, detalių ir detalių elegancija, jų metaforinė aureolė:

„Tolimojoje Šiaurėje, taigos ir tundros sandūroje, tarp žemaūgių beržų, mažo dydžio šermukšnių krūmų su netikėtai didelėmis vandeningomis uogomis, tarp šešių šimtų metų maumedžių, kurie subręsta tris šimtus metų, gyvena ypatingas medis - elfas. . Tai tolimas kedro giminaitis, kedras – visžaliai spygliuočių krūmai, kurių kamienai storesni už žmogaus ranką, dviejų – trijų metrų ilgio. Jis nepretenzingas ir auga, savo šaknimis įsikibęs į kalno šlaito akmenų plyšius. Jis yra drąsus ir užsispyręs, kaip ir visi šiauriniai medžiai. Jo jautrumas nepaprastas.

Taip prasideda šis prozos eilėraštis. Ir tada aprašoma, kaip nykštukas elgiasi: ir kaip jis išsiskleidžia ant žemės laukdamas šalto oro ir kaip „pasikelia anksčiau už kitus šiaurėje“ – „girdi pavasario šauksmą, kurio mes negalime sugauti“. „Elfų medis man visada atrodė poetiškiausias rusų medis, geresnis už garsųjį verkiantį gluosnį, plataną, kiparisą ...“ - taip Varlamas Šalamovas baigia savo eilėraštį. Bet tada, tarsi gėdydamasis gražios frazės, priduria blaiviai kasdienybę: „Ir malkos nuo elfų karštesnės.“ Tačiau šis buities nuosmukis ne tik nesumenkina, Priešingai, sustiprina poetinę vaizdo raišką, nes pravažiavusieji Kolimą puikiai žino šilumos kainą...

Šiaurinio medžio – elfino, maumedžio, maumedžio šakos atvaizdas aptinkamas apsakymuose „Sausieji daviniai“, „Prisikėlimas“, „Kantas“, paskutinis majoro Pugačiovo mūšis. Ir visur jis alsuoja simboline, o kartais atvirai didaktine prasme.

Kulno draskyklės ir Šiaurės medžio atvaizdai yra savotiškos emblemos, poliarinių priešingų moralės polių ženklai. Tačiau ne mažiau svarbi Kolymos pasakų kryžminių motyvų sistemoje yra dar viena, dar paradoksalesnė antipodalinių vaizdinių pora, nurodanti du priešingus žmogaus psichologinių būsenų polius. Tai yra Piktybės įvaizdis ir Žodžio vaizdas.

Pyktis, tvirtina Šalamovas, yra paskutinis jausmas, smirdantis žmoguje, kurį mala Kolymos girnos. „Tame nereikšmingame krosnies sluoksnyje, kuris vis dar išliko ant mūsų kaulų (...), buvo įdėta tik piktavališkumas – patvariausias žmogaus jausmas“ („Sausieji daviniai“); „... Pyktis buvo paskutinis žmogaus jausmas – tas, kuris yra arčiau kaulų“ („Sakinys“); „Jis gyveno tik su abejingu piktumu“ („Traukinys“). Šioje būsenoje dažniausiai išlieka Kolymos istorijų veikėjai, tiksliau – tokioje būsenoje juos randa autorius.

Pyktis nėra neapykanta. Neapykanta vis dar yra pasipriešinimo forma. Pyktis yra visiškas kartumas prieš visą platų pasaulį, aklas priešiškumas pačiam gyvenimui, saulei, dangui, žolei. Toks atsiskyrimas nuo būties jau yra asmenybės pabaiga, dvasios mirtis.

O priešingame Šalamovo herojaus dvasios būsenos poliuje stovi žodžio pajautimas, Žodžio, kaip dvasinės prasmės nešėjo, kaip dvasinio darbo instrumento, garbinimas.

Vienas geriausių Šalamovo kūrinių yra pasakojimas "(Sakinys". Čia yra visa virtinė psichinių būsenų, per kurias pereina Kolymos kalinys, grįžtantis iš dvasinės nebūties žmogaus pavidalu. Pradinė stadija – piktumas. Tada atsistačius fizinėms jėgoms, „atsirado abejingumas – bebaimiškumas“: „Po abejingumo atsirado baimė – ne itin stipri baimė – baimė prarasti šią gelbstinčią gyvybę, šį gelbstintį katilo darbą, aukštą šaltą dangų ir skausmus susidėvėjusiuose raumenyse. „Tada, sugrįžus gyvybiniam refleksui, grįžo pavydas kaip sugebėjimo įvertinti savo poziciją atgimimas: „Pavydėjau savo žuvusiems bendražygiams – žmonėms, kurie mirė 38-aisiais. patyčios ir kankinimai.) Meilė negrįžo, bet gailestis sugrįžo: „Gyvūnų gailestis grįžo anksčiau nei gailestis žmonėms“.

Ir galiausiai, aukščiausias yra Žodžio sugrįžimas. Ir kaip tai aprašyta!

„Mano kalba, mano šiurkšti kalba, buvo skurdi – kokie prasti buvo jausmai, vis dar gyvenantys prie kaulų (...) Džiaugiausi, kad nereikėjo ieškoti kitų žodžių. Ar šie kiti žodžiai egzistuoja, aš nežinojau. Negalėjo atsakyti į šį klausimą.

Išsigandau, apstulbau, kai mano smegenyse, čia pat - aiškiai atsimenu - po dešiniuoju parietaliniu kaulu gimė taigai visai netinkantis žodis, kurio aš pats nesupratau, ne tik mano bendražygiai. Aš šaukiau šį žodį, stovėdamas ant gulto, atsigręžęs į dangų, į begalybę.

Maksimas! Maksimas! - Ir aš nusijuokiau. - Maksima! Sušukau tiesiai į šiaurinį dangų, į dvigubą aušrą, dar nesuprasdama šio manyje gimusio žodžio prasmės. Ir jei šis žodis grąžinamas, vėl surastas – tuo geriau! Juo labiau! Didžiulis džiaugsmas apėmė visą mano esybę – maksima!

Pats Žodžio atkūrimo procesas Šalamove pasirodo kaip skausmingas sielos išlaisvinimo veiksmas, prasiveržimas iš kurčiojo požemio į šviesą, į laisvę. Ir vis dėlto prasiveržimas – nepaisant Kolymos, nepaisant sunkaus darbo ir bado, nepaisant sargybinių ir informatorių.

Taigi, perėjęs visas psichines būsenas, iš naujo įvaldęs visą jausmų skalę – nuo ​​pykčio jausmo iki žodžio jausmo, žmogus dvasiškai atgyja, atkuria ryšį su pasauliu, grįžta į savo vietą pasaulyje. visata – į homo sapiens, mąstančios būtybės, vietą.

O gebėjimo mąstyti išsaugojimas yra vienas pagrindinių Šalamovo herojaus rūpesčių. Jis bijo: „Jei kaulai gali sušalti, smegenys gali sušalti ir tapti nuobodu, gali sušalti ir siela“ („Dailidės“). Tačiau įprasčiausias žodinis bendravimas jam yra mielas kaip mąstymo procesas, ir jis sako „džiaugdamasis, kad jo smegenys vis dar judrios“ („Dry rations“).

Vadinasi, jis, sutraiškytas valstybės mašinos, įmestas į Kolymos kanalizaciją, pagarbiai žiūri į viską, kas turi dvasinio darbo antspaudą, kas susiję su kultūra, su menu: ar tai būtų Marcelio Prousto romanas „Ieškant prarastųjų. Laikas“, kažkaip stebuklingai atsidūrė belaikiškumo pasaulyje („Marselis Proustas“) arba Jono Chrizostomo liturgija, patiekiama tiesiog sniege, tarp Kolymos maumedžių („Poilsio diena“), arba eilutė iš pusiau užmiršto poeto eilėraštis („Rašymas“), arba Boriso Pasternako laiškas, gautas Kolymos tremtyje („Už laišką“). Ir aukštas Pasternako Šalamovo nuosprendžio dėl rimo įvertinimas prilyginamas pagyrimui, kurį jam skyrė jo kaimynas Butyrkoje, senas politinis kalinys Andrejevas: „Na, Varlam Tihonovičiau, ką aš galiu tau pasakyti atsisveikindamas - tik vieną dalyką. : gali sėsti į kalėjimą“ („Geriausias pagyrimas“). Tokia yra „Kolyma Tales“ vertybių hierarchija.

Jie gali sakyti: na, tai jau grynai asmeniniai paties Varlamo Šalamovo – žmogaus, gyvenusio kultūra ir kūrusio kultūrą didžiausiu susikaupimu – prioritetai. Tačiau toks sprendimas iš esmės būtų neteisingas. Greičiau atvirkščiai: Šalamovas iš savo tėvo, Vologdos kunigo, perėmė labai išsilavinusį asmenį, o vėliau, nuo studijų metų, sąmoningai išugdė savyje gyvenimiškų nuostatų sistemą, kurioje dvasinės vertybės – mintis, kultūra, kūrybiškumas, pirmoje vietoje, būtent Kolymoje jie buvo pagrindiniai, be to - kaip vienintelis gynybos diržas, galintis apsaugoti žmogaus asmenybę nuo irimo, irimo. Apginti ne tik Šalamovą, profesionalų rašytoją, bet bet kurį normalų žmogų, paverstą Sistemos vergu, ir ne tik Kolymos „salyne“, bet visur, bet kokiomis nežmoniškomis aplinkybėmis.

Pats Šalamovas Kolymoje pasuko poezijos kūrimu, kad „išsigelbėtų nuo slegiančios ir sielą gadinančios šio pasaulio galios“ [Laiškas V.T. Šalamova B.L. Pasternakas 1954 m. sausio 2 d. // Boriso Pasternako susirašinėjimas. S. 542.]. Panašių prisipažinimų yra ir N. I. atsiminimuose. Hagen-Thorn ir A.I. Solženicynas. Bet visa tai yra iškilių žmonių - mąstytojų ir menininkų - biografijos faktai. O Kolymos pasakose Žodžio, kaip aukščiausios žmogiškosios vertybės, suvokimas pateikiamas kaip lūžis dvasinėje konfrontacijoje tarp „vidutinio“ kalinio ir valstybės mašinos.

Mąstantis žmogus, ginantis savo sielą kultūros diržu, geba suprasti, kas vyksta aplinkui. Žmogus, kuris supranta – tai aukščiausias žmogaus įvertinimas „Kolymos pasakų“ pasaulyje. Tokių personažų čia labai mažai, ir šiame Šalamovas taip pat yra tikras tikrovei, tačiau pasakotojo požiūris į juos yra pagarbiausias. Toks, pavyzdžiui, Aleksandras Grigorjevičius Andrejevas, „buvęs politinių nuteistųjų draugijos generalinis sekretorius, dešiniojo sparno socialistas-revoliucionierius, pažinęs ir carinius katorgos darbus, ir sovietų tremtį“. Visa, morališkai nepriekaištinga asmenybė, nepaaukojusi nė kruopelės žmogaus orumo net Butyrkos kalėjimo tardymo kameroje, trisdešimt septintaisiais metais. Kas jį laiko kartu iš vidaus? Pasakotojas jaučia šį palaikymą: „Andrejevas - jis žino tam tikrą tiesą, nepažįstamą daugumai. Šios tiesos negalima pasakyti. Ne todėl, kad ji yra paslaptis, o todėl, kad ja negalima pasitikėti“ („Pirmasis čekistas“).

Bendraudami su tokiais žmonėmis kaip Andrejevas, viską už kalėjimo vartų palikę žmonės, praradę ne tik praeitį, bet ir viltį ateičiai, įgijo tai, ko gamtoje net neturėjo. Jie taip pat pradėjo suprasti. Kaip tas paprastas sąžiningas „pirmasis apsaugos pareigūnas“ - ugniagesių vadas Aleksejevas: „... Atrodė, kad jis daug metų tylėjo, o dabar areštas, kalėjimo kamera grąžino jam kalbos dovaną. . Jis čia rado galimybę suprasti svarbiausią dalyką, atspėti laiko tėkmę, pamatyti savo likimą ir suprasti kodėl... Rasti atsakymą į tą didžiulį, kabantį virš viso jo gyvenimo ir likimo, o ne tik per visą gyvenimą. jo gyvenimas ir likimas, bet ir šimtai tūkstančių kitų, didžiulis, milžiniškas „kodėl“...“

Ir Šalamovo herojui nėra nieko aukštesnio už mėgavimąsi protinio bendravimo aktu ieškant tiesos. Iš čia ir keistos, iš pirmo žvilgsnio, jo psichologinės reakcijos, paradoksaliai prieštaraujančios pasaulietiškam sveiku protui. Pavyzdžiui, jis mielai prisimena „aukšto spaudimo pokalbius per ilgas kalėjimo naktis“ („Tifos karantinas“). O labiausiai kurtinantis paradoksas Kolymos pasakose – vieno iš kalinių (be to, herojaus pasakotojo, autoriaus alter ego) kalėdinė svajonė grįžti iš Kolymos ne į namus, ne pas šeimą, o į tyrimo kamerą. . Štai jo argumentai: „Dabar nenorėčiau grįžti į šeimą. Jie niekada manęs nesupras, nesugebės manęs suprasti. Tai, ką jie galvoja, yra svarbu, aš žinau, kad tai nieko. Tai, kas man svarbu – tai mažai, kas man liko – jiems neduodama suprasti ar pajausti. Aš atnešiu jiems naują baimę, dar vieną baimę prie tūkstančio baimių, kurios užpildo jų gyvenimus. Tai, ką mačiau, nebūtina žinoti. Kalėjimas yra kitas reikalas. Kalėjimas yra laisvė. (?! – N.L.) Tai vienintelė man žinoma vieta, kur žmonės be baimės kalbėjo, ką galvoja. Kur jie ilsėjosi savo sielomis. Jie ilsėjosi savo kūnu, nes nedirbo. Ten buvo suvokiama kiekviena egzistencijos valanda“ („Anto paminklas“).

Tragiškas „kodėl“ suvokimas, kasimasis čia, kalėjime, už grotų, paslapties, kas vyksta šalyje – štai tokia įžvalga, toks dvasinis įgijimas suteikiamas kai kuriems Kolymos pasakų herojams – tiems. kas norėjo ir sugebėjo pagalvoti . Ir suprasdami baisią laiko tiesą jie pakyla virš laiko. Tai jų moralinė pergalė prieš totalitarinį režimą, nes režimas nesugebėjo apgauti žmogaus, demagogija dezorientuoti, paslėpti nuo smalsaus proto tikrų blogio šaknų.

O kai žmogus supranta, jis net ir absoliučiai beviltiškomis aplinkybėmis sugeba priimti pačius teisingiausius sprendimus. Ir vienas iš istorijos „Sausieji daviniai“ veikėjų, senas dailidė Ivanas Ivanovičius, mieliau nusižudo, o kitas, studentas Saveljevas, nusipjovė sau pirštus, nei grįžo su „nemokama“ miško komandiruote atgal. už laido į lagerio pragarą. O majoras Pugačiovas, su reta drąsa auklėjęs savo bendražygius pabėgti, žino, kad jie nepabėgs nuo geležinio gausaus ir sunkiai ginkluoto antskrydžio žiedo. Bet „jei visai nepabėgsi, tai mirk laisvas“, to siekė majoras Pugačiovas ir jo bendražygiai („Paskutinė majoro Pugačiovo kova“).

Tai suprantančių žmonių veiksmai. Nei senasis dailidė Ivanas Ivanovičius, nei studentas Savelijevas, nei majoras Pugačiovas ir jo vienuolika bendražygių neieško pasiteisinimų prieš Sistemą, kuri juos pasmerkė Kolimai. Jie nebepuoselėja jokių iliuzijų, jie patys suprato giliai antižmogišką šio politinio režimo esmę. Pasmerkti Sistemos, jie pakilo į teisėjų sąmonę aukščiau už ją. Savo verdiktą Sistemai jie paskelbė savižudybe arba beviltišku pabėgimu, taip pat prilygstančiu kolektyvinei savižudybei. Tokiomis aplinkybėmis tai yra viena iš dviejų sąmoningo protesto ir trapaus žmogaus pasipriešinimo visagaliam valstybės blogiui formų.

O kitas? Kitas – išgyventi. Nepaisyti Sistemos. Neleiskite mašinai, specialiai sukurtai sunaikinti žmogų, sugniuždyti savęs – nei morališkai, nei fiziškai. Tai irgi mūšis, kaip tai supranta Šalamovo herojai – „mūšis už gyvybę“. Kartais ir nesėkmingai (kaip „Tifos karantine“), bet – iki galo.

V. Šalamovas teoriniuose užrašuose labai aštriai kalba apie literatūrinį moralizavimą, apie rašytojo pretenzijas į teisėjo vaidmenį. „Naujojoje prozoje, – sako Šalamovas, – po Hirosimos, po savitarnos Aušvice ir Serpentino Kolymoje, po karų ir revoliucijų, atmetama viskas, kas didaktinė. Menui atimta [?] teisė pamokslauti. Niekas nieko negali išmokyti. Jis neturi teisės mokyti“. [Žr.: Literatūros klausimai. 1989. Nr.5. S. 241.]

Tačiau supratimo patosas, šis esminis motyvas, persmelkiantis visą Kolymos pasakų knygą, prieštarauja autoriaus teorinėms deklaracijoms. Tai ypač akivaizdu pasakotojo vaidmenyje. Jis aktyvus ir galingas. Paprastai tai yra kitokia figūra nei pagrindinis veikėjas, kad vienas yra objektas, o šis yra istorijos subjektas. Jis yra skaitytojo vadovas per Kolymos pragarą. Jis žino daugiau nei jo herojai. Ir svarbiausia, jis supranta daugiau. Jam artimi tie keli „Kolymos pasakų“ herojai, kurie pakilo iki laiko supratimo.

Ir pagal asmenybės tipą jis yra su jais susijęs. Jis taip pat rūpestingai elgiasi su Žodžiu, nes jaučia jame glūdinčios kultūrinės tradicijos grožį ir galią. 1954 m., kaip tik tuo metu, kai kūrė Kolymos pasakas, Šalamovas rašė Pasternakui: „Turbūt geriausi žmonijos protai ir genialūs menininkai sukūrė kalbą, leidžiančią bendrauti su žmogumi su geriausia jo vidine esme“. [Boriso Pasternako susirašinėjimas. P. 544.] O Šalamovo pasakotojas tiesiogine prasme brangina šią kalbą, išgaudamas joje slypinčias estetines galimybes. Tai paaiškina kruopštų autoriaus darbą su žodžiu.

Tačiau į Kolymos kalbą, cinišką lagerio žargoną („Anekdotas su keiksmažodžiais čia atrodė kaip kokios nors instituto merginos kalba“) pasakotojas traktuoja su atviru pasibjaurėjimu. Vagių žodis Kolymos pasakose pasirodo tik kaip „kažkieno kalbos“ fragmentas. Be to, pasakotojas ją tvarkingai atskiria kabutėmis ir iš karto tarsi svetimą išverčia į normalią kalbą. Kai, pavyzdžiui, pusiau girtas radistas pasakotojui praneša: „Jums reikia ksivos iš administracijos“, jis mums, skaitytojams, išverčia: „Ksiva iš administracijos, - telegrama, radiograma, telefono žinutė - adresuotas man“ („Už laišką“). Ir štai kaip teigiama stovyklos gandas: „Vėjo gūsis išpūtė gandą, kibirą, kad daugiau pinigų nemokės. Šis „nuosmukis“, kaip ir visi stovyklos „nuolydžiai“, pasitvirtino“ („Kaip tai prasidėjo“). Šių prietaisų turinys akivaizdus – taip pasakotojas iššaukiančiai atsiriboja nuo absurdiškos absurdo pasaulio kalbos. [Dar viena informacija, skirta pamąstyti apie skirtumą tarp kasdienės ir meninės tiesos Šalamovo kūryboje. B. Lesnyakas. atsiminimų apie rašytoją autorius sako: „Jo kasdieninėje kalboje daug kas liko iš lagerio gyvenimo. Galbūt tai buvo bravūra“. - ir primena daug lagerio žodžių, kurių Šalamovas nepaniekino kasdieniniame pokalbyje („Tolimoje Šiaurėje“, 1989, Nr. 1. P. 171). Pasirodo, tai, ką senasis Kolymos gyventojas Varlamas Šalamovas galėjo sau leisti kasdienėje kalboje, rašytojas Šalamovas, Kolymos pasakų autorius, iš esmės neleidžia savo pasakotojui.]

Pasakotojas „Kolymos pasakose“ yra minties instrumento Žodžių saugotojas. Ir jis pats yra mąstytojas, jei norite, samprotaujantis. Mėgsta ir moka apibendrinti, turi aforistinę dovaną, todėl jo kalboje labai dažnai aptinkami didaktiniai mikrožanrai, tokie kaip „eksperimentai“, maksimos. Tikriausiai to paties pavadinimo istorijos herojaus sustingusiose smegenyse staiga atgijęs žodis „maksimas“ į pasaulį atėjo ne taip netikėtai ir atsitiktinai.

„Eksperimentai“ Šalamovo pasakojimuose – tai karčių praktinių žinių krešuliai. Štai Kolymos „fiziologija“ – informacija apie tai, kaip darbas aukso kasykloje per kelias savaites „iš sveikų žmonių padarė neįgalius“ („Kapas“). Štai „eksperimentai“ iš socialinės psichologijos srities: apie blatarų moralę („Tifo karantinas“), apie dvi tyrėjų „mokyklas“ („Pirmasis čekistas“), apie tai, kodėl padorūs žmonės pasirodo silpni. konfrontacija su negarbingais žmonėmis („Sausieji daviniai“) ir daug kitų dalykų, kurie suformavo moralinę Kolymos atmosferą, pavertę šią „salų šalį“ savotišku „apverstu pasauliu“.

Šalamovo individualūs pastebėjimai stebina savo įžvalgumu. Pavyzdžiui, apsakyme „Paskutinis majoro Pugačiovo mūšis“ skaitome apie dvi Kolymos kalinių „kartas“ - apie tuos, kurie ketvirtajame dešimtmetyje atsidūrė stovyklose, ir apie tuos, kurie ten atsidūrė iškart po Antrojo pasaulinio karo. Žmonės „su įpročiais, įgytais per karą – su drąsa, gebėjimu rizikuoti“ ir galėjo atsistoti už save. O trečiojo dešimtmečio kaliniai buvo atsitiktinės aukos „klaidingos ir baisios teorijos apie klasių kovą, įsiliepsnojančią stiprėjant socializmui (...) Vienos vienijančios idėjos nebuvimas itin susilpnino kalinių moralinę ištvermę. Jie nebuvo nei valdžios priešai, nei valstybės nusikaltėliai, o mirdami nesuprato, kodėl turi mirti. Jų išdidumu, piktumu nebuvo kuo pasikliauti. Ir, nesusijungę, jie mirė baltojoje Kolymos dykumoje – nuo ​​bado, šalčio, darbo valandų, sumušimų ir ligų...“. Tai ištisas paklusnumo ideologijos mikrotyrimas, įtikinamai paaiškinantis tai, kas atrodė nepaaiškinama: kodėl trisdešimtaisiais milijonai ėjo skerdimui kaip avys? Kodėl tarp tų, kuriems pasisekė išgyventi, yra daug tokių, kurie iš esmės pateisina stalininį terorą?

Galiausiai tragišką „mūsų salų“ patirtį Šalamovas dažnai suspaudžia į persekiotą maksimų ir apotegmų formą. Jie suformuluoja Kolymos moralines pamokas. Kai kurios pamokos patvirtina ir įpareigoja spėliones, kurios buvo nedrąsiai, atsargiai išsakytos praeityje, prieš Aušvicą ir Gulagą. Toks, pavyzdžiui, argumentas apie valdžią: „Valdžia yra korupcija. Išlaisvintas žvėris, paslėptas žmogaus sieloje, siekia patenkinti savo amžinąją žmogiškąją esmę - sumušimais, žmogžudystėmis ... “(“ Grishka Logun termometras “). Šis eilėraštis prozoje – keturios aforizmo formulės žieduotos strofos – įtrauktas į apysaką apie žmogaus pažeminimą kaip „įskiepio žanras“.

Kitos Šalamovo maksimos atvirai šokiruoja savo polemišku nukrypimu nuo tradicinės bendros nuomonės, nuo senų moralinių stereotipų. Štai viena iš šių maksimų: „Draugystė negimsta nei varge, nei bėdoje. Tos „sunkios“ gyvenimo sąlygos, kurios, kaip pasakoja fantastikos pasakos, yra būtina sąlyga draugystei atsirasti, tiesiog nėra pakankamai sunkios. Jei nelaimė ir poreikis susibūrė, pagimdė žmonių draugystę, tai šis poreikis nėra ekstremalus ir bėda nėra didelė. Sielvartas nėra pakankamai aštrus ir gilus, jei galite juo pasidalinti su draugais. Esant tikram poreikiui, žinomos tik savo psichikos ir kūno jėgos, nustatomos galimybių, fizinės ištvermės ir moralinių jėgų ribos“ („Sausieji racionai“).

Kai kurie čia pamatys atsiprašymą už vienatvę. Kiti įvertins drąsų „žmogaus nepriklausomybę“, kuris neleidžia sau nusileisti iki moralinės priklausomybės. Tačiau bet kuriuo atveju negalima atmesti Šalamovo maksimų – už jų slypi Kolymos pragaro patirtis. Neatsitiktinai šios maksimos neturi „asmeninės“ intonacijos, epiškai „nuasmenintos“: jose skamba bendra atšiauri ir karti Kolymos išmintis.

Kurdamas savo ciklą „Kolyma“, Varlamas Šalamovas pamažu sukūrė ypatingą istorijos tipą - pasakojimo siužeto su maksimomis ir „eksperimentais“ sintezę, poezijos ir prozos sąjungą.

Poezija čia yra aiški mintis, nukaldinta aforistine forma, vaizdinys, nešantis aprašomo susidūrimo semantinę kvintesenciją. O proza ​​– stereoskopinis, nevienmatis pasaulio vaizdas. Be to, jei poezija tikslingai nukreipia mintį tam tikra linkme, tai proza ​​visada yra daugiau nei mintis, išryškinta maksima, proza ​​visada yra prieaugis. Nes gyvenimas visada turtingesnis nei mintis apie jį. Ir šiame tinkamame Šalamovo apsakymų žanriniame „vingyje“ yra ir savas turinys: autoriaus minties reiklumas derinamas su savo vertinimų diktato atmetimu, tolerancija kitoms tiesoms („Rašytojas privalo prisimink, kad pasaulyje yra tūkstantis tiesų“, – tai iš Šalamovo manifesto „Apie prozą“ ir užuojautą kito žmogaus silpnumui – su reikalavimų sau maksimalizmu („Ne“, – pasakiau aš. neatiduok savo sielos“, – paskutinė pasakojimo „Protezai“ frazė.)

Sąmoningai stumdydamas prozą ir poeziją, dokumentiką ir grožinę literatūrą, retoriką ir pasakojimą, „autoriaus“ monologą ir siužetinį veiksmą, Šalamovas pasiekia abipusį idėjos ir tikrovės, subjektyvaus požiūrio į autorių ir objektyvią gyvenimo eigą korekciją. O kartu iš tokio susidūrimo gimsta neįprasti žanriniai „lydiniai“, kurie suteikia naują matymo kampą, naują Kolymos pasaulio matymo mastelį.

Šalamovo žanrinę poetiką labai parodo pasakojimas „Ankapis“. Šio pasakojimo struktūra suformuota susiliejus dviem žanrams, atvirai išreiškiant jų priklausymą įvairioms literatūros rūšims. Pirmasis žanras iš tikrųjų yra laidotuvių žodis, tradicinis aukštasis bažnytinės oratorikos žanras, o antrasis – Kalėdų pasaka, žinoma dėl maksimalios fantastikos: fantazijos valios, sąlyginių kolizijų, tono jautrumo. Tačiau abu žanrai yra panirę į Kolymos pasaulį. Tradicinis, šimtmečius pašventintas, žanrinis turinys kertasi su turiniu, gimusiu iš Gulago.

„Visi mirę...“ Taip prasideda istorija. O toliau seka liūdnas pasakotojo pasakojimas apie dvylika bendražygių lageryje. Stebuklingas skaičius „12“ jau iškilo apsakyme „Paskutinis majoro Pugačiovo mūšis“. Tačiau buvo herojų - dvylika bėglių, kurie stojo į beviltišką mirtiną kovą su valstybės mašina. Čia, antkapiniame paminkle, yra ne herojai, ne apaštalai, o tiesiog žmonės, nekaltos Sistemos aukos. Bet kiekvienas iš jų pagerbiamas atsisveikinimo minėjimu – kiekvienam iš dvylikos skiriama atskira mikronovelė, net jei tai tik dvi ar trys pastraipos ar vos kelios eilutės. Ir pasakotojas ten ras vietos pagarbiems ir net dėkingiems žodžiams apie žmogų, ir tikrai atsiras paradoksali situacija (scena, apsikeitimas pastabomis ar tiesiog maksima), aštriai atskleidžianti visišką košmarą to, kas buvo. atsitinka šiems žmonėms su Sistemos palaiminimu. Ir kiekvienoje mikronovelėje jaučiama mirties neišvengiamybė: GULAGAS kvailai, su mechaniniu reguliarumu įtraukia žmogų į savo mirtinas girnas.

Ir tada ateina epilogas. Skamba visai kitame registre: „Šiemet Kūčių vakarą sėdėjome prie krosnies. Jos geležiniai šonai šventės proga buvo raudonesni nei įprastai. Žinoma, idiliškas vaizdas pagal Gulago standartus. O Kūčių vakarą turėtų išsakyti brangiausius linkėjimus:

„Būtų malonu, broliai, grįžti namo pas mus. Juk įvyksta stebuklas... – kalbėjo raitelis Glebovas, buvęs filosofijos profesorius, mūsų kareivinėse žinomas tuo, kad prieš mėnesį pamiršo žmonos vardą. „Tik, po velnių, tiesa“.

Tai gryniausia kalėdinės pasakos pradžios travestija. O iniciatorius čia tradicinis: bent jau ne magas, o „buvęs filosofijos profesorius“, vadinasi, prisirišęs prie magiškų paslapčių. Tiesa, dabar profesorius eina žirgų lenktynininko pareigas ir apskritai atrodo, kad jis yra nuvalkiotas, nes „prieš mėnesį pamiršo žmonos vardą“, bet vis dėlto išreiškia save žanro kalba, šiek tiek sumažino situacija: štai svajonė apie stebuklą ir prašymų priėmimas su puoselėjamais norais ir neišvengiamas "chur". Ir seka penki puoselėjami troškimai, vienas netikėtesnis už kitą. Svajoja grįžti ne į šeimą, o į tardymo izoliatorių. Kitas, „buvęs Uralo tresto direktorius“, norėtų „grįžęs namo sočiai pavalgyti:“ Virčiau košę iš magaro - kibiro! Sriubos „koldūnai“ – irgi kibiras! Trečiasis, „pirmajame savo gyvenime - valstietis“, jis „nepaliko žmonos nė žingsnio. Kur ji, ten ir aš; kur ji, ten ir aš. „Pirmiausia eičiau į partijos rajono komitetą“, – svajojo ketvirtas. Natūralu tikėtis, kad jis ko nors pasieks šioje aukštoje ir griežtoje įstaigoje. Bet pasirodo: „Ten, prisimenu, ant grindų yra daug nuorūkų ...“.

Ir galiausiai penktasis noras atitenka Volodijai Dobrovolcevui, taškininkui, karštų garų tiekėjui. Ko konkrečiai gali norėti šis laimingasis, sušilęs šiltoje – tiesiogine prasme – vietoje? Tik prieš jo monologą yra nedidelis pri. pasiruošimas: „Nelaukdamas klausimo pakėlė galvą. Į akis krito žėrinčių anglių šviesa iš atvirų krosnelės durelių – akys buvo gyvos, gilios. Tačiau šio atsilikimo užtenka, kad visi būtų paruošti brandžiai, beviltiškai mintims:

– Ir aš, – jo balsas buvo ramus ir neskubus, – norėčiau būti kelmu. Žmogaus kelmas, žinai, be rankų, be kojų. Tada rasčiau savyje jėgų spjauti jiems į veidą už viską, ką jie mums daro...

Ir viskas – istorija baigta. Uždaryti du siužetai – antkapinio paminklo ir Kalėdų pasakos siužetas. Antkapio siužetas čia panašus į „monumentaliąją istoriją“: ta pati mikronovelių grandinė, kuri, nepaisant viso savo „vienodumo“, sukuria romano stereoskopiškumo ir atvirumo pojūtį. O kalėdinės pasakos veikėjų puoselėtos svajonės taip pat formuoja gana margą nuomonių ir horizontų spektrą. Tačiau abiejų žanrų užterštumas visą pasakojimą paverčia nauja plotme: laidotuvių pamokslas tampa kaltinimu, o Kalėdų pasaka virsta nuosprendžiu – nuosprendžiu politiniam režimui, sukūrusiam Gulagą, nuosprendžiu aukščiausiam žmogiškumo matui. panieka.

„Anapiniame akmenyje“ žurnalistinė ir grožinės struktūros, užkrėsdamos viena kitą, sukuria ypatingą meninę visumą – nenuginčijamą savo gyvybiškai svarbiu įtaigumu ir įnirtingai reiklią savo moraliniu patosu. O apsakyme „Kryžius“ panašus meninis efektas pasiekiamas polemiškai susidūrus hagiografiniam pasakojimui apie „gundymą“ su nuoga „fakto tiesa“. Apsakymuose „Kaip tai prasidėjo“, „Totorių mula ir švarus oras“ šis efektas kyla remiantis dviejų linijų santykiu: pasakotojo analitinės minties logika, išreikšta „eksperimentais“ ir maksimomis, ir grandinės. plastiškai specifinių išgalvotų scenų ir epizodų.

Tokie kūriniai kaip „Ankapis“, „Sakinys“, „Kryžius“ yra tam tikroje Šalamovo, kaip novelių rašytojo, kūrybinio ieškojimo ašinėje linijoje. Jie įgyvendina jo sukurtą „žanro maksimumą“. Visos Kolymos pasakos išsidėsčiusios vienoje ar kitoje šios ašinės linijos pusėje: vieni labiau linkę į tradicinę apysaką, kiti – į retorinius žanrus, tačiau niekada nepaisydami vieno iš polių. Ir šis „suporavimas“ suteikia jiems nepaprastų pajėgumų ir jėgų.

Iš tiesų, Kolymos pasakose, už autoritetingo pasakotojo žodžio, už jo maksimų ir „eksperimentų“, už gyvenimų ir sunkių žodžių žanrinių kontūrų slypi puiki meninė tradicija, įsišaknijusi Europos Švietimo epochos kultūroje ir dar giliau – senovės rusų pamokslavimo kultūra. Ši tradicija tarsi aureolė apgaubia Šalamovo Kolymos pasaulį, per natūralistinį „tekstūros“ grubumą parodydama, rašytoja juos sustumia – aukšta klasikinė kultūra ir žema tikrovė. Spaudžiant Kolymos realybei aukšti žanrai ir stiliai yra travesti, ironiškai redukuojami - jų pasiūlyti kriterijai pasirodė labai „ne iš šio pasaulio“ ir trapūs. Tačiau ironija čia tragiška, o humoras juodas. Nes atmintis apie klasikinės literatūros formas – jų žanrus, stilius, skiemenis ir žodžius – neišnyksta, priešingai, Šalamovas ją visais įmanomais būdais aktualizuoja. Ir lyginant su ja, su šiuo senovės šventovių ir kilnių ritualų atminimu, su proto ir minties kultu, Kolyma atrodo kaip šventvagiškas pasityčiojimas iš visuotinių žmogiškųjų vertybių, kurios buvo perduotos iš civilizacijos į civilizaciją, kaip neteisėtas pasaulis, ciniškai. pažeidžiantys žmonių visuomenės įstatymus, kuriuos tautos kūrė tūkstančius metų.

„Naujosios literatūros“ paieškos Šalamovui reiškė literatūros sunaikinimą, savotišką literatūros „išskyrimą“. Jis teigė: „Kai manęs klausia, ką rašau, aš atsakau, aš nerašau atsiminimų. KR (Kolyma Tales) prisiminimų nėra. Aš irgi nerašau istorijų – tiksliau, stengiuosi rašyti ne istoriją, o tai, kas nebūtų literatūra.“ [Šalamovas V. Kairysis krantas. S. 554.]

Ir Šalamovas savo tikslą pasiekė – „Kolymos istorijos“ suvokiamos kaip „ne literatūra“. Tačiau, kaip matėme, juos skaitant kylantis grubios autentikos ir nepretenzingo paprastumo įspūdis yra meistriško teksto „aprengimo“ rezultatas. Šalamovas „fikciją“ supriešino ne su „pliku gyvenimu“, nereguliuojama kultūros, priešpriešino ją kitai kultūrai. Taip, meninės paguodos ir pagražinimo kultūra neatlaikė Kolymos išbandymo, Kolyma šiurkščiai ir negailestingai tyčiojosi iš „grožinės literatūros pasakų“. Tačiau pati Kolyma neatlaikė kultūros, išsaugančios proto orumą ir tikėjimą dvasine žmogaus esme, išbandymo. Proto ir Dvasios kultūros šviesoje buvo aiškiai atskleistas Kolymos, kaip pasaulio tvarkos, priešiškumas ir visiškas tų doktrinų, kurios nutarė sukurti tokį pasaulį ir jo funkcionavimą, absurdiškumas.

„Kolymos pasakos“ kartu masiškai sudaro tokią mozaiką, kurioje motyvų, temų, vaizdų, detalių, žodinių formulių pasikartojimai ir atgarsiai ne tik nesusilpnina meninio įspūdžio, bet, priešingai, sustiprina „mūriją“. , suteikia visumai ypatingo tankumo ir monumentalumo. O skaitant Kolymos pasakas iškylančiame didžiuliame pasaulio koncentracijos stovyklos vaizde aiškiai matyti valstybės santvarkos struktūra ir socialinių santykių sistema, kuri turėtų priversti suprasti net labiausiai „mirksėjusį“ skaitytoją. Toks supratimas išlaisvina sielą iš baimės ir valios stokos nelaisvės, nes pažadina pasibjaurėjimą despotizmu, totalitarinę priespaudą, ypač tokią, kuri tariamai tvirtinama „šviesios žmonijos ateities“ vardu.

Andrejus Voznesenskis kartą sušuko: „Kas gali įvaldyti mūsų nepaprastą laisvės trūkumo patirtį ir bandymus išsikovoti mums? Šalamovas su savo „Kolymos pasakomis“, sukurtomis maždaug prieš trisdešimt metų, šią patirtį įvaldė ir suteikė mums estetinį jos raktą.

Tačiau vieno iš rašytojo palikimo leidėjų Yu.A.Schreider įspėjimas nėra be pagrindo: „Šalamovo istorijų tema tam tikra prasme apsunkina jų tikrosios vietos rusų literatūroje suvokimą“. [Schrader YL. Jam pavyko nepalaužti // Sovietinė bibliografija. 1988. Nr. 3. P. 64.] Tikriausiai ir pats Šalamovas bijojo, kad gyvybės medžiagos transcendentinė prigimtis gali „sutriuškinti“ visus kitus jo prozos aspektus suvokus. Todėl, matyt, jis manė, kad būtina pasiaiškinti būsimam skaitytojui. Fragmente „Apie prozą“, kuris labai panašus į rinkinio pratarmę, jis rašo: „Kolymos pasakos“ yra bandymas iškelti ir išspręsti kai kuriuos svarbius to meto moralinius klausimus, klausimus, kurių tiesiog neįmanoma išspręsti kita medžiaga. . Žmogaus ir pasaulio susitikimo klausimas, žmogaus kova su valstybės mašina, šios kovos tiesa, kova už save, savyje – ir už savęs. Ar galima aktyviai daryti įtaką savo likimui, kuris kalamas valstybės mašinos, blogio dantimis. Iliuzija ir vilties sunkumas. Galimybė pasikliauti kitomis jėgomis nei viltis. [Šalamovas V. Kairysis krantas. S. 551].

Šalamovui aktualiausia problema buvo „žmogaus kova su valstybės mašina“. Kitur jis rašo: „Argi žmogaus naikinimas valstybės pagalba nėra pagrindinė mūsų laikų problema, įėjusi į kiekvienos šeimos psichologiją? [Šalamovas V. Kairysis krantas. P. 554.] Ir šis Kolymos pasakojimų aspektas neabejotinai sukels stipriausią atgarsį mūsų visuomenėje, nes tikrai kiekvieną iš mūsų palies skausmu ir gėda.

Tačiau vis dėlto reikia nepamiršti, kad „žmogaus kova su valstybės mašina“ „Kolymos pasakose“ įrašyta dar didesne skale – „žmogaus susitikimo su pasauliu“ mastu. Tiems, kurie gimė Rusijoje XX amžiaus pirmajame trečdalyje, susitikimas su pasauliu buvo tarsi susitikimas su kruviniausia totalitarine sistema žmonijos istorijoje. Tokia buvo Būties hipostazė, toks buvo mūsų visų Amžinybės veidas tuo metu. Žmogaus likimo laiko suvokimas kaip amžinybės akimirka buvo itin būdingas Borisui Pasternakui – menininkui, su kuriuo Šalamovas jautė ypatingą dvasinį giminingumą. Aiškindamas savo romano „Daktaras Živago“ koncepciją, Pasternakas rašė: „Tai ne mirties baimė, o geriausių ketinimų ir laimėjimų, geriausių garantijų beprasmiškumo suvokimas ir iš to kylantis noras vengti naivumo ir laikytis teisingumo. kelias, kad jei kas žūtų, kad neklystantys žūtų, kad žūtų ne dėl jūsų klaidos. [Pasternak B. Laiškas O. M. Freidenbergui, 1948 m. lapkričio 30 d. // Tautų draugystė. 1980. Nr.9. S. 249.]

Varlamas Šalamovas paskutiniais savo gyvenimo metais nepriėmė romano „Daktaras Živago“. Tačiau jis niekada nesutiko su Pasternaku suvokdamas žmogaus gyvenimą – kad ir į kokį istorinį laikotarpį jis bebūtų – kaip kryžiaus kelią. Ir Jurijaus Živago likimas, ir „Kolymos pasakų“ herojų likimas – visa tai skirtingos žmogaus kryžiaus kelio versijos istorijoje kaip būties akimirka. Ir tragiškesnio, baisesnio likimo už Kolymos kalinių likimą žmonija dar nežino. Kuo svaresnis iš šių likimų semiamas patirties autoritetas, tuo vertesnis tas pasaulėžiūros ir pasaulėžiūros kodas, išsikristalizavęs Kolymos pasakų mozaikoje.

Varlamo Šalamovo fenomeno tyrimas tik prasideda. Mes dar turime įvertinti Šalamovo vaidmenį mūsų tragiškos eros dvasiniuose ieškojimuose. Vis dar turime valandų valandas tyrinėjamo malonumo analizuodami visas šio didžiojo prozos meistro poetikos subtilybes. Tačiau viena tiesa jau aiški – tai, kad Kolymos pasakos priklauso didžiajai XX amžiaus rusų literatūros klasikai.