namai › Degalų sistema › Juodasis princas Murdochas. Iris Murdoch Juodasis princas

Juodasis princas Murdochas. Iris Murdoch Juodasis princas

LEIDĖJO PRATARMĖ

Ši knyga už savo egzistavimą man yra dėkinga keliais atžvilgiais. Jo autorius, mano draugas Bradley Pearsonas, patikėjo man jį išleisti. Šia primityvia mechanine prasme, mano dėka, dabar jis bus paskelbtas. Aš taip pat esu tas „mielas draugas“ ir pan., šen bei ten kreipiamasi jos puslapiuose. Bet aš nepriklausau dramos, kurią pasakoja Pearsonas, veikėjams. Mano draugystė su Bradley Pearsonu prasidėjo vėliau nei čia aprašyti įvykiai. Nelaimės metu abu jautėme draugystės poreikį ir laimingai radome vienas kitame šią palaimingą dovaną. Galiu drąsiai teigti, kad jei ne mano nuolatinis dalyvavimas ir pritarimas, ši istorija, greičiausiai, būtų likusi neparašyta. Labai dažnai tie, kurie abejingam pasauliui šaukia tiesą, ilgainiui palūžta, nutyla arba pradeda abejoti savo sveiku protu. Be mano paramos tai galėjo nutikti Bradley'iui Pearsonui. Jam reikėjo, kad kažkas juo tikėtų ir tikėtų. Ir prireikus jis rado mane, savo alter ego.

Tolesnis tekstas savo esme, kaip ir bendrais bruožais, yra pasakojimas apie meilę. Ne tik paviršutiniškai, bet ir iš esmės. Žmogaus kūrybinių kovų, išminties ir tiesos ieškojimų istorija visada yra istorija apie meilę. Čia ji pateikiama miglotai, kartais dviprasmiškai. Žmogaus kovos ir ieškojimai yra dviprasmiški ir linkę į paslaptį. Tie, kurių gyvenimas praeina šioje tamsioje šviesoje, mane supras. Ir vis dėlto, kas gali būti paprastesnio už istoriją apie meilę, o kas gali būti patraukliau? Menas suteikia žavesio siaubui, o tai gali būti jo palaima, galbūt jo prakeiksmas. Menas yra rokas. Bradley Pearsonui tai taip pat tapo roku. Ir man visai kita prasme.

Mano, kaip leidėjo, vaidmuo buvo paprastas. Greičiausiai turėjau save vadinti kitaip... Kaip? Impresarijus? Juokdarys ar arlekinas, kuris pasirodo priešais uždangą ir tada iškilmingai ją perskiria? Aš pasilikau sau paskutinį žodį, galutinę išvadą, išvadą. Bet aš mieliau būčiau Bredlio pamišęs, nei jo teisėjas. Kai kuriais atžvilgiais atrodo, kad esu abu. Kodėl ši istorija buvo parašyta, paaiškės iš pačios istorijos. Bet galų gale čia nėra jokios paslapties. Kiekvienas menininkas yra nelaimingas meilužis. O žvaigždžių įsimylėjėliai mėgsta pasakoti savo istoriją.

F. LOKSIY, LEIDĖJAS

BRADLEY PEARSONO PRATARMĖ

Nors nuo čia aprašytų įvykių praėjo keli metai, pasakodama apie juos pasitelksiu naujausią pasakojimo techniką, kai suvokimo prožektoriai persikelia iš vienos dabarties akimirkos į kitą, prisimenant praeitį, bet nežinant ateities. Kitaip tariant, aš vėl įsikūnysiu į savo praeitį „aš“ ir, aiškumo dėlei, vadovausiuosi tik to meto faktais – laiku, kuris daugeliu atžvilgių skiriasi nuo dabarties. Taigi, pavyzdžiui, aš pasakysiu: „Man penkiasdešimt aštuoneri metai“, kaip ir tada. Ir aš vertinu žmones netiksliai, galbūt net neteisingai, kaip tada vertinu, o ne vėlesnės išminties šviesoje. Tačiau išminties – nes tikiuosi, kad teisingai ją laikau išmintimi – pasakojime visiškai netrūksta. Tam tikru mastu ji vis tiek neišvengiamai turės jį „apšviesti“. Meno kūrinys yra lygus jo kūrėjui. Jis negali būti didesnis už jį. Šiuo atveju jis negali būti mažesnis. Dorybės turi slaptus vardus; Pati dorybė yra paslaptis, neprieinama protui. Viskas, kas svarbu, yra paslaptinga. Nemėginsiu apibūdinti ar įvardyti to, ko išmokau per griežtą pastarojo meto gyvenimo paprastumą. Tikiuosi, kad tapau išmintingesnis ir gailestingesnis nei tada – neabejotinai tapau laimingesnis – ir kad išminties šviesa, krintanti ant paprastojo figūros, atskleis ne tik jo klaidas, bet ir griežtą jo veidą. tiesa.

Iris MURDOCK

JUODAS PRINCAS

LEIDĖJO PRATARMĖ

Tolesnis tekstas savo esme, kaip ir bendrais bruožais, yra pasakojimas apie meilę. Ne tik paviršutiniškai, bet ir iš esmės. Žmogaus kūrybinių kovų, išminties ir tiesos ieškojimų istorija visada yra istorija apie meilę. Čia ji pateikiama miglotai, kartais dviprasmiškai. Žmogaus kovos ir ieškojimai yra dviprasmiški ir linkę į paslaptį. Tie, kurių gyvenimas praeina šioje tamsioje šviesoje, mane supras. Ir vis dėlto, kas gali būti paprastesnio už istoriją apie meilę, o kas gali būti patraukliau? Menas suteikia siaubui žavesio, o tai gali būti jo palaima, o gal prakeiksmas. Menas yra rokas. Bradley Pearsonui tai taip pat tapo roku. Ir man visai kita prasme.

F. LOKSIY, LEIDĖJAS

BRADLEY PEARSONO PRATARMĖ

Žinau, kad žmonės dažniausiai turi visiškai iškreiptą požiūrį į save. Žmogus iš tikrųjų pasireiškia ilga poelgių grandine, o ne trumpu savęs interpretavimo sąrašu. Tai ypač pasakytina apie menininkus, kurie, įsivaizduodami, kad jie slepiasi, iš tikrųjų atsiskleidžia per visą savo darbą. Taigi aš esu čia eksponuojamas, nors mano siela, visiškai prieštaraudama mano amato dėsniams, deja, vis dar trokšta pastogės. Po šios išankstinės išlygos ženklu dabar pabandysiu save charakterizuoti. Kalbėsiu, kaip jau paaiškinau, savo vardu, kaip ir prieš keletą metų - pagrindinio ir kartais šlovingo šios istorijos „herojaus“. Man penkiasdešimt aštuoneri metai. Aš esu rašytojas. „Rašytojas“ yra mano paprasčiausias ir, ko gero, tiksliausias bendras apibūdinimas. Kad esu ir psichologas, savamokslis filosofas, žmonių santykių tyrinėtojas, išplaukia iš to, kad esu rašytoja, būtent savo rūšies rašytoja. Visą gyvenimą praleidau ieškodamas. Dabar mano paieškos paskatino mane pabandyti išreikšti tiesą. Tikiuosi ir tikiu, kad savo dovaną išlaikiau tyrą. Tai, be kita ko, reiškia, kad man kaip rašytojui nepasisekė. Niekada nesiekiau malonumo tiesos sąskaita. Pažinojau ilgus, skausmingus gyvenimo atkarpas be saviraiškos. "Laukti!" – tai pats galingiausias ir švenčiausias menininko įsakymas. Menas turi savo kankinius, tarp kurių ne ką mažiau vietos užima tylieji. Nebijau pasakyti, kad mene yra šventųjų, kurie visą gyvenimą tiesiog tylėjo, bet neišniekino popieriaus lapo grynumo išreikšdami tai, kas nebūtų grožio ir proporcingumo viršūnė, tai yra nebūtų tiesa.

Kaip žinote, publikavau labai mažai. Sakau „kaip žinoma“, remdamasis šlove, kurią įgijau už meno sferos ribų. Mano vardas garsus, bet, deja, ne todėl, kad esu rašytojas. Mane, kaip rašytoją, supras ir neabejotinai supras tik keli žinovai. Galbūt viso mano gyvenimo paradoksas, absurdas, kuris dabar yra nuolatinės meditacijos objektas, yra tas, kad žemiau pateikta dramatiška istorija, kitaip nei kiti mano darbai, gali pasirodyti mano vienintelis „bestseleris“. Jame neabejotinai yra žiaurios dramos elementų, „neįtikėtinų“ įvykių, apie kuriuos paprasti žmonės mėgsta skaityti. Netgi turėjau privilegiją, taip sakant, mėgautis laikraščio šlovės spinduliais.

Savo darbų čia neaprašysiu. Dėl tų pačių aplinkybių, kurios čia jau buvo aptartos, apie jas žino nemažai žmonių, nors bijau, kad beveik niekas jų nežino. Vieną skubotą romaną išleidau būdama dvidešimt penkerių. Antrasis romanas, tiksliau kvaziromanas, kai man jau buvo keturiasdešimt. Taip pat esu išleidęs nedidelę knygelę „Ištraukos“ ar „Etiudai“, kurios nedrįsčiau pavadinti filosofiniu kūriniu. (Pensees, galbūt, taip.) Man nebuvo suteikta laiko tapti filosofu ir dėl to gailiuosi tik iš dalies. Šimtmečius išlieka tik magija ir istorijos. O koks skurdus ir ribotas mūsų supratimas, to mus moko menas, tikriausiai ne blogiau už filosofiją. Kūrybiškumas yra beviltiškas, apie kurį žino kiekvienas menininkas. Juk mene, kaip ir moralėje, mes dažnai praleidžiame esmę, nes lemiamą akimirką galime dvejoti. Kuris momentas turėtų būti laikomas lemiamu? Didybė slypi apibrėžime, o apibrėžę, laikykite ir ištempkite. Tačiau daugeliui iš mūsų atotrūkis tarp „O, aš svajoju apie ateitį“ ir „O, jau per vėlu, viskas praeityje“ yra toks be galo mažas, kad neįmanoma į jį įsisprausti. Ir mes visada kažko pasiilgome, įsivaizduodami, kad dar turėsime laiko prie to sugrįžti. Taip sugriaunami meno kūriniai, taip sugriaunamas visas žmogaus gyvenimas, nes arba atidėliojame, arba skubame į priekį neatsigręždami. Atsitiko taip, kad turėčiau gerą siužetą istorijai, bet kol viską gerai apgalvojau, iki smulkmenų, man dingo noras rašyti – ne todėl, kad tai blogai, o todėl, kad tai priklauso praeičiai ir nebėra. domina mane. Mano mintys greitai prarado savo patrauklumą. Kai kuriuos dalykus sugadinau, imdamasi jų per anksti. Kiti – atvirkščiai, nes per ilgai juos laikiau galvoje, o jie pasibaigė dar negimus. Vos akimirksniu planai perėjo iš miglotų, miglotų svajonių karalystės į beviltiškai seną, senovės istoriją. Ištisi romanai egzistavo tik pavadinimuose. Kai kam gali atrodyti, kad trys ploni tomai, likę po šių žudynių, nesuteikia man pakankamo pagrindo pretenduoti į šventą „rašytojo“ titulą. Galiu pasakyti tik tiek, kad mano tikėjimas savimi, pašaukimo jausmas, net pražūtis nenusilpo nė minutei – „savaime suprantama“, – norėčiau pridurti. Aš laukiau. Ne visada kantrus, bet, bent jau pastaraisiais metais, vis labiau pasitikintis. Į priekį, už artimiausios ateities šydo, aš visada numačiau didelius pasiekimus. Prašau, juokkitės iš manęs, bet tik tuos, kurie tiek pat laukė. Na, o jei paaiškės, kad ši pasaka apie save yra mano likimas, visų mano lūkesčių karūna, ar jausiuosi nuskriausta? Žinoma, ne, nes šios tamsios jėgos akivaizdoje žmogus neturi teisių. Niekas neturi teisės į dieviškąją malonę. Belieka tik laukti, bandyti, vėl laukti. Mane vedė elementarus poreikis sakyti tiesą apie tai, kas visur iškraipyta ir falsifikuota; papasakok apie stebuklą, kurio niekas nežino. O kadangi esu menininkė, mano istorija pasirodė kaip meno kūrinys. Tegul jis būna vertas kitų, gilesnių šaltinių, kurie jį maitino.

Dar šiek tiek informacijos apie save. Mano tėvai vedė parduotuvę. Tai svarbu, nors ir ne taip svarbu, kaip siūlo Francis Marlowe, ir tikrai ne ta prasme, kurią jis turi omenyje. Pranciškų paminėjau pirmą iš savo „personažų“ ne todėl, kad jis yra visų svarbiausias; jis visiškai neturi prasmės ir nėra iš tikrųjų susijęs su aprašytais įvykiais. Jis yra visiškai antraeilis, pagalbinis veikėjas istorijoje, kaip, matyt, ir gyvenime apskritai. Vargšas Pranciškus organiškai nepajėgus būti pagrindiniu veikėju. Tai būtų puikus penktasis ratas bet kokiam vežimėliui. Bet aš darau jį savotišku savo istorijos prologu, iš dalies todėl, kad grynai mechanine prasme viskas iš tikrųjų prasidėjo nuo jo, ir jei tam tikrą dieną jis to nebūtų... ir taip toliau, tikriausiai niekada... ir taip toliau. Štai dar vienas paradoksas. Turime nuolat apmąstyti bylos absurdiškumą, kuris yra dar pamokantis nei mąstymas apie mirtį. Iš dalies Pranciškui skyriau ypatingą vietą, nes iš pagrindinių šios dramos aktorių jis vienintelis manęs nelaiko melage. Prašau priimti mano dėkingumą, Francis Marlowe, jei vis dar gyvas ir skaitote šias eilutes. Vėliau buvo rastas kitas, kuris tikėjo, ir tai man reiškė nepalyginamai daugiau. Bet tada tu vienintelis matė ir suprato. Per laiko bedugnes, prabėgusias po šios tragedijos, linkiu tau, Pranciškau.

Mano tėvai Kroidone turėjo parduotuvę, nedidelę kanceliarinių prekių parduotuvę. Jie pardavinėjo laikraščius ir žurnalus, visokį popierių ir bjaurias „dovanas“. Mano sesuo Priscilla ir aš gyvenome šioje parduotuvėje. Žinoma, mes jame nevalgėme ir nemiegojome, nors dažnai ten gerdavome arbatą, o aš turiu „atmintį“ apie tariamą miegą po prekystaliu. Tačiau parduotuvė buvo mūsų vaikystės namai ir mitinė karalystė. Laimingesni vaikai turi sodą, tam tikrą kraštovaizdį, kuriame praeina jų ankstyvieji metai. Turėjome parduotuvę, jos lentynas, stalčius, kvapus, begalę tuščių dėžių, savotišką purvą. Tai buvo apleista, nepelninga įstaiga. Mano tėvai buvo apgailėtini, nelaimingi žmonės. Abu jie mirė, kai man dar nebuvo trisdešimties metų, pirmiausia mano tėvas, o netrukus po jo ir mama. Mano pirmoji knyga vis dar rado ją gyvą. Ji iškart manimi didžiavosi. Mama mane supykdė ir sugėdino, bet aš ją mylėjau. (Tylėkite, Francis Marlowe.) Mano tėvas man buvo neabejotinai nemalonus. O gal aš tiesiog pamiršau meilę, kurią kažkada turėjau jam. Meilė pamiršta, kaip greitai pamatysiu.

Daugiau apie parduotuvę nerašysiu. Iki šiol apie jį svajoju maždaug kartą per savaitę. Pranciškus Marlou, kai vieną dieną jam apie tai papasakojau, čia įžvelgė kai ką reikšmingo. Tačiau Pranciškus priklauso liūdnai būriui pusiau išsilavinusių teoretikų, kurie, susidūrę su savo asmeninio likimo unikalumu, su siaubu slepiasi už kvailo „simbolizmo“ kasdienybės. Pranciškus norėjo mane „interpretuoti“. Mano šlovės laikais kai kurie kiti, protingesni už jį, bandė daryti tą patį. Tačiau žmogaus asmenybė visada yra be galo sudėtingesnė nei tokia interpretacija. Kai sakau „be galo“ (o gal teisingiau sakyti „beveik be galo“? Deja, aš ne filosofas), turiu omenyje ne tik daug didesnį detalių skaičių, bet ir daug didesnę jų prigimties įvairovę. detalės ir didesnė jų ryšių pobūdžio įvairovė, nei įsivaizduoja tie, kurie stengiasi viską supaprastinti. Taip pat galite „paaiškinti“ Mikelandželo paveikslą ant milimetrinio popieriaus lapo. Tik menas paaiškina, o paties meno negalima paaiškinti. Menas ir mes esame sukurti vienas kitam, o kur šis ryšys nutrūksta, nutrūksta ir žmogaus gyvybė. Tai vienintelis dalykas, kurį galime pasakyti, tik šis veidrodis suteikia mums tikrą vaizdą. Žinoma, mes turime ir pasąmonę, ir mano knyga iš dalies bus apie tai. Tačiau šio neprieinamo žemyno žemėlapių neturime. Bent jau „moksliniai“ žemėlapiai.

Mano gyvenimas iki čia aprašytos dramatiškos kulminacijos buvo gana ramus. Kai kas pasakytų, kad tai net nuobodu. Jei galime vartoti tokį gražų ir galingą žodį ne emociniame kontekste, galime pasakyti, kad mano gyvenimas buvo nepaprastai nuobodus – nuostabus nuobodus gyvenimas. Aš buvau vedęs, tada nustojau būti vedęs, kaip jums pasakysiu toliau. Aš neturiu vaikų. Periodiškai kenčiu nuo skrandžio sutrikimų ir nemigos. Beveik visą gyvenimą gyvenau vienas. Prieš žmoną, taip pat ir po jos, buvo kitų moterų, apie kurias čia nekalbu, nes jos nėra svarbios ir nesusijusios su reikalu. Kartais įsivaizduodavau save kaip senstantį Don Žuaną, bet dauguma mano pergalių priklauso fantazijų pasauliui. Pastaraisiais metais, kai buvo per vėlu pradėti, kartais gailėdavausi, kad nerašau dienoraščio. Žmogaus gebėjimas pamiršti yra tikrai neribotas. Ir tai būtų neabejotinai vertingas paminklas. Man dažnai kildavo mintis, kad savotiškas „Gundytojo dienoraštis“, pagardintas metafizinėmis spėlionėmis, tikriausiai būtų mano ideali literatūrinė forma. Tačiau šie metai praėjo ir nugrimzdo į užmarštį. Viskas apie moteris. Apskritai gyvenau linksmai, vienišas, bet ne nedraugiškas, kartais būdavau prislėgtas, dažnai liūdnas. (Liūdesys ir linksmumas nėra nesuderinami dalykai.) Gyvenime beveik neturėjau artimų draugų. (Man atrodo, kad negalėčiau turėti moters kaip draugės.) Iš esmės ši knyga yra apie tokią „artimą draugystę“. Užmezgiau pažintis, nors ir ne artimas („draugystes“, gal galima jas pavadinti), ir pati tarnavau. Čia nekalbu apie tarnyboje praleistus metus, kaip ir apie šiuos draugus ne iš nedėkingumo, o iš dalies dėl estetinių sumetimų, nes šie žmonės mano pasakojime nepasirodo, o juo labiau delikatesas, nes jie gali nebenorėti, kad jų vardas būtų minimas kartu su mano vardu. Iš šių draugų įvardinu vieną Hartborną – jis buvo tipiškas mano didelio nuobodulio pasaulio gyventojas ir gali įsivaizduoti kitus, be to, per klaidą, bet iš nuoširdžių draugiškų jausmų vis dėlto įsitraukė į mano likimą. . Tikriausiai turėčiau paaiškinti, kad mano „paslauga“ buvo finansų valdymo biuras ir kad daugumą metų ten dirbau mokesčių inspektoriumi.

Kartoju, kad čia rašau ne apie save kaip mokesčių inspektorių. Nežinau kodėl, bet ši profesija, kaip ir odontologo profesija, kelia juoką. Tačiau, mano nuomone, tai yra priverstinis juokas. Ir odontologas, ir mokesčių inspektorius mums natūraliai simbolizuoja paslėptus gyvenimo baisumus; jie sako, kad mes turime sumokėti, net jei kaina yra pražūtinga, už visus savo malonumus, kad palaiminimai mums suteikiami už kreditą, o ne dovanojami, kad nepakeičiamiausi mūsų turtai pūva jau augdami. Tiesiogine prasme, kas dar sukelia tokias nuolatines kančias kaip pajamų mokesčiai ar dantų skausmas? Iš čia, žinoma, ši slapta priešiška gynybinė pašaipa, su kuria pasitinkama vos tik paskelbus, kad užsiima viena iš šių profesijų. Vis dėlto visada tikėjau, kad tik tokiems kvailiams kaip Francis Marlowe, mokesčių inspektoriaus profesiją besirenkantis žmogus yra pasislėpęs sadistas. Nepažįstu nė vieno, kuris būtų toliau nuo sadizmo už mane. Esu tylus iki nedrąsumo. Bet paaiškėjo, kad net mano taikus ir garbingas užsiėmimas galiausiai buvo panaudotas prieš mane.

Prasidėjus šiai istorijai – ir aš neturiu ilgai jos atidėlioti – aš jau nedirbau savo mokesčių inspekcijoje, išėjau į pensiją nesulaukęs pensinio amžiaus. Tapau mokesčių inspektore, nes man reikėjo pajamų, kurių žinojau, kad rašymas man neduos. Ir jis paliko tarnybą, kai pagaliau sutaupė pakankamai pinigų, kad gautų tinkamas metines pajamas. Gyvenau, kaip jau minėta, dar visai neseniai, ramiai, be tragedijų, bet su aukštesniu tikslu. Dirbau nenuilstamai ir kantriai laukiau, kol ateis mano laisvės valanda ir galėsiu tik rašyti. Kita vertus, baudžiavos metais spėjau šiek tiek parašyti ir nesu linkęs, kaip kai kas, savo produktyvumo stoką sieti su laiko stoka. Apskritai manau, kad man pasisekė. Net ir dabar. Galbūt dabar ypač.

Išėjus iš tarnybos šokas buvo didesnis nei tikėjausi. Hartbourne'as mane perspėjo, kad taip nutiks. Bet aš netikėjau. Matyt, esu labiau įpročio padaras, nei maniau. O gal esmė ta, kad kvailai tikėjausi, kad įkvėpimas ateis pirmą kartą pažvelgus į laisvę. Vienaip ar kitaip, aš nebuvau pasiruošęs, kad mano dovana mane paliktų. Anksčiau visą laiką rašiau. O tiksliau – jis visą laiką rašė ir visada naikino tai, ką parašė. Nepasakysiu, kiek puslapių sunaikinau, šis skaičius didžiulis. Ir tai buvo mano pasididžiavimas ir liūdesys. Kartais man atrodydavo, kad patekau į aklavietę. Bet aš nė minutei nenusivyliau siekdamas tobulumo. Viltis, tikėjimas ir nesavanaudiška tarnystė vedė mane į priekį toliau dirbant, senstant ir gyvenant savo emocijomis. Bent jau žinojau, kad visada galiu ką nors parašyti.

Bet dabar išėjau iš mokesčių inspekcijos ir dabar kiekvieną rytą namuose galėjau sėdėti prie savo stalo ir galvoti apie bet kokias mintis. Ir tada paaiškėjo, kad aš visiškai neturiu minčių. Bet ir tai ištvėriau su begaline kantrybe. Aš laukiau. Vėl bandžiau ugdyti tvarkingą gyvenimo būdą, sukurti monotoniją, iš kurios gimsta pliūpsniai. Laukiau ir klausiausi. Aš gyvenu, kaip bus išsamiau paaiškinta toliau, triukšmingoje Londono dalyje, kadaise „padoriame“, bet dabar apleistame rajone. Manau, kad mes kartu, mano kaimynystė ir aš leidome į šią piligriminę kelionę, kuri atitolino mus nuo „padorumo“. Tačiau dabar tas triukšmas, kurio anksčiau nepastebėjau, ėmė erzinti. Pirmą kartą per visą savo gyvenimą pajutau tylos poreikį.

Tiesa, kaip man kai kas gali pastebėti, ne be kaustinės ironijos, visada tam tikra prasme buvau tylos šalininkas. Kartą Arnoldas Baffinas juokdamasis man pasakė kažką panašaus ir tai mane labai įžeidė. Trys mažos knygelės per keturiasdešimt nenutrūkstamo literatūrinio darbo metų – to negalima pavadinti daugiažodiškumu. Jei tikrai moku atskirti tikrąsias vertybes, tai bet kuriuo atveju supratau, kaip svarbu kol kas neužčiaupti burnos, net jei dėl to gresia tyla visą likusį gyvenimą. Rašymas yra kaip santuoka. Jokiu būdu neturėtumėte žengti ryžtingo žingsnio, kol patys nenustebsite savo laime. Mane visada bjaurėjosi besaikis žodžių svaidymas. Priešingai populiariems įsitikinimams, negatyvas yra stipresnis už teigiamą ir jo valdovą. Bet tada man reikėjo tikros, tiesioginės tylos.

O aš nusprendžiau palikti Londoną ir iškart pasijutau arčiau savo palaidoto lobio. Sugrįžo tikėjimas savo galimybėmis, krūtinėje pajutau tą snaudžiančią, besilaukiančią jėgą, kuri yra menininko malonė. Nusprendžiau vasarai išsinuomoti namą prie jūros. Man gyvenime neužtenka jūros. Man nereikėjo gyventi vienam su juo, leisti dienas ir naktis apleistoje vietoje ant kranto, kur girdisi tik banglenčių garsas, kuris yra net ne garsas, o pats tylos balsas. Šiuo atžvilgiu turiu papasakoti apie vieną gana laukinę idėją, kurią puoselėjau daug metų: kažkodėl sugalvojau, kad rašytojo didybę pasieksiu tik išgyvenęs kokį nors išbandymą. Veltui laukiau šio testo. Net totalus karas (nebuvau armijoje) nesutrikdė ramios mano gyvenimo eigos. Atrodė, kad ramybė buvo mano piktas likimas. Ji taip mane suėmė ir mano protinis nedrąsumas buvo toks didelis, kad vasara už Londono man jau atrodė kone žygdarbis. Tiesa, mano tipo žmogui, senamadiškam, neurasteniškam, puritoniškų polinkių, savo įpročių vergui tokia kelionė buvo tikrai nuotykis, beviltiškai drąsus, pavojingas žingsnis. O gal sielos gelmėse žinojau, kokie baisūs stebuklai pagaliau laukia įvykti, sustingę ant egzistencijos ribos už šviesaus artimiausios ateities šydo? Mano ieškantis žvilgsnis užkliuvo už skelbimo laikraštyje: už protingą mokestį galima išsinuomoti namą pajūryje „Patara“. Parašiau, susitariau dėl visko ir jau buvau pasiruošęs išeiti, kai į mano duris tarsi likimo pasiuntinys pasibeldė Francis Marlowe. Galų gale pagaliau atsidūriau Pataroje, bet tai, kas ten nutiko, buvo visai ne tokia, kokia žadėjo mano nuojautos.

Dar kartą perskaičiusi šią pratarmę dabar įsitikinu, kaip nepilnai ji perteikia mano esmę. Kiek mažai žodžių gali perteikti, nebent tai būtų genijaus žodžiai. Nors esu kūrybingas žmogus, esu labiau puritonas nei estetas. Žinau, kad žmogaus gyvenimas yra baisus. Žinau, kad tai niekaip nepanašu į meną. Neišpažįstu jokios religijos, tikiu tik savo likimu. Įprastos religijos yra panašios į svajones. Po plonu išoriniu sluoksniu jie slepia siaubo ir baimės bedugnes. Bet kuris žmogus, net ir didžiausias, negali būti palaužtas, niekam nėra išgelbėjimo. Bet kuri tai neigianti teorija yra klaidinga. Aš neturiu jokių teorijų. Visa politika yra ašarų džiovinimas ir nesibaigianti kova už laisvę. Be laisvės nėra nei meno, nei tiesos. Žaviuosi puikiais menininkais ir žmonėmis, kurie gali pasakyti „ne“ tironams.

Belieka tik parašyti atsidavimo žodžius. Visų pirma, yra kažkas, kurio aš, žinoma, negaliu čia įvardyti. Tačiau visa širdimi, vykdydamas teisingumo pareigą, o ne dėl iškalbos, skiriu šį kūrinį, įkvėptą tavęs ir parašytas padėkos tau, tau, mano brangus drauge, mano bendražygiu ir mentoriau. dėkingumas, kurio matas yra žinomas tik tau vienam. Žinau, kad būsite atlaidus daugeliui jos trūkumų, kaip ir visada su gailestingu supratimu atleidote tiek pat daugybę autoriaus silpnybių.

JUODAS PRINCAS

Meilės šventė

Nemokamo bandomojo laikotarpio pabaiga.

Rugsėjo mėnesį išmečiau verksmą - perskaityti „Juodąjį princą“. Jis buvo paimtas (ir dar kartą ačiū tiems, kurie jį paėmė). Lapkričio mėnesį perskaičiau „Juodąjį princą“ ir (vietoj apžvalgos) dar kartą verkiau: atsakyti į kai kuriuos klausimus - aš pats sąmoningai į juos neatsakiau. Ji pažadėjo atsakyti vėliau. Dabar, kai artėja gruodis, o kartu ir metai eina į pabaigą, senų skolų perkelti į naują nėra gerai.

Žemiau pateikiami mano atsakymai į savo klausimus. O po jais keli autoriaus atsakymai. Šį kartą mano suvokimas apie Murdocho knygą ir autoriaus idėja, deja, nesutapo.

Tolesnis tekstas, atitinkamai siaubingai ilgas, bus įdomus (bent jau vietomis) tik tiems kam tai gali būti aktualu

K. Kodėl romanas vadinasi „Juodasis princas“?

Nes tai dar vienas Murdoch romanas, paremtas jos mintimis apie Šekspyro herojus, iš kurių žinomiausias, žinoma, juodasis princas Hamletas (galvojau). Kas tiksliai tapo Hamletu Irisai, yra kitas klausimas, bet aš ten nemačiau juodaodžių ne Hamleto princo iš arti. Be to, pagrindinio veikėjo vardas yra Bradley Pearsonas, sukurtas remiantis aliteracija su „juoduoju princu“ anglų kalba, kuri, deja, nėra perteikta vertime.

Q. A. Murdocho romanas „Juodasis princas“ – apie ką iš tikrųjų?

Į šį klausimą daviau visą eilę užuominų, kurios galėtų tikti... tikriausiai... Bet aš pats galvojau apie ką kitą. Pati maniau, kad „teta Iris“ (kaip kai kurie „livelib“ nariai su akivaizdžia panieka ją vadina) pagaliau išėjo iš vėžių ir supratau, kad gyvenimo prasmė (ir, atitinkamai, meilė, koks jis būtų gyvenimas be meilės) yra savo išbaigtumu bevertis. Maniau, kad A. M. Atėjo jos žiauraus cinizmo laikotarpis (o man, sulaukusiam maždaug tokio pat amžiaus, kiek ji buvo kuriant Juodąjį princą, tai buvo suprantama ir ypač malonu).

Meilė ( Meilė?!), aprašytas „Juodajame prince“ taip meistriškai, kaip gali geriausias Murdoch plunksna – iš tikrųjų ne viskas, kas tuo metu būtų siejama su jos gyvenimo patirtimi, o profesionalus išankstinių veiksmų panaudojimas... plius stebėtinai aukštas pokštas. Būtent todėl ji, kaip įsimylėjėlių duetas, rinko žmones itin nepatogiu deriniu – ne tam, kad pritrauktų retus skaitytojus, ieškančius panašios asmeninės patirties atspindžio, užslėptų jausmų ar tolerantiškų intelektualų. O kad deramai atstumtų visus kitus - ne nuo savęs - ji pati čia tuo pačiu metu su pastarąja: sako, man pačiam baisiai šlykštu visa tai, todėl ir rašau, duosiu. pilnas žaidimas mano sadomazochistinei prigimčiai.

Štai mano atsakymas į šį klausimą: „Juodasis princas“ yra apie Iris nusivylimus meile. Ir gyvenime. Ir žmonėse.

K. Kuris iš herojų yra Juodasis princas? O kuris iš jų yra Hamletas?

Na, iš pradžių buvau tikras, kad Juodasis princas yra Bredlis, ne veltui Murdochas aliteruotas jo vardas su romano pavadinimu. Tada atkreipiau dėmesį į Džulianą: jos lyties suvokimas (aš aš, aš - kiti skaitytojai su manimi nesutinka ir greičiausiai yra teisūs) buvo toks pat ambivalentiškas kaip ir Šekspyro Hamleto atžvilgiu, tik atvirkščiai: Hamletas. man taptų suprantamesnis, jei jis būtų moteris, o Džulianas – vyras. Kai kur pasąmonės žvilgsnis sufleravo, kad tai F. Loxius, kurio pavardę ir inicialą Iris aiškiai pasirinko dėl priežasties, tačiau sąmonė vis dėlto užgesino šį žvilgsnį: priminsiu, kad nemačiau ne juodųjų princų. -Hamletai romane, bet apie Loksiusą – žiūrėkite mano nesėkmingą atsakymą žemiau.

K. Kas, jūsų nuomone, yra Bradley Pearsonas/kurio nuomonei labiausiai pritariate? (Su Christianu, kad Bradley „galų gale tapo psichiškai pažeistas ir pateko į beprotybę“? Su Francisu Marlowe, kad Bradas homoseksualiai mylėjo Arnoldą Baffiną ir nužudė jį dėl jo Freudo kompleksų? Su Rachele: „Tai buvo liūdnas nevykėlis, gėdijantis savo kilmės , jo išsilavinimo stoka ir absurdiškai gėdijasi savo tarnybos? Su Julianu, kuris matė to paties Pearsono „visą gyvenimą trukusias pastangas ir nesėkmes“, perteikusią „kažkieno kito proto išsigalvojimus“ kaip citatas iš savo laiško?

Šį klausimą pateikiu konkrečiai nesutrumpintai, nes... Sutinku su kiekviena nuomone – t.y. Sutinku su visais. Bradley Pearsonas yra narciziškas ir pamišęs Piteris Penas.

K. Ką Bradley vis tiek mylėjo?

Aš pats, mano brangusis. Ir niekas kitas. Tiesa, kartais „atsikelia“ (atsiprašau už nemandagumą, dėl to kalta Iris, karts nuo karto užsimena apie pašto bokštą – tuo metu aukščiausią pastatą Londone ir – o, taip – panašų į falą) apie vyriškos lyties. Kartais ir moteriai, bet dažniau, jei ta moteris yra kokiame nors vaidmenyje ir vyras taip pat (visa tai irgi labai šekspyriška, taip). Bet, mano supratimu, erekcija ir meilė nėra tas pats, nors aš esu ciniškesnė už Irisą.

K. Kas nužudė Arnoldą Baffiną?

Iš pradžių maniau, kad Reičelė nužudė Arnoldą. Paskutinėje paskutinio skyriaus pastraipoje (t. y. dar prieš pokalbius) persigalvojau, juolab kad Piteris Penas, mano nuomone, vis tiek nusipelnė kalėjimo. Tolesni žodžiai mane supainiojo – ir aš negalėjau nuspręsti, kas yra žudikas. Tuo pačiu metu Julianas taip pat įsitraukė (kaip vienas iš Hamletų). Ir tada pagalvojau: ar tai tikrai svarbu? Gal pati Iris nežinojo? Arba nenorėjau, kad kiti tikrai žinotų šį atsakymą.

K. Kas yra ponas Loxius?

Jis mano klaida. Žvelgdamas į ateitį, pasakysiu, kad aš tiesiog vidutiniškai tingėjau įvesti tokį įdomų pavadinimą į Google, kai jis pasirodė pirmuosiuose romano puslapiuose. Jei būčiau tai padaręs iš karto, visas romanas būtų perskaitytas su „raktu“, bet... nes... Šį tyrimą atidėjau, kol baigsiu skaityti, o tada... apskritai rezultatai akivaizdūs. Priėmiau Džuliano nuomonę (iš jos posakio), kad Loksijus buvo pats Bredlis, anksčiau laiko paleistas iš kalėjimo, jo „atnaujinta“ asmenybė, jei Loksijus to nebūtų pastebėjęs. neįsivaizduojamai primityvios sąvokos" Apie mane. Deja (man), jis tai padarė pačioje paskutinėje romano pastraipoje, kai „raktas“ buvo tiesiog „po ranka“ (Murdokologijos žinynų pavidalu). Ir kai paėmiau šį „raktą“ į rankas, supratau, kad be jo nuėjau prie netinkamų „durų“.

K. Kuriame iš romano veikėjų Iris Murdoch labiausiai atsiskleidžia?

Taip, visur ir visuose. Kaip „Jūros“ herojuose. Labiausiai ją mačiau Bradlyje ir Arnolde, Reičel ir Džulian.

K. Kokios lyties (ir kokios orientacijos) buvo Iris Murdoch?

Rimtų atsakymų į šį klausimą nesitikėjau. Bet aš pats atsakysiu visiškai rimtai tuo, ką žinau faktiškai - iš jos biografijos. Iris Murdoch buvo biologinė moteris, kuri psichologiškai susitapatino su homoseksualiu vyru.

Pakabinau Ticiano kūrinio „Marsyaso bausmė“ reprodukciją po to, kai susipažinau su autoriaus planu „Juodasis princas“.

Tiems, kurie skaitė šią pastraipą, mintyse įteikiu medalį už kantrybę ir atkaklumą ir siūlau padaryti pertraukėlę arbatai/kavai/breikui/rokenrolui prieš pereinant į antrąją dalį (labai skirtingą nuo pirmosios) – į autoriaus idėja.

Pertrauka - pertrauka - pertrauka - pertrauka - pertrauka

Nuo pirmųjų „Juodojo princo“ puslapių Murdochas skaitytoją intriguoja „Redaktoriaus pratarme“ – tam tikru F. Loxiusu. Į „Google“ įvedame „Loxia“ – kas pasirodo pirmoje eilutėje? Teisingai, Phoebus Apollo.

Loksijus - „kalbant alegoriškai“ - Apolono epitetas, susijęs su tuo, kad Pitijos, paskelbusios Apolono prognozes, žodžiai buvo nerišlios kalbos, kurias „apdorodavo“ specialūs kunigai, po kurių jie buvo poetiška prigimtis.
(nuoroda)

Pati Murdoch norėjo duoti užuominą nepatyrusiam skaitytojui: dėliodama knygą ji paprašė Christopherio Cornfordo (vieno iš jos draugų) nupiešti viršelį su Apolono statulos Olimpijoje galvos atvaizdu:

« Juodasis princas, žinoma, yra Apolonas“, – sakė A.M. interviu su prancūzų žurnalistu Jean-Louis Chevalier 1978 m. Dauguma kritikų, peržiūrėjusių knygą Anglijoje, to net nesuvokė, nepaisant Apolono paveikslo ant viršelio!„Vietoj to kritikai pagrindinio veikėjo įvaizdį siejo su Šekspyro „Hamletu“.

Murdochas pademonstravo ryšį tarp Loksijaus ir Apolono: Apolonas yra žudikas, prievartautojas, kaip apie jį sakoma romane, kai kalbama apie Loksijaus asmenybę, baisiausiu būdu nužudžiusį kolegą muzikantą, įvaizdis, įkūnijantis valdžią ir valdžią, nebūtinai yra teigiamas įvaizdis.».

Sofoklis tragedijoje „Karalius Edipas“ Apoloną vadina Loksijumi arba Licėjumi. Per visą pasaulio literatūros istoriją Apolonas buvo žinomas kaip muzikantas ir kaip moterų viliotojas. Ticiano paveiksle (kurį britų menininkas Tomas Phillipsas, beje, panaudojo kaip foną), Apolonas su meile braukia Marsyaso, satyro, kurį nugalėjo muzikantų konkurse, odą. yra dubliuojamas visame romane „Juodasis princas“ keliose situacijose: įtariant Arnoldo Baffino nužudymą, kurį įvykdė jo kolega autorius Bradley'is Pearsonas, jo priverstiniai lytiniai santykiai su Julianu, taip pat jo paties kančia ir mirtis, kuri pasikeitė. būti reikalingas jo knygai parašyti.

Ticiano paveikslas Murdochui, kaip ir pats Apolono ir Marsijo mitas, atspindi " kažkas, kas susiję su žmogaus gyvenimu, visomis jo dviprasmybėmis, visais košmarais, siaubais ir kankinimais, ir tuo pat metu jame yra kažkas gražaus, vaizdas yra gražus, jame yra kažkoks dvasinis įėjimas į žmogų sfera ir dievų artumas».

ESU. taip pat kalbėjo apie savo dviprasmiškumą Apolono atžvilgiu, kurį ji norėtų išaukštinti kaip dievą, baisų dievą, bet ir kaip puikų menininką, mąstytoją ir kaip puikų gyvybės šaltinį».

Apolonas padarė įtaką Bradley Pearsono, vyro, gyvenimui. sunaikintas meno; jį taip pat sunaikino Juodasis Erotas“, kurį Murdochas tam tikra prasme siejo su Apolonu.

Tada ji pasakė:
– Bet manyje vis dar daug ugnies, turėkite omenyje. Aš dar nesu toks pilnas žmogus kaip vargšė Priscilla. Dar turiu daug ugnies ir jėgų. Kaip šitas.
- Žinoma.
- Jūs nesuprantate. Aš nekalbu apie paprastumą ar meilę. Ir net ne apie norą gyventi. Turiu omenyje ugnį. Ugnis! Kuris dega. Kuris žudo.

Bradley'io Pearsono knygos „Juodasis princas arba meilės puota“ tekstas yra įrėmintas leidyklos pratarmėje ir posakyje, iš kurių matyti, kad Bradley'is Pearsonas mirė kalėjime nuo praeinančio vėžio, kuris jam išsivystė netrukus po to, kai baigė rašyti rankraštį. . Norėdamas sugrąžinti draugo garbę ir panaikinti jam pareikštą kaltinimą žmogžudyste, leidėjas paskelbė šią „meilės istoriją – juk istorija apie žmogaus kūrybines kovas, išminties ir tiesos paieškas visada yra istorija apie meilę. Kiekvienas menininkas yra nelaimingas meilužis, o nelaimingi meilužiai pasakoja tavo istoriją.

Savo įžangoje Bradley Pearsonas pasakoja apie save: jam penkiasdešimt aštuoneri metai ir rašytojas, nors išleido tik tris knygas: vieną skubotą romaną, kai jam buvo dvidešimt penkeri, kitą, kai jam buvo per keturiasdešimt, ir mažą. knyga „Ištraukos“ arba „Eskizai“. Jis išlaikė savo dovaną gryną, o tai, be kita ko, reiškia, kad rašytojui nepasisekė. Tačiau pasitikėjimas savimi ir pašaukimo, net pražūties jausmas nenusilpo – sutaupęs pakankamai pinigų patogiam gyvenimui, jis atsisakė mokesčių inspektoriaus pareigų rašyti – bet jį apėmė kūrybinis nebylas. „Menas turi savo kankinius, o tarp jų yra ir tyliųjų“. Vasarai jis išsinuomojo namą prie jūros, galvodamas, kad ten pagaliau prasiskverbs tyla.

Kai Bradley'is Pearsonas stovėjo virš sukrautų lagaminų ir ruošėsi išvykti, buvęs svainis Francisas Marlowe'as staiga po daugelio metų atėjo pas jį su žinia, kad jo buvusi žmona Christiane liko našlė, grįžo iš Amerikos kaip turtinga moteris ir labai norėjo su juo susitikti. Per tuos metus, kai Bradley jo nematė, Pranciškus virto storu, grubiu, raudonu veidu, apgailėtinu, šiek tiek laukiniu, šiek tiek pamišusiu, bjauriai dvokiančiu nevykėliu – už sukčiavimą narkotikais iš jo buvo atimtas medicinos diplomas, jis bandė praktikuoti. būdamas "psichoanalitikas", daug gėrė ir dabar, padedamas Bredlio, norėjo gauti darbą pas turtingą seserį jos lėšomis. Bredlis dar nebuvo jo išmetęs pro duris, kai paskambino Arnoldas Bafinas, prašydamas nedelsiant ateiti pas jį: jis nužudė savo žmoną.

Bradley'is Pearsonas yra labai susirūpinęs, kad jo Bafino aprašymas būtų teisingas, nes visa istorija yra jo santykių istorija ir tragiška baigtis, kurią tai atvedė. Jis, jau žinomas rašytojas, Arnoldą atrado, kai mokykloje dirbo anglų literatūros mokytoju, tik baigė savo pirmąjį romaną. Pearsonas perskaitė rankraštį, susirado jam leidėją ir paskelbė palankią apžvalgą. Taip prasidėjo viena sėkmingiausių literatūrinių karjerų – piniginiu požiūriu: kiekvienais metais Arnoldas parašydavo knygą, o jo gaminiai atitikdavo visuomenės skonį; atėjo šlovė ir materialinė gerovė. Buvo manoma, kad Bradley'is Pearsonas pavydėjo Arnoldui, kaip rašytojui, sėkmės, nors pats tikėjo, kad sėkmės pasiekė aukodamas meną. Jų santykiai buvo beveik šeimyniniai – Pearsonas dalyvavo Arnoldo vestuvėse ir dvidešimt penkerius metus pietaudavo Bafinuose beveik kiekvieną sekmadienį; Jie, antipodai, vienas kitą domino neišsenkamai. Arnoldas buvo dėkingas ir net atsidavęs Bredliui, tačiau bijojo jo teismo – galbūt todėl, kad jo paties, nuolat grimztančio į literatūrinės vidutinybės dugną, sieloje buvo toks pat griežtas teisėjas. O dabar Pearsonas degina kišenę naujausio Arnoldo romano, kurio negalima pavadinti pagirtina, apžvalga ir dvejoja, negalėdamas apsispręsti, ką su juo daryti.

Pirsonas ir Pranciškus (gydytojas, nors ir be diplomo, gal pravers) važiuoja pas Arnoldą. Jo žmona Reičelė užsidarė miegamajame ir nerodo jokių gyvybės ženklų. Ji sutinka įsileisti tik Bredlį; ji mušama, verkšlena, kaltina vyrą neleidus jai būti savimi ir gyventi savo gyvenimo, tikina niekada jam neatleisianti, o Bredliui neatleis, kad pamatė jos gėdą. Franciso Marlowe tyrimas parodė, kad pavojaus gyvybei ar sveikatai nėra. Nusiraminęs Arnoldas papasakojo, kaip kivirčo metu netyčia smogė jai pokeriu - viskas gerai, tokie skandalai santuokoje nėra neįprasti, tai būtinas išlaisvinimas, „dar vienas meilės veidas“, o iš esmės jis ir Rachel yra laiminga susituokusi pora. Arnoldas labai domisi Kristiano grįžimu į Londoną, kurio nemėgo Bradley Pearson, kuris negali pakęsti apkalbų ir apkalbų ir norėtų pamiršti savo nesėkmingą santuoką. Pakeliui namo, galvodamas, ar pasilikti sekmadienio pietums, kad neįsigalėtų natūralus Bafinų priešiškumas liudininkui ir santykiai susitvarkytų, ar kuo greičiau bėgti iš Londono, prieblandoje pamatė juodu apsirengęs jaunuolis, kuris murmėdamas monotoniškus užkeikimus, mestas po automobilių ratais, turi keletą baltų žiedlapių. Atidžiau panagrinėjus, jaunuolis pasirodė esąs Bafino dukra Julian - ji atliko ritualą, skirtą padėti pamiršti savo mylimąjį: suplėšė raides ir išbarstė jas kartodama: „Oskaras Belingas“. Bredlis ją pažinojo nuo pat lopšio ir ja domėjosi saikingai: jis niekada nenorėjo savo vaikų. Džulianas pasisveikina su juo ir prašo tapti jos mokytoju, nes ji nori rašyti knygas ir ne kaip jos tėvas, o kaip jis, Bredlis Pirsonas.

Kitą dieną Bradley visgi nusprendė išvykti, tačiau vos pasiėmus lagaminus, į duris paskambino penkiasdešimt dvejų metų sesuo Priscilla – ji paliko vyrą ir neturėjo kur eiti. Priscilla yra isteriška; Apgailestavimo ašaros dėl sugriauto gyvenimo ir apleistos audinės pavogtos liejasi kaip upė; Kai Bradley išeina užsidėti virdulio, ji išgeria visas migdomąsias tabletes. Bradley panikuoja; Ateina Francis Marlowe, o paskui Baffins – visa šeima. Kai Priscilla išvežama greitosios pagalbos automobiliu, Reičelė sako, kad ten buvo ir Kristianas, tačiau, kadangi susitikimo su buvusiu vyru momentas buvo nepalankus, ji, lydima Arnoldo, nuėjo „į smuklę“.

Tą vakarą Priscilla buvo išrašyta iš ligoninės. Nekyla nė kalbos apie išvykimą iš karto; ir Bredlis susiduria su Kristiano problema. Buvusią žmoną jis suvokia kaip nuolatinį demoną savo gyvenime ir nusprendžia, kad jei Arnoldas ir Kristianas susidraugaus, jis nutrauks santykius su Arnoldu. O kai sutinka Kristianą, kartoja, kad nenori jos matyti. Pasiduodamas Priscilos įtikinėjimui, Bredlis keliauja į Bristolį atsiimti jos daiktų, kur susitinka su jos vyru Rogeriu; jis prašo skyrybų, kad galėtų vesti savo ilgametę meilužę Marigold – jie laukiasi vaiko. Pajutęs sesers skausmą ir apmaudą kaip savo, Bredlis, girtas, sudaužo mėgstamą Priscilos vazą ir ilgai užsibūna Bristolyje; tada Kristianas pasiima Reičelės globai paliktą Priscilą į savo vietą. Tai varo Bradley į pasiutimą, juo labiau, kad jis pats kaltas: „Aš tau neatiduosiu savo sesers, kad tu jos gailėtum ir pažemintum“. Reičelė nusiveda jį paguosti, pavaišinti pietumis ir pasakoja, kaip artimi Arnoldas ir Kristianas. Ji pakviečia Bredlį užmegzti su ja romaną, sudarydama sąjungą prieš juos, ir įtikina jį, kad romanas su ja gali padėti jo kūrybai. Reičelės bučinys sustiprina jo psichikos neramumus, jis duoda jai paskaityti savo recenziją apie Arnoldo romaną, o vakare prisigeria su Francisu Marlowe, kuris, interpretuodamas situaciją pagal Freudą, aiškina, kad Bredlis ir Arnoldas myli vienas kitą, yra apsėsti. vienas su kitu, ir kad Bradley save laiko rašytoju tik tam, kad tapatintų save su savo meilės objektu, tai yra Arnoldu. Tačiau jis greitai pasiduoda Bradley prieštaravimams ir prisipažįsta, kad iš tikrųjų jis pats, Francis Marlowe, yra homoseksualus.

Reičelė, nuolat vykdanti savo sąjungos-romantinio romano planą, paguldo Bredlį į savo lovą, o tai baigiasi anekdotiškai: atėjo jos vyras. Iš miegamojo be kojinių išbėgęs Bredlis sutinka Džulianą ir, norėdamas mandagiau suformuluoti savo prašymą niekam apie šį susitikimą nepasakoti, nuperka jai violetinius batus, o pasimatavimo procese, žiūrėdamas į Džuliano kojas, jį aplenkia. dėl pavėluoto fizinio troškimo.

Eidamas aplankyti Priscilos, Bredlis iš pokalbio su Kristianu sužino, kad Reičelė pasiskundė Arnoldui dėl jo priekabiavimo; o pati Kristiana kviečia prisiminti jų santuoką, išanalizuoti to meto klaidas ir naujam spiralės posūkiui vėl susivienyti.

Neriminamas prisiminimų apie praeitį ir nesenus įvykius antplūdžio, kamuojamas skubaus poreikio sėsti prie savo stalo, kažkaip prisitaikydamas prie Priscilos, Bredlis pamiršta buvusių darbuotojų kvietimą į vakarėlį jo garbei ir pamiršta savo pažadą. pasikalbėti su Julianu apie „Hamletą“. kai ji atvyksta paskirtą dieną ir valandą, jis negali nuslėpti nuostabos. Nepaisant to, ekspromtu jis skaito puikią paskaitą, kurią paskaitęs staiga supranta, kad yra įsimylėjęs. Tai buvo smūgis ir Bradley pargriuvo. Supratęs, kad pripažinimas – iš piršto laužtas, džiaugiasi savo slapta meile. „Aš apsivaliau nuo pykčio ir neapykantos; Turėjau gyventi ir mylėti vienas, o to suvokimas padarė mane beveik dievu... Žinojau, kad mane aplenkęs juodasis Erotas yra substancialus su kitu, labiau slaptu dievu. Jis sukuria palaimingo įspūdį: jis dovanoja Rachelei viską, ko galima nusipirkti raštinės reikmenų parduotuvėje; taikosi su Kristianu; duoda Pranciškui penkis svarus ir užsako visus Arnoldo Baffino kūrinius, kad iš naujo perskaitytų visus jo romanus ir rastų juose iki tol neregėtus nuopelnus. Jis beveik nekreipė dėmesio į Arnoldo laišką, kuriame jis pasakoja apie santykius su Kristianu ir ketinimą gyventi dviejose šeimose, o tam prašo Reičelės pasiruošti. Tačiau pirmųjų dienų pakylėjimą pakeičia meilės kančios; Bradley daro tai, ko neturėtų; Džulianas atskleidžia savo jausmus. O ji atsako, kad irgi jį myli.

Dvidešimtmetė Džuliana nemato kito būdo vystyti įvykius, kaip tik pareikšti savo meilę tėvams ir susituokti. Tėvų reakcija iš karto: užrakinę ją raktu ir nutraukę telefono laidą, jie ateina pas Bredlį ir reikalauja palikti dukrą ramybėje; jų požiūriu, geidulingo seno vyro aistrą jaunai merginai galima paaiškinti tik beprotybe.

Kitą dieną Julianas pabėga iš pilies; karštligiškai galvodamas, kur pasislėpti nuo teisingo Bafinų rūstybės, Bredlis prisimena Pataros vilą, palieka nuo Kristiano pabėgusią Priscilą Francisui Marlowe ir, tiesiogine prasme, sekundei pasigedęs Arnoldo prie durų, išsinuomoja automobilį ir pasiima. Julianas toli.

Jų idilę sujaukia Pranciškaus telegrama. Nepranešęs apie ją Julianui, Bradley susisiekia su juo telefonu: Priscilla nusižudė. Grįžusį iš pašto Džulianas pasitinka jį su Hamleto kostiumu: ji norėjo jį nustebinti, primindama apie jųdviejų meilės pradžią. Nepranešęs jai apie Priscilos mirtį, jis pagaliau pirmą kartą ją užvaldo – „mes nepriklausėme sau... Toks likimas“.

Arnoldas naktį atvyksta į Patarą. Jis nori paimti dukterį, yra pasibaisėjęs, kad ji nežino nei apie Priscilos mirtį, nei apie tikrąjį Bredlio amžių, ir duoda jai motinos laišką. Džulianas lieka su Bredliu, bet ryte pabudęs pamato, kad jos nebėra.

Po Priscilos laidotuvių Bredlis kelias dienas guli lovoje ir laukia Džuliano, nieko neįsileisdamas. Išimtį jis daro tik Reičelei – ji žino, kur yra Džulianas. Iš Rachelės jis sužinojo, kas buvo Arnoldo atneštame laiške: ten ji apibūdino „savo ryšį su Bredliu“ (tai buvo Arnoldo idėja). Atrodo, ji atėjo tik norėdama pasakyti: „Maniau, kad tau aišku, kad mano šeimyniniame gyvenime viskas tvarkoje.“ Bradley netyčia paima Arnoldo laišką apie ketinimą gyventi dviejose šeimose ir tuo metu suskamba durų skambutis, atnešęs surinktus Arnoldo Baffino darbus. Reičelei pavyko perskaityti laišką – laukiniu verksmu, kad niekada to neatleis Bredliui, ji pabėga.

Bredlis įnirtingai drasko atsineštas knygas.

Iš Prancūzijos atkeliauja Juliano laiškas. Bredlis iš karto susiruošė eiti; Francis Marlowe eina pirkti bilietų.

Reičelė skambina ir prašo nedelsiant ateiti pas ją, žada pasakyti, kur yra Džulianas; Bredlis jau pakeliui. Rachel nužudė Arnoldą tuo pačiu pokeriu, kuriuo jis jai smogė. Bradley'is Pearsonas kaltinamas žmogžudyste – viskas prieš jį: šaltakraujiški Reičel liudijimai, suplėšytas esė rinkinys, bilietai į užsienį...

Pokalbyje Bradley Pearsonas rašo, kad labiausiai jį nustebino Rachelės jausmų stiprybė. Kalbant apie pareikštus kaltinimus, „negalėjau teisintis teisme. Pagaliau manęs laukė mano paties, gana svarus kryžius... Žmonės taip nesimėto“.

Knyga baigiasi keturiais keturių veikėjų pokalbiais.

Pokalbis Christianas: ji teigia, kad būtent ji paliko Bradley, nes jis negalėjo suteikti jai jos verto gyvenimo, o kai ji grįžo iš Amerikos, jis prie jos priekabiavo ir kad yra aiškiai išprotėjęs: laiko save laimingu, nors iš tikrųjų jis nelaimingas. Ir kodėl vis dėlto tiek daug triukšmo dėl meno? Tačiau tokiems žmonėms kaip Bradley svarbu tik tai, ką jie daro.

Franciso Marlowe'o posakis: jis įmantriai įrodinėja, kad Bradley'is Pearsonas buvo homoseksualus ir jautė jam meilę.

Rachelės posakis: ji rašo, kad knyga yra klaidinga nuo pirmo iki paskutinio žodžio, kad Bredlis ją įsimylėjo, todėl sugalvojo precedento neturinčią aistrą jos dukrai (daikto pakeitimas ir eilinis kerštas) ir kad ji nuoširdžiai užjaučia beprotį.

Juliano, tapusio poetu ir ponia Belling, pokalbis – elegantiška esė apie meną. Apie aprašytus įvykius yra tik trys trumpos frazės: „... tai buvo žodžiais neapsakoma meilė. Anot jo, bet kokiu atveju. Jis patyrė nesėkmę kaip menininkas“.

Iris Murdoch (1919–1999) vardas įrašytas į praėjusio amžiaus anglų literatūros istoriją. Ji, kaip ir kai kurie garbingi jos tautiečiai, kilusi iš Dublino, Shaw, Joyce, Sean O'Casey, Beckett, anksti paliko tėvynę. Ji įgijo išsilavinimą prestižiniame Oksforde, kur specializavosi klasikinėje filosofijoje, kuri iš esmės nulėmė jos meninės metodikos pobūdį. Vėliau ji atskleidė pokario literatūrai (tiek Anglijoje, Prancūzijoje, tiek JAV) būdingą rašytojo tipą, kuris ne itin apsunkinantį dėstymo darbą universitetuose, teikusiuose stabilias pajamas, derino su rašymu ir monografijų kūrimu. mokslinio pobūdžio. Būdamas filosofas, Murdochas, kaip ir Colinas Wilsonas, domėjosi egzistencializmu ir parašė specialų tyrimą. "Sartre - romantiškas racionalistas" (1953). Tada pradėjau kurti idėjas Platonas, domėjosi jo tiesos ir grožio sampratomis (tai atsispindėjo keliuose jos tyrimuose), taip pat nagrinėjo moralines ir etines krikščionybės problemas.

Nuo šeštojo dešimtmečio vidurio. Murdochas pereina prie grožinės literatūros. Iš viso iš jos rašiklio atkeliavo 24 romanai. („Po tinklu“, „Varpas“, „Skaistina ir žalia“, „Angelų laikas“, „Juodasis princas“, „Žodžio vaikas“, „Žalias riteris“) ir kt.), kuriuos galima priskirti filosofinis-intelektualus Ir psichologinio žanro įvairovė. Jos romanai netradiciniai žanriniu požiūriu, sukelia diskusiją kritikos srityje; Dažniausiai jos priskiriamos prie psichologinių detektyvinių istorijų – išsiskiria stilistine įvairove ir aštriu stebėjimu, sudėtinga, nepaprasta struktūra. Jie apima detektyvinius ir psichologinius elementus, erotiškumą ir sudėtingus meilės santykius. Jos stiliuje – įvairialypė simbolika ir alegorijos, siužetai dramatiški, su aštriais posūkiais, scenomis, kartais dramatiški, kartais komiški. Jos vaizdavimo objektas – vidurinė klasė, inteligentija su Anglijos visuomenei būdingomis dvasinėmis ir moralinėmis problemomis.

Murdocho literatūrinis debiutas yra romanas " Po tinklu "(1954), iškart išgarsino autorių. Romano herojus – Džekas Donahue - rašytojas (Murdocho tipologijai būdinga figūra), kuris užsidirba versdamas prancūzų kalbos žodinę makulatūrą. Jam rūpi gyvenimo prasmės ieškojimas ir poreikis pabėgti nuo nuobodžios kasdienybės. Meilė, kuri, regis, aplankė herojų, nėra realizuota. Tačiau finale jis patiria kūrybinį bangą, prisimindamas gimtąją Airiją. Tokia atvira pabaiga rodo galimą laimingą Donahue literatūrinio likimo posūkį.

Rašytojas Bradley'is Pearsonas - vieno iš populiarių Murdocho romanų herojus "Juodasis princas" (1973), sudėtingos struktūros ir siužeto kūriniai. Romanas pradedamas žinute apie knygos išleidimą. Bradley'is Pearsonas pavadinimu „Juodasis princas arba meilės šventė“. Autorius mirė nuo vėžio kalėjime, o leidėjas, velionio draugas, paskelbė jo istoriją apie autorių, kad išaiškintų Pearsoną nuo kaltinimų žmogžudyste. Pearsonas gyveno 58 metus ir išleido tik tris knygas. Sutaupęs šiek tiek pinigų ir palikęs darbą, jis nusprendė visiškai atsidėti rašymui, tačiau netrukus įkvėpimas jį paliko ir jis patyrė kūrybinį „nebylumą“. Tikėdamasis ją įveikti, jis išsinuomoja namą prie jūros, po kurio prasideda neeilinių įvykių virtinė. Pearsono svainis Marlo, išsigimęs vyras, netekęs medicinos praktikos, praneša jam, kad buvusi Pearson žmona Kristina, kuri išvyko į Ameriką, kur praturtėjo, tapo našle ir grįžo į tėvynę bei ketina susijungti su buvusiu vyru.

Šiuo metu Pearsonas sulaukia nerimą keliančio skambučio Arnoldas Baffinas, jo draugas, finansiškai sėkmingas, bet vidutiniškas rašytojas. Kartą Pearsonas padėjo Baffinui, tuomet jau mokytojui, išleisti pirmąją jo knygą, po kurios jie susidraugavo. Pearsonas apsilankė Bafino namuose, kuris, nors ir mylėjo savo draugą, vis dėlto bijojo jo nepalankios nuomonės apie jo raštus. Paaiškėjo, kad Baffinas turi dar vieną smurtinį santuokinį konfliktą su savo žmona Rachel: tačiau šis konfliktas yra tik „dar vienas meilės viršūnė“. Tuo pat metu Bafinas rodo įtartiną susidomėjimą Christinos grįžimu į Londoną. Su Pearsono seserimi susijęs naujas posūkių ir posūkių ratas Priscilla, kuri palikusi vyrą randa pastogę pas brolį. Būdama isteriškos būsenos, ji bando nusižudyti išgerdama galingą migdomųjų dozę. Tačiau ją išgelbėjo nuvežta į ligoninę. Pirsono nesėkmės tuo nesibaigia. Jis turi atmesti Christinos bandymus su juo susiburti. Tarp pagrindinių veikėjų prasideda naujas santykių raizginys. Bafinas suartėja su Christina, o Reičelė suvilioja Pirsoną. Pastarasis yra „Juodojo Eroso“ auka: jis aistringas ne tik Rachelei, bet ir jos mažametei dukrai. Juliana, kuri praneša apie savo ketinimą susijungti santuokoje su Pearson. Tai piktina jos tėvus, kurie savo šeimos draugą laiko „geidulingu senuku“. Įvykiai pakrypsta lemtinga linkme. Priscilla, išrašyta iš ligoninės, nusižudo. Juliana, mylinti Pearsoną, išsiskiria su savo vyru. Reičelė, apimta pavydo priepuolio, nužudo savo vyrą, kaltindama Pirsoną, kuris, prislėgtas to, kas nutiko, neranda jėgų apsiginti.

Išleista Pearsono knyga „Juodasis princas“ baigiasi pokalbiu, kuriame pasakojami keturi dramos dalyviai: Christina, Rachel, Frances Marlowe Ir Julianas – komentuoti savo vaidmenį renginiuose. Juliana, tapusi poete, apie savo santykius su Pearsonu sako: „Tai buvo žodžiais nenusakoma meilė“.

Apie ką šis neįprastas, bet žavus romanas su nepaprastais personažais ir mirtinomis avarijomis? Manau, kad tai apie meilės ir kūrybinio darbo galią. Pearsonas, nepaisant viso savo psichologinio nestabilumo, buvo atsidavęs savo literatūriniam pašaukimui. Šiuo atžvilgiu jis yra Baffin, komerciškai sėkmingų amatų tiekėjo, antipodas.

Iris Murdoch buvo rimta, produktyvi autorė, kurios temos skyrėsi nuo romano iki romano. Naujausiuose romanuose, pvz „Filosofo mokinys“ ", „Geras mokinys ", "Žaliasis riteris" ji pereinama nuo šeimos-psichologinių prie socialinių-politinių klausimų, susijusių su modernybe.

Populiarus kategorijoje: