namai › Šviesa ir stiklas › Asmus oz yra istorija apie meilę ir tamsą. Ozas Amosas

Asmus oz yra istorija apie meilę ir tamsą. Ozas Amosas

2017 m. sausio 11 d

Pasaka apie meilę ir tamsą Amosas Ozas

(Dar nėra įvertinimų)

Pavadinimas: Pasaka apie meilę ir tamsą

Apie Amoso Ozo knygą „Pasakojimas apie meilę ir tamsą“.

Amosas Ozas yra vienas garsiausių Izraelio rašytojų. Jis jau seniai pretenduoja į pagrindinį apdovanojimą literatūros srityje – Nobelio premiją.
2002 metais išleista knyga „Pasakojimas apie meilę ir tamsą“. Pagrindinė šio autobiografinio kūrinio siužeto tema – dviejų pagrindinių žmogaus gyvenimą varančių jėgų – meilės ir tamsos – akistata.

Amosas Ozas sugebėjo sukurti tikrai daugiasluoksnį tautos istorijos paveikslą, kuriame buvo daug svarbių įvykių, kurie tiesiogiai paveikė jo šeimos gyvenimą.
Rašytojas leidžiasi į pavojingą kelionę, kuri nuves jį į lūžio tašką tokio paauglio kaip jis pats gyvenime. Jo likimas bus sulaužytas - ir jam prasidės naujas gyvenimas.

Pagrindinis knygos „Pasakojimas apie meilę ir tamsą“ veikėjas – jaunas menininkas, kuriam rašymo pagrindu tampa praeities paslaptys. Daug dėmesio knygoje taip pat skiriama pagrindinio veikėjo susitikimams su žymiais šalies veikėjais.

Amosas Ozas parašė nuoširdžią, įžvalgią knygą su patraukliu siužetu. Tai apie tai, kaip svarbu prisiminti savo individualią istoriją. Taip pat ir mūsų žmonių istorija, nes, kaip žinome, be praeities nėra ateities. Herojaus vaikystės prisiminimai aprašyti taip ryškiai, kad skaitant nevalingai prisimeni savo vaikystę.

Knyga „Pasakojimas apie meilę ir tamsą“ – nepaprastai liūdnas ir gražus romanas apie valstybės formavimąsi, apie praradimus ir laimėjimus, apie pergales ir pralaimėjimus. Jį turėtų perskaityti visi, norintys mėgautis visais atžvilgiais nuostabiu kūriniu, kuris galbūt padės geriau suprasti žmones ir juos supantį pasaulį.

Romano veiksmas vyksta ne tik Izraelyje, bet ir Rusijoje, Ukrainoje, Lenkijoje. Autorius sumaniai perkelia skaitytoją iš vienos erdvės į kitą, keisdamas požiūrį į aprašomus įvykius. Istorija pasakojama nelinijiškai, o skaitytojas turi galimybę savarankiškai sujungti visas istorijos dalis.

„Pasakojimas apie meilę ir tamsą“ – bene viena geriausių knygų tiems, kurie nori susipažinti su Izraelio literatūra, taip pat daugiau sužinoti apie šios šalies istoriją, žmones ir jų požiūrį į gyvenimą. Geriau perskaityti, nei apie tai kalbėti.

Amosas Ozas parašė skaudžią istoriją apie jaunystę ir formavimąsi, kuri nepaliks abejingų, nes kiekvienas skaitytojas galės prisiminti savo vaikystę. Ir galbūt jis net ras atsakymus į sau svarbius klausimus.

Knyga neįprastai atmosferiška, su nepamirštamais personažais ir prasmėmis, kurios taps prieinamos tik perskaičius.

Mūsų svetainėje apie knygas galite atsisiųsti svetainę nemokamai be registracijos arba perskaityti internete Amoso Ozo knygą „Pasakojimas apie meilę ir tamsą“ epub, fb2, txt, rtf, pdf formatais, skirtais iPad, iPhone, Android ir Kindle . Knyga suteiks jums daug malonių akimirkų ir tikro skaitymo malonumo. Pilną versiją galite įsigyti iš mūsų partnerio. Taip pat čia rasite naujausias literatūros pasaulio naujienas, sužinosite mėgstamų autorių biografijas. Pradedantiems rašytojams yra atskiras skyrius su naudingais patarimais ir gudrybėmis, įdomiais straipsniais, kurių dėka jūs patys galite išbandyti savo jėgas literatūriniuose amatuose.

Citatos iš Amoso Ozo pasakos apie meilę ir tamsą

Įkvėpimo sparnų šiugždesys girdimas tik ten, kur veidą nukloja prakaitas: įkvėpimas gimsta iš darbštumo ir tikslumo.

Jei nebelieka ašarų verkti, tada neverk. Juokis.

Niekas, niekas nieko apie kitą nežino. Net apie artimą kaimyną. Net apie savo vyrą ar žmoną. Nei apie savo tėvus, nei apie vaikus. Nieko. O apie save niekas nieko nežino. Nieko nežino. Ir jei kartais akimirką atrodo, kad žinome, tai dar blogiau, nes geriau išvis nieko nežinoti, nei gyventi klystklyje. Vis dėlto, kas žino? Ir vis dėlto, gerai pagalvojus, gal šiek tiek lengviau gyventi klystkelyje, nei būti tamsoje?

Ar žinai, kas svarbu? Ko moteris turėtų ieškoti savo vyryje? Ji turi ieškoti būtent tos savybės, kuri jokiu būdu nėra svaiginanti, bet daug retesnė už auksą: padorumo. Galbūt ir maloni širdis. Šiandien, kad žinotumėte, šiandien padorumas, mano nuomone, yra daug svarbiau nei gera širdis. Padorumas yra duona. O gera širdis jau yra aliejus. Arba medus.

Bet kas yra pragaras? Kas yra dangus? Juk visa tai yra tik mumyse. Mūsų namuose. Ir pragarą, ir rojų galima rasti kiekviename kambaryje. Už bet kokių durų. Po kiekviena šeimos antklode. Tai taip: truputis pykčio ir žmogus kitam yra pragaras. Truputis gailestingumo, truputis dosnumo – ir žmogus žmogui yra rojus...

Kai buvau maža, norėjau užaugti ir tapti knyga. Ne rašytojas, o knyga. Žmonės gali būti žudomi kaip skruzdėlės. O rašytojus nužudyti nėra taip sunku. Bet knyga!.. Net ir sistemingai naikinant, yra tikimybė, kad vienas egzempliorius išliks ir, pamirštas, amžinai tyliai gyvens kokios nors atokios Reikjaviko, Valjadolido, Vankuverio bibliotekos lentynose.

Vienintelė kelionė, iš kurios negrįžtate tuščiomis, yra pasinėrimas į save. Ten, viduje, nėra sienų, jokių papročių, ten gali pasiekti net tolimiausias žvaigždes. Arba klaidžiokite po vietas, kurių nebėra, ir aplankykite žmones, kurių nebėra. Netgi aplankykite vietas, kurių niekada nebuvo, o gal ir negalėjo būti.

Vienatvė – kaip sunkaus plaktuko smūgis: suskaldys stiklą į gabalus, bet sukietins plieną.

Jis turėjo savybę, kurios beveik niekada nėra tarp vyrų, nuostabią savybę – bene labiausiai seksualiai patraukliausią daugeliui moterų: jis mokėjo klausytis.

Jei pavogei savo išmintį iš vienos knygos, vadinasi, esi niekingas plagiatorius, literatūros vagis. Bet jei vagi iš dešimties knygų, vadinasi, tyrėju, o jei iš trisdešimties ar keturiasdešimties knygų, vadinasi, esi puikus tyrinėtojas.

Žymus Izraelio rašytojas Amosas Ozas gimė 1939 m. Jeruzalėje. Jis yra dvidešimt dviejų knygų, išverstų į trisdešimt keturias kalbas, autorius. Rusų kalba išleisti romanai „Mano Mykolas“, „Iki mirties“, „Juodoji dėžė“, „Pažinti moterį“.

Prieš mus – nauja Amoso Ozo knyga „Pasakojimas apie meilę ir tamsą“. Meilė ir tamsa yra dvi jėgos, veikiančios šiame autobiografiniame kūrinyje, parašytame kaip patrauklus romanas. Šioje plačioje epinėje drobėje atkuriami lemtingi nacionalinės istorijos įvykiai, atspindimi per autoriaus giminių ir draugų likimus, per jo paties likimą. Rašytojas drąsiai leidžiasi į kelionę, kuri atveda jį į tą vienintelę akimirką, kai išsvajoto paauglio likimas tragiškai nutrūksta ir jis ryžtingai iškeliauja naujam gyvenimui. Naudodamas visą literatūrinių technikų įvairovę, kuri kartais stebina net įmantrų skaitytoją, autorius kuria jauno menininko portretą, kurio kūrybinio gyvenimo šerdimi tampa jo paties šeimos paslaptys, jos kančios ir neišsipildžiusios viltys. Didelę vietą knygoje užima tie, su kuriais gyvenimas suvedė jaunąjį herojų – žymūs žydų valstybės susikūrimo epochos veikėjai, hebrajų kultūros pradininkai: Davidas Ben-Gurionas, Menachemas Beginas, Shaulas Černichovskis, Shmuelis. Yosef Agnon, Uri Zvi Greenberg ir kt. Sudėtingas siužeto susipynimas, stulbinantis daugelio epizodų išraiškingumas, švelni ironija – visa tai „Pasakos apie meilę ir tamsą“ paverčia giliu, nuoširdžiu, jaudinamu kūriniu. Neatsitiktinai Izraelyje parduota daugiau nei 100 000 šios knygos egzempliorių, o išversta į daugelį kalbų ji jau peržengė mūsų šalies sienas. 2005 metais Amosas Ozas buvo apdovanotas vienu prestižiškiausių pasaulio apdovanojimų – Goethe's premija.

aš gimė ir užaugo mažame bute su žemomis lubomis. Jis buvo apie trisdešimties kvadratinių metrų ir buvo pačiame žemiausiame aukšte. Tėvai miegojo ant sofos, kuri vakarais išplėšta užimdavo beveik visą kambarį. Anksti ryte ši sofa būtų sustumta į save, patalynė paslėpta apatinio stalčiaus tamsoje, čiužinys apverstas, viskas uždaroma, pritvirtinta, uždengta šviesiai ruda antklode, keletas išsiuvinėtų rytietiško stiliaus pagalvės būtų išmėtytos – ir neliktų jokių nakties miego požymių. Taigi, tėvų kambarys buvo miegamasis, biuras, biblioteka, valgomasis ir svetainė. Priešais buvo mano spinta – jos sienos buvo nudažytos šviesiai žaliai, pusę erdvės užėmė pilvota spinta. Tamsus siauras ir žemas, šiek tiek išlenktas koridorius, primenantis kalinių iškastą požeminę perėją, kad pabėgtų, sujungė šias dvi patalpas su virtuvėle ir tualeto kampeliu. Blausi elektros šviesa, uždaryta geležiniame narve, vos apšvietė šį koridorių, o ši blanki šviesa neužgeso net dieną. Mano tėvų kambaryje ir mano kambaryje buvo vienas langas. Saugomi geležinių langinių, jie tarsi uoliai mirksėjo, iš visų jėgų stengėsi įžvelgti rytus, bet matė tik dulkėtą kiparisą ir grubių akmenų tvorą. O virtuvė ir tualetas pro grotuotą langą žvelgė į kiemą, užpildytą betonu ir apsuptą aukštų, kalėjimą primenančių sienų. Ten, šiame kieme, kur neprasiskverbė nė vienas saulės spindulys, pamažu nyko blyški pelargonijos gėlė, pasodinta į surūdijusią alyvuogių skardą. Ant palangių visada turėdavome sandariai uždarytus raugintų agurkų stiklainius, taip pat į žemę įkastą kaktusą, pripildžiusį vazą, kurį dėl įtrūkimo teko perkvalifikuoti į paprastą gėlių vazoną.

Šis butas buvo pusiau rūsyje: apatinis namo aukštas buvo iškaltas kalno šlaite. Šis kalnas mus ribojo per sieną – nebuvo lengva turėti tokį kaimyną: užsisklendęs savyje, tylus, suglebęs, melancholiškas, turintis įkyraus bakalauro įpročius, visada griežtai saugantis visišką tylą, paniręs į miegą, žiemos miegą, šis. kaimynas-kalnas niekada nejudino baldų, nepriėmė svečių, netriukšmavo ir nekėlė rūpesčių. Tačiau per dvi sienas, kuriomis dalijomės su liūdnu kaimynu, į mus įsiskverbė lengvas, bet nenumaldomas pelėsio kvapas, nuolat jautėme drėgną šaltį, tamsą ir tylą.

Taip atsitiko, kad visą vasarą turėjome šiek tiek žiemos. Svečiai sakydavo:

Kaip tau malonu tą dieną, kai iš dykumos pučia karštas vėjas, kaip nekaršta ir ramu, net, galima sakyti, vėsu. Bet kaip čia žiemą pavyksta? Ar sienos praleidžia drėgmę? Nejaugi visa tai žiemą šiek tiek slegia?

Abu kambariai, virtuvėlė, tualetas ir ypač juos jungiantis koridorius buvo tamsūs.

Visas namas buvo pilnas knygų: mano tėvas skaitė šešiolika ar septyniolika kalbų ir kalbėjo vienuolika (visi su rusišku akcentu). Mama kalbėjo keturiomis ar penkiomis kalbomis ir skaitė septynias ar aštuonias. Jei norėdavo, kad jų nesuprasčiau, tai tarpusavyje kalbėdavosi rusiškai arba lenkiškai. (Jie gana dažnai norėdavo, kad jų nesuprasčiau. Kai vieną dieną mama mano akivaizdoje netyčia apie ką nors hebrajų kalba pasakė „veislinis eržilas“, tėvas piktai jai rusiškai priekaištavo: "Kas tau negerai? Ar nematai, kad berniukas yra šalia mūsų?")

Remdamiesi savo idėjomis apie kultūros vertybes, jie skaitė knygas daugiausia vokiečių ir anglų kalbomis, o sapnai, kuriuos sapnuodavo naktį, tikriausiai buvo jidiš kalbomis. Bet jie mane mokė tik hebrajų kalbos: galbūt iš baimės, kad kalbų mokėjimas padarys mane neapsaugotą nuo Europos pagundų, tokių nuostabių ir mirtinai pavojingų.

Mano tėvų vertybių hierarchijoje Vakarai užėmė ypatingą vietą: kuo „vakarietiškesnė“, tuo aukštesnė kultūra. Tolstojus ir Dostojevskis buvo artimi savo „rusiškoms“ sieloms, tačiau man atrodė, kad Vokietija – net nepaisant Hitlerio – jiems atrodė kultūringesnė šalis nei Rusija ir Lenkija, o Prancūzija šia prasme lenkia Vokietiją. Anglija jų akyse stovėjo aukščiau Prancūzijos. Kalbant apie Ameriką, čia jiems kilo abejonių: ar jie nešaudo į indėnus, neplėšia pašto traukinių, negauna aukso ir nemedžioja mergaičių kaip grobio?

Europa jiems buvo geidžiama ir uždrausta Pažadėtoji žemė – varpinių, bažnyčių kupolų, tiltų, senovinėmis akmens plokštėmis grįstų aikščių, gatvių, kuriomis kursuoja tramvajai, žemė, apleistų kaimų, gydomųjų šaltinių, miškų, sniego, žalių pievų žemė. ...

Žodžiai „trobelė“, „pieva“, „mergina žąsis gano“ mane traukė ir jaudino visą vaikystę. Iš jų sklido jausmingas tikro pasaulio aromatas – visiška ramybė, toli nuo dulkėtų skardinių stogų, sąvartynų, erškėčių tankmės, išdegintų Jeruzalės kalvų, dūstančių po karštos vasaros jungu. Kai tik sušnibždėjau „pieva“, iš karto išgirdau upelio čiurlenimą, karvių čiurlenimą ir varpelių skambėjimą ant kaklo. Užmerkiau akis ir pamačiau gražią merginą, ganančią žąsis, ir ji man atrodė tokia seksuali – gerokai anksčiau, nei aš nieko nežinojau apie seksą.

Po daugelio metų sužinojau, kad dvidešimtojo ir keturiasdešimtojo dešimtmečio Jeruzalė per Didžiosios Britanijos mandatą buvo nuostabiai turtingos ir įvairios kultūros miestas. Tai buvo didžiųjų verslininkų, muzikantų, mokslininkų ir rašytojų miestas. Čia dirbo Martinas Buberis, Gershomas Scholemas, Shmuelis Yosefas Agnonas ir daugelis kitų puikių mąstytojų bei menininkų. Kartais, kai vaikščiojome Ben Yehuda gatve ar Beno Maimono bulvaru, tėvas man šnabždėdavo: „Ateina pasaulinio garso mokslininkas“. Nesupratau, ką jis norėjo pasakyti. Maniau, kad „pasaulio vardas“ asocijuojasi su skaudančiomis kojomis, nes gana dažnai šiais žodžiais buvo kalbama apie kokį nors senuką, net vasarą apsirengusį storos vilnos kostiumu ir besijaučiantį su lazdele, nes kojos vos juda.

Jeruzalė, į kurią mano tėvai žiūrėjo su pagarba, yra toli nuo mūsų kaimynystės: šią Jeruzalę galima rasti Rehavijoje, apsuptoje žalumos ir fortepijono garsų, trijose ar keturiose kavinėse su paauksuotais sietynais Jaffa ir Ben Yehuda gatvėse. YMCA salėse, karaliaus Davido viešbutyje... Ten žydų ir arabų kultūros žinovai susitiko su mandagiais, apsišvietusiais, plačių pažiūrų britais, ten, pasirėmusiais ant rankų tamsiais kostiumais vilkinčių džentelmenų, niūrių moterų ilgais kaklais, balinėmis suknelėmis, plūduriavo ir plazdėjo, vyko muzikiniai ir literatūriniai vakarai, baliai, arbatos ceremonijos ir įmantrūs pokalbiai apie meną... O gal tokios Jeruzalės - su sietynais ir arbatos ceremonijomis - iš viso nebuvo, o buvo tik mūsų Keremo Abraomo kvartalo, kuriame gyveno bibliotekininkai, mokytojai ir valdininkai, knygrišiai, gyventojų vaizduotė. Bet kuriuo atveju ta Jeruzalė su mumis nesusisiekė. Mūsų kvartalas, Keremas Avrahamas, priklausė Čechovui.

Kai po metų perskaičiau Čechovą (išvertus į hebrajų kalbą), neabejojau, kad jis vienas iš mūsų: dėdė Vania gyveno tiesiai virš mūsų, daktaras Samoilenko pasilenkė prie manęs, plačiais delnais jausdamas, kai man skauda gerklę. ar difterija, Laevskis, turintis amžiną polinkį į isteriją, buvo mano mamos pusbrolis, o mes šeštadieniais eidavome klausytis Trigorino į Liaudies namus.

Žinoma, mus supantys rusai buvo labai skirtingi – pavyzdžiui, buvo daug tolstojiečių. Kai kurie iš jų atrodė lygiai taip pat kaip Tolstojus. Kai pirmą kartą pamačiau Tolstojaus portretą – rudą fotografiją knygoje, buvau tikras, kad ne kartą sutikau jį mūsų apylinkėse. Jis ėjo Malachi gatve arba leidosi Ovadia gatve – didingas, kaip protėvis Abraomas, nepridengta galva, žila barzda plazdančia vėjyje, akys spindėjo, rankoje šaka, kuri tarnavo kaip lazda, valstietiški marškiniai. , pakabintas ant plačių kelnių, buvo prijuostas šiurkščia virve.

Mūsų kvartalo tolstojai (jų tėvai juos vadino hebrajiškai - „tolstojais“) visi buvo karingi vegetarai, dorovės sergėtojai, jie siekė pataisyti pasaulį, mylėjo gamtą visomis sielos jėgomis, mylėjo visą žmoniją, jie mylėjo kiekvieną gyvą būtybę, kad ir kas tai būtų, juos įkvėpė pacifistinės idėjos ir neišvengiamai ilgėjosi paprasto ir tyro darbo. Visi jie aistringai svajojo apie tikrus valstietiškus darbus lauke ar sode, bet negalėjo net patys užsiauginti nepretenzių kambarinių gėlių vazonuose: arba laistė jas taip stropiai, kad gėlės atidavė savo sielą Dievui, arba pamiršo laistyti. juos. O gal dėl to kalta mums priešiškai nusiteikusi Didžiosios Britanijos administracija, kuri anksčiau stipriai chloruodavo vandenį.

Atrodė, kad kai kurie tolstojai išėjo tiesiai iš Dostojevskio romanų puslapių: apimti psichikos kančios, nuolat kalbantys, sugniuždyti savo instinktų, priblokšti idėjų. Bet visi jie, tiek tolstojai, tiek „dostojevai“, visi šie Keremo Avrahamo kvartalo gyventojai, iš esmės kilę „iš Čechovo“.

Viskas, kas tęsėsi už mūsų mažojo pasaulio ribų ir man skambėjo kaip vienas žodis – visas pasaulis, dažniausiai buvo vadinama didžiuoju pasauliu. Bet jis turėjo ir kitus vardus: apsišvietęs, išorinis, laisvas, veidmainiškas. Apie šį pasaulį sužinojau per pašto ženklų kolekciją – Dancigas, Bohemija ir Moravija, Bosnija ir Hercegovina, Ubangi-Šaris, Trinidadas ir Tobagas, Kenija-Uganda-Tanganyika. Visas pasaulis buvo tolimas, viliojantis, magiškas, bet pilnas pavojų ir priešiškas mums: žydai nemylimi dėl to, kad jie protingi, aštrialiežuviai, kad jiems sekasi, bet ir dėl to, kad jie triukšmingi ir, svarbiausia, trokšta būti prieš visus. Man taip pat nepatinka tai, ką mes darome čia Eretz Israel: žmonių akys per daug pavydi – net šis žemės sklypas, kuriame nėra nieko, tik pelkės, uolos ir dykuma, suteikia jiems ramybės. Ten, dideliame pasaulyje, visos sienos buvo padengtos uždegimu užrašais: „Žydai, eikite į Palestiną! Taigi mes atvykome į Palestiną, o dabar visas pasaulis pakilo ir šaukė: „Žydai, lauk iš Palestinos!

Ne tik visas pasaulis, bet net Eretz Israel buvo toli nuo mūsų: kažkur ten, už kalnų, formuojasi nauja žydų didvyrių atmaina, įdegusių, stiprių, tylių, verslo žmonių, visai nepanašių į. žydai, gyvenę diasporoje, visai nepanašūs į Keremo Abraomo kvartalo gyventojus. Berniukai ir mergaitės yra pionieriai, tyrinėjantys naujus kraštus, užsispyrę, tamsūs nuo saulės, tylūs, galintys net nakties tamsą panaudoti savo tarnybai. O vaikinų santykiuose su merginomis, kaip ir merginų santykiuose su vaikinais, jie jau yra sulaužę visus draudimus, įveikę visas kliūtis. Jie nieko nesigėdija.

Mano senelis Aleksandras kartą pastebėjo:

Jie tiki, kad ateityje tai bus labai paprasta – vaikinas galės prieiti prie merginos ir to paprašyti, o galbūt merginos net nelauks tokio prašymo, o pasiūlys pačios, pavyzdžiui, pasiūlys taurę vandens.

Trumparegis dėdė Bezalelis pasipiktinęs prieštaravo, stengdamasis išlaikyti mandagų toną:

Bet tai yra aukščiausio lygio bolševizmas! Taigi lengva sugriauti paslapties žavesį?! Ar taip lengva atšaukti kiekvieną jausmą?! Paversti mūsų gyvenimą stikline šilto vandens?!

Iš savo kampo dėdė Nehemijas staiga pradėjo dainuoti, staugdamas arba urzgdamas kaip sumedžiotas žvėris, eilėraštį iš dainos:

O mama, kelias sunkus ir ilgas,
Tro-pi-inka atkakliai vinguriuoja.
Aš klajoju, stulbinu ir net mėnuliu
Dabar ji man arčiau nei mama...

Čia teta Tzipora įsikišo rusiškai:

Na pakankamai, pakankamai. Ar jūs visi išprotėjote? Juk berniukas tavęs klauso!

Ir tada visi perėjo į rusų kalbą.

Pionieriai, tyrinėjantys naujas žemes, egzistavo kažkur už mūsų horizonto, kažkur Galilėjos ir Samarijos slėniuose. Patyrę vaikinai su šiltomis širdimis, galintys išlikti ramūs ir protingi. Stiprios, gero kūno sudėjimo merginos, tiesios ir santūrios, tarsi jau viską suprastų, viską žino, taip pat tave supranta, ir aišku, kas tave veda į gėdą ir pasimetimą, bet vis dėlto su tavimi elgiasi maloniai ir pagarbiai. – ne kaip vaikas, o kaip žmogus, kuris tiesiog dar neužaugo.

Tokie jie man atrodė, tie vaikinai ir merginos, tyrinėjančios naujus kraštus – stiprūs, rimti, turintys kažkokią paslaptį. Jie galėjo, susibūrę į ratą, dainuoti dainas, kurios perveria širdį meilės ilgesio, ir lengvai nuo jų pereiti prie komiškų dainų arba prie kupinų drąsios aistros ir bauginančio atvirumo, kuris verčia raudonuoti. Jiems nieko nekainavo leistis į audringą, siautulingą, ekstazės kupiną šokį ir tuo pat metu jie galėjo rimtai apmąstyti vienumoje. Jie nebijojo gyvenimo tiesiai lauke pastatytoje trobelėje ir jokio sunkaus darbo. Jie gyveno vadovaudamiesi dainų įsakymais: „Įsakymas duotas - mes visada pasiruošę!“, „Tavo berniukai tau atnešė ramybę ant plūgo, šiandien jie tau atneša ramybę ant šautuvų“, „Kur mus atsiųs, mes eisime“ . Jie mokėjo joti ant šiurkštaus arklio ir vairuoti vikšrinį traktorių, kalbėjo arabiškai, buvo susipažinę su paslėptais urvais ir sausomis upių vagomis, mokėjo elgtis su revolveriu ir rankine granata, tuo pačiu skaitė poeziją ir filosofinių knygų, jie buvo eruditai, gebėję apginti savo nuomonę, bet slėpti jausmus. O kartais po vidurnakčio žvakių šviesoje prislopintais balsais savo palapinėse ginčydavosi dėl gyvenimo prasmės ir žiauraus pasirinkimo problemų – tarp meilės ir pareigos, tarp tautos interesų ir teisingumo.

Kartais su draugais važiuodavome į Tnuvos įmonės komunalinį kiemą, kur iškraudavo sunkvežimius, pristačiusius perdirbti žemės ūkio produkciją. Norėjau juos pamatyti - atvažiavus ant šitų prikrautų mašinų iš už tamsių kalnų, juos, „apdulkėjusius smėliu, sujuostus diržais, apsiautusius sunkiais batais“... Sukiodavausi aplink juos, įkvėpdama pievų žolės kvapus, prisigėręs nuo tolimų erdvių aromatų . Ten su jais daromi tikrai dideli dalykai: ten jie kuria mūsų šalį, taiso pasaulį, kuria naują visuomenę, palieka pėdsaką ne tik kraštovaizdyje, bet ir pačioje istorijoje, ten aria laukus, sodina vynuogynus. , ten jie kuria naują poeziją, ten, ginkluoti, skraido arkliu, šaudydami atgal iš arabų grupių, ten, iš niekingų žmonių dulkių, gimsta kovojanti tauta.

Slapčia svajojau, kad vieną dieną jie pasiims mane su savimi. Ir aš prisijungsiu prie kovojančių žmonių. Ir mano gyvenimas taip pat ištirps naujoje poezijoje, jis taps tyras, sąžiningas ir paprastas, kaip šaltinio vandens stiklinė tą dieną, kai pučia tvankus dykumos vėjas chamsinas.

Už tamsių kalnų buvo ir tuometinis Tel Avivas, audringą gyvenimą gyvenęs miestas, iš kurio pas mus atkeliaudavo laikraščiai ir gandai – apie teatrą, operą, baletą, kabaretą, apie šiuolaikinį meną ir vakarėlius, iš kur aidi karštos diskusijos. ir labai neaiškių paskalų nuotrupos. Ten, Tel Avive, buvo nuostabūs sportininkai. Ir ten taip pat buvo jūra, ir ši jūra buvo pilna įdegusių žydų, kurie mokėjo plaukti. O Jeruzalėje – kas mokėjo plaukti? Kas kada nors girdėjo apie plūduriuojančius žydus? Tai visiškai skirtingi genai. Mutacija. "Kaip stebuklas, drugelis gimsta iš kirmino..."

Pačiame žodyje Telaviv buvo kažkoks slaptas žavesys. Kai jie tai pasakė, pasirodė stipraus, gerai susiformavusio vaikino - poeto-darbininko-revoliucionieriaus - mėlynais marškinėliais ir kepuraite, dėvėto su kasdieniu panache, įdegusio, plačiais pečiais, garbanoto, rūkančio Matusian cigaretes įvaizdis. Mano mintyse. Šie žmonės vadinami „marškinėlių vaikinais“ ir jaučiasi kaip priklausantys visam pasauliui. Jis visą dieną sunkiai dirba - asfaltuoja kelius, tankina žvyrą, vakarais griežia smuiku, naktimis smėlynuose pilnaties šviesoje šoka su merginomis ar dainuoja sielos dainas, o auštant išsitraukia pistoletą. arba Sten kulkosvaidis iš slėptuvės ir palieka, nematomas, į tamsą - apsaugoti laukus ir ramius namus.

Kaip toli nuo mūsų buvo Tel Avivas! Per visus vaikystės metus ten buvau ne daugiau kaip penkis ar šešis kartus: kartais atostogaudavome pas tetas – mamos seseris. Palyginti su šiandiena, to meto Tel Avive šviesa buvo visiškai kitokia nei Jeruzalėje ir net gravitacijos dėsniai veikė visiškai kitaip. Tel Avive jie vaikščiojo kaip astronautas Neilas Armstrongas mėnulyje – kiekvieną žingsnį, tada šokinėjo ir pakilo.

Jeruzalėje visada vaikščiojome kaip laidotuvių dalyviai ar kaip tie, kurie į koncertų salę įeina vėlai: pirmiausia batų nosimi paliečia žemę ir kruopščiai išbando dangaus skliautą po kojomis. Tada, jau įdėję visą pėdą, neskuba jos kilnoti iš vietos: pagaliau po dviejų tūkstančių metų įgijome teisę įsėti koją į Jeruzalę, tad per greitai jos nepasiduosime. Kai tik pakelsime koją, akimirksniu atsiras kažkas kitas ir atims iš mūsų šią mūsų žemės dalį, šį „vienintelį vargšo ėriuką“, kaip sako hebrajų patarlė. Kita vertus, jei jau pakėlėte koją, neskubėkite jos vėl dėti: kas ten žino, koks niekšiškus planus perinčių žalčių kamuolys. Tūkstančius metų nemokėjome kruvinos kainos už savo neapdairumą, vėl ir vėl patekimą į engėjų rankas, nes žingsniavome nepasitikrinę, kur kojas padėjome?

Taip atrodė jeruzaliečių eisena. Bet Tel Avivas – oho! Visas miestas kaip žiogas! Žmonės kažkur skubėjo, ir namai veržėsi, ir gatvės, ir aikštės, ir jūros vėjas, ir smėlis, ir alėjos, ir net debesys danguje.

Kartą atvažiavome pavasarį su šeima pernakvoti Velykų. Anksti ryte, kai visi dar miegojo, apsirengiau, išėjau iš namų ir nuėjau vienas į tolimiausią gatvės galą pažaisti į mažą aikštę, kur buvo vienas ar du suoliukai, sūpynės, smėlio dėžė, keli jaunikliai. medžiai ant kurių šakų jau giedojo paukščiai . Po kelių mėnesių, per žydų Naujuosius metus – Rosh Hashanah, mes vėl atvykome į Tel Avivą. Bet... aikštė nebebuvo pradinėje vietoje. Ji buvo perkelta į kitą gatvės galą – su jaunais medžiais, sūpynėmis, paukščiais ir smėlio dėže. Buvau šokiruotas: nesupratau, kaip Ben-Gurionas ir mūsų oficialios institucijos leido tokiems dalykams nutikti? Kaip tai? Kas staiga paima ir pajudina aikštę? Ar jie rytoj perkels Alyvų kalną? Dovydo bokštas prie Jafos vartų Jeruzalėje? Perkėlė Vakarų sieną?

Kalbėjomės apie Tel Avivą su pavydu, arogancija, susižavėjimu ir šiek tiek – su paslaptimi, tarsi Tel Avivas būtų koks slaptas lemtingas žydų tautos projektas ir todėl geriau apie jį mažiau kalbėti: juk sienos turi ausis, ir mūsų nekentėjams bei priešo agentams.

Telavivas: jūra, šviesa, mėlyna, smėlis, pastoliai, Ogel Shem kultūros centras, kioskai bulvaruose... Baltas žydų miestas, kurio paprasti kontūrai kyla tarp citrusinių augalų plantacijų ir kopų. Ne tik vieta, kur nusipirkę bilietą galite atvykti autobusu iš Egged kompanijos, bet ir kitas žemynas.

Jau daug metų nustatėme specialią tvarką palaikyti nuolatinį telefoninį ryšį su Tel Avive gyvenančiais giminaičiais. Kartą per tris ar keturis mėnesius jiems skambindavome, nors nei mes, nei jie neturėjo telefono. Visų pirma, išsiuntėme laišką tetai Chaya ir dėdei Tsvi, kuriame jie pranešė, kad einamojo mėnesio devynioliktą dieną (ši diena patenka į trečiadienį, o trečiadieniais Tsvi baigia darbą sveikatos draudimo įstaigoje trečią valandą). laikrodis) penktą valandą skambindavome iš savo vaistinės į jų vaistinę. Laiškas buvo išsiųstas iš anksto, kad galėtume sulaukti atsakymo. Savo laiške teta Chaya ir dėdė Zvi mums atsakė, kad trečiadienis devynioliktoji tikrai yra tinkama diena ir jie, žinoma, lauks mūsų skambučio vaistinėje iki penktos valandos, bet jei atsitiks, kad paskambinsime vėliau, jie nepabėgs – mums nereikia jaudintis.

Neatsimenu, ar apsirengėme geriausiais savo drabužiais proga nueiti į vaistinę paskambinti į Tel Avivą, bet visai nenustebčiau, jei tai padarytume. Tai buvo tikra šventė. Jau sekmadienį tėtis pasakė mamai:

Fanya, ar prisimeni, kad šią savaitę kalbamės su Tel Avivu?

Pirmadienį mama paprastai primindavo:

Arie, negrįžk vėlai rytoj, kitaip niekada nežinai, kas gali nutikti?

O antradienį tėtis ir mama kreipėsi į mane:

Amosai, nebandyk mus nustebinti, ar girdi? Nedrįsti susirgti, ar girdi? Būkite atsargūs, kad nesušaltumėte ir nenukristumėte, palaukite iki rytojaus vakaro.

Praėjusią naktį jie man pasakė:

Eik anksti miegoti, kad rytoj užtektų jėgų telefonui. Nenoriu, kad kas nors, kas tavęs klausytųsi, jaustųsi taip, lyg tu netinkamai pavalgei...

Jaudulys augo. Gyvenome Amos gatvėje, vaistinė buvo už penkių minučių kelio pėsčiomis - Tzfania gatvėje, bet jau trečią tėtis perspėjo mamą:

Nepradėkite naujų dalykų dabar, kad nepritrūktumėte laiko.

Man viskas gerai, bet čia tu su savo knygomis, nepamiršk.

aš? Ar aš pamiršiu? Kas kelias minutes žiūriu į laikrodį. Ir Amosas man primins.

Taigi, man dar tik penkeri ar šešeri metai, bet man jau patikėta istorinė misija. Neturėjau ir negalėjau turėti rankinio laikrodžio, todėl kiekvieną minutę bėgdavau į virtuvę pažiūrėti, ką rodo laikrodžiai, ir tarsi kosminio laivo paleidimo metu skelbdavau:

Dar dvidešimt penkios minutės, dar dvidešimt, dar penkiolika, dar dešimt su puse...

Ir kai tik pasakiau „dešimt su puse“, visi atsikėlėme, gerai užrakinome butą ir trise patraukėme į kelią: kairėn į pono Osterio bakalėjos parduotuvę, tada dešinėn į Zkharia gatvę, tada kairėn į Malačią. Gatvė, galiausiai tiesiai į Zhariya gatvę, į Tzfania gatvę ir iškart į vaistinę.

Ramybės ir palaimos, pone Heinmanai. Kaip tau sekasi? Atėjome paskambinti.

Jis, žinoma, žinojo, kad trečiadienį atvyksime paskambinti savo giminaičiams į Tel Avivą, jis taip pat žinojo, kad Zvi dirba ligonių kasoje, kad Chaya užima svarbias pareigas Tel Avivo moterų taryboje, kad jų sūnus Yigaelis. tapti sportininku, kai užaugs, kad jų geri draugai yra žinomi politiniai veikėjai Golda Meirson ir Misha Kolodny, kuris čia vadinamas Moše Kolu, bet vis dėlto priminėme:

Atvykome paskambinti artimiesiems į Tel Avivą.

Ponas Heinmanas paprastai atsakydavo:

Taip. Žinoma. Prašome atsisėsti.

Ir jis visada pasakodavo savo įprastą pokštą apie telefoną. Vieną dieną Ciuricho sionistų kongrese iš šoninio kambario, esančio šalia konferencijų salės, pasigirdo baisūs riksmai. Pasaulio sionistų organizacijos vykdomojo komiteto narys Berlas Lockeris paklausė Abraomo Hartzfeldo, Sionistų darbininkų partijos organizatoriaus, apie ką tas triukšmas. Hartzfeldas jam atsakė, kad tai draugas Rubašovas, būsimasis Izraelio prezidentas Zalmanas Šazaras, kuris kalbėjosi su Ben-Gurionu, esančiu Jeruzalėje. „Kalbėtės su Jeruzale? – nustebo Burlas Lokeris. "Tai kodėl jis nesinaudoja telefonu?"

Tėtis pasakė:

Dabar surinksiu numerį.

Dar anksti, Arie. Dar liko kelios minutės.

Su kuo mano tėvas dažniausiai nesutikdavo:

Tiesa, bet kol kas jie mus jungs...

(Tais laikais automatinio ryšio su Tel Avivu nebuvo.)

Bet kas nutiks, jei jie akimirksniu mus sujungs, bet dar neatvyko?

Į tai tėvas atsakė:

Tokiu atveju mes tiesiog bandysime paskambinti dar kartą.

Ne, ne, jie susirūpins. Jie gali manyti, kad mūsų pasiilgo.

Kol jie keitėsi nuomonėmis, laikas artėjo prie penkių. Tėvas pakėlė ragelį, darė tai stovėdamas, o ne sėdėdamas, ir kreipėsi į telefono operatorių:

Laba diena, brangioji ponia. Prašau Tel Avivo, 648 (ar kažko panašaus: tada gyvenome triženklių skaičių pasaulyje).

Taip atsitiko, kad telefono operatorė pasakė:

Prašau palaukti, pone, dar porą minučių, dabar kalba pašto viršininkas, linija užimta.

Tačiau kartais buvo sakoma, kad eilutėje yra „ponas Seatonas“ arba „pats ponas Našašibis“, vienos turtingiausių arabų šeimų Jeruzalėje vadovas.

Šiek tiek nerimavome – kas bus, kaip ten Tel Avive?

Pažodžiui vizualizavau jį, vieną laidą, jungiantį Jeruzalę su Tel Avivu ir per jį su visu pasauliu. Ir ši linija užimta. O kol ji užsiėmusi, esame atskirti nuo viso pasaulio. Ši viela driekėsi per dykumą, uolas, vingiavo tarp kalnų ir kalvų. Man tai atrodė didelis stebuklas, ir drebėjau iš baimės: kas būtų, jei naktį laukinių gyvūnų gauja suės šią laidą? O gal blogi arabai jį nutrauks? O gal užplūs lietus? Ką daryti, jei kiltų gaisras ir užsidegtų išdžiūvę spygliai, kas dažnai nutinka vasarą? Kas žino... Kai kur vingiuoja plona viela, kurią taip lengva sugadinti. Niekas jo nesaugo, saulė jį negailestingai degina. Kas žino... Buvau kupinas dėkingumo tiems žmonėms, kurie nutiesė šią laidą, drąsiems ir gudriems žmonėms, nes nutiesti telefono liniją iš Jeruzalės į patį Tel Avivą visai nelengva. Iš savo patirties žinojau, kaip tai buvo sunku: kartą iš mano kambario į Eliyahu Friedman kambarį ištempėme laidą, tik per atstumą – du namai ir vienas kiemas, viela buvo paprasta špagata, bet buvo tiek daug problemų – išilgai medžių. ir kelias, ir kaimynai, ir tvartas, ir tvora, ir laiptai, ir krūmai...

Truputį palaukęs tėvas, manydamas, kad pašto viršininkas arba „pats ponas Našašibis“ jau baigė kalbėti, vėl pakėlė ragelį ir kreipėsi į telefono operatorių:

Atleiskite, gerbiama ponia, man atrodo, kad paprašiau prisijungti prie Tel Avivo, 648.

Ir ji pasakė:

Aš tai užsirašiau, milorde. Palaukite (arba: „Būk kantrus“).

Į kurį tėtis atsakė:

Laukiu, panele, žinoma, kad laukiu, bet žmonės laukia kitame gale.

Tuo jis su visu įmanomu mandagumu užsiminė jai, kad nors esame kultūringi žmonės, mūsų santūrumui yra riba. Mes, žinoma, esame gerai išsilavinę, bet nesame kažkokie „frara“. Mes nesame kvaili galvijai, varomi skersti. Toks požiūris į žydus – kad kiekvienas gali iš jų tyčiotis ir daryti su jais ką nori – baigėsi kartą ir visiems laikams.

Ir tada staiga vaistinėje suskambo telefonas, ir šis skambutis visada imdavo daužyti širdį ir kelti šiurpuliukus. Tai buvo magiška akimirka. Ir pokalbis skambėjo maždaug taip:

Labas, Zvi?

Tai Arie. Iš Jeruzalės.

Taip, Arie, labas. Tai aš, Zvi. Kaip laikaisi?

Mums viskas gerai. Skambiname jums iš vaistinės.

Ir mes iš vaistinės. Kas naujo?

Nieko naujo. Kaip sekasi, Tsvi? Ką tu sakai?

Viskas gerai. Nieko ypatingo. Mes gyvename.

Jei naujienų nėra, tai irgi nėra blogai. O naujienų neturime. Pas mus viskas gerai. O kaip jūs?

Ir mes taip pat.

Nuostabu. Dabar Fanya pasikalbės su tavimi.

Ir vėl tas pats: ką tu girdi? kas naujo?

Dabar Amosas pasakys keletą žodžių.

Štai ir visas pokalbis.

Ką tu girdi? Viskas gerai. Na, tada netrukus vėl pasikalbėsime. Mums buvo malonu išgirsti iš jūsų. Ir mums buvo malonu išgirsti iš jūsų. Parašysime Jums laišką ir susitarsime dėl kito skambučio. Pakalbėkime. Taip. Pasikalbėsime būtinai. Netrukus. Iki pasimatymo, pasirūpink savimi. Viskas kas geriausia. Ir tu taip pat.

Bet tai nebuvo juokinga – gyvenimas pakibo ant plono siūlelio. Šiandien suprantu: jie visai nebuvo tikri, kad kitą kartą tikrai kalbės. Šį kartą tai gali atsitikti ne staiga – paskutinį kartą, nes kas žino, kas dar nutiks? Staiga prasidės riaušės, pogromai, žudynės, sukils arabai ir išžudys mus visus, kils karas, kils didžiulė katastrofa. Juk Hitlerio tankai, judėję dviem kryptimis – iš Šiaurės Afrikos ir iš Kaukazo, atsidūrė vos ne prie mūsų slenksčio. Ir kas žino, kas dar mūsų laukia...

Šis tuščias pokalbis nebuvo visai tuščias – jis buvo tik neišraiškingas. Man šiandien tie pokalbiai telefonu parodo, kaip jiems – visiems, ne tik mano tėvams – buvo sunku išreikšti savo asmeninius jausmus. Ten, kur buvo kalbama apie viešus jausmus, jie nepatyrė jokių sunkumų, nebijojo parodyti savo jausmų, mokėjo kalbėti. O, kaip jie galėjo kalbėti! Jie galėjo tris ar keturias valandas ginčytis apie Nietzsche, Staliną, Freudą, Jabotinskį, ginčytis su ašaromis ir patosu, įdėdami į tai visą savo sielą. O kai jie kalbėjo apie kolektyvizmą, apie antisemitizmą, apie teisingumą, apie „agrarinį“ ar „moterišką“ klausimą, apie meno ir gyvenimo santykį, jų kalbos skambėjo kaip muzika. Tačiau vos pabandžius išreikšti savo asmeninius jausmus, išlindo kažkas priverstinio, sauso, gal net kupino baimės ir baimės. Tai buvo jausmų slopinimo ir tų draudimų, kurie buvo perduodami iš kartos į kartą, rezultatas. Draudimų ir stabdžių sistema buvo padvigubinta: Europos buržuazijos elgesio taisykles padaugino religinio žydų štetlo papročiai. Beveik viskas buvo „uždrausta“, „nepriimta“, „negražu“.

Be to, tuo metu labai trūko žodžių: hebrajų kalba dar nebuvo tapusi pakankamai natūralia kalba ir, be jokios abejonės, nebuvo intymi kalba. Sunku buvo iš anksto nuspėti, ką veiksi kalbėdamas hebrajų kalba. Jie niekada nebuvo visiškai tikri, kad tai, ką jie pasakė, neskambės komiškai, o baimė, mirtina baimė būti juokingam, persekiojo juos dieną ir naktį. Netgi žmonės, kurie, kaip ir mano tėvai, gerai mokėjo hebrajų kalbą, ne visiškai laisvai ja mokėjo. Jie kalbėjo šia kalba, drebėdami iš baimės būti netikslūs, dažnai taisydami save, kartodami tai, ką pasakė prieš akimirką. Galbūt taip jaučiasi trumparegis vairuotojas, mėginantis atsitiktinai važiuoti painiomis nepažįstamo miesto alėjomis jam taip pat nepažįstamu automobiliu.

Vieną dieną mano mamos draugė mokytoja Lilia Bar-Samkha atėjo pas mus pavalgyti šabo. Per pokalbį prie stalo mūsų viešnia ne kartą sakė, kad ji buvo „sukrėsta iki siaubo“, o vieną ar du kartus net pasakė, kad atsidūrė „siaubingoje situacijoje“. Hebrajų kalba tai buvo „matsav maflitz“, ir atrodė, kad ji visiškai nežinojo, kad mūsų gatvės šnekamojoje hebrajų kalboje žodis „maflitz“ reiškia situaciją, kai kažkas užteršia orą. Tai išgirdusi, aš negalėjau atsilaikyti iš juoko, bet suaugusieji nesuprato, kas tame juokingo, o gal tiesiog apsimetė, kad nesupranta. Tas pats buvo, kai apie tetą Klarą sakydavo, kad ji visada sugadindavo keptas bulves jas pervirdama. Tuo pačiu metu jie paėmė biblinį žodį „khurban“ (sunaikinimas), atitinkantį žodį „haravon“ (nepakeliamas karštis), ir pagal visas hebrajų gramatikos taisykles sudarė veiksmažodį „leharben“, nežinodami, kad mano bendraamžių hebrajų kalboje šis veiksmažodis jau seniai reiškė išvykimą, didelį poreikį. Kai mano tėvas kalbėjo apie supervalstybių ginklavimosi varžybas arba reiškė pyktį dėl NATO šalių sprendimo apginkluoti Vokietiją, kad atsvertų Staliną, jis pavartojo biblinį žodį „lezaen“ (ginkluoti), nesuvokdamas, kad žodis šnekamojoje hebrajų kalboje yra visiškai skirtinga prasmė – seksas.

Kita vertus, mano tėvas visada susiraukė, kai tvarkant savo veiksmus apibrėždavau savo veiksmus veiksmažodžiu „vadovas“ - iš „seder“ (tvarka). Šis veiksmažodis atrodė visiškai nekenksmingas, ir aš nesupratau, kodėl jis taip erzino tėtį. Tėvas, žinoma, man nieko neaiškino, o paklausti buvo tiesiog neįmanoma. Po daugelio metų sužinojau, kad dar prieš man gimstant, trisdešimtaisiais, šis žodis reiškė „padaryti ją nėščia“ arba, paprasčiau tariant, „miegoti su ja“ jos nevedant. Todėl, kai pavartojau šį žodį vienos draugės atžvilgiu, tėvas pasibjaurėjęs surietė lūpas, suraukė nosį, bet, žinoma, man nieko neaiškino – kaip įmanoma!

Kalbant apie asmeninius santykius, jie nekalbėjo hebrajų kalba, o galbūt intymiausiomis akimirkomis visai nekalbėjo. Jie tylėjo. Ant visų tvyrojo baimės šešėlis – pasirodyti juokingai ar pasakyti ką nors juokingo...

Jei nebelieka ašarų verkti, tada neverk. Juokis.

Ar žinai, kas svarbu? Ko moteris turėtų ieškoti savo vyryje? Ji turi ieškoti būtent tos savybės, kuri jokiu būdu nėra svaiginanti, bet daug retesnė už auksą: padorumo. Galbūt ir maloni širdis. Šiandien, kad žinotumėte, šiandien padorumas, mano nuomone, yra daug svarbiau nei gera širdis. Padorumas yra duona. O gera širdis jau yra aliejus. Arba medus.

Ozas Amosas. Pasaka apie meilę ir tamsą

Vienatvė – kaip sunkaus plaktuko smūgis: suskaldys stiklą į gabalus, bet sukietins plieną.

Ozas Amosas. Pasaka apie meilę ir tamsą

Bet kas yra pragaras? Kas yra dangus? Juk visa tai yra tik mumyse. Mūsų namuose. Ir pragarą, ir rojų galima rasti kiekviename kambaryje. Už bet kokių durų. Po kiekviena šeimos antklode. Tai taip: truputis pykčio ir žmogus kitam yra pragaras. Truputis gailestingumo, truputis dosnumo – ir žmogus žmogui yra rojus...

Ozas Amosas. Pasaka apie meilę ir tamsą

Įkvėpimo sparnų šiugždesys girdimas tik ten, kur veidą nukloja prakaitas: įkvėpimas gimsta iš darbštumo ir tikslumo.

Ozas Amosas. Pasaka apie meilę ir tamsą

Niekas, niekas nieko apie kitą nežino. Net apie artimą kaimyną. Net apie savo vyrą ar žmoną. Nei apie savo tėvus, nei apie vaikus. Nieko. O apie save niekas nieko nežino. Nieko nežino. Ir jei kartais akimirką atrodo, kad žinome, tai dar blogiau, nes geriau išvis nieko nežinoti, nei gyventi klystklyje. Vis dėlto, kas žino? Ir vis dėlto, gerai pagalvojus, gal šiek tiek lengviau gyventi klystkelyje, nei būti tamsoje?

PASAKA APIE MEILĘ IR TAMSĄ

Taip atsitiko, kad visą vasarą turėjome šiek tiek žiemos. Svečiai sakydavo:

Abu kambariai, virtuvėlė, tualetas ir ypač juos jungiantis koridorius buvo tamsūs.

Visas namas buvo pilnas knygų: mano tėvas skaitė šešiolika ar septyniolika kalbų ir kalbėjo vienuolika (visi su rusišku akcentu). Mama kalbėjo keturiomis ar penkiomis kalbomis ir skaitė septynias ar aštuonias. Jei norėdavo, kad jų nesuprasčiau, tai tarpusavyje kalbėdavosi rusiškai arba lenkiškai. (Jie gana dažnai norėdavo, kad jų nesuprasčiau. Kai vieną dieną mano akivaizdoje mama netyčia apie ką nors hebrajų kalba pasakė „veislinis eržilas“, tėvas piktai jai priekaištavo rusiškai: „Kas tau negerai? Ar nematai to ar berniukas yra šalia mūsų?")

Gimiau ir augau mažame bute su žemomis lubomis. Jis buvo apie trisdešimties kvadratinių metrų ir buvo pačiame žemiausiame aukšte. Tėvai miegojo ant sofos, kuri vakarais išplėšta užimdavo beveik visą kambarį. Anksti ryte ši sofa būtų sustumta į save, patalynė paslėpta apatinio stalčiaus tamsoje, čiužinys apverstas, viskas uždaroma, pritvirtinta, uždengta šviesiai ruda antklode, keletas išsiuvinėtų rytietiško stiliaus pagalvės būtų išmėtytos – ir neliktų jokių nakties miego požymių. Taigi, tėvų kambarys buvo miegamasis, biuras, biblioteka, valgomasis ir svetainė. Priešais buvo mano spinta – jos sienos buvo nudažytos šviesiai žaliai, pusę erdvės užėmė pilvota spinta. Tamsus siauras ir žemas, šiek tiek išlenktas koridorius, primenantis kalinių iškastą požeminę perėją, kad pabėgtų, sujungė šias dvi patalpas su virtuvėle ir tualeto kampeliu. Blausi elektros šviesa, uždaryta geležiniame narve, vos apšvietė šį koridorių, o ši blanki šviesa neužgeso net dieną. Mano tėvų kambaryje ir mano kambaryje buvo vienas langas. Saugomi geležinių langinių, jie tarsi uoliai mirksėjo, iš visų jėgų stengėsi įžvelgti rytus, bet matė tik dulkėtą kiparisą ir grubių akmenų tvorą. O virtuvė ir tualetas pro grotuotą langą žvelgė į kiemą, užpildytą betonu ir apsuptą aukštų, kalėjimą primenančių sienų. Ten, šiame kieme, kur neprasiskverbė nė vienas saulės spindulys, pamažu nyko blyški pelargonijos gėlė, pasodinta į surūdijusią alyvuogių skardą. Ant palangių visada turėdavome sandariai uždarytus raugintų agurkų stiklainius, taip pat į žemę įkastą kaktusą, pripildžiusį vazą, kurį dėl įtrūkimo teko perkvalifikuoti į paprastą gėlių vazoną.
Šis butas buvo pusiau rūsyje: apatinis namo aukštas buvo iškaltas kalno šlaite. Šis kalnas mus ribojo per sieną – nebuvo lengva turėti tokį kaimyną: užsisklendęs savyje, tylus, suglebęs, melancholiškas, turintis įkyraus bakalauro įpročius, visada griežtai saugantis visišką tylą, paniręs į miegą, žiemos miegą, šis. kaimynas-kalnas niekada nejudino baldų, nepriėmė svečių, netriukšmavo ir nekėlė rūpesčių. Tačiau per dvi sienas, kuriomis dalijomės su liūdnu kaimynu, į mus įsiskverbė lengvas, bet nenumaldomas pelėsio kvapas, nuolat jautėme drėgną šaltį, tamsą ir tylą.
Taip atsitiko, kad visą vasarą turėjome šiek tiek žiemos. Svečiai sakydavo:
– Kaip tau malonu tą dieną, kai iš dykumos pučia karštas vėjas, kaip nekaršta ir ramu, net, galima sakyti, vėsu. Bet kaip čia žiemą pavyksta? Ar sienos praleidžia drėgmę? Nejaugi visa tai žiemą šiek tiek slegia?
*
Abu kambariai, virtuvėlė, tualetas ir ypač juos jungiantis koridorius buvo tamsūs.
Visas namas buvo pilnas knygų: mano tėvas skaitė šešiolika ar septyniolika kalbų ir kalbėjo vienuolika (visi su rusišku akcentu). Mama kalbėjo keturiomis ar penkiomis kalbomis ir skaitė septynias ar aštuonias. Jei norėdavo, kad jų nesuprasčiau, tai tarpusavyje kalbėdavosi rusiškai arba lenkiškai. (Jie gana dažnai norėdavo, kad jų nesuprasčiau. Kai vieną dieną mano akivaizdoje mama netyčia apie ką nors hebrajų kalba pasakė „veislinis eržilas“, tėvas piktai jai priekaištavo rusiškai: „Kas tau negerai? Ar nematai to ar berniukas yra šalia mūsų?")
Remdamiesi savo idėjomis apie kultūros vertybes, jie skaitė knygas daugiausia vokiečių ir anglų kalbomis, o sapnai, kuriuos sapnuodavo naktį, tikriausiai buvo jidiš kalbomis. Bet jie mane mokė tik hebrajų kalbos: galbūt iš baimės, kad kalbų mokėjimas padarys mane neapsaugotą nuo Europos pagundų, tokių nuostabių ir mirtinai pavojingų.
Mano tėvų vertybių hierarchijoje Vakarai užėmė ypatingą vietą: kuo „vakarietiškesnė“, tuo aukštesnė kultūra. Tolstojus ir Dostojevskis buvo artimi savo „rusiškoms“ sieloms, tačiau man atrodė, kad Vokietija – net nepaisant Hitlerio – jiems atrodė kultūringesnė šalis nei Rusija ir Lenkija, o Prancūzija šia prasme lenkia Vokietiją. Anglija jų akyse stovėjo aukščiau Prancūzijos. Kalbant apie Ameriką, čia jiems kilo abejonių: ar jie nešaudo į indėnus, neplėšia pašto traukinių, negauna aukso ir nemedžioja mergaičių kaip grobio?
Europa jiems buvo geidžiama ir uždrausta Pažadėtoji žemė – varpinių, bažnyčių kupolų, tiltų, senovinėmis akmens plokštėmis grįstų aikščių, gatvių, kuriomis kursuoja tramvajai, žemė, apleistų kaimų, gydomųjų šaltinių, miškų, sniego, žalių pievų žemė. ...
Žodžiai „trobelė“, „pieva“, „mergina žąsis gano“ mane traukė ir jaudino visą vaikystę. Iš jų sklido jausmingas tikro pasaulio aromatas – visiška ramybė, toli nuo dulkėtų skardinių stogų, sąvartynų, erškėčių tankmės, išdegintų Jeruzalės kalvų, dūstančių po karštos vasaros jungu. Kai tik sušnibždėjau „pieva“, iš karto išgirdau upelio čiurlenimą, karvių čiurlenimą ir varpelių skambėjimą ant kaklo. Užmerkiau akis ir pamačiau gražią merginą, ganančią žąsis, ir ji man atrodė tokia seksuali – gerokai anksčiau, nei aš nieko nežinojau apie seksą.
*
Po daugelio metų sužinojau, kad dvidešimtojo ir keturiasdešimtojo dešimtmečio Jeruzalė per Didžiosios Britanijos mandatą buvo nuostabiai turtingos ir įvairios kultūros miestas. Tai buvo didžiųjų verslininkų, muzikantų, mokslininkų ir rašytojų miestas. Čia dirbo Martinas Buberis, Gershomas Scholemas, Shmuelis Yosefas Agnonas ir daugelis kitų puikių mąstytojų bei menininkų. Kartais, kai vaikščiojome Ben Yehuda gatve ar Beno Maimono bulvaru, tėvas man šnabždėdavo: „Ateina pasaulinio garso mokslininkas“. Nesupratau, ką jis norėjo pasakyti. Maniau, kad „pasaulio vardas“ asocijuojasi su skaudančiomis kojomis, nes gana dažnai šiais žodžiais buvo kalbama apie kokį nors senuką, net vasarą apsirengusį storos vilnos kostiumu ir besijaučiantį su lazdele, nes kojos vos juda.
Jeruzalė, į kurią mano tėvai žiūrėjo su pagarba, yra toli nuo mūsų kaimynystės: šią Jeruzalę galima rasti Rehavijoje, apsuptoje žalumos ir fortepijono garsų, trijose ar keturiose kavinėse su paauksuotais sietynais Jaffa ir Ben Yehuda gatvėse. YMCA salėse, karaliaus Davido viešbutyje... Ten žydų ir arabų kultūros žinovai susitiko su mandagiais, apsišvietusiais, plačių pažiūrų britais, ten, pasirėmusiais ant rankų tamsiais kostiumais vilkinčių džentelmenų, niūrių moterų ilgais kaklais, balinėmis suknelėmis, plūduriavo ir plazdėjo, vyko muzikiniai ir literatūriniai vakarai, baliai, arbatos ceremonijos ir įmantrūs pokalbiai apie meną... O gal tokios Jeruzalės - su sietynais ir arbatos ceremonijomis - iš viso nebuvo, o buvo tik mūsų Keremo Abraomo kvartalo, kuriame gyveno bibliotekininkai, mokytojai ir valdininkai, knygrišiai, gyventojų vaizduotė. Bet kuriuo atveju ta Jeruzalė su mumis nesusisiekė. Mūsų kvartalas, Keremas Avrahamas, priklausė Čechovui.
Kai po metų perskaičiau Čechovą (išvertus į hebrajų kalbą), neabejojau, kad jis vienas iš mūsų: dėdė Vania gyveno tiesiai virš mūsų, daktaras Samoilenko pasilenkė prie manęs, plačiais delnais jausdamas, kai man skauda gerklę. ar difterija, Laevskis, turintis amžiną polinkį į isteriją, buvo mano mamos pusbrolis, o mes šeštadieniais eidavome klausytis Trigorino į Liaudies namus.
Žinoma, mus supantys rusai buvo labai skirtingi – pavyzdžiui, buvo daug tolstojiečių. Kai kurie iš jų atrodė lygiai taip pat kaip Tolstojus. Kai pirmą kartą pamačiau Tolstojaus portretą – rudą fotografiją knygoje, buvau tikras, kad ne kartą sutikau jį mūsų apylinkėse. Jis ėjo Malachi gatve arba leidosi Ovadia gatve – didingas, kaip protėvis Abraomas, nepridengta galva, žila barzda plazdančia vėjyje, akys spindėjo, rankoje šaka, kuri tarnavo kaip lazda, valstietiški marškiniai. , pakabintas ant plačių kelnių, buvo prijuostas šiurkščia virve.
Mūsų kvartalo tolstojai (jų tėvai juos vadino hebrajiškai - „tolstojais“) visi buvo karingi vegetarai, dorovės sergėtojai, jie siekė pataisyti pasaulį, mylėjo gamtą visomis sielos jėgomis, mylėjo visą žmoniją, jie mylėjo kiekvieną gyvą būtybę, kad ir kas tai būtų, juos įkvėpė pacifistinės idėjos ir neišvengiamai ilgėjosi paprasto ir tyro darbo. Visi jie aistringai svajojo apie tikrus valstietiškus darbus lauke ar sode, bet negalėjo net patys užsiauginti nepretenzių kambarinių gėlių vazonuose: arba laistė jas taip stropiai, kad gėlės atidavė savo sielą Dievui, arba pamiršo laistyti. juos. O gal dėl to kalta mums priešiškai nusiteikusi Didžiosios Britanijos administracija, kuri anksčiau stipriai chloruodavo vandenį.
Atrodė, kad kai kurie tolstojai išėjo tiesiai iš Dostojevskio romanų puslapių: apimti psichikos kančios, nuolat kalbantys, sugniuždyti savo instinktų, priblokšti idėjų. Bet visi jie, tiek tolstojai, tiek „dostojevai“, visi šie Keremo Avrahamo kvartalo gyventojai, iš esmės kilę „iš Čechovo“.
Viskas, kas peržengė mūsų mažo pasaulio ribas ir man skambėjo kaip vienas žodis – visas pasaulis, dažniausiai buvo vadinama didžiuoju pasauliu. Tačiau jis turėjo ir kitus vardus: šviesuolis, išorinis, laisvas, veidmainiškas. Apie šį pasaulį sužinojau per pašto ženklų kolekciją – Dancigas, Bohemija ir Moravija, Bosnija ir Hercegovina, Ubangi-Šaris, Trinidadas ir Tobagas, Kenija-Uganda-Tanganyika. Visas pasaulis buvo tolimas, viliojantis, magiškas, bet pilnas pavojų ir priešiškas mums: žydai nemylimi dėl to, kad jie protingi, aštrialiežuviai, kad jiems sekasi, bet ir dėl to, kad jie triukšmingi ir, svarbiausia, trokšta būti prieš visus. Man taip pat nepatinka tai, ką mes darome čia Eretz Israel: žmonių akys per daug pavydi – net šis žemės sklypas, kuriame nėra nieko, tik pelkės, uolos ir dykuma, suteikia jiems ramybės. Ten, dideliame pasaulyje, visos sienos buvo padengtos uždegimu užrašais: „Žydai, eikite į Palestiną! Taigi mes atvykome į Palestiną, o dabar visas pasaulis pakilo ir šaukė: „Žydai, lauk iš Palestinos!
Ne tik visas pasaulis, bet net Eretz Israel buvo toli nuo mūsų: kažkur ten, už kalnų, kūrėsi nauja žydų didvyrių atmaina, įdegusių, stiprių, tylių, verslo žmonių, visai nepanašių į. žydai, gyvenę diasporoje, visai nepanašūs į Keremo Abraomo kvartalo gyventojus. Berniukai ir mergaitės yra pionieriai, tyrinėjantys naujus kraštus, užsispyrę, tamsūs nuo saulės, tylūs, galintys net nakties tamsą panaudoti savo tarnybai. O vaikinų santykiuose su merginomis, kaip ir merginų santykiuose su vaikinais, jie jau yra sulaužę visus draudimus, įveikę visas kliūtis. Jie nieko nesigėdija.
Mano senelis Aleksandras kartą pastebėjo:
– Jie tiki, kad ateityje tai bus labai paprasta – vaikinas galės prieiti prie merginos ir to paprašyti, o galbūt merginos net nelauks tokio prašymo, o pasiūlys pačios, pavyzdžiui, pasiūlys taurę. vandens.
Trumparegis dėdė Bezalelis pasipiktinęs prieštaravo, stengdamasis išlaikyti mandagų toną:
– Bet tai aukščiausio lygio bolševizmas! Taigi lengva sugriauti paslapties žavesį?! Ar taip lengva atšaukti kiekvieną jausmą?! Paversti mūsų gyvenimą stikline šilto vandens?!
Iš savo kampo dėdė Nehemijas staiga pradėjo dainuoti, staugdamas arba urzgdamas kaip sumedžiotas žvėris, eilėraštį iš dainos:

O mama, kelias sunkus ir ilgas,
Tro-pi-inka atkakliai vinguriuoja.
Aš klajoju, stulbinu ir net mėnuliu
Dabar ji man arčiau nei mama...

Čia teta Tzipora įsikišo rusiškai:
- Na, užteks, užteks. Ar jūs visi išprotėjote? Juk berniukas tavęs klauso!
Ir tada visi perėjo į rusų kalbą.
*
Pionieriai, tyrinėjantys naujas žemes, egzistavo kažkur už mūsų horizonto, kažkur Galilėjos ir Samarijos slėniuose. Patyrę vaikinai su šiltomis širdimis, galintys išlikti ramūs ir protingi. Stiprios, gero kūno sudėjimo merginos, tiesios ir santūrios, tarsi jau viską suprastų, viską žino, taip pat tave supranta, ir aišku, kas tave veda į gėdą ir pasimetimą, bet vis dėlto su tavimi elgiasi maloniai ir pagarbiai. – ne kaip vaikas, o kaip žmogus, kuris tiesiog dar neužaugo.
Tokie jie man atrodė, tie vaikinai ir merginos, tyrinėjančios naujus kraštus – stiprūs, rimti, turintys kažkokią paslaptį. Jie galėjo, susibūrę į ratą, dainuoti dainas, kurios perveria širdį meilės ilgesio, ir lengvai nuo jų pereiti prie komiškų dainų arba prie kupinų drąsios aistros ir bauginančio atvirumo, kuris verčia raudonuoti. Jiems nieko nekainavo leistis į audringą, siautulingą, ekstazės kupiną šokį ir tuo pat metu jie galėjo rimtai apmąstyti vienumoje. Jie nebijojo gyvenimo tiesiai lauke pastatytoje trobelėje ir jokio sunkaus darbo. Jie gyveno vadovaudamiesi dainų įsakymais: „Įsakymas duotas - mes visada pasiruošę!“, „Tavo berniukai tau atnešė ramybę ant plūgo, šiandien jie tau atneša ramybę ant šautuvų“, „Kur mus atsiųs, mes eisime“ . Jie mokėjo joti ant šiurkštaus arklio ir vairuoti vikšrinį traktorių, kalbėjo arabiškai, buvo susipažinę su paslėptais urvais ir sausomis upių vagomis, mokėjo elgtis su revolveriu ir rankine granata, tuo pačiu skaitė poeziją ir filosofinių knygų, jie buvo eruditai, gebėję apginti savo nuomonę, bet slėpti jausmus. O kartais po vidurnakčio žvakių šviesoje prislopintais balsais savo palapinėse ginčydavosi dėl gyvenimo prasmės ir žiauraus pasirinkimo problemų – tarp meilės ir pareigos, tarp tautos interesų ir teisingumo.
Kartais su draugais važiuodavome į Tnuvos įmonės komunalinį kiemą, kur iškraudavo sunkvežimius, pristačiusius perdirbti žemės ūkio produkciją. Norėjau juos pamatyti - atvažiavus ant šitų prikrautų mašinų iš už tamsių kalnų, juos, „apdulkėjusius smėliu, sujuostus diržais, apsiautusius sunkiais batais“... Sukiodavausi aplink juos, įkvėpdama pievų žolės kvapus, prisigėręs nuo tolimų erdvių aromatų . Ten su jais vyksta tikrai dideli dalykai: ten jie kuria mūsų šalį, taiso pasaulį, kuria naują visuomenę, palieka pėdsaką ne tik kraštovaizdyje, bet ir pačioje istorijoje, ten aria laukus, sodina vynuogynus, Ten jie kuria naują poeziją, ten, ginkluoti, skraido ant žirgo, šaudydami iš arabų grupių, ten, iš niekingų žmonių dulkių, gimsta kovojanti tauta.
Slapčia svajojau, kad vieną dieną jie pasiims mane su savimi. Ir aš prisijungsiu prie kovojančių žmonių. Ir mano gyvenimas taip pat ištirps naujoje poezijoje, jis taps tyras, sąžiningas ir paprastas, kaip šaltinio vandens stiklinė tą dieną, kai pučia tvankus dykumos vėjas chamsinas.
*
Už tamsių kalnų buvo ir tuometinis Tel Avivas, audringą gyvenimą gyvenęs miestas, iš kurio pas mus atkeliaudavo laikraščiai ir gandai – apie teatrą, operą, baletą, kabaretą, apie šiuolaikinį meną ir vakarėlius, iš kur aidi karštos diskusijos. ir labai neaiškių paskalų nuotrupos. Ten, Tel Avive, buvo nuostabūs sportininkai. Ir ten taip pat buvo jūra, ir ši jūra buvo pilna įdegusių žydų, kurie mokėjo plaukti. O Jeruzalėje – kas mokėjo plaukti? Kas kada nors girdėjo apie plūduriuojančius žydus? Tai visiškai skirtingi genai. Mutacija. "Kaip stebuklas, drugelis gimsta iš kirmino..."
Pačiame žodyje Telaviv buvo kažkoks slaptas žavesys. Kai jie tai pasakė, pasirodė stipraus, gerai susiformavusio vaikino - poeto-darbininko-revoliucionieriaus - mėlynais marškinėliais ir kepuraite, dėvėto su kasdieniu panache, įdegusio, plačiais pečiais, garbanoto, rūkančio Matusian cigaretes įvaizdis. Mano mintyse. Šie žmonės vadinami „marškinėlių vaikinais“ ir jaučiasi kaip priklausantys visam pasauliui. Jis visą dieną sunkiai dirba - asfaltuoja kelius, tankina žvyrą, vakarais griežia smuiku, naktimis smėlynuose pilnaties šviesoje šoka su merginomis ar dainuoja sielos dainas, o auštant išsitraukia pistoletą. arba Sten kulkosvaidis iš slėptuvės ir palieka, nematomas, į tamsą - apsaugoti laukus ir ramius namus.
Kaip toli nuo mūsų buvo Tel Avivas! Per visus vaikystės metus ten buvau ne daugiau kaip penkis ar šešis kartus: kartais atostogaudavome pas tetas – mamos seseris. Palyginti su šiandiena, to meto Tel Avive šviesa buvo visiškai kitokia nei Jeruzalėje ir net gravitacijos dėsniai veikė visiškai kitaip. Tel Avive jie vaikščiojo kaip astronautas Neilas Armstrongas mėnulyje – kiekvieną žingsnį, tada šokinėjo ir pakilo.
Jeruzalėje visada vaikščiojome kaip laidotuvių dalyviai ar kaip tie, kurie į koncertų salę įeina vėlai: pirmiausia batų nosimi paliečia žemę ir kruopščiai išbando dangaus skliautą po kojomis. Tada, jau įdėję visą pėdą, neskuba jos kilnoti iš vietos: pagaliau po dviejų tūkstančių metų įgijome teisę įsėti koją į Jeruzalę, tad per greitai jos nepasiduosime. Kai tik pakelsime koją, akimirksniu atsiras kažkas kitas ir atims iš mūsų šią mūsų žemės dalį, šį „vienintelį vargšo ėriuką“, kaip sako hebrajų patarlė. Kita vertus, jei jau pakėlėte koją, neskubėkite jos vėl dėti: kas ten žino, koks niekšiškus planus perinčių žalčių kamuolys. Tūkstančius metų nemokėjome kruvinos kainos už savo neapdairumą, vėl ir vėl patekimą į engėjų rankas, nes žingsniavome nepasitikrinę, kur kojas padėjome?
Taip atrodė jeruzaliečių eisena. Bet Tel Avivas – oho! Visas miestas kaip žiogas! Žmonės kažkur skubėjo, ir namai veržėsi, ir gatvės, ir aikštės, ir jūros vėjas, ir smėlis, ir alėjos, ir net debesys danguje.
Kartą atvažiavome pavasarį su šeima pernakvoti Velykų. Anksti ryte, kai visi dar miegojo, apsirengiau, išėjau iš namų ir nuėjau vienas į tolimiausią gatvės galą pažaisti į mažą aikštę, kur buvo vienas ar du suoliukai, sūpynės, smėlio dėžė, keli jaunikliai. medžiai ant kurių šakų jau giedojo paukščiai . Po kelių mėnesių, per žydų Naujuosius metus – Rosh Hashanah, mes vėl atvykome į Tel Avivą. Bet... aikštė nebebuvo pradinėje vietoje. Ji buvo perkelta į kitą gatvės galą – su jaunais medžiais, sūpynėmis, paukščiais ir smėlio dėže. Buvau šokiruotas: nesupratau, kaip Ben-Gurionas ir mūsų oficialios institucijos leido tokiems dalykams nutikti? Kaip tai? Kas staiga paima ir pajudina aikštę? Ar jie rytoj perkels Alyvų kalną? Dovydo bokštas prie Jafos vartų Jeruzalėje? Perkėlė Vakarų sieną?
Kalbėjomės apie Tel Avivą su pavydu, arogancija, susižavėjimu ir šiek tiek – su paslaptimi, tarsi Tel Avivas būtų koks slaptas lemtingas žydų tautos projektas ir todėl geriau apie jį mažiau kalbėti: juk sienos turi ausis, ir mūsų nekentėjams bei priešo agentams.
Telavivas: jūra, šviesa, mėlyna, smėlis, pastoliai, Ogel Shem kultūros centras, kioskai bulvaruose... Baltas žydų miestas, kurio paprasti kontūrai kyla tarp citrusinių augalų plantacijų ir kopų. Ne tik vieta, kur nusipirkę bilietą galite atvykti autobusu iš Egged kompanijos, bet ir kitas žemynas.
*
Jau daug metų nustatėme specialią tvarką palaikyti nuolatinį telefoninį ryšį su Tel Avive gyvenančiais giminaičiais. Kartą per tris ar keturis mėnesius jiems skambindavome, nors nei mes, nei jie neturėjo telefono. Visų pirma, išsiuntėme laišką tetai Chaya ir dėdei Tsvi, kuriame jie pranešė, kad einamojo mėnesio devynioliktą dieną (ši diena patenka į trečiadienį, o trečiadieniais Tsvi baigia darbą sveikatos draudimo įstaigoje trečią valandą). laikrodis) penktą valandą skambindavome iš savo vaistinės į jų vaistinę. Laiškas buvo išsiųstas iš anksto, kad galėtume sulaukti atsakymo. Savo laiške teta Chaya ir dėdė Zvi mums atsakė, kad trečiadienis devynioliktoji tikrai yra tinkama diena ir jie, žinoma, lauks mūsų skambučio vaistinėje iki penktos valandos, bet jei atsitiks, kad paskambinsime vėliau, jie nepabėgs – mums nereikia jaudintis.
Neatsimenu, ar apsirengėme geriausiais savo drabužiais proga nueiti į vaistinę paskambinti į Tel Avivą, bet visai nenustebčiau, jei tai padarytume. Tai buvo tikra šventė. Jau sekmadienį tėtis pasakė mamai:
- Fanya, ar prisimeni, kad šią savaitę kalbamės su Tel Avivu?
Pirmadienį mama paprastai primindavo:
- Arie, negrįžk vėlai rytoj, kitaip niekada nežinai, kas gali nutikti?
O antradienį tėtis ir mama kreipėsi į mane:
- Amosai, ar nedrįsti mūsų nustebinti, ar girdi? Nedrįsti susirgti, ar girdi? Būkite atsargūs, kad nesušaltumėte ir nenukristumėte, palaukite iki rytojaus vakaro.
Praėjusią naktį jie man pasakė:
- Eik anksti miegoti, kad rytoj užtektų jėgų telefonui. Nenoriu, kad kas nors, kas tavęs klausytųsi, jaustųsi taip, lyg tu netinkamai pavalgei...
Jaudulys augo. Gyvenome Amos gatvėje, vaistinė buvo už penkių minučių kelio pėsčiomis - Tzfania gatvėje, bet jau trečią tėtis perspėjo mamą:
- Nepradėkite naujo verslo dabar, kad nepritrūktumėte laiko.
- Man viskas gerai, bet čia tu su savo knygomis, nepamiršk.
- Aš? Ar aš pamiršiu? Kas kelias minutes žiūriu į laikrodį. Ir Amosas man primins.
Taigi, man dar tik penkeri ar šešeri metai, bet man jau patikėta istorinė misija. Neturėjau ir negalėjau turėti rankinio laikrodžio, todėl kiekvieną minutę bėgdavau į virtuvę pažiūrėti, ką rodo laikrodžiai, ir tarsi kosminio laivo paleidimo metu skelbdavau:
- Dar dvidešimt penkias minutes, dar dvidešimt, dar penkiolika, dar dešimt su puse...
Ir kai tik pasakiau „dešimt su puse“, visi atsikėlėme, gerai užrakinome butą ir trise patraukėme į kelią: kairėn į pono Osterio bakalėjos parduotuvę, tada dešinėn į Zkharia gatvę, tada kairėn į Malačią. Gatvė, galiausiai tiesiai į Zhariya gatvę, į Tzfania gatvę ir iškart į vaistinę.
- Ramybės ir palaimos, pone Heinmanai. Kaip tau sekasi? Atėjome paskambinti.
Jis, žinoma, žinojo, kad trečiadienį atvyksime paskambinti savo giminaičiams į Tel Avivą, jis taip pat žinojo, kad Zvi dirba ligonių kasoje, kad Chaya užima svarbias pareigas Tel Avivo moterų taryboje, kad jų sūnus Yigaelis. tapti sportininku, kai užaugs, kad jų geri draugai yra žinomi politiniai veikėjai Golda Meirson ir Misha Kolodny, kuris čia vadinamas Moše Kolu, bet vis dėlto priminėme:
– Atvažiavome paskambinti artimiesiems į Tel Avivą.
Ponas Heinmanas paprastai atsakydavo:
– Taip. Žinoma. Prašome atsisėsti.
Ir jis visada pasakodavo savo įprastą pokštą apie telefoną. Vieną dieną Ciuricho sionistų kongrese iš šoninio kambario, esančio šalia konferencijų salės, pasigirdo baisūs riksmai. Pasaulio sionistų organizacijos vykdomojo komiteto narys Berlas Lockeris paklausė Abraomo Hartzfeldo, Sionistų darbininkų partijos organizatoriaus, apie ką tas triukšmas. Hartzfeldas jam atsakė, kad tai draugas Rubašovas, būsimasis Izraelio prezidentas Zalmanas Šazaras, kuris kalbėjosi su Ben-Gurionu, esančiu Jeruzalėje. „Kalbėtės su Jeruzale? – nustebo Burlas Lokeris. "Tai kodėl jis nesinaudoja telefonu?"
Tėtis pasakė:
- Dabar surinksiu numerį.
Motina:
- Dar anksti, Arie. Dar liko kelios minutės.
Su kuo mano tėvas dažniausiai nesutikdavo:
- Tiesa, bet kol kas jie mus jungs...
(Tais laikais automatinio ryšio su Tel Avivu nebuvo.)
Ir mama:
- Bet kas bus, jei jie akimirksniu mus sujungs, o dar neatvyko?
Į tai tėvas atsakė:
- Tokiu atveju tiesiog pabandysime paskambinti dar kartą.
- Ne, ne, jie susirūpins. Jie gali manyti, kad mūsų pasiilgo.
Kol jie keitėsi nuomonėmis, laikas artėjo prie penkių. Tėvas pakėlė ragelį, darė tai stovėdamas, o ne sėdėdamas, ir kreipėsi į telefono operatorių:
- Laba diena, brangioji ponia. Prašau Tel Avivo, 648 (ar kažko panašaus: tada gyvenome triženklių skaičių pasaulyje).
Taip atsitiko, kad telefono operatorė pasakė:
- Prašau palaukti, pone, dar porą minučių, dabar kalba pašto viršininkas, linija užimta.
Tačiau kartais buvo sakoma, kad eilutėje yra „ponas Seatonas“ arba „pats ponas Našašibis“, vienos turtingiausių arabų šeimų Jeruzalėje vadovas.
Šiek tiek nerimavome – kas bus, kaip ten Tel Avive?
Pažodžiui vizualizavau jį, vieną laidą, jungiantį Jeruzalę su Tel Avivu ir per jį su visu pasauliu. Ir ši linija užimta. O kol ji užsiėmusi, esame atskirti nuo viso pasaulio. Ši viela driekėsi per dykumą, uolas, vingiavo tarp kalnų ir kalvų. Man tai atrodė didelis stebuklas, ir drebėjau iš baimės: kas būtų, jei naktį laukinių gyvūnų gauja suės šią laidą? O gal blogi arabai jį nutrauks? O gal užplūs lietus? Ką daryti, jei kiltų gaisras ir užsidegtų išdžiūvę spygliai, kas dažnai nutinka vasarą? Kas žino... Kai kur vingiuoja plona viela, kurią taip lengva sugadinti. Niekas jo nesaugo, saulė jį negailestingai degina. Kas žino... Buvau kupinas dėkingumo tiems žmonėms, kurie nutiesė šią laidą, drąsiems ir gudriems žmonėms, nes nutiesti telefono liniją iš Jeruzalės į patį Tel Avivą visai nelengva. Iš savo patirties žinojau, kaip tai buvo sunku: kartą iš mano kambario į Eliyahu Friedman kambarį ištempėme laidą, tik per atstumą – du namai ir vienas kiemas, viela buvo paprasta špagata, bet buvo tiek daug problemų – išilgai medžių. ir kelias, ir kaimynai, ir tvartas, ir tvora, ir laiptai, ir krūmai...
Truputį palaukęs tėvas, manydamas, kad pašto viršininkas arba „pats ponas Našašibis“ jau baigė kalbėti, vėl pakėlė ragelį ir kreipėsi į telefono operatorių:
- Atleiskite, gerbiamoji ponia, man atrodo, kad prašiau prisijungti prie Tel Avivo, 648.
Ir ji pasakė:
- Aš tai užsirašiau, milorde. Palaukite (arba: „Būk kantrus“).
Į kurį tėtis atsakė:
„Aš laukiu, panele, žinoma, laukiu, bet žmonės laukia ir kitame gale“.
Tuo jis su visu įmanomu mandagumu užsiminė jai, kad nors esame kultūringi žmonės, mūsų santūrumui yra riba. Mes, žinoma, esame gerai išsilavinę, bet nesame kažkokie „frara“. Mes nesame kvaili galvijai, varomi skersti. Toks požiūris į žydus – kad kiekvienas gali iš jų tyčiotis ir daryti su jais ką nori – baigėsi kartą ir visiems laikams.
Ir tada staiga vaistinėje suskambo telefonas, ir šis skambutis visada imdavo daužyti širdį ir kelti šiurpuliukus. Tai buvo magiška akimirka. Ir pokalbis skambėjo maždaug taip:
- Labas, Zvi?
- Tai aš.
- Čia Arie. Iš Jeruzalės.
- Taip, Arie, labas. Tai aš, Zvi. Kaip laikaisi?
- Mums viskas gerai. Skambiname jums iš vaistinės.
- O mes iš vaistinės. Kas naujo?
- Nieko naujo. Kaip sekasi, Tsvi? Ką tu sakai?
- Viskas gerai. Nieko ypatingo. Mes gyvename.
– Jei naujienų nėra, tai irgi nėra blogai. O naujienų neturime. Pas mus viskas gerai. O kaip jūs?
- Ir mes taip pat.
- Nuostabu. Dabar Fanya pasikalbės su tavimi.
Ir vėl tas pats: ką tu girdi? kas naujo?
Ir tada:
- Dabar Amosas pasakys keletą žodžių.
Štai ir visas pokalbis.
Ką tu girdi? Viskas gerai. Na, tada netrukus vėl pasikalbėsime. Mums buvo malonu išgirsti iš jūsų. Ir mums buvo malonu išgirsti iš jūsų. Parašysime Jums laišką ir susitarsime dėl kito skambučio. Pakalbėkime. Taip. Pasikalbėsime būtinai. Netrukus. Iki pasimatymo, pasirūpink savimi. Viskas kas geriausia. Ir tu taip pat.
*
Bet tai nebuvo juokinga – gyvenimas pakibo ant plono siūlelio. Šiandien suprantu: jie visai nebuvo tikri, kad kitą kartą tikrai kalbės. Šį kartą tai gali atsitikti ne staiga – paskutinį kartą, nes kas žino, kas dar nutiks? Staiga prasidės riaušės, pogromai, žudynės, sukils arabai ir išžudys mus visus, kils karas, kils didžiulė katastrofa. Juk Hitlerio tankai, judėję dviem kryptimis – iš Šiaurės Afrikos ir iš Kaukazo, atsidūrė vos ne prie mūsų slenksčio. Ir kas žino, kas dar mūsų laukia...
Šis tuščias pokalbis nebuvo visai tuščias – jis buvo tik neišraiškingas. Man šiandien tie pokalbiai telefonu parodo, kaip jiems – visiems, ne tik mano tėvams – buvo sunku išreikšti savo asmeninius jausmus. Ten, kur buvo kalbama apie viešus jausmus, jie nepatyrė jokių sunkumų, nebijojo parodyti savo jausmų, mokėjo kalbėti. O, kaip jie galėjo kalbėti! Jie galėjo tris ar keturias valandas ginčytis apie Nietzsche, Staliną, Freudą, Jabotinskį, ginčytis su ašaromis ir patosu, įdėdami į tai visą savo sielą. O kai jie kalbėjo apie kolektyvizmą, apie antisemitizmą, apie teisingumą, apie „agrarinį“ ar „moterišką“ klausimą, apie meno ir gyvenimo santykį, jų kalbos skambėjo kaip muzika. Tačiau vos pabandžius išreikšti savo asmeninius jausmus, išlindo kažkas priverstinio, sauso, gal net kupino baimės ir baimės. Tai buvo jausmų slopinimo ir tų draudimų, kurie buvo perduodami iš kartos į kartą, rezultatas. Draudimų ir stabdžių sistema buvo padvigubinta: Europos buržuazijos elgesio taisykles padaugino religinio žydų štetlo papročiai. Beveik viskas buvo „uždrausta“, „nepriimta“, „negražu“.
Be to, tuo metu labai trūko žodžių: hebrajų kalba dar nebuvo tapusi pakankamai natūralia kalba ir, be jokios abejonės, nebuvo intymi kalba. Sunku buvo iš anksto nuspėti, ką veiksi kalbėdamas hebrajų kalba. Jie niekada nebuvo visiškai tikri, kad tai, ką jie pasakė, neskambės komiškai, o baimė, mirtina baimė būti juokingam, persekiojo juos dieną ir naktį. Netgi žmonės, kurie, kaip ir mano tėvai, gerai mokėjo hebrajų kalbą, ne visiškai laisvai ja mokėjo. Jie kalbėjo šia kalba, drebėdami iš baimės būti netikslūs, dažnai taisydami save, kartodami tai, ką pasakė prieš akimirką. Galbūt taip jaučiasi trumparegis vairuotojas, mėginantis atsitiktinai važiuoti painiomis nepažįstamo miesto alėjomis jam taip pat nepažįstamu automobiliu.
Vieną dieną mano mamos draugė mokytoja Lilia Bar-Samkha atėjo pas mus pavalgyti šabo. Per pokalbį prie stalo mūsų viešnia ne kartą sakė, kad ji buvo „sukrėsta iki siaubo“, o vieną ar du kartus net pasakė, kad atsidūrė „siaubingoje situacijoje“. Hebrajų kalba tai buvo „matsav maflitz“, ir atrodė, kad ji visiškai nežinojo, kad mūsų gatvės šnekamojoje hebrajų kalboje žodis „maflitz“ reiškia situaciją, kai kažkas užteršia orą. Tai išgirdusi, aš negalėjau atsilaikyti iš juoko, bet suaugusieji nesuprato, kas tame juokingo, o gal tiesiog apsimetė, kad nesupranta. Tas pats buvo, kai apie tetą Klarą sakydavo, kad ji visada sugadindavo keptas bulves jas pervirdama. Tuo pačiu metu jie paėmė biblinį žodį „khurban“ (sunaikinimas), atitinkantį žodį „haravon“ (nepakeliamas karštis), ir pagal visas hebrajų gramatikos taisykles sudarė veiksmažodį „leharben“, nežinodami, kad mano bendraamžių hebrajų kalboje šis veiksmažodis jau seniai reiškė išvykimą, didelį poreikį. Kai mano tėvas kalbėjo apie supervalstybių ginklavimosi varžybas arba reiškė pyktį dėl NATO šalių sprendimo apginkluoti Vokietiją, kad atsvertų Staliną, jis pavartojo biblinį žodį „lezaen“ (ginkluoti), nesuvokdamas, kad žodis šnekamojoje hebrajų kalboje yra visiškai skirtinga prasmė – seksas.
Kita vertus, mano tėvas visada susiraukė, kai tvarkant savo veiksmus apibrėždavau savo veiksmus veiksmažodžiu „vadovas“ - iš „seder“ (tvarka). Šis veiksmažodis atrodė visiškai nekenksmingas, ir aš nesupratau, kodėl jis taip erzino tėtį. Tėvas, žinoma, man nieko neaiškino, o paklausti buvo tiesiog neįmanoma. Po daugelio metų sužinojau, kad dar prieš man gimstant, trisdešimtaisiais, šis žodis reiškė „padaryti ją nėščia“ arba, paprasčiau tariant, „miegoti su ja“ jos nevedant. Todėl, kai pavartojau šį žodį vienos draugės atžvilgiu, tėvas pasibjaurėjęs surietė lūpas, suraukė nosį, bet, žinoma, man nieko neaiškino – kaip įmanoma!
Kalbant apie asmeninius santykius, jie nekalbėjo hebrajų kalba, o galbūt intymiausiomis akimirkomis visai nekalbėjo. Jie tylėjo. Ant visų tvyrojo baimės šešėlis – pasirodyti juokingai ar pasakyti ką nors juokingo...