Varlamas Šalamovas Kolymos istorijos maxima. Visą knygą „Sakinys“ skaitykite internete – Varlamas Šalamovas – „MyBook“.

Pirmasis V. Šalamovo „Kolymos pasakų“ skaitymas

Kalbėti apie Varlamo Šalamovo prozą reiškia kalbėti apie meninę ir filosofinę nebūties prasmę. Apie mirtį kaip kompozicinį kūrinio pagrindą. Apie irimo, irimo, irimo estetiką... Atrodytų, nieko naujo: anksčiau, iki Šalamovo, mirtis, jos grėsmė, laukimas ir artėjimas dažnai buvo pagrindinė siužeto varomoji jėga, o pats mirties faktas. tarnavo kaip atbaiga... Bet Kolymos istorijose kitaip. Jokių grasinimų, jokio laukimo! Čia mirtis, nebūtis – tai meninis pasaulis, kuriame dažniausiai rutuliojasi siužetas. Mirties faktas prieš tai istorijos pradžia. Ribą tarp gyvenimo ir mirties veikėjai peržengė amžiams dar prieš akimirką, kai atsivertėme knygą ir ją atsivertę paleidome meninį laiką skaičiuojantį laikrodį. Meniškiausias laikas čia – nebūties metas, o ši savybė bene pagrindinė Šalamovo rašymo stiliuje...

Bet čia iš karto suabejojame: ar turime teisę tiksliai suprasti rašytojo, kurio kūriniai dabar skaitomi pirmiausia kaip istorinis dokumentas, meninę manierą? Ar čia nėra šventvagiško abejingumo tikriems tikrų žmonių likimams? O apie likimų ir situacijų tikrovę, apie Kolymos pasakų dokumentinį foną Šalamovas kalbėjo ne kartą. Taip, ir nepasakyčiau – dokumentinis pagrindas jau akivaizdus.

Taigi, ar neturėtume visų pirma prisiminti Stalino lagerių kalinių kančias, budelių nusikaltimus, kai kurie iš jų dar gyvi, o aukos šaukiasi keršto... Mes kalbėsime apie Šalamovo bausmę. tekstai – su analize, apie kūrybos būdą, apie meninius atradimus. Ir, sakykime iš karto, ne tik apie atradimus, bet ir apie kažkokias estetines ir moralines literatūros problemas... Tai apie šią, Šalamovo, lagerį, tebekraujuojančią medžiagą – ar mes turime teisę? Ar įmanoma analizuoti masinę kapavietę?

Bet juk pats Šalamovas nebuvo linkęs savo pasakojimų laikyti meninei formai abejingu dokumentu. Puikus menininkas, matyt, nebuvo patenkintas tuo, kaip jį suprato amžininkai, ir parašė daugybę tekstų, tiksliai paaiškinančių Kolymos pasakų meninius principus. „Nauja proza“, – pavadino juos.

„Kad egzistuotų proza ​​ar poezija, nesvarbu, menas reikalauja nuolatinio naujumo“

Jis rašė, o suvokti šios naujovės esmę yra kaip tik literatūros kritikos uždavinys.

Sakykim daugiau. Jei „Kolymos pasakos“ yra puikus epochos dokumentas, tai niekada nesuprasime, apie ką ji pasakoja, jei nesuvoksime, kokia yra jos meninė naujovė.

„Menininko reikalas yra būtent forma, nes kitaip skaitytojas, o ir pats menininkas, gali kreiptis į ekonomistą, istoriką, filosofą, o ne į kitą menininką, kad pranoktų, nugalėtų, pranoktų meistrą, mokytoją. “, - rašė Šalamovas.

Žodžiu, reikia suprasti ne tik nuteistąjį Šalamovą, bet visų pirma menininką Šalamovą. Būtina suprasti menininko sielą. Juk būtent jis pasakė: „Aš esu savo sielos metraštininkas. Ne daugiau". O kaip žmogus nesuprasdamas menininko sielos gali suprasti istorijos esmę ir prasmę, esmę ir prasmę to, kas su juo vyksta? Kur dar slypi šios reikšmės ir reikšmės, jei ne didžiuosiuose literatūros kūriniuose!

Bet sunku analizuoti Šalamovo prozą, nes ji tikrai nauja ir iš esmės skiriasi nuo visko, kas iki šiol buvo pasaulinėje literatūroje. Todėl kai kurie buvę literatūros analizės metodai čia netinka. Pavyzdžiui, atpasakojimas – įprastas literatūros kritikos metodas analizuojant prozą – čia toli gražu ne visada pakanka. Turime daug ką cituoti, kaip nutinka kalbant apie poeziją...

Taigi, pirmiausia pakalbėkime apie mirtį kaip meninės kompozicijos pagrindą.

Pasakojimas „Sakinys“ yra vienas paslaptingiausių Varlamo Šalamovo kūrinių. Paties autoriaus valia jis buvo paskutinis knygos „Kairysis krantas“ korpuse, kuris, savo ruožtu, užbaigia „Kolymos pasakų“ trilogiją. Ši istorija iš tikrųjų yra finalas ir, kaip tai nutinka simfonijoje ar romane, kur tik finalas galutinai harmonizuoja visą ankstesnį tekstą, todėl čia tik paskutinė istorija suteikia galutinę harmoningą reikšmę visam tūkstančiui puslapių. pasakojimas...

Skaitytojui, jau susipažinusiam su Kolymos pasakų pasauliu, pirmosios Maksimo eilutės nežada nieko neįprasto. Kaip ir daugeliu kitų atvejų, autorius jau pačioje pradžioje stato skaitytoją į bedugnių ano pasaulio gelmių kraštą ir iš šių gelmių mums iškyla veikėjai, siužetas, patys siužeto raidos dėsniai. Istorija prasideda energingai ir paradoksaliai:

„Žmonės kilo iš nebūties – vienas po kito. Nepažįstamasis gulėjo šalia manęs ant gultų, naktį atsirėmė į mano kaulinį petį ... "

Svarbiausia, kad nuo nebūties. Nebuvimas, mirtis yra sinonimai. Ar žmonės išėjo iš mirties? Bet mes pripratome prie šių Šalamovo paradoksų.

Paėmę į rankas Kolymos pasakas, greitai nustojame stebėtis gyvenimo ir nebūties ribų neryškumu ar net visišku nebuvimu. Priprantame, kad personažai kyla iš mirties ir grįžta ten, iš kur atsirado. Gyvų žmonių čia nėra. Štai kaliniai. Riba tarp gyvenimo ir mirties jiems išnyko sulaikymo akimirką... Ne, o pats žodis areštas- netikslu, čia netinkama. Suimama iš gyvos teisės leksikos, bet tai, kas vyksta, neturi nieko bendra su teise, su teisės harmonija ir logika. Logika sugriuvo. Vyras nebuvo sulaikytas paėmė. Jie tai priėmė gana savavališkai: beveik netyčia – galėjo paimti ne jį – kaimyną... Nėra jokių logiškų pateisinimų tam, kas atsitiko. Laukinis atsitiktinumas griauna būties loginę harmoniją. Paėmė, išbraukė iš gyvenimo, iš nuomininkų sąrašo, iš šeimos, išskyrė šeimą, o po pasitraukimo likusią tuštumą paliko negražią plyšį... Tai štai, žmogaus nėra. Buvo ar nebuvo – ne. Gyvas – dingo, žuvo... O istorijos siužete jau yra iš niekur atsiradęs miręs žmogus. Jis viską pamiršo. Po to, kai jie ištempė jį per sąmonės netektį ir kliedesį visų šių beprasmių veiksmų, atliktų su juo pirmosiomis savaitėmis ir iškvietė tardymą, tyrimą, nuosprendį – po viso šito jis pagaliau pabudo kitame, jam nežinomame, siurrealistiniame pasaulyje – ir suprato, kad amžinai. . Jis galėjo pagalvoti, kad viskas baigėsi ir iš čia nebegrįžta, jei tiksliai prisimintų, kas baigėsi ir kur nebegrįžta. Bet ne, jis neprisimena. Jis neprisimena nei žmonos vardo, nei Dievo žodžio, nei savęs. Kas buvo, dingo amžiams. Tolimesnis jo sukimasis po kareivines, pervežimai, „ligoninės ligoninės“, stovyklos „komandiruotės“ – visa tai jau anapusinė...

Tikrai, suprasdami, kad žmonės įsitraukia į istorijos siužetą (ir ypač į „Sakinio“ siužetą) nuo mirties, nėra nieko, kas prieštarautų bendrai Šalamovo tekstų prasmei. Žmonės kyla iš nebūties ir atrodo, kad jie rodo kažkokius gyvybės ženklus, bet vis dėlto paaiškėja, kad jų būklė skaitytojui bus aiškesnė, jei kalbėsime apie juos kaip apie mirusiuosius:

„Nepažįstamas žmogus gulėjo šalia manęs ant gulto, naktį atsirėmė į mano kaulinį petį, suteikdamas savo šilumą - šilumos lašus, o mainais gaudamas manąjį. Būdavo naktų, kai per žirnio striukės atraižas, paminkštintas striukes manęs nepasiekdavo šiluma, o ryte žiūrėdavau į kaimyną tarsi į mirusį vyrą ir kiek nustebau, kad miręs žmogus gyvas, atsikelia šaukia, rengiasi ir klusniai vykdo įsakymą.

Taigi, nepalikdami atmintyje nei šilumos, nei žmogaus vaizdo, jie dingsta iš pasakotojo regėjimo lauko, iš pasakojimo siužeto:

„Iš nebūties iškilęs žmogus dingo per dieną – anglies žvalgybose buvo daug vietų – ir dingo amžiams“.

Pats pasakotojas taip pat yra miręs žmogus. Bent jau istorija prasideda nuo to, kad mes susipažįstame su mirusiu žmogumi. Kaip kitaip suprasti būseną, kai kūne nėra šilumos, o siela ne tik neskiria, kur tiesa, kur melas, bet ir pats šis skirtumas žmogui neįdomus:

„Nepažįstu žmonių, kurie miegojo šalia manęs. Niekada neuždaviau jiems klausimų ir ne todėl, kad vadovaudavausi arabų patarle: „Neklausk, ir tau nebus meluota“. Man buvo nesvarbu, ar jie man meluos, ar ne, aš buvau už tiesos, už melo ribų.

Iš pirmo žvilgsnio tiek siužetas, tiek pasakojimo tematika yra paprasta ir gana tradicinė. (Istorija jau seniai buvo pastebėta kritikų: žr., pvz.: M. Geller. Koncentracijos pasaulis ir modernioji literatūra. OPI, London. 1974, p. 281-299.) Atrodo, kad tai pasakojimas apie tai, kaip keičiasi žmogus. , kaip žmogus atgyja, kai gerėja kelios jo stovyklos gyvenimo sąlygos. Atrodo, kad kalbama apie prisikėlimą: nuo moralinio nebūties, nuo asmenybės irimo iki aukštos moralinės savimonės, iki gebėjimo mąstyti – žingsnis po žingsnio, įvykis po įvykio, veiksmas po veiksmo, mintis po minties – nuo ​​mirties. į gyvenimą... Bet kokie šio judėjimo kraštutiniai taškai? Kas autoriaus supratimu yra mirtis ir kas yra gyvenimas?

Apie savo egzistavimą herojus pasakotojas kalba jau ne etikos ar psichologijos kalba – tokia kalba čia nieko negali paaiškinti – o pasitelkdamas paprasčiausių fiziologinių procesų aprašymų žodyną:

„Aš turėjau mažai šilumos. Ant mano kaulų neliko daug mėsos. Šios mėsos užteko tik pykčiui – paskutiniam žmogaus jausmui...

Ir, išlaikydamas šį pyktį, tikėjausi mirti. Tačiau visai neseniai taip artima mirtis pradėjo pamažu tolti. Mirtį pakeitė ne gyvenimas, o pusiau sąmonė, egzistencija, kuri neturi formulių ir kurios negalima pavadinti gyvenimu.

Meniniame „Kolyma Tales“ pasaulyje viskas išstumta. Čia netinka įprastos žodžių reikšmės: jie nesudaro mums taip gerai žinomų loginių sąvokų. formules gyvenimą. Šekspyro skaitytojams lengva, jie žino, ką tai reiškia būti Tai kas - nebūti, žinoti tarp ko ir ko herojus renkasi ir įsijausti į jį bei rinktis kartu su juo. Bet Šalamovas – kas yra gyvenimas? kas yra piktumas? kas yra mirtis? Kas atsitinka, kai šiandien žmogus yra kankinamas mažiau nei vakar – na, bent jau nustoja jį kasdien mušti, ir dėl to – tai vienintelė priežastis! - mirtis atidedama ir jis pereina į kitą egzistenciją, į kurią jokių formulių?

Prisikėlimas? Bet ar taip prikelti? Herojaus sugebėjimas suvokti supantį gyvenimą tarsi pakartoja organinio pasaulio raidą: nuo plokščiojo kirmino suvokimo iki paprastų žmogiškų emocijų... Yra baimė, kad mirties uždelsimas staiga užtruks. pasirodyti trumpas; pavydas mirusiesiems, kurie jau mirė 1938 m., o gyviems kaimynams – kramtė, rūkė. Gaila gyvūnų, bet dar ne gaila žmonių...

Ir galiausiai po jausmų pabunda protas. Pažadinamas gebėjimas, skiriantis žmogų nuo jį supančio gamtos pasaulio: gebėjimas skambinti žodžiais iš atminties saugyklų ir žodžių pagalba pavadinti būtybes, daiktus, įvykius, reiškinius yra pirmas žingsnis link pagaliau logikos. formules gyvenimas:

„Buvau išsigandusi, apstulbusi, kai mano smegenyse, čia pat - aiškiai prisimenu - po dešiniuoju parietaliniu kaulu - gimė žodis, visiškai netinkamas taigai, žodis, kurio aš pats nesupratau, ne tik mano. bendražygiai. Aš šaukiau šį žodį, stovėdamas ant gulto, atsisukęs į dangų, iki begalybės:

- Maksima! Maksimas!

Ir juokėsi...

- Maksima! Aš šaukiau tiesiai į šiaurinį dangų, į dvigubą aušrą, šaukiau, dar nesuprasdama šio manyje gimusio žodžio prasmės. Ir jei šis žodis grąžinamas, vėl surastas – tuo geriau, tuo geriau! Didžiulis džiaugsmas užpildė visą mano esybę...

Savaitę nesupratau, ką reiškia žodis „maxim“. Šnabždėjau šį žodį, išrėkiau, išsigandau ir prajuokinau kaimynus šiuo žodžiu. Pareikalavau iš pasaulio, iš dangaus įkalčių, paaiškinimų, vertimų... Ir po savaitės supratau – ir pašiurpau iš baimės ir džiaugsmo. Baimė – nes bijojau grįžti į tą pasaulį, kur man nebebuvo sugrįžimo. Džiaugsmas – nes pamačiau, kad gyvenimas į mane grįžta ne mano pačios valia.

Praėjo daug dienų, kol vieną po kito išmokau iš smegenų gelmių vadinti vis naujus žodžius...

Prisikėlė? Sugrįžai iš užmaršties? Gavo laisvę? Bet ar galima grįžti atgal, grįžti atgal visą šį kelią – suėmimu, tardymais, sumušimais, ne kartą patyrusia mirtį – ir prisikelti? Palikti požemį? Išlaisvinti save?

O kas yra išsivadavimas? Atgauti gebėjimą naudoti žodžius loginėms formulėms kurti? Naudoti logines formules pasauliui apibūdinti? Pats sugrįžimas į šį pasaulį, pavaldus logikos dėsniams?

Koks ugningas žodis bus išsaugotas ateities kartoms pilkame Kolymos kraštovaizdžio fone? Ar tai bus visagalis žodis, reiškiantis šio pasaulio tvarką – LOGIKA!

Bet ne, „maksimas“ nėra sąvoka iš Kolymos tikrovės žodyno. Gyvenimas čia nežino logika. Neįmanoma paaiškinti, kas vyksta loginėmis formulėmis. Absurdiškas atvejis – vietinio likimo pavadinimas.

Kokia nauda iš gyvenimo ir mirties logikos, jei, slenkant sąrašu žemyn, ant jūsų pavardės netyčia sustoja nepažįstamo, nepažįstamo (arba, atvirkščiai, pažįstamo ir tavęs nekenčiamo) rangovo pirštas – ir viskas , tavęs nėra, pateko į pražūtingą komandiruotę ir po kelių dienų tavo kūnas, sukaustytas šalčio, skubiai svaidys akmenis į stovyklos kapines; arba atsitiktinai paaiškėja, kad vietos Kolymos „valdžios“ patys sugalvojo ir patys atskleidė tam tikrą „teisininkų“ (ar agronomų, ar istorikų sąmokslą), ir staiga prisimenama, kad tu turi teisinį (žemės ūkio ar istorinį) išsilavinimą ir dabar jūsų vardas jau yra vykdymo sąraše; arba be jokių sąrašų, ant tavęs netyčia užkliuvo kortose pasimetusio nusikaltėlio žvilgsnis – ir tavo gyvybė tampa kažkieno žaidimo laža – ir viskas, tavęs nebėra.

Koks prisikėlimas, koks išsivadavimas: jei šis absurdas ne tik už nugaros, bet ir priešaky – visada, amžinai! Tačiau iš karto reikia suprasti: rašytoją domina ne lemtingas atsitiktinumas. Ir net ne fantazijos pasaulio tyrinėjimas, susidedantis tik iš persipynusių laukinių nelaimingų atsitikimų, galinčių sužavėti menininką Edgaro Allano Poe ar Ambroise'o Bierce'o temperamentu. Ne, Šalamovas yra rusų psichologinės mokyklos rašytojas, išugdytas iš didžiosios XIX amžiaus prozos ir laukinėje šansų susidūrimo metu jį domina būtent tam tikri dalykai. modelius. Tačiau šie modeliai nepatenka į loginę priežasties ir pasekmės seriją. Tai ne formalūs-loginiai, o meniniai modeliai.

Mirties ir amžinybės negalima apibūdinti loginėmis formulėmis. Jie tiesiog neatitinka to aprašymo. Ir jei skaitytojas galutinį Šalamovo tekstą suvokia kaip didelį psichologinį tyrimą ir, vadovaudamasis šiuolaikiniams sovietų žmonėms pažįstama logika, tikisi, kad herojus tuoj visiškai sugrįš į normalus gyvenimą, ir tik pažiūrėk, jis ras tinkamą formules, ir jis pakils pasmerkti „stalinizmo nusikaltimus“, jei skaitytojas taip suvoks istoriją (o kartu ir visas „Kolymos istorijas“ kaip visumą), tada jis nusivils, nes nieko iš to neįvyksta ( ir negali atsitikti su Šalamovu!). Ir viskas baigiasi labai paslaptingai... su muzika.

„Kolymos pasakų“ tragedija baigiasi visai ne kaltinančia maksima, ne raginimu atkeršyti, ne patirto siaubo istorinės prasmės formulavimu, o užkimusi muzika, retkarčiais skambančiu gramofonu ant didžiulio maumedžio kelmo, gramofonas, kad

„... grojo, įveikdamas adatos šnypštimą, grojo kažkokią simfoninę muziką.

Ir visi stovėjo aplinkui - žudikai ir arkliavagiai, vagys ir fraeriai, meistrai ir darbininkai. Šalia manęs stovėjo viršininkas. O jo veido išraiška buvo tokia, tarsi jis pats būtų parašęs šią muziką mums, mūsų kurčiųjų taigos komandiruotei. Šelako lėkštė sukosi ir šnypštė, pats kelmas sukosi, apsivijo visus tris šimtus apskritimų, kaip įtempta spyruoklė, susukta tris šimtus metų ... "

Štai ir viskas! Štai jums finalas. Teisė ir logika visiškai nėra sinonimai. Pats logikos nebuvimas čia yra natūralus. O vienas pagrindinių, svarbiausių dėsningumų pasireiškia tuo, kad iš anapusinio, iracionalaus pasaulio nebegrįžta. Iš principo... Šalamovas ne kartą yra pareiškęs, kad prikelti neįmanoma:

„... Kas tada būtų sugalvojęs, minutei ar dienai, ar metams, ar šimtmečiui, mums reikėjo grįžti į savo buvusį kūną – mes nesitikėjome, kad sugrįšime į savo buvusią sielą. Ir jie, žinoma, negrįžo. Niekas negrįžo“.

Niekas negrįžo į pasaulį, kurį būtų galima paaiškinti loginėmis formulėmis... Bet apie ką tada yra pasakojimas „Sakinys“, užimantis tokią svarbią vietą bendrame Šalamovo tekstų korpuse? Kas su muzika? Kaip ir kodėl jos dieviškoji harmonija atsiranda bjauraus mirties ir irimo pasaulyje? Kokią paslaptį mums atskleidžia ši istorija? Koks raktas suteikiamas norint suprasti visą kelių puslapių „Kolyma Tales“ tomą?

Ir toliau. Kiek artimos sąvokos? logikos gyvenimas ir harmonija taika? Matyt, kaip tik į šiuos klausimus turime ieškoti atsakymų, kad suprastume Šalamovo tekstus, o kartu su jais galbūt ir daugybę įvykių bei reiškinių tiek istorijoje, tiek mūsų gyvenime.

„Kareivinių pasaulį suspaudė siauras kalnų tarpeklis. Apribota dangaus ir akmens...“ – taip prasideda viena iš Šalamovo istorijų, tačiau taip galėtume pradėti savo užrašus apie meninę erdvę Kolymos pasakose. Žemas dangus čia tarsi bausmės kameros lubos – irgi riboja laisvę, spaudžia lygiai taip pat... Kiekvienas turėtų iš čia išeiti pats. Arba mirk.

Kur yra visos tos uždaros erdvės ir uždaros teritorijos, kurias skaitytojas randa Šalamovo prozoje? Kur egzistuoja ar egzistavo tas beviltiškas pasaulis, kuriame kiekvieno kurčias laisvės trūkumas kyla dėl visiško visų laisvės trūkumo?

Žinoma, Kolymoje vyko tie kruvini įvykiai, kurie privertė juos išgyvenusį ir stebuklingai išgyvenusį rašytoją Šalamovą sukurti savo istorijų pasaulį. Įvykiai vyko garsiojoje geografinė srityje ir dislokuoti tam tikroje istorinis laikas... Tačiau menininkas, priešingai plačiai paplitusiam išankstiniam nusistatymui – nuo ​​kurio jis pats ne visada išsivaduoja – neatkuria jokių realių įvykių, juo labiau „tikro“ erdvės ir laiko. Jeigu norime Šalamovo istorijas suprasti kaip meninį faktą (o be tokio supratimo negalime jų visiškai suvokti – negalime suvokti nei kaip dokumento, nei kaip psichologinio reiškinio, nei kaip filosofinio pasaulio įsisavinimo – apskritai, tada jei norime bent ką nors suprasti Šalamovo tekstuose, tai pirmiausia reikia įžvelgti, kokia šių „tarsi fizinių“ kategorijų – laiko ir erdvės – reikšmė Kolymos pasakų poetikoje.

Būkime atsargūs, čia nieko negalima praleisti... Tarkime, kodėl pačioje istorijos „Scenoje“ pradžioje skiriant „sceną“ autoriui prireikė visiems akivaizdžios aliuzijos: „Naumovo konogone žaidėme kortomis. "? Kas slypi už šio kreipimosi į Puškiną? Ar tai tik ironija, nuspalvinanti niūrią vieno paskutiniųjų stovyklos pragaro ratų koloritą? Parodinis bandymas „nuleisti“ tragišką „Pikų karalienės“ patosą, pavydžiai jai prieštaraujant... ne, net ne dar viena tragedija, o kažkas už bet kokios tragedijos ribų, už žmogiškojo proto ribų, o galbūt kažkas anapus. apskritai meno ribos?...

Puškino istorijos pradžios frazė – lengvos veikėjų laisvės, laisvės erdvėje ir laike ženklas:

„Kartą žaidėme kortomis su arklio sargu Narumovu. Ilga žiemos naktis prabėgo nepastebimai; sėdau vakarieniauti penktą valandą ryto ... “.

Jie sėsdavo vakarieniauti penktą, galėdavo ir trečią ar šeštą. Žiemos naktis prabėgo nepastebimai, bet vasaros naktis galėjo taip pat nepastebėti... Ir apskritai Narumovas, Arklio sargas, negalėjo būti savininkas - juodraščio eskizuose proza ​​visai ne tokia griežta:

„Prieš maždaug 4 metus susirinkome P<етер>B<урге>keli aplinkybėmis susieti jaunuoliai. Mes gyvenome gana įtemptą gyvenimą. Vakarieniavome pas Andrie be apetito, gėrėme be linksmybių, nuėjome pas S.<офье>A<стафьевне>suerzinti vargšę senutę apsimestiniu įskaitomumu. Dieną kažkaip žudydavo, o vakare pakaitomis rinkdavosi vienas pas kitą.

Yra žinoma, kad Šalamovas turėjo absoliučią literatūrinių tekstų atmintį. Intonacinis jo prozos santykis su Puškino proza ​​negali būti atsitiktinis. Štai apskaičiuotas paėmimas. Jei Puškino tekste yra atvira erdvė, laisvas laiko tėkmė ir laisvas gyvenimo judėjimas, tai Šalamovo – uždara erdvė, laikas tarsi sustoja ir tai jau ne gyvenimo dėsniai, o mirtis lemia elgesį. veikėjų. Mirtis nėra įvykis, bet kaip vardas pasaulis, kuriame atsiduriame atsivertę knygą...

„Naumovo konogone žaidėme kortomis. Budintys sargai niekada nežiūrėjo į žirgų kareivines, teisingai manydami, kad jų pagrindinė tarnyba stebint nuteistuosius pagal penkiasdešimt aštuntą straipsnį. Arkliais, kaip taisyklė, kontrrevoliucionieriai nepasitikėjo. Tiesa, praktiniai prižiūrėtojai niurzgėjo tylėdami: prarasdavo geriausius, rūpestingiausius darbuotojus, tačiau nurodymas šiuo klausimu buvo konkretus ir griežtas. Žodžiu, konogonai buvo patys saugiausi ir kiekvieną vakarą vagys rinkdavosi į savo kortų muštynes.

Dešiniajame trobelės kampe ant apatinių gultų buvo išklotos įvairiaspalvės vatinės antklodės. Prie kampinio stulpo buvo pritvirtinta deganti „kolima“ – savadarbė elektros lemputė ant benzino garų. Į skardinės dangtį buvo įlituoti trys ar keturi atviri variniai vamzdeliai – tai ir viskas. Norint įžiebti šią lempą, ant dangčio buvo dedama karšta anglis, kaitinamas benzinas, vamzdžiais kilo garai, deginamos benzino dujos, uždegtos degtuku.

Ant antklodžių buvo nešvari pūkų pagalvė, o abiejose jos pusėse, buriatiškai sukišę kojas, sėdėjo „partneriai“ - klasikinė kalėjimo kortų mūšio poza. Ant pagalvės buvo visiškai nauja kortų kaladė. Tai nebuvo įprastos kortos: tai buvo kalėjimo savadarbė kaladė, kurią šių amatų meistrai gamina neįprastu greičiu ...

Šiandienos žemėlapiai ką tik buvo iškirpti iš Viktoro Hugo tomo – knygą vakar biure kažkas pamiršo...

Aš ir Garkunovas, buvęs tekstilės inžinierius, pjovėme malkas Naumovo kareivinėms ... "

Kiekvienoje Šalamovo novelėje yra aiškus erdvės įvardijimas ir visada – visada be išimties! - ši erdvė kurčiai uždara. Galima net sakyti, kad kapo erdvės izoliacija yra nuolatinis ir atkaklus rašytojo kūrybos motyvas.

Štai pradinės eilutės, supažindinančios skaitytoją su tik kelių istorijų tekstu:

„Visą parą tvyrojo tokio tankumo baltas rūkas, kad už dviejų žingsnių žmogaus nesimatė. Tačiau vienam toli eiti nereikėjo. Keletas krypčių – valgykla, ligoninė, pamaina – buvo spėliojamos, nežinomos kaip įgytas instinktas, panašus į tą krypties pojūtį, kurį gyvūnai pilnai turi ir kuri, esant tinkamoms sąlygoms, pabunda žmoguje.

„Kalėjimo kameroje buvo toks karštis, kad nesimatė nė vienos musės. Didžiuliai langai su geležinėmis grotomis buvo plačiai atidaryti, tačiau tai nedavė palengvėjimo – karštas kiemo asfaltas siuntė aukštyn karšto oro bangas, o kameroje buvo net vėsiau nei lauke. Visi drabužiai buvo numesti, o šimtai nuogų kūnų, pilnų sunkaus, drėgno karščio, mėtosi, varvantys prakaitu, ant grindų – ant gulto buvo per karšta.

„Atsidarė didžiulės dvivėrės durys, o į tranzitinę trobelę įėjo platintojas. Jis stovėjo plačioje ryto šviesos juostoje, kurią atspindėjo mėlynas sniegas. Du tūkstančiai porų akių į jį žiūrėjo iš visur: iš apačios - iš po gultų, tiesiai, iš šono, iš viršaus - iš keturių aukštų gultų aukščio, kur kopėčiomis lipo tie, kurie dar išlaikė jėgas.

„Mažoji zona“ – perkėlimas, „Didžioji zona“ – Kalnakasybos administracijos stovykla – nesibaigiančios kareivinės, kalėjimo gatvės, triguba spygliuota tvora, sargybos bokšteliai, kurie žiemą atrodo kaip paukščių nameliai. „Mažojoje zonoje“ yra dar daugiau bokštų, pilių ir velnių ... “.

Atrodytų, nieko ypatingo ten nėra: jei žmogus rašo apie lagerį ir apie kalėjimą, tai kur jam bent ką nors atviro! Viskas taip... Bet prieš mus – ne stovykla savaime. Prieš mus – tik tekstas apie stovyklą. Ir čia ne nuo apsaugos, o tik nuo autoriaus priklauso, kaip tiksliai bus sutvarkyta „meninė erdvė“. Kokia bus erdvės filosofija, kaip autorius privers skaitytoją suvokti jos aukštį ir ilgį, kaip dažnai privers susimąstyti apie bokštus, užraktus ir velnias ir t.t., ir taip toliau.

Literatūros istorija žino pakankamai pavyzdžių, kai autoriaus valia tarsi visiškai uždaras, uždaras gyvenimas (net ir toje pačioje stovyklos zonoje) lengvai susisiekia su gyvybe, tekančia kitose ribose. Juk yra keli keliai nuo specialiosios stovyklos, kurioje kalėjo Solženicino Ivanas Šuchovas, iki Šuchovo gimtojo Temgenevo. Nieko tokio, kad šie keliai – net pačiam Šuchovui – įveikiami tik mintimis. Vienaip ar kitaip, praėję visus šiuos kelius (tarkim, prisimindami kartu su herojumi gautus laiškus), sužinosime apie Ivano šeimos gyvenimą, reikalus kolūkyje ir apskritai apie šalį už šalies ribų. zona.

Ir pats Ivanas Denisovičius, nors ir stengiasi negalvoti apie būsimą gyvenimą – šiandieniniame išgyventų – bet vis dėlto su jos būsimuoju, nors ir retomis raidėmis, yra susijęs ir neatsispiria pagundai trumpai pagalvoti apie viliojantį verslą. , ką vertėtų daryti po išleidimo - nudažyti kilimus pagal trafaretą. Su Solženicynu žmogus lageryje irgi ne vienas, gyvena bendrame su amžininkais, toje pačioje šalyje, žmonijos kaimynystėje, pagal žmoniškumo dėsnius - žodžiu, nors ir gilioje nelaisvėje, bet m. žmonių pasaulis, žmogus gyvena.

Priešingu atveju Šalamovas. Bedugnė skiria žmogų nuo visko, kas įprastai vadinama žodžiu „modernybė“. Jei čia atkeliauja laiškas, jį tik sunaikinti girtam prižiūrėtojo juoku prieš perskaitant – po mirties laiškų negauna. Kurčias! Kitame pasaulyje viskas įgauna anapusines reikšmes. Ir laiškas ne vienija, o – negautas – dar labiau skaldo žmones. Taip, ką jau kalbėti apie raides, jei net dangus (kaip jau prisiminėme) neplečia akiračio, bet ribos jo. Net durys ar vartai, nors ir bus atviri, neatvers erdvės, o tik pabrėš jos beviltišką ribotumą. Atrodo, kad čia esi amžinai atskirtas nuo viso pasaulio ir beviltiškai vienas. Pasaulyje nėra žemyno, šeimos, laisvos taigos. Netgi ant gultų tu nesi šalia žmogaus – su mirusiu žmogumi. Net žvėris ilgai su tavimi neužsibūs, o šunį, prie kurio pavyko prisirišti, sargybinis nušaus pro šalį... Ištiesk ranką net už uogų auginimo laukeši uždara erdvė - ir tada tu krisi negyvas, sargybinis nepraleis:

„... priekyje buvo kauburėliai su laukinių rožių uogomis, mėlynėmis ir bruknėmis... Šias kauburėles matėme seniai...

Rybakovas parodė į dar nepripildytą stiklainį ir į horizonto link besileidžiančią saulę ir pamažu ėmė artėti prie užburtų uogų.

Šūvis sausai traškėjo, ir Rybakovas nukrito veidu žemyn tarp iškilimų. Serošapka, mojuodamas šautuvu, sušuko:

– Palik ten, kur esi, nesiartink!

Serošapka patraukė varžtą ir vėl iššovė. Žinojome, ką reiškia tas antrasis šūvis. Tai žinojo ir Serošapka. Turėtų būti du šūviai – pirmasis yra įspėjimas.

Rybakovas gulėjo tarp iškilimų netikėtai mažas. Dangus, kalnai, upė buvo didžiuliai, ir Dievas žino, kiek žmonių šiuose kalnuose galima paguldyti takeliuose tarp nelygybių.

Rybakovo stiklainis nuriedėjo, man pavyko jį pasiimti ir paslėpti kišenėje. Gal už šias uogas duos duonos...“.

Tik tada atsiveria dangus, kalnai ir upė. Ir tik tam, kuris nukrito, užkasė veidą tarp taigos iškilimų. Išlaisvintas! Kitam, išgyvenusiam, dangus vis dar niekuo nesiskiria nuo kitų lagerio gyvenimo realijų: spygliuota viela, kareivinės sienos ar kameros, geriausiu atveju kietos lagerio ligoninės lovos, bet dažniau - gultai, gultai, gultai - tokie. tikrasis Šalamovo novelių kosmosas.

O štai kas yra kosmosas, toks yra šviesulys:

„Aukštai virš lubų buvo pritvirtinta blanki elektrinė saulė, purvina musėmis ir surakinta apvaliomis grotelėmis.

(Tačiau saulė, tokia, kokia ji pasirodo Kolymos pasakų tekste, galėtų būti atskiro, labai didelės apimties tyrimo tema, ir šią temą turėsime progos paliesti vėliau.)

Viskas kurčia ir uždara, ir niekam neleidžiama išeiti, ir nėra kur bėgti. Net tie beviltiški, kurie išdrįsta pabėgti – ir bėgti! - neįtikėtinomis pastangomis galima tik šiek tiek patempti kapų pasaulio ribas, tačiau niekam niekada nepavyko jų perlaužti ar atverti.

„Kolyma Tales“ yra visas ciklas apsakymų apie pabėgimus iš lagerio, kurį vienija vienas pavadinimas: „Žaliasis prokuroras“. Ir visa tai yra istorijos apie nesėkmingus pabėgimus. Sėkmingi – ne todėl, kad jų nėra: iš principo negali būti. Ir tie, kurie pabėgo – net tie, kurie pabėgo toli, kur nors į Jakutską, Irkutską ar net Mariupolį – vis tiek, tarsi tai būtų koks demoniškas apsėdimas, kaip bėgimas sapne, visada lieka kapų pasaulyje, ir bėgimas tęsiasi ir tęsiasi, tęsiasi ir anksčiau ar vėliau ateina momentas, kai toli ištemptos ribos vėl akimirksniu susitraukia, sutraukia į kilpą, o ankštose sienose pabunda laisvu tikėjęs žmogus. lagerio bausmės kameroje...

Ne, tai ne tik spygliuota viela ar barakų sienomis ar orientyrais taigoje aptverta negyva erdvė, į kurią pateko kai kurie pasmerktieji, bet už kurios ribų pagal kitus įstatymus gyvena laimingesni žmonės. Tai yra siaubinga tiesa, kad viskas, kas Atrodo esamas laukeši erdvė iš tikrųjų yra įtraukta, įtraukta į tą pačią bedugnę.

Atrodo, visi pasmerkti – visi apskritai šalyje, o gal net ir pasaulyje. Čia yra kažkoks siaubingas piltuvas, vienodai siurbiantis, siurbiantis teisuosius ir vagis, gydytojus ir raupsuotuosius, rusus, vokiečius, žydus, vyrus ir moteris, aukas ir budelius – visus, visus be išimties! Vokiečių pastoriai, olandų komunistai, vengrų valstiečiai... Nė vienas Šalamovo personažas net neminimas – nei vieno! - apie kurį būtų galima pasakyti, kad jis tikrai yra už šių ribų - ir saugus ...

Žmogus nebepriklauso epochai, dabarčiai, o tik mirčiai. Amžius praranda bet kokią prasmę, o autorius kartais prisipažįsta, kad pats nežino, kiek personažui metų – ir koks skirtumas! Prarandama bet kokia laiko perspektyva, o tai dar vienas, svarbiausias, nuolat pasikartojantis Šalamovo istorijų motyvas:

„Laikas, kai jis buvo gydytojas, atrodė labai tolimas. O ar buvo toks laikas? Labai dažnai tas pasaulis už kalnų, už jūrų jam atrodė kažkokia svajonė, išradimas. Tikrasis buvo minutė, valanda, diena nuo atsikėlimo iki šviesos užgesimo – jis negalvojo toliau, nerado jėgų galvoti. Kaip ir visi“.

Kaip ir visi kiti... Nėra vilties net laikui bėgant – neišgelbės! Apskritai laikas čia yra ypatingas: jis egzistuoja, bet jo negalima apibrėžti įprastais žodžiais - praeitis, dabartis, ateitis: rytoj, sako, mums bus geriau, nebūsime ir ne tokie patys kaip vakar. Ne, čia šiandien visai ne tarpinis taškas tarp „vakar“ ir „rytoj“. „Šiandien“ yra labai neapibrėžta to, kas vadinama žodžiu, dalis Visada. O gal teisingiau sakyti - niekada...

Žiaurus rašytojas Šalamovas. Kur tai nuves skaitytoją? Ar jis žino, kaip iš čia ištrūkti? Tačiau jis pats, matyt, žino: žinojo jo paties kūrybinė vaizduotė, todėl įveikė sąlyginis erdvės uždarymas. Juk būtent tai jis teigia savo užrašuose „Apie prozą“:

„Kolymos istorijos yra bandymas iškelti ir išspręsti kai kuriuos svarbius to meto moralinius klausimus, kurių tiesiog neįmanoma išspręsti kita medžiaga.

Žmogaus ir pasaulio susitikimo klausimas, žmogaus kova su valstybės mašina, šios kovos tiesa, kova už save, savyje ir už savęs. Ar galima aktyviai daryti įtaką savo likimui, kuris kalamas valstybės mašinos, blogio dantimis. Iliuzija ir vilties sunkumas. Galimybė pasikliauti kitomis jėgomis nei viltis.

Galbūt... galimybė... Taip, tikrai, ar ji egzistuoja ten, kur, tarkime, galimybė apiplėšti – ištraukti lavoną iš negilaus kapo, vos užmėtytą akmenimis, nusimauti apatines kelnaites ir apatinius – laikoma didele sėkme: skalbinius galima parduoti, pakeisti į duoną, gal net tabako gauti? ("Naktį ").

Tas, kuris yra kape, miręs. Bet ar tie, kurie naktį yra virš jo kapo, ar tie, kurie yra zonoje, kareivinėse, ant dviaukštės lovos, nėra mirę? Argi žmogus be moralinių principų, be atminties, be valios nėra miręs žmogus?

„Jau seniai daviau žodį, kad jei mane trenks, tai bus mano gyvenimo pabaiga. Aš smogsiu bosui ir jie mane nušaus. Deja, aš buvau naivus berniukas. Kai susilpnėjau, susilpnėjo ir valia, protas. Lengvai įtikinėjau save ištverti ir neradau savo sielos jėgų keršyti, nusižudyti, protestuoti. Buvau pats paprasčiausias goneris ir gyvenau pagal gonerių psichikos dėsnius.

Kokius „moralinius klausimus“ galima išspręsti aprašant šią uždarą kapo erdvę, šį amžinai sustojusį laiką: kalbėjimas apie mušimus, kurie keičia žmogaus eiseną, jo plastiškumą; apie alkį, apie distrofiją, apie šaltį, kuris atima protą; apie žmones, kurie pamiršo ne tik savo žmonos vardą, bet ir visiškai prarado savo praeitį; ir vėl apie mušimus, patyčias, egzekucijas, apie kurias kalbama kaip apie išsivadavimą – kuo greičiau tuo geriau.

Kodėl mes turime visa tai žinoti? Ar neprisimename paties Šalamovo žodžių:

„Andrejevas buvo žuvusiųjų atstovas. Ir jo žinios, žinios apie mirusį žmogų, negalėjo būti jiems naudingos, dar gyvos.

Žiaurus menininkas Varlamas Šalamovas. Užuot iškart rodęs skaitytojui tiesioginius atsakymus, tiesioginius, laimingus išėjimus iš blogio bedugnės, Šalamovas įkelia mus vis giliau į šį uždarą anapusinį pasaulį, į šį. mirtis, ir ne tik nežada ankstyvo išleidimo, bet, regis, visiškai nieko duoti – bent jau tekste.

Bet mes nebegyvename be supratimo. Mes rimtai įtraukiami į šią beviltišką erdvę. Čia neišvengsi kalbų apie dokumentiką, taigi ir laikinas, praeinančias istorijų problemas. Tebūnie Stalinas ir Berija, o Kolymoje pasikeitė tvarka... bet istorijos, štai jos, gyvuoja. Ir gyvename juose kartu su veikėjais. Kas pasakys, kad „Karo ir taikos“ problemos dabar pašalintos – dėl 1812 metų įvykių atokumo? Kas atleis Dantės tenkinimus, nes, sako, jų dokumentinis fonas jau seniai prarado savo aktualumą?

Žmonija negali egzistuoti kitaip, kaip tik spręsdama didžiųjų menininkų paslaptis. Ir mes negalime suprasti savo gyvenimo, kuris, atrodo, yra toli nuo Kolymos tikrovės – negalime suprasti, neįmindami Šalamovo tekstų mįslės.

Nesustokime pusiaukelėje.

Panašu, kad mums liko tik viena galimybė ištrūkti iš Šalamovo pasaulio bedugnės – vienintelė, bet tikra ir gerai įgyta literatūros kritikos metodu: peržengti literatūrinio fakto ribas ir atsigręžti į istorijos, sociologijos, politikos faktus. . Ta pati galimybė, kurią prieš šimtą penkiasdešimt metų Rusijos literatūros kritikai pasiūlė Vissarionas Belinskis ir kuri nuo to laiko maitino ne vieną literatūrologų ir kritikų kartą: galimybė literatūros kūrinį pavadinti kažkokio gyvenimo „enciklopedija“ ir tokiu būdu. užsitikrina teisę vienaip ar kitaip interpretuoti, priklausomai nuo to, kaip suprantame patį „gyvenimą“ ir tą istorinę jo raidos „fazę“, į kurią kritikas mus sutalpina kartu su autoriumi.

Tokia galimybė vilioja tuo labiau, kad ir pats Šalamovas viename savęs komentare kalba apie valstybės mašiną, kitame, kalbėdamas apie Kolymos pasakas, mena to meto istorinius įvykius – karus, revoliucijas, gaisrus. Hirosimos... Galbūt, jei Kolymos tikrovę įpinsime į istorinį kontekstą, ar mums bus lengviau rasti raktą į Šalamovo pasaulį? Kaip, buvo toks laikas: revoliucijos, karai, gaisrai – iškerta mišką, skrenda skiedros. Juk, kaip ten bebūtų, parašytą tekstą analizuojame po to už tikrų įvykių, o ne autoriaus pramanų, ne fantazijos. Netgi ne meninis perdėjimas. Verta dar kartą prisiminti: knygoje nėra nieko, kas nerastų dokumentinių įrodymų. Kur Varlamas Šalamovas rado tokį uždarą pasaulį? Juk kiti apie Kolimą rašę autoriai patikimai informuoja apie normalias, natūralias arba, kaip teigia psichologai, „adekvačias“ kalinių reakcijas į istorinius įvykius, vykusius kartu su baisiais Kolymos gyvenimo įvykiais. Niekas nenustojo būti savo laiko žmogumi. Kolyma nebuvo atskirta nuo pasaulio ir istorijos:

"- vokiečiai! Fašistai! Perėjo sieną...

Mūsų atsitraukimas...

- Negali būti! Kiek metų jie kartojo: „Neatleisime savo žemės net penkis!

Elgeno kareivinės nemiega iki ryto...

Ne, mes dabar ne pjovėjai, ne vairuotojai iš kolonos bazės, ne auklės iš vaikų gamyklos. Su nepaprastu ryškumu jie staiga prisiminė „kas yra kas“... Ginčijamės, kol užkimstame. Mes stengiamės rasti perspektyvą. Ne savo, o bendro. Žmonės, išniekinti, kankinami ketverių metų kančios, staiga atpažįstame save savo šalies piliečiais. Už ją, už savo Tėvynę mes dabar drebame, jos atstumti vaikai. Kažkas jau paėmė į rankas popierių ir rašo pieštuko stulpeliu: „Prašau nukreipti mane į pavojingiausią fronto sektorių. Nuo šešiolikos metų esu komunistų partijos narys“...

(E. Ginzburg. Stačias maršrutas. N.-Y. 1985, 2 knyga, p. 17)

Deja, sakykime iš karto, Šalamovas nepalieka mums net šios paskutinės galimybės. Na, taip, jis prisimena istorinius įvykius... bet kaip!

„Man atrodo, kad dvidešimtojo amžiaus antrosios pusės žmogus, išgyvenęs karus, revoliucijas, Hirosimos gaisrus, atominę bombą, išdavystę ir svarbiausias vainikuojantis viską(išskirta mano.- L.T.), - Kolymos gėda ir Aušvico krosnys, žmogau... - o juk kiekvienas giminaitis žuvo arba kare, arba lageryje - mokslo revoliuciją išgyvenęs žmogus tiesiog negali kitaip nepriartėti prie meno klausimų. nei anksčiau.

Žinoma, tiek Kolymos pasakų autorius, tiek jo personažai nenustojo būti savo laiko žmonėmis, žinoma, Šalamovo tekstuose yra ir revoliucija, ir karas, ir istorija apie „pergalingą“ 1945 m. .. Bet visais atvejais visi istoriniai įvykiai – tiek dideli, tiek maži – pasirodo tik nereikšmingas kasdienis epizodas kitų įvykių serijoje, Svarbiausias- stovykla.

„Klausyk, – pasakė Stupnickis, – vokiečiai bombardavo Sevastopolį, Kijevą, Odesą.

Andrejevas mandagiai klausėsi. Ši žinia skambėjo kaip žinia apie karą Paragvajuje ar Bolivijoje. Koks reikalas su Andrejevu? Stupnickis yra pilnas, jis yra meistras - todėl jį domina tokie dalykai kaip karas.

Atėjo vagis Griša Grekas.

– Kas yra automatai?

- Nežinau. Kaip ir kulkosvaidžiai, manau.

- Peilis yra blogesnis už bet kokią kulką, - pamokomai pasakė Griša.

- Teisingai, - sakė kalinis chirurgas Borisas Ivanovičius, - peilis skrandyje yra tikra infekcija, visada yra peritonito pavojus. Šautinė žaizda yra geresnė, švaresnė...

„Geriausia vinis“, – sakė Grisha Grek.

- Atsistok!

Išsirikiavo eilėmis, ėjo iš kasyklos į stovyklą ... “.

Taigi mes kalbėjome apie karą. Kas iš to kalinio?.. Ir esmė čia ne kažkokie biografiniai įžeidimai autoriaus, kuris dėl teismo klaidos buvo nušalintas nuo dalyvavimo pagrindiniame mūsų laikų renginyje, - ne, esmė ta, kad autorius įsitikinęs, kad būtent tragiškas jo likimas pavertė jį pagrindinių įvykių liudininku. Karai, revoliucijos, net atominė bomba yra tik privatūs istorijos žiaurumai – iki šiol nematyti šimtmečius ir tūkstantmečius, grandiozinis blogio išsiliejimas.

Kad ir koks stiprus jis būtų – iki išankstinio nusistatymo! - Rusijos visuomenės sąmonės įprotis operuoti su dialektikos kategorijomis, čia jos bejėgės. Kolymos istorijos nenori būti įpintos į bendrą „istorinės raidos“ audinį. Jokios politinės klaidos ir piktnaudžiavimai, jokie nukrypimai nuo istorinio kelio negali paaiškinti visa apimančios mirties pergalės prieš gyvenimą. Šio reiškinio mastu visokie Stalinai, Berijos ir kiti yra tik figūros, nieko daugiau. Didesnė nei Lenino idėja čia...

Ne, Šalamovo pasaulio realybė nėra „istorinio proceso realybė“ – sako, vakar buvo taip, rytoj bus kitaip... Čia niekas nesikeičia „laikui bėgant“, niekas iš čia nedingsta. , niekas nedingsta į nebūtį, nes „Kolymos pasakų“ pasaulis yra jis pats niekis. Štai kodėl ji tiesiog platesnė už bet kokią įsivaizduojamą istorinę tikrovę ir negali būti sukurta „istoriniu procesu“. Iš šios nebūties nėra kur grįžti, nėra ko prisikelti. Idiliška pabaiga, tarsi „karas ir taika“, čia neįsivaizduojama. Nėra vilties, kad kažkur yra kitas gyvenimas. Viskas čia, viskas traukiama į tamsias gelmes. O pats „istorinis procesas“ su visomis savo „fazėmis“ lėtai sukasi lagerio, kalėjimo pasaulio piltuvėlyje.

Norint padaryti bet kokį nukrypimą į naujausią istoriją, autorius ir jo personažai neturi siekti lagerio tvoros ar kalėjimo grotų. Visa istorija šalia. Ir kiekvieno lagerio kalinio ar kameros draugo likimas yra jos karūna, jos Pagrindinis įvykis.

„Suėmimo metu kaliniai laikosi kitaip. Palaužti kai kurių nepasitikėjimą yra labai sunki užduotis. Palaipsniui, diena iš dienos, jie pripranta prie savo likimo, pradeda kažką suprasti.

Aleksejevas buvo kitokios kilmės. Tarsi daug metų tylėjo – o dabar areštas, kalėjimo kamera grąžino jam kalbos dovaną. Čia jis rado galimybę suprasti svarbiausią dalyką, atspėti laiko tėkmę, atspėti savo likimą ir suprasti kodėl. Rasti atsakymą į tą didžiulį, kabantį virš viso jo gyvenimo ir likimo, ir ne tik virš jo gyvenimo ir likimo, bet ir per šimtus tūkstančių kitų, didžiulį, gigantišką „kodėl“.

Atsiranda pati galimybė rasti atsakymą, nes „laiko eiga“ sustojo, likimas baigiasi taip, kaip priklauso – mirtimi. Paskutiniame teisme į kalėjimo kamerą įplaukia revoliucijos, karai, egzekucijos, ir tik palyginimas su nebūtimi, su amžinybe išaiškina tikrąją jų prasmę. Nuo šio momento istorija turi atvirkštinę perspektyvą. Apskritai, ar pats neegzistavimas nėra galutinis atsakymas – vienintelis baisus atsakymas, kurį galime išgauti tik iš viso „istorinio proceso“ eigos, atsakymas, kuris išradinguosius, gudrių agitatorių apgautus, į neviltį varo ir priverčia. tie, kurie dar neprarado šio gebėjimo:

„... Aleksejevas netikėtai išsivadavo, užšoko ant palangės, abiem rankomis sugriebė už kalėjimo grotų ir purtė, keikdamasis ir urzgdamas. Ant grotelių kaip didžiulis juodas kryžius kabojo juodas Aleksejevo kūnas. Kaliniai atplėšė Aleksejevui pirštus nuo grotų, atskleidė delnus, skubėjo, nes bokšte esantis sargybinis jau pastebėjo triukšmą prie atviro lango.

Tada Politinių kalinių draugijos generalinis sekretorius Aleksandras Grigorjevičius Andrejevas, rodydamas į juodą kūną, slystantį nuo grotų, pasakė:

Šalamovo tikrovė yra ypatingos rūšies meninis faktas. Pats rašytojas ne kartą yra pareiškęs, kad siekia naujos prozos, ateities prozos, kuri kalbės ne skaitytojo, o pačios medžiagos vardu - „akmuo, žuvis ir debesis“. medžiagos kalba. (Menininkas yra ne stebėtojas, tyrinėjantis įvykius, o jų dalyvis, jų liudytojas– krikščioniška šio žodžio reikšme, kuri yra žodžio sinonimas kankinys). Menininkas – „Plutonas, pakilęs iš pragaro, o ne Orfėjas, besileidžiantis į pragarą“ („Apie prozą“) Ir esmė ne ta, kad iki Šalamovo nebuvo meistro, galinčio susidoroti su tokia kūrybine užduotimi, o tai, kad žemėje nebuvo „svarbiausias, vainikuojantis visą“ blogį. Ir tik dabar, kai blogis prarijo visas ankstesnes gudrias viltis dėl galutinės žmogaus proto pergalės istorinėje raidoje, menininkas galėjo pagrįstai pareikšti:

„Nėra racionalaus gyvenimo pagrindo – tai įrodo mūsų laikas“.

Tačiau pagrįsto (kitaip tariant, logiškai paaiškinamo) pagrindo gyvenime nebuvimas nereiškia, kad nėra to, ko mes, tiesą sakant, ieškome – tiesos menininko tekstuose. Šios tiesos, matyt, nėra ten, kur esame įpratę jos ieškoti: ne racionaliose teorijose, kurios „aiškina“ gyvenimą, ir net ne moralinėse maksimose, kurios taip įprastai aiškina, kas yra gėris, o kas blogis. Kiek sąvokos artimos viena kitai? logikos gyvenimas ir harmonija taika? Galbūt Kolymos nakties fone nušvis ne žemiškas žodis „logika“, o dieviškasis – LOGOS?

Pasak Michailo Gellerio, kuris atliko išsamiausią Kolymos pasakų leidimą, kartu su Šalamovo tekstais, samizdate buvo išplatintas Fridos Vigdorovos laiškas Šalamovui:

„Skaičiau jūsų istorijas. Jie yra patys žiauriausi, ką aš kada nors skaičiau. Karčiausia ir negailestingiausia. Yra žmonių be praeities, be biografijos, be prisiminimų. Sakoma, kad nelaimės žmonių nesuartina. Kad ten žmogus galvoja tik apie save, apie tai, kaip išgyventi. Bet kodėl rankraštį uždarote tikėdami garbe, gerumu, žmogaus orumu? Tai paslaptinga, aš negaliu to paaiškinti, aš nežinau, kaip tai veikia, bet taip yra.

Prisimenate paslaptingą šelako plokštelės sūkurį ir muziką pasakojimo „Sakinys“ pabaigoje? Iš kur ji atsiranda? Sakramentas, su kuriuo mus pristato Šalamovas, yra menas. Ir Vigdorova buvo teisi: suvoktišis sakramentas visiškai niekam neteikiamas. Tačiau skaitytojui duota kas kita: jungdamasis į sakramentą, stengtis suprasti save. Ir tai įmanoma, nes ne tik istorijos įvykiai, bet ir mes visi – gyvieji, mirusieji ir dar negimusieji – visi Šalamovo istorijų veikėjai, jo paslaptingo pasaulio gyventojai. Pažvelkime į save ten. Kur mes ten? Kur yra mūsų vieta? Paprasto savojo Aš žmogaus atradimas meno spindesyje yra panašus į saulės šviesos materializaciją ...

„Raudonų saulės spindulių spindulys buvo padalintas surišus kalėjimo strypus į keletą mažesnių spindulių; kažkur kameros viduryje šviesos spinduliai vėl susiliejo į nenutrūkstamą raudonos ir auksinės spalvos srovę. Šioje šviesos srovėje dulkių dalelės buvo tankiai auksinės spalvos. Į šviesos juostą įkritusios musės pačios pasidarė auksinės, kaip saulė. Saulėlydžio spinduliai plaka tiesiai į duris, aprištas pilka blizgia geležimi.

Užraktas suskambėjo – garsą, kurį bet kurią valandą kalėjimo kameroje girdi kiekvienas budrus ir miegantis kalinys. Kameroje nėra pokalbio, kuris galėtų užgožti šį garsą, kameroje nėra miego, kuris atitrauktų dėmesį nuo šio garso. Kameroje nėra tokios minties, kuri galėtų... Niekas negali į nieką susikoncentruoti, kad praleistų šį garsą, jo neišgirstų. Kiekvieno širdis sustoja išgirdus pilies garsą, likimo beldimą į kameros duris, į sielas, į širdis, į protus. Šis garsas visus pripildo nerimo. Ir jo negalima supainioti su jokiu kitu garsu.

Spyna subarškėjo, durys atsidarė ir iš kameros išbėgo spindulių srautas. Pro atviras duris paaiškėjo, kaip spinduliai kirto koridorių, puolė pro koridoriaus langą, praskriejo virš kalėjimo kiemo ir išdaužė kito kalėjimo pastato langų stiklus. Visi šešiasdešimt kameros gyventojų sugebėjo visa tai pamatyti per trumpą laiką, kol durys buvo atidarytos. Durys užsitrenkė su melodingu varpeliu kaip senos skrynios, kai užtrenkiamas dangtis. Ir iš karto visi kaliniai, nekantriai sekdami šviesos srauto metimą, spindulio judėjimą, tarsi tai būtų gyva būtybė, jų brolis ir bendražygis, suprato, kad saulė vėl užrakinta su jais.

Ir tik tada visi pamatė, kad prie durų stovi vyras, ant savo plačios juodos krūtinės pasiėmęs auksinių saulėlydžio spindulių srovę, prisimerkęs nuo atšiaurios šviesos.

Apie saulę ketinome pakalbėti Šalamovo pasakojimuose. Dabar tam laikas.

Kolymos pasakų saulė, kad ir kokia šviesi ir karšta kartais būtų, visada yra mirusiųjų saulė. Ir šalia jo visada kiti šviesuoliai, daug svarbesni:

„Yra nedaug akinių, tokių išraiškingų kaip raudoni alkoholio veidai, stambios, antsvorio turinčios ir storokos lagerio vadovybės figūros. kaip saulė(toliau kursyvas yra mano. L.T.), visiškai nauji, dvokiantys avikailiai...

Fiodorovas ėjo per veidą, kažko paklausė, o mūsų meistras, pagarbiai nusilenkęs, kažką pranešė. Fiodorovas žiovojo ir atsispindėjo jo auksiniai, gerai sutaisyti dantys saulės spinduliai. Saulė jau buvo aukštai ... “.

Nusileidus šiai paslaugiai prižiūrėtojų saulei, uždengus lietingą rudens miglą arba kilus nepraeinančiam šaltam rūkui, kaliniui liks tik jau pažįstama „blausi elektrinė saulė, užteršta musių ir surakinta apvaliomis grotelėmis... .

Galima sakyti, kad saulės trūkumas yra grynai geografinė Kolymos krašto ypatybė. Bet mes jau išsiaiškinome, kad geografija mums nieko negali paaiškinti Šalamovo pasakojimuose. Kalbama ne apie sezoninius saulėtekio ir saulėlydžio laiko pokyčius. Esmė ne ta, kad šiame pasaulyje nepakanka šilumos ir šviesos, esmė ta, kad jos nėra judesiai iš tamsos į šviesą arba atvirkščiai. Tiesos šviesos nėra ir niekur jos rasti. Nėra racionalių priežasčių ir nėra logiškų pasekmių. Nėra teisingumo. Skirtingai nei, tarkime, Dantės pragare, čia įkalintos sielos nekelia pagrįstų bausmių, jos nežino savo kaltės, todėl nežino nei atgailos, nei vilties kada nors, išpirkusios savo kaltę, pakeisti savo poziciją. ..

„Vėlynis Alighieri iš to būtų sukūręs dešimtąjį pragaro ratą“, – kartą pasakė Anna Achmatova. Ir ne ji vienintelė buvo linkusi koreliuoti XX amžiaus Rusijos tikrovę su Dantės siaubo paveikslais. Tačiau esant tokiam santykiui, kaskart tapdavo akivaizdu, kad paskutiniai baisumai, lagerio, buvo stipresni už tuos, kurie atrodė nepaprastaiįmanoma didžiausiam XIV amžiaus menininkui - ir jūs negalite jo uždengti devyniais apskritimais. Ir, matyt, tai suprasdama, Achmatova neieško nieko panašaus jau sukurtuose literatūriniuose tekstuose, o sužadina Dantės genialumą, suartina, padaro neseniai išėjusiu amžininku, vadindama „velioniu Alighieri“ – ir tai. Atrodo, tik toks amžininkas gali suvokti viską, ką neseniai patyrė žmonija.

Žinoma, esmė yra nesilaikyti racionalios, netgi skaitinės tvarkos, kurioje mums atrodo devyni pragaro apskritimai, tada septyni - skaistykla, tada devyni dangūs... Tai yra racionalios idėjos apie pasaulį, atskleistos. Dieviškosios komedijos tekstu, šio teksto struktūra yra kvestionuojami, jei ne visiškai paneigiami XX a. Ir šia prasme Varlamo Šalamovo pasaulėžiūra yra tiesioginis Dante Alighieri filosofinių idėjų neigimas.

Prisiminkite, kad tvarkingame Dieviškosios komedijos pasaulyje saulė yra svarbi metafora. Ir „kūniška“ saulė, kurios gelmėse šviečia, sklinda šviesa, liejasi liepsna filosofų ir teologų sielos (Karalius Saliamonas, Tomas Akvinietis, Pranciškus Asyžiečio), ir „Angelų saulė“, kaip pasirodo Viešpats. mums. Vienaip ar kitaip Saulė, Šviesa, Protas yra poetiniai sinonimai.

Bet jei poetinėje Dantės sąmonėje saulė niekuomet neišnyksta (net ir pragare, kai aplink tvyro tamsa), jei kelias iš pragaro yra kelias į šviesulius ir, nuėjęs pas juos, herojus, kartais nepamirškite pastebėti, kaip ir kokia kryptimi slypi jo šešėlis, tada meniniame Šalamovo pasaulyje visai nėra nei šviesos, nei šešėlio, tarp jų nėra pažįstamos ir visuotinai suprantamos ribos. Čia dažniausiai tiršta negyva prieblanda – prieblanda be vilties ir be tiesos. Apskritai, be jokio šviesos šaltinio, jis prarandamas amžiams (o ar buvo?). Ir čia nėra šešėlio, nes nėra saulės šviesos – įprasta šių žodžių prasme. Kalėjimo saulė, Kolymos pasakų stovyklos saulė nėra tas pats, Saulė. Čia jis nėra natūralus šviesos ir gyvybės šaltinis. visiems, bet kaip savotiškas antrinis inventorius, jei ir nepriklausantis mirčiai, tai jis neturi nieko bendro su gyvenimu.

Ne, juk ateina akimirka – retai, bet vis tiek pasitaiko – kai ryški, o kartais kaitri saulė įsiveržia į Kolymos kalinio pasaulį. Tačiau jis niekada nešviečia visiems. Iš nuobodžios lagerio pasaulio prieblandos tarsi stiprus spindulys, nukreiptas iš kažkur iš išorės, vis išplėšia kažkieno vieną figūrą (tarkim, mums jau pažįstamo „pirmojo čekisto“ Aleksejevo) arba kažkieno vieną veidą atsispindi akyse. vienas asmuo. Ir visada - visada! - tai pagaliau pasmerktųjų figūra ar veidas, arba akys.

„...Aš buvau visiškai ramus. Ir aš neskubėjau. Saulė buvo per kaitri – degino skruostus, atpratusią nuo ryškios šviesos, nuo gryno oro. Atsisėdau prie medžio. Buvo malonu sėdėti lauke, kvėpuoti elastingu nuostabiu oru, žydinčių erškėtuogių kvapu. Mano galva sukasi...

Buvau tikras dėl bausmės griežtumo – žudymas buvo tų metų tradicija.

Nors tą pačią istoriją čia pacitavome du kartus, saulė, apšviečianti pasmerkto kalinio veidą, jokiu būdu nėra ta pati, kuri prieš kelis puslapius atsispindėjo sargybinių apsiaustuose ir auksiniuose kalinio dantyse. sargybiniai. Ši tolima, tarsi nežemiška šviesa, krentanti ant veido pasiruošusiam mirti, mums gerai žinoma iš kitų pasakojimų. Jame slypi tam tikra ramybė, galbūt susitaikymo su Amžinybe ženklas:

„Bėglys kaimo pirtyje gyveno ištisas tris dienas, o galiausiai nuskustą, nusiskutusį, praustą, gerai pamaitintą „operatyvininko“ išvežė į tyrimą, kurio baigtis galėjo būti tik egzekucija. Pats bėglys, žinoma, apie tai žinojo, bet buvo patyręs, abejingas kalinys, seniai peržengęs tą gyvenimo kalėjime ribą, kai kiekvienas žmogus tampa fatalistu ir gyvena „su srautu“. Šalia jo visą laiką buvo palydos, „sargybiniai“, neleido su niekuo kalbėtis. Kiekvieną vakarą jis sėdėdavo pirties prieangyje ir žiūrėdavo į vyšninį saulėlydį. Vakaro saulės ugnis riedėjo jam į akis, o bėglio akys tarsi dega – labai gražus vaizdas.

Žinoma, galėtume atsigręžti į krikščioniškąją poetinę tradiciją ir pasakyti, kad ši nukreipta meilės šviesa susitinka su siela, paliekančia šį pasaulį... Bet ne, puikiai prisimename Šalamovo teiginį: „Dievas mirė...“ Ir dar vienas dalykas. :

„Aš praradau tikėjimą Dievu seniai, būdamas šešerių... Ir didžiuojuosi, kad nuo šešerių iki šešiasdešimties metų nesikreipiau į jo pagalbą nei Vologdoje, nei Maskvoje, nei Kolymoje. “

Ir vis dėlto, nepaisant šių teiginių, Dievo nebuvimas meniniame paveiksle anapusinis Kolymos pasaulis nėra paprastas ir savaime suprantamas faktas. Ši tema savo prieštaravimais tarsi nuolat trikdo autorių, vėl ir vėl patraukia dėmesį. Dievo nėra... bet yra tikinčiųjų į Dievą, ir pasirodo, kad tai patys verčiausi žmonės tų, kuriems teko susitikti Kolymoje:

„Nereligiškumas, kuriame gyvenau sąmoningą gyvenimą, nepadarė manęs krikščionimi. Bet aš niekada nemačiau lageriuose vertų žmonių už religingus. Korupcija užvaldė visų sielas, o tik religingieji laikėsi. Taip buvo prieš penkiolika ir penkerius metus.

Tačiau tuo pat metu, prabilęs apie „religingųjų“ dvasinę ištvermę, Šalamovas tarsi praeina pro šalį, nerodydamas daug dėmesio šios ištvermės pobūdžiui, tarsi jam viskas būtų aišku (ir, ko gero, skaitytojui) ir toks „laikymosi“ būdas jį mažai domina. („Ar iš žmonių tragedijų yra tik religinė išeitis?“ – klausia pasakotojas pasakotojas istorijoje „Neatsivertęs“).

Be to, Šalamovas tarsi specialiai apskaičiuotu metodu iš savo meninės sistemos pašalina tradicines idėjas apie Dievą ir religiją. Kaip tik šiam tikslui tarnauja istorija „Kryžius“ - pasakojimas apie seną aklą kunigą, nors jis gyvena ne Kolymoje ir net ne lageryje, bet vis tiek tomis pačiomis sovietinėmis nuolatinio nepriteklių, pažeminimo, tiesioginio gyvenimo sąlygomis. patyčios. Likęs su tokia pat sena ir sergančia žmona kaip jis pats, visiškai be lėšų, kunigas sulaužo, nupjauna auksinį kryžių parduoti. Bet ne todėl, kad prarado tikėjimą, o todėl, kad „Dievo čia nėra“. Atrodo, kad pasakojimas nepriklauso „Kolymos pasakoms“ nei pagal aplinką, nei pagal siužetą, tačiau pagal subtilų meninį apskaičiavimą autorius įtraukė jį į bendrą korpusą ir, pasirodo, yra nepaprastai svarbus tomo kompozicijoje. . Prie įėjimo į kitą pasaulį tai tarsi uždraudimo ženklas bet kokioms tradicinėms humanistinėms vertybėms, įskaitant ir krikščioniškąją. Kai sakoma, kad šiame gyvenime nėra racionalaus pagrindo, tai reiškia ir Dieviškąjį Protą – ar net tokį protą pirmiausia!

Tačiau kartu čia ir visiškai kitoks temos posūkis: vienas iš lyrinių Šalamovo herojų, neabejotinas alter ego, pavadintas Kristu. Jeigu autorius ieško „nereliginės išeities“, tai kas būtent jį traukia prie Žmogaus Sūnaus? Ar čia yra kokia nors mintis apie atperkamąją auką? O jei yra, tai kieno auka yra autorius, herojus, visi Kolymoje žuvusieji? O už kokias nuodėmes apmokama? Argi ne ta pati pagunda nuo Dantės laikų (ar dar senesnių – nuo ​​šv. Augustino laikų, ar net Platono, ikikrikščioniškų laikų?) sukurti teisingą pasaulio tvarką – teisingą pagal žmogaus supratimą – a. pagunda, kuri virto „Kolymos ir Aušvico krosnių gėda“?

O jei kalbame apie atpirkimą, tai „vardan kieno“? Kieno, jei Dievo nėra Varlamo Šalamovo meninėje sistemoje?

Kalbame ne apie eilinį žmogų, ne apie vieno iš tūkstančių Kolymos gyventojų religines pažiūras, išsiaiškinant, kam lengviau išgyventi lageriuose – „religingam“ ar ateistui. Ne, mus domina dailininko, „Kolymos pasakų“ autoriaus kūrybos metodas.

Šalamovas rašė tarsi prieštaraudamas abejojantiems ar tiems, kurie nematė šio triumfo. Bet jei gėris triumfuoja, kas tai yra, tai labai gerai? Pritvirtinti musę Kolymos šaltyje nėra mokslas! ..

Šalamovas sąmoningai atmeta literatūrinę tradiciją su visomis pamatinėmis vertybėmis. Jei Dante Alighieri meninio pasaulio centre yra Dieviškojo proto šviesa, o šis pasaulis sutvarkytas racionaliai, logiškai, sąžiningai, o Protas triumfuoja, tai Šalamovo meninės sistemos centre... taip, tačiau ar čia apskritai yra kas nors, ką būtų galima pavadinti centras, sistemos formavimo pradžia? Šalamovas tarsi atmeta viską, ką jam siūlo prasidėjo literatūrinė tradicija: Dievo samprata, protingos pasaulio tvarkos idėja, svajonės apie socialinį teisingumą, teisinės teisės logika... Kas lieka žmogui, kai jam nieko nelieka? Kas lieka menininkas kai tragiška praėjusio šimtmečio patirtis amžiams palaidojo ideologinius tradicinio meno pagrindus? Ką nauja proza jis pasiūlys skaitytojui – ar jis privalo pasiūlyti?!

„Kodėl aš, nuo vaikystės rašantis, nuo 3-ojo dešimtmečio pradžios publikavęs ir dešimt metų apie prozą mąstantis profesionalas, negaliu nieko naujo pridėti prie Čechovo, Platonovo, Babelio ir Zoščenkos istorijos? Šalamovas rašė, užduodamas tuos pačius klausimus, kurie mus dabar kankina. – Rusų proza ​​nesustojo ties Tolstojaus ir Bunino. Paskutinis puikus rusų romanas yra „Belio Peterburgas“. Tačiau Sankt Peterburgas, kad ir kokia kolosali būtų jo įtaka dvidešimtojo dešimtmečio rusų prozai, Pilnyako, Zamiatino, Veselio prozai, taip pat yra tik etapas, tik skyrius literatūros istorijoje. O mūsų laikais skaitytojas nusivilia rusų klasikine literatūra. Jos humanistinių idėjų žlugimas, istorinis nusikaltimas, atvedęs į stalinines stovyklas, į Aušvico krosnis, įrodė, kad menas ir literatūra yra nulis. Susidūrus su tikru gyvenimu, tai yra pagrindinis motyvas, pagrindinis laiko klausimas. Mokslo ir technologijų revoliucija į šį klausimą neatsako. Ji negali atsakyti. Tikimybinis aspektas ir motyvacija pateikia daugialypius, daugiareikšmius atsakymus, o žmogui skaitytojui reikia atsakymo „taip“ arba „ne“, naudojant tą pačią dvivertę sistemą, kurią kibernetika nori pritaikyti visos žmonijos tyrinėjimui jos praeityje, dabartyje ir ateities.

Nėra racionalaus gyvenimo pagrindo – tai įrodo mūsų laikas. Tai, kad Černyševskio „Favoritai“ parduodami už penkias kapeikas, taupant Aušvico makulatūrą, yra labai simboliška. Černyševskis baigėsi, kai šimto metų era visiškai save diskreditavo. Mes nežinome, kas slypi už Dievo – už tikėjimo, bet už netikėjimo aiškiai matome – kiekvienas pasaulyje – ko verta. Todėl toks potraukis religijai, stebinantis mane, visai kitokių pradų paveldėtoją.

Priekaištas, kurį Šalamovas meta humanistinių idėjų literatūrai, turi gilią prasmę. Ir šio priekaišto nusipelnė ne tik XIX amžiaus rusų literatūra, bet ir visa Europos literatūra – kartais krikščioniška išoriniais ženklais (na juk sakoma: mylėk savo artimą kaip save patį), bet viliojanti savo esme, svajonių tradicija, kuri visada susivedė į vieną dalyką: atimti iš Dievo ir perduoti į Istorijos kūrinių rankas. Viskas žmogui, viskas žmogaus labui! Būtent šios svajonės – per utopines Dantės, Kampanelės, Furjė ir Oveno idėjas, per „Komunistų manifestą“, per Veros Pavlovnos svajones, „arė“ Lenino sielą – atvedė į Kolimą ir Aušvicą... Ši nuodėminga tradicija. - su visomis įmanomomis pasekmėmis nuodėmė, - įžvelgė Dostojevskis. Ne be reikalo pačioje Didžiojo inkvizitoriaus palyginimo pradžioje Dantės vardas minimas tarsi atsitiktinai ...

Tačiau menas nėra filosofijos ir politikos mokykla. Ar bent jau ne tik ar net ne tiek mokykla. O „velionis Alighieri“ vis tiek mieliau sukurs dešimtąjį pragaro ratą nei politinės partijos programą.

„Dantės poezijai būdingos visos šiuolaikiniam mokslui žinomos energijos rūšys“, – rašė jautrus Dieviškosios komedijos tyrinėtojas Osipas Mandelstamas. „Šviesos, garso ir materijos vienybė sudaro jos vidinę prigimtį. Dantės skaitymas visų pirma yra begalinis darbas, kuris, kiek mums sekasi, atitolina mus nuo tikslo. Jei pirmasis skaitymas sukelia tik dusulį ir sveiką nuovargį, tada sukaupkite atsargų paskesniems nesunaikinamiems šveicariškiems batams su vinimis. Man tikrai kyla klausimas, kiek padų, kiek karvės odos padų, kiek sandalų Alighieri avėjo per savo poetinę kūrybą, keliaudamas Italijos ožkų takais.

Loginės formulės ir politinės, religinės ir kt. doktrina yra tik literatūros kūrinių „pirmojo skaitymo“, tik pirmosios pažinties su menu rezultatas. Tada prasideda pats menas - ne formulės, o muzika... Sukrėstas Kolymos tikrovės priklausomybės nuo tekstų, kurie lyg ir niekaip su ja nesusiję, suprasdamas, kad „Kolimos gėda“ yra šių tekstų vedinys, Šalamovas. kuria „naują prozą“, kurioje nuo pat pradžių nėra jokių doktrinų ir formulių – nieko, ką būtų galima lengvai suvokti per „pirmą skaitymą“. Tai tarsi pašalina pačią „pirmo skaitymo“ galimybę – nėra nei sveiko dusulio, nei pasitenkinimo. Priešingai, per pirmąjį skaitymą lieka tik suglumimas: apie ką tai? Kas su muzika? Ar gali būti, kad šelako plokštelė apsakyme „Sakinys“ yra sistemą formuojanti „Kolymos pasakų“ metafora? Nejaugi jis savo meninio pasaulio centre nepastato Saulę, ne Protą, ne Teisybę, o tik užkimusią šelako plokštelę su kažkokia simfonine muzika?

„Pirmųjų skaitymų“ meistrai, mes ne iš karto galime įžvelgti ryšį tarp „velionio Alighieri“ ir velionio Šalamovo. Išgirskite jų muzikos giminystę ir vienybę.

„Jei būtume išmokę girdėti Dantę, – rašė Mandelštamas, – būtume išgirdę klarneto ir trombono brendimą, būtume girdėję alto virsmą smuiku ir rago vožtuvo pailgėjimą. Ir mes būtume klausytojai, kaip aplink liutnią ir teorbą formuojasi miglota būsimo homofoninio trijų dalių orkestro šerdis.

„Pasaulyje yra tūkstančiai tiesų (ir tiesos-tiesos, ir tiesos-teisybės) ir yra tik viena talento tiesa. Lygiai taip pat, kaip yra viena nemirtingumo rūšis – menas.

Baigę analizę, mes patys dabar turime rimtai suabejoti savo darbu ar net visiškai jį užbraukti... Faktas yra tas, kad pats Kolymos pasakų tekstas, tų publikacijų, kurias minėjome savo darbe, jau kelia abejonių. . Nėra taip, kad kas nors nežinotų, ar Varlamas Šalamovas parašė tą ar kitą istoriją – tai, ačiū Dievui, neabejotinai. Bet kokio žanro yra visa jo „Kolymos“ kūrinių kolekcija, kokio dydžio jos tekstas, kur jis prasideda ir kur baigiasi, kokia kompozicija – tai ne tik laikui bėgant nepaaiškėja, bet tarytum net darosi vis labiau nesuprantama.

Jau minėjome devynių šimtų puslapių „Kolyma Tales“ Paryžiaus leidimo tomą. Tomas pradedamas tikru ciklu „Kolymos pasakos“, čia vadinamas „Pirmoji mirtis“. Šis ciklas – atšiauri įžanga į Šalamovo meninį pasaulį. Čia pirmiausia randame ir kurčiai uždarą erdvę, ir sustojusį laiką – niekis– Kolymos stovyklos „realybė“. (Čia pirmą kartą kalbama apie abejingumą mirties patale, protinį apsvaigimą, atsirandantį po kankinimų badu, šalčiu ir sumušimais.) Šis ciklas yra tos Kolymos vadovas. neegzistavimas, kur klostysis sekančių knygų įvykiai.

Vadovas šio pragaro gyventojų – kalinių – sieloms. Štai čia supranti, kad išgyventi (išlikti gyvam, išgelbėti gyvybę – ir išmokyti skaitytoją išgyventi) – visai ne autoriaus užduotis, kurią jis sprendžia kartu su savo „lyriniu herojumi“... Jei tik todėl, kad nė vienas veikėjas jau neišgyveno – visi (ir skaitytojas kartu su visais) yra panirę į Kolymos nebūtį.

Šis ciklas yra tarsi autoriaus meninių principų „ekspozicija“, na, kaip „Pragaras“ „Dieviškoje komedijoje“. Ir jei kalbame apie šešis istorijų ciklus, šiandien žinomus kaip vientisas kūrinys – būtent į tai linksta visi, kurie interpretavo Šalamovo kompozicijos principus – tuomet neįmanoma įsivaizduoti kitokios viso grandiozinio epo pradžios, kai tik ciklas, pavadintas Paryžiaus tome (ir kuris, beje, papildomai aptarinėjamas) „Pirmoji mirtis“.

Tačiau dabar Maskvoje pagaliau išeina Šalamovo apsakymų tomas „Kairysis krantas“ (Sovremennik, 1989)... ir be pirmojo ciklo! Blogiau neįsivaizduoji. Kodėl, kuo vadovavosi leidėjai? Jokio paaiškinimo...

Tais pačiais metais, tik kitoje leidykloje, buvo išleista dar viena Šalamovo apsakymų knyga – „Maumedžio prisikėlimas“. Ačiū Dievui, jis prasideda nuo pirmojo ciklo, su Kolymos pasakomis, bet tada (vėlgi, blogiau nei bet kada!) smarkiai ir visiškai savavališkai sutrumpinami per pusę ar daugiau, „Piktininkas“ ir „Kairysis krantas“. Ir čia jie pasikeitė vietomis ir lyginant su Paryžiaus leidimu, ir su ką tik išleistu rinkiniu „Kairysis krantas“. Kodėl, kuo remiantis?

Bet ne, tik iš pirmo žvilgsnio atrodo nesuprantama, kodėl atliekamos visos šios manipuliacijos. Nesunku suprasti: kitokia istorijų seka – kitoks meninis įspūdis. Šalamovas atkakliai priverstas taikytis prie tradicinio (ir ne kartą su tokia jėga ir tikrumu paneigto) rusiškos humanistinės mokyklos principo: „iš tamsos į šviesą“... Bet užtenka atsigręžti kelias dešimtis eilučių atgal, kad pamatytum, šis principas, paties Šalamovo nuomone, yra kažkas neabejotinai nesuderinamo su jo „naująją proza“.

Pati abiejų knygų leidėja I. Sirotinskaja tarsi išsako teisingas mintis: „Istorijos apie V.T. Šalamovą sieja neatskiriama vienybė: tai paties autoriaus likimas, siela, mintys. Tai vieno medžio šakos, vieno kūrybinio srauto upeliai – epai apie Kolimą. Vienos istorijos siužetas perauga į kitą istoriją, kai kurie personažai pasirodo ir veikia tais pačiais arba skirtingais vardais. Andrejevas, Golubevas, Kristas yra paties autoriaus įsikūnijimai. Šiame tragiškame epe nėra fantastikos. Autorius manė, kad istorija apie šį anapusinį pasaulį yra nesuderinama su fantastika ir turėtų būti parašyta kita kalba. Bet ne XIX amžiaus psichologinės prozos kalba, jau neadekvačia XX amžiaus pasauliui, Hirosimos šimtmečiui ir koncentracijos stovykloms.

Tai taip! Bet juk meninė kalba – tai ne tik ir dažnai ne tiek žodžiai, kiek ritmas, harmonija, meninio teksto kompozicija. Kaip supranti, kad „vienos istorijos siužetas išsivysto į kitą istoriją“, negali suprasti, kad vieno ciklo siužetas išsivysto į kitą! Jų negalima savavališkai sumažinti ir pertvarkyti. Be to, yra paties rašytojo eskizas įsakymas apsakymų ir ciklų išdėstymas – juo naudojosi Paryžiaus leidėjai.

Su pagarba ir meile, galvodami apie Šalamovą, perduodame pagarbą tiems, kurie menininko valia paliko būti jo vykdytojais. Jų teisės neliečiamos... Bet tvarkyti genialaus menininko tekstą – vienam žmogui neįmanoma užduotis. Kvalifikuotų specialistų užduotis turėtų būti Kolymos pasakų mokslinio leidimo rengimas – visiškai laikantis V. Šalamovo kūrybos principų, taip aiškiai išdėstytų neseniai paskelbtuose laiškuose ir pastabose (už ką I. P. Sirotinskaja dėkojo). ...

Dabar, kai atrodo, kad cenzūra nesikiša, neduok Dieve, kad mes, amžininkai, įžeistų menininko atminimą politinės ar komercinės konjunktūros sumetimais. V. T. gyvenimas ir kūryba. Šalamova yra išperkamoji auka už mūsų bendras nuodėmes. Jo knygos yra Rusijos dvasinis lobis. Taip su jais reikia elgtis.

M. „Spalis“. 1991, Nr.3, 182-195 p

Pastabos

• 1. „Naujasis pasaulis, 1989, Nr. 12, p. 60
• 2. Ten pat, 61 p
• 3. Ten pat, 64 p
• 4. Šalamovas V. Maumedžio prisikėlimas. "Griška Logun termometras"
• 5. Šalamovas V. Maumedžio prisikėlimas. „Drąsios akys“
• 6. A.S. Puškinas. PSS, VIII (I) t., 227 p.
• 7. Ten pat, VIII (II) t., 334 p.
• 8. Šalamovas V. Kolymos istorijos. "dailidės"
• 9. Šalamovas V. Kolymos istorijos. „Totorių mula ir švarus oras“
• 10. Šalamovas V. Kolymos istorijos. "Duona"
• 11. Šalamovas V. Kolymos istorijos. "Auksinė taiga"
• 12. Šalamovas V. Kolymos istorijos. "uogos"
• 13. Šalamovas V. Kolymos istorijos. "Šerio brendis"
• 14. Šalamovas V. Kolymos istorijos. "Naktį"
• 15. Šalamovas V."Apie prozą"
• 16. Šalamovas V. Maumedžio prisikėlimas „Du susitikimai“
• 17. Šalamovas V. Kolymos istorijos. "Vietinės šiltinės karantinas"
• 18. „Naujasis pasaulis“, 1989, Nr.12, p.60
• 19. Šalamovas V. Kastuvo menininkas. "birželis"
• 20. Šalamovas V.
• 21. Šalamovas V. Kastuvo menininkas. „Pirmasis čekistas“
• 22. „Naujasis pasaulis“, 1989. Nr.12, p.61
• 23. Iki straipsnio paskelbimo maždaug. shalamov.ru
• 24. Knygoje. V. Šalamovas „Kolymos istorijos“ M. Gellerio pratarmė, 3 leid., p.13. YMCA – PRESS, Paryžius, 1985 m
• 25. Šalamovas V. Kastuvo menininkas. „Pirmasis čekistas“
• 26. Šalamovas V. Kairioji pakrantė. „Mano procesas“
• 27. Žr. L. Čukovskaja. Žmonių prisikėlimo seminaras... „Referendumas“. Nepriklausomų nuomonių žurnalas. M. 1990 balandis Nr.35. 19 puslapis.
• 28. Šalamovas V. Kairioji pakrantė. „Mano procesas“
• 29. Šalamovas V. Kastuvo menininkas. „Žaliasis prokuroras“
• 30. „Ketvirtoji Vologda“ – mūsų paveldas, 1988, Nr.4, 102 p.
• 31. Šalamovas V. Kastuvo menininkas. "Kursai"
• 32. Istorijos siužetas paremtas rašytojo tėvo T.N. gyvenimo įvykiais. Šalamova.
• 33. „Naujasis pasaulis“, 1989, Nr.2, 61 p
• 34. Knygoje. O. Mandelštamas. Žodis ir kultūra. - M. Sovietų rašytojas 1987, 112 p
• 35. Ten pat, 114 p
• 36. „Naujasis pasaulis“, 1989, Nr.12, p.80
• 37. I. Sirotinskaja. Apie autorių. Knygoje. V. Šalamova "Kairysis krantas". - M., Sovremennik, 1989, 557 p.
• 38. Kalbame apie leidinį: Šalamovo V. Kolymos istorijos. M. Gellerio pratarmė. - Paryžius: YMKA spauda, ​​1985 m.

Varlamas Šalamovas

Maksimas

Nadežda Jakovlevna Mandelštam

Žmonės atsirado iš nebūties – vienas po kito. Nepažįstamasis atsigulė šalia manęs ant gulto, naktį atsirėmė į mano kaulinį petį, suteikdamas savo šilumą – šilumos lašus – ir mainais gaudamas manąjį. Būdavo naktų, kai manęs nepasiekdavo šiluma pro žirnio palto, dygsniuotos striukės atraižas, o ryte žiūrėdavau į kaimyną tarsi į mirusį vyrą ir kiek nustebau, kad miręs žmogus gyvas, atsikėliau. šaukdamas apsirengė ir klusniai pakluso įsakymui. Turėjau mažai šilumos. Ant mano kaulų neliko daug mėsos. Šios mėsos užteko tik pykčiui – paskutiniam iš žmogaus jausmų. Ne abejingumas, o pyktis buvo paskutinis žmogaus jausmas – tas, kuris yra arčiau kaulų. Žmogus, kilęs iš nebūties, dingo per dieną – anglies žvalgybose buvo daug vietų – ir dingo amžiams. Aš nepažįstu žmonių, kurie miegojo šalia manęs. Niekada neuždaviau jiems klausimų ir ne todėl, kad vadovaudavausi arabų patarle: neklausk ir tau nemeluosiu. Man buvo nesvarbu, meluos jie man ar ne, aš buvau už tiesos, už melo ribų. Vagys šia tema turi griežtą, šviesų, grubų posakį, persmelktą gilios paniekos klausėjui: jei netiki, laikyk tai pasaka. Istorijų neklausiau ir neklausiau.

Kas liko su manimi iki galo? Piktybė. Ir išlaikydamas šį pyktį tikėjausi mirti. Tačiau visai neseniai taip artima mirtis pradėjo pamažu tolti. Mirtį pakeitė ne gyvenimas, o pusiau sąmonė, egzistencija, kuri neturi formulių ir kurios negalima pavadinti gyvenimu. Kiekvieną dieną kiekvienas saulėtekis keldavo naujo, mirtino sukrėtimo pavojų. Bet spaudimo nebuvo. Dirbau katilininku - lengviausias iš visų darbų, lengvesnis nei budėtojas, bet nespėjau prikalti malkų titanui, Titan sistemos katilui. Galiu būti išmestas – bet kur? Taiga toli, mūsų kaimas, „verslo kelionė“ Kolymoje, yra tarsi sala taigos pasaulyje. Sunkiai galėjau vilkti kojas, dviejų šimtų metrų atstumas nuo palapinės iki darbo man atrodė begalinis, o pailsėti atsisėdau ne kartą. Vis dar prisimenu visas duobes, visas duobes, visas provėžas šiame mirtingajame kelyje; upelis, prieš kurį atsiguliau ant pilvo ir čiulpiau šalto, skanaus, gydančio vandens. Dviejų rankų pjūklas, kurį dabar nešiojau ant peties, dabar vilkdamas, laikydamas už vienos rankenos, man atrodė neįtikėtino svorio krovinys.

Niekada nesugebėjau laiku užvirti vandens, vakarienei gauti titano.

Bet nei vienas darbininkas iš laisvųjų, visi buvo vakarykščiai kaliniai, nekreipė dėmesio, verda vanduo ar ne. Kolyma išmokė mus visus atskirti geriamąjį vandenį tik pagal temperatūrą. Karštas, šaltas, nevirtas ir žalias.

Mums nerūpėjo dialektinis šuolis pereinant nuo kiekybės prie kokybės. Mes nebuvome filosofai. Mes buvome darbštūs, o mūsų karštas geriamas vanduo neturėjo šių svarbių šuolio savybių.

Valgiau, abejingai stengdamasis valgyti viską, kas patraukė akį – apkarpas, maisto nuotrupas, pernykštes uogas pelkėje. Vakarykštė ar užvakar sriuba iš „laisvo“ katilo. Ne, mūsų laisvieji vakarykštės sriubos neturėjo.

Mūsų palapinėje buvo du ginklai, du šautuvai. Kurapkos nebijojo žmonių, o iš pradžių paukštį mušė tiesiai nuo palapinės slenksčio. Grobis buvo kepamas visas ugnies pelenuose arba verdamas, kai buvo kruopščiai nuskintas. Pūkinės plunksnos - ant pagalvės, taip pat prekyba, tikri pinigai - papildomi pinigai iš laisvų ginklų ir taigos paukščių savininkų. Išdarinėtas, nuskintas kurapkas virdavo skardinėse – trijų litrų, kabindavo nuo laužų. Iš šių paslaptingų paukščių aš niekada neradau jokių likučių. Išalkę laisvi skrandžiai sutraiškyti, sumalti, be pėdsako išsiurbti visus paukščių kaulus. Tai taip pat buvo vienas iš taigos stebuklų.

Įvadinio segmento pabaiga.

Tekstą pateikė liters LLC.

Už knygą galite saugiai atsiskaityti Visa, MasterCard, Maestro banko kortele, iš mobiliojo telefono sąskaitos, iš mokėjimo terminalo, MTS ar Svyaznoy salone, per PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Piniginę, premijų korteles ar kitas jums patogus būdas.

Nadežda Jakovlevna Mandelštam

Žmonės atsirado iš nebūties – vienas po kito. Nepažįstamasis atsigulė šalia manęs ant gulto, naktį atsirėmė į mano kaulinį petį, suteikdamas savo šilumą – šilumos lašus – ir mainais gaudamas manąjį. Būdavo naktų, kai manęs nepasiekdavo šiluma pro žirnio palto, dygsniuotos striukės atraižas, o ryte žiūrėdavau į kaimyną tarsi į mirusį vyrą ir kiek nustebau, kad miręs žmogus gyvas, atsikėliau. šaukdamas apsirengė ir klusniai pakluso įsakymui. Turėjau mažai šilumos. Ant mano kaulų neliko daug mėsos. Šios mėsos užteko tik pykčiui – paskutiniam iš žmogaus jausmų. Ne abejingumas, o pyktis buvo paskutinis žmogaus jausmas – tas, kuris yra arčiau kaulų. Žmogus, kilęs iš nebūties, dingo per dieną – anglies žvalgybose buvo daug vietų – ir dingo amžiams. Aš nepažįstu žmonių, kurie miegojo šalia manęs. Niekada neuždaviau jiems klausimų ir ne todėl, kad vadovaudavausi arabų patarle: neklausk ir tau nemeluosiu. Man buvo nesvarbu, meluos jie man ar ne, aš buvau už tiesos, už melo ribų. Vagys šia tema turi griežtą, šviesų, grubų posakį, persmelktą gilios paniekos klausėjui: jei netiki, laikyk tai pasaka. Istorijų neklausiau ir neklausiau.

Kas liko su manimi iki galo? Piktybė. Ir išlaikydamas šį pyktį tikėjausi mirti. Tačiau visai neseniai taip artima mirtis pradėjo pamažu tolti. Mirtį pakeitė ne gyvenimas, o pusiau sąmonė, egzistencija, kuri neturi formulių ir kurios negalima pavadinti gyvenimu. Kiekvieną dieną kiekvienas saulėtekis keldavo naujo, mirtino sukrėtimo pavojų. Bet spaudimo nebuvo. Dirbau katilininku - lengviausias iš visų darbų, lengvesnis nei budėtojas, bet nespėjau prikalti malkų titanui, Titan sistemos katilui. Galiu būti išmestas – bet kur? Taiga toli, mūsų kaimas, „verslo kelionė“ Kolymoje, yra tarsi sala taigos pasaulyje. Sunkiai galėjau vilkti kojas, dviejų šimtų metrų atstumas nuo palapinės iki darbo man atrodė begalinis, o pailsėti atsisėdau ne kartą. Vis dar prisimenu visas duobes, visas duobes, visas provėžas šiame mirtingajame kelyje; upelis, prieš kurį atsiguliau ant pilvo ir čiulpiau šalto, skanaus, gydančio vandens. Dviejų rankų pjūklas, kurį dabar nešiojau ant peties, dabar vilkdamas, laikydamas už vienos rankenos, man atrodė neįtikėtino svorio krovinys.

Niekada nesugebėjau laiku užvirti vandens, vakarienei gauti titano.

Bet nei vienas darbininkas iš laisvųjų, visi buvo vakarykščiai kaliniai, nekreipė dėmesio, verda vanduo ar ne. Kolyma išmokė mus visus atskirti geriamąjį vandenį tik pagal temperatūrą. Karštas, šaltas, nevirtas ir žalias.

Mums nerūpėjo dialektinis šuolis pereinant nuo kiekybės prie kokybės. Mes

...

Pateikiame ištrauką iš knygos.
Nemokamai skaityti galima tik dalį teksto (autorių teisių savininko apribojimas). Jei knyga jums patiko, visą jos tekstą galite rasti mūsų partnerio svetainėje.

Lotynų kalba maksima yra mintis. Tai pirmasis žodis, kuris atgijo atgyjančioje Varlamo Šalamovo sąmonėje, jam sugrįžus į gyvenimą iš pusmirties, iš distrofijos. Pirmasis žodis iš prigimties jam, rusų intelektualui, vaizdų ir sąvokų pasaulio. Apie tai jis rašo istorijoje, kuri vadinasi „Sakinys“.

Ši istorija skirta jo puikiam draugui N.Ya. Mandelštamas, didžiojo rusų poeto Osipo Mandelštamo našlė, kuri Kolymos išvakarėse mirė tranzitu nuo tos pačios distrofijos, Mandelštamo, kuriam Šalamovas paskyrė „Šerį-brendžio“ – apie poeto mirtį. Šalamovas žinojo, kaip poezija buvo žudoma XX amžiaus Rusijoje.

Pasaulio istorijoje niekas, išskyrus Šalamovą, niekada nepadarė tokios ribojančios, paskutinės žmogaus būsenos, iš kurios aplinkybės visiškai pašalino visas klaidingas vertybes ir pasirodymus ir kuria visiškai klaidinga visuomenė dengia ir maskuoja kaip faktą ir didžiosios literatūros tema, kaip faktas ir didžiosios literatūros tema universalus kaukių balius, tada pirmas ir paskutinis dalykas, kuris iš tikrųjų yra pačiame žmoguje, yra jo tikrasis, šiandien mums nepažįstamas, žmogaus veidas.

Šalamovas yra vienintelis visoje pasaulinėje literatūroje, kuris visiškai ir remdamasis sudėtingiausia asmenine patirtimi įžvelgė ir parodė žmoguje tai, kas slapčiausia laiko ir epochos valia jam buvo atskleista ir duota būtent kaip aukštybė. užduotis atskleisti tiesą – paskutines, visiškai nuogas žmogaus būties šaknis ir lazdas savo viduje – transcendentinėje situacijoje ant gyvybės ir mirties slenksčio. Paskutinėmis beviltiškomis ir nežmoniškomis sąlygomis, už kurias nebėra jokios fizinės ir psichinės ribos – jokios apsaugos su kaukėmis. Viskas yra visiškai skaidru ir viskas yra visiškai tikra. Jokių iliuzijų.

Viskas, kas lieka žmoguje absoliučiai peržengiant visas netvirtas ir per daug trapias jį paprastai supančio socialinio maskarado netikro spindesio ribas, kaip saviapgaulė ir pigi stropios amerikietiškos šypsenos klastotė, ir kas kaip kažkas išorinio. ir dirbtinis giluminės šerdies ir asmenybės centro atžvilgiu, visiškai nieko nekeičia pačiame žmoguje ir visiškai nieko neapsaugo paskutiniame didžiojo asmeninio žmogiškumo išbandymo – savo Veido, Asmenybės išbandymo – ribose.

Ir čia iš karto ir neišvengiamai atsiskleidžia, kad karalius nuogas.

Apie meilę, kuriai vis dar nuo istorijos pradžios žmogus priima bet ką, bet kokius jausmus ir aistras, niekuomet nežinodamas, prisidengdamas klaidingomis moralinėmis vertybėmis ir klaidingais socialiniais stereotipais, nei iš tikrųjų toje paskutinėje išbandymų riboje.yra ji pati , Šalamovas rašė:

"Meilė man negrįžo. Oi, kaip toli meilė nuo pavydo, nuo baimės, nuo pykčio. Kaip mažai žmonėms reikia meilės. Meilė ateina tada, kai visi žmogiški jausmai jau sugrįžo. Meilė ateina paskutinė, grįžta paskutinė ir ar ji grįžta "Tačiau ne tik abejingumas, pavydas ir baimė liudijo mano sugrįžimą į gyvenimą. Gaila gyvūnų grįžo anksčiau nei gailestis žmonėms."

Apie žodį, kilusį sąmonėje, prisikėlusiame iš pusiau mirties, Šalamovas rašė taip:
« Šiame žodyje buvo kažkas romėniško, solidaus, lotyniško. Senovės Roma mano vaikystėje buvo politinės kovos, žmonių kovos istorija, o Senovės Graikija – meno sfera. Nors senovės Graikijoje buvo politikai ir žudikai, senovės Romoje buvo daug meno žmonių. Tačiau mano vaikystė paaštrino, supaprastino, susiaurino ir suskaldė šiuos du labai skirtingus pasaulius. Maksima yra romėniškas žodis. Savaitę nesupratau, ką reiškia žodis „maksimas“. Šnabždėjau šį žodį, išrėkiau, išsigandau ir prajuokinau kaimynus šiuo žodžiu. Pareikalavau iš pasaulio, iš dangaus įkalčių, paaiškinimų, vertimų... Ir po savaitės supratau – ir pašiurpau iš baimės ir džiaugsmo. Baimė – nes bijojau grįžti į tą pasaulį, kur man nebebuvo sugrįžimo. Džiaugsmas – nes pamačiau, kad gyvenimas į mane grįžta ne mano pačios valia.

Šalamovas sukūrė tik literatūrinius tokio sudėtingo reiškinio įrodymus, kaip absoliučiai nuogas žmogaus branduolys, nepridengtas absoliučiai jokių išvaizdų ir sąlyginių rėmų, neturintis visų savo kaukių. Patį žmogų jis parodė tik ant plikos biologijos ribos, kai nuo jo atplėšta viskas netikra, paviršutiniška. Tačiau jis nepasiūlė jokių sprendimų ir, tiesą sakant, nežinojo, koks yra sprendimas.

Todėl jo istorijose ir po jų mums net fiziškai nejauku, skausminga ir skausminga.

Po tų metų Šalamovas liko iki savo gyvenimo pabaigos ir buvo sunkiai sergantis žmogus, o gyvenimo pabaigą praleido neįgaliųjų internate. Paskutinė ir didžiausia jo meilė liko su juo iki pat pabaigos, artima Šalamovo draugė – Irina Pavlovna Sirotinskaja, kuri turėjo šeimą ir vaikų, bet kuri, nors ir atsisakė jo pasiūlymo vedyboms, vis dėlto nepaliko jo iš dėkingumo ir pripažinimo už visus. kad jis padarė – už visą savo didžiulį žmogišką sąžiningumą ir garbę. Rašymas lageryje kainavo didžiulius pavojus ir dideles aukas, tačiau reikėjo sutaupyti ir atlikti juodraščius, kad galėtume perteikti šią istoriją.

2011 m. sausio 11 d. iškilus profesionalus archyvaras, artimas Varlamo Šalamovo draugasIrina Pavlovna Sirotinskaya, jo palikimo įpėdinis, saugotojas ir leidėjas, kuris tapo pirmuoju mūsų nacionalinio stiliaus žurnalo SOBAKI DANDY patikėtinių tarybos nariu.

O į žurnalo patikėtinių tarybą ji pateko būtent dėl ​​toesminė atradimo svarba, aiškiai nurodytaši istorija „Sakinys“, per kurią Šalamovas savogalutinė strypų ekspozicija nevalingai praėjo praktiškai. atradimai, kadgailestis gyvūnams grįžta anksčiau už gailestį žmonėms ir net meilę. Kad bet kokių gyvų būtybių, o ne tik žmonių, privalomas jausmas, pirmiau visi kiti jausmai. Ir kad jos apeiti ar peršokti pakeliui į pasaulinio meilės deficito panaikinimą ne tik neįmanoma, bet ir į jį teks eiti. neišvengiamai sugrįžti ir neišvengiamai įtraukti į bet kokių socialinių santykių ugdymą ir kūrimą kaip pagrindinį viso gyvenimo visatoje jausmą. Ir kad be jo neįmanoma net pati meilė.

Man nuoširdžiai gaila, kad Irina Pavlovna niekada neskaitys šios pratarmės apie Šalamovą. Ji visada labai nerimavo dėl Šalamovo (teisiškai likusio vieninteliu teisėtu įpėdiniu) palikimo, įvairiose šalyse surengė ir organizavo daugybę konferencijų, skirtų jo kūrybai, išleido daugybę jo knygų. Jos intonacijoje niekada nebuvo nė menkiausios pagarbos ar patoso užuominos, tačiau joje slypėjo gili šiluma ir atsidavimas, kuriuo visada buvo persmelkti jos žodžiai apie Varlamą Šalamovą.

Joje, šioje kuklioje „Rusiškoje Madonoje Lauroje“, kaip ji Italijoje buvo praminta mylimosios Petrarkos vardu dėl Šalamovo iki galo ir gilios meilės jai, buvo kažkas tikrai šviesaus, gyvo, nuoširdaus ir tikro, smarkiai išskyrė ją iš daugumos amžininkų.

Šalamovo patirtis be galo skaudi, bet vis tiek per daug neįvertinta. O tikrosios jos prasmės dar iki galo nesuvokė bendra žmonijos patirtis, jau šiandien be galo slopinama to netikro, fanatiško dirbtinės visuomenės spindesio ir maskaradų, kurie šiandien beveik visiškai nutraukė neatsiejamus žmogaus ir būties organų ryšius. . Ir kurį jums reikia, kad vėl pradėtumėte susieti šiandien. Suvokdami, kad šiandien mes jau esame ant šios – pačios grėsmingiausios – ribos, kad atskleistume būties šaknis ir šerdis savyje, vis dar gudriai užmaskuotus netikros visuomenės, bet ne vaikiškai visiškai nepalankiai žmogui, yra atviri nuo menkiausio bet kokios gyvenimo problemos kvapo. Ir kad jau šiandien, dabar ir čia esame kasdien tikrinami savo žmogiškumo. Išbandymas dėl pačių šaknų ir strypų – būtent itin nuogų – kuriuos jau seniai buvome kviečiami pradėti sąmoningai atstatyti ir keisti, kuriant šį puikų. vidinė šventykla vis aukščiau ir aukščiau iki to momento, kai jame tikrai pasireikš didžiulė nemirtingumo galia, kaip žada neišvengiamai tikros pranašystės. Tačiau šventykla yra kaip tik vidinė, anaiptol ne išorinė ir griūvanti, iškreipta to paties auksinio fanaberiško netikro spindesio ir žmonių prasimanymų, kad karalius paskutinio Rubikono ir Apreiškimo valandą vėl būtų nuogas svarbiausiame. dalykas - šaknyse ir strypuose.

Apokrifai sako: „Jėzus pasakė: kai tu apsinuoginti Ir Ne gėdytis ir pasiimk drabužius, padėk jų prie kojų, kaip maži vaikai, trypi jų, Tada [pamatysite] gyvojo sūnų, ir tu nebijosi“ (Senųjų krikščionių apokrifai, Tomo evangelija).

Šiandien ši unikali patirtis yra neįvertinta. Taip, tai savaime neatnešė atsakymo, kol netapo bendru, bet atnešė problemą ir kryptį. Tačiau turime stengtis suprasti, kad rytoj šios neįkainojamos patirties suvokimas gali nebepadėti – bus per vėlu ieškoti išeities.

PRATARMĖ: ŠUNYS DANDY NAUJIENOS

V. Šalamovas

Maksimas

Nadežda Jakovlevna Mandelštam

Žmonės atsirado iš nebūties – vienas po kito. Nepažįstamasis atsigulė šalia manęs ant gultų, naktį atsirėmė į mano kauluotą petį, suteikdamas savo šilumą – šilumos lašus – ir mainais gaudamas manąjį. Būdavo naktų, kai manęs nepasiekdavo šiluma pro žirnio palto, dygsniuotos striukės atraižas, o ryte žiūrėdavau į kaimyną tarsi į mirusį vyrą ir kiek nustebau, kad miręs žmogus gyvas, atsikėliau. šaukdamas apsirengė ir klusniai pakluso įsakymui. Turėjau mažai šilumos. Ant mano kaulų neliko daug mėsos. Šios mėsos užteko tik pykčiui – paskutiniam žmogaus jausmui. Ne abejingumas, o pyktis buvo paskutinis žmogaus jausmas – tas, kuris yra arčiau kaulų. Žmogus, iškilęs iš nebūties, dingo per dieną – anglies žvalgybose buvo daug vietų – ir dingo amžiams. Aš nepažįstu žmonių, kurie miegojo šalia manęs. Niekada neuždaviau jiems klausimų ir ne todėl, kad vadovaudavausi arabų patarle: neklausk ir tau nemeluosiu. Man buvo nesvarbu, meluos jie man ar ne, aš buvau už tiesos, už melo ribų. Vagys šia tema turi griežtą, šviesų, grubų posakį, persmelktą gilios paniekos klausiančiam žmogui: jei netiki, laikyk tai pasaka. Istorijų neklausiau ir neklausiau.

Kas liko su manimi iki galo? Piktybė. Ir išlaikydamas šį pyktį tikėjausi mirti. Tačiau visai neseniai taip artima mirtis pradėjo pamažu tolti. Mirtį pakeitė ne gyvenimas, o pusiau sąmonė, egzistencija, kuri neturi formulių ir kurios negalima pavadinti gyvenimu. Kiekvieną dieną kiekvienas saulėtekis keldavo naujo, mirtino sukrėtimo pavojų. Bet spaudimo nebuvo. Dirbau katilininku - lengviausias iš visų darbų, lengvesnis nei budėtojas, bet nespėjau prikalti malkų titanui, Titan sistemos katilui. Galiu būti išmestas – bet kur? Taiga toli, mūsų kaimas, „verslo kelionė“ Kolymoje, yra tarsi sala taigos pasaulyje. Sunkiai galėjau vilkti kojas, dviejų šimtų metrų atstumas nuo palapinės iki darbo man atrodė begalinis, o pailsėti atsisėdau ne kartą. Vis dar prisimenu visas duobes, visas duobes, visas provėžas šiame mirtingajame kelyje; upelis, prieš kurį atsiguliau ant pilvo ir čiulpiau šalto, skanaus, gydančio vandens. Dviejų rankų pjūklas, kurį dabar nešiojau ant peties, dabar vilkdamas, laikydamas už vienos rankenos, man atrodė neįtikėtino svorio krovinys.

Niekada nesugebėjau laiku užvirti vandens, vakarienei gauti titano.

Bet nė vienas darbininkas iš laisvųjų, visi buvo vakarykštės kalinės, nekreipė dėmesio, verda vanduo ar ne.

Kolyma išmokė mus visus atskirti geriamąjį vandenį tik pagal temperatūrą. Karštas, šaltas, nevirtas ir žalias.

Mums nerūpėjo dialektinis šuolis pereinant nuo kiekybės prie kokybės. Mes nebuvome filosofai. Mes buvome darbštūs, o mūsų karštas geriamas vanduo neturėjo šių svarbių šuolio savybių.

Valgiau, abejingai stengdamasis valgyti viską, kas patraukė akį – apkarpas, maisto nuotrupas, pernykštes uogas pelkėje. Vakarykštė ar užvakar sriuba iš „laisvo“ katilo. Ne, mūsų laisvieji vakarykštės sriubos neturėjo.

Mūsų palapinėje buvo du ginklai, du šautuvai. Kurapkos nebijojo žmonių, o iš pradžių paukštį mušė tiesiai nuo palapinės slenksčio. Grobis buvo kepamas visas ugnies pelenuose arba verdamas, kai buvo kruopščiai nuskintas. Pūkinės plunksnos - ant pagalvės, taip pat prekyba, tikri pinigai - papildomi pinigai iš laisvų ginklų ir taigos paukščių savininkų. Išdarinėtas, nuskintas kurapkas virdavo skardinėse – trijų litrų, kabindavo nuo laužų. Iš šių paslaptingų paukščių aš niekada neradau jokių likučių. Išalkę laisvi skrandžiai sutraiškyti, sumalti, be pėdsako išsiurbti visus kaulus. Tai taip pat buvo vienas iš taigos stebuklų.

Šių kurapkų nesu ragavęs nė kąsnelio. Mano buvo uogos, žolės šaknys, daviniai. Ir aš nemiriau. Ėmiau vis abejingiau, be piktavališkumo žiūrėti į šaltą raudoną saulę, į kalnus, uogas, kur viskas: uolos, upelio vingiai, maumedžiai, tuopos – kampuota ir nedraugiška. Vakarais iš upės kildavo šaltas rūkas, o taigos dienomis nebuvo nė valandos, kai man būtų šilta.

Nušalę rankų ir kojų pirštai skaudėjo, zvimbė iš skausmo. Ryškiai rausva pirštų oda liko rausva, lengvai pažeidžiama. Pirštai buvo amžinai suvynioti į kažkokius nešvarius skudurus, apsaugančius ranką nuo naujos žaizdos, nuo skausmo, bet ne nuo infekcijos. Iš abiejų pėdų didžiųjų pirštų sklido pūliai, o pūliams nebuvo galo.

Mane pažadino smūgis į bėgius. Jie buvo pašalinti iš darbo smūgiu į bėgius. Pavalgęs iškart atsiguliau ant gulto, žinoma, nenusirengiau ir užmigau. Palapinę, kurioje miegojau ir gyvenau, matydavau lyg per rūką - žmonės kažkur judėjo, kilo garsūs keiksmai, kilo muštynės, prieš pavojingą smūgį akimirksniu stojo tyla. Ginčai greitai išblėso – savaime, niekas nesusilaikė, nesiskyrė, kovos varikliai tiesiog sustojo – ir stojo šalta nakties tyla su blyškiu aukštu dangumi pro skylutes drobinėse lubose, su knarkimu, švokštimu, miegančių žmonių dejonės, kosulys ir nesąmoningi keiksmai.

Vieną naktį pajutau, kad išgirdau šias dejones ir švokštimą. Pojūtis buvo staigus, tarsi apreiškimas, ir manęs nedžiugino. Vėliau, prisimindamas šią nuostabos akimirką, supratau, kad miego, užmaršties, sąmonės netekimo poreikis tapo mažesnis – gerai išsimiegojau, kaip sakė mūsų kalvis, protinga iš protingų merginų Moisejus Moisejevičius Kuznecovas.

Buvo nuolatinis raumenų skausmas. Kokius tada turėjau raumenis - nežinau, bet skausmas juose buvo, tai mane supykdė, neleido atitraukti savęs nuo kūno. Tada aš turėjau ką nors kita nei pyktis ar pyktis, kuris egzistuoja su pykčiu. Atsirado abejingumas – bebaimis. Supratau, kad man nesvarbu, numuš ar ne, duos vakarienę ir davinį, ar ne. Ir nors žvalgybos metu, nelydimoje komandiruotėje, jie manęs nemušė - mušė tik prie kasyklų - aš, prisiminęs miną, savo drąsą išmatavau minos matu. Su šiuo abejingumu, bebaimiu nuo mirties buvo permestas kažkoks tiltas. Sąmonė, kad nebus mušimo, mušimo ir mušimo, pagimdė naujas stiprybes, naujus jausmus.

Po abejingumo sekė baimė – ne itin stipri baimė – baimė prarasti šią gelbstinčią gyvybę, šį gelbstintį virtos gruzdintuvės darbą, aukštą šaltą dangų ir skausmus susidėvėjusiuose raumenyse. Supratau, kad bijau iš čia išeiti į kasyklą. Bijau, kad tai viskas. Niekada per visą gyvenimą neieškojau geriausio gėrio. Mėsa ant mano kaulų augo kiekvieną dieną. Pavydas buvo kito jausmo, kuris man sugrįžo, pavadinimas. Pavydėjau savo žuvusiems bendražygiams – žmonėms, kurie mirė trisdešimt aštuntaisiais metais. Pavydėjau gyviems kaimynams, kurie kažką kramto, kaimynams, kurie kažką rūko. Nepavydėjau nei viršininkui, nei meistrui, nei meistrui – tai buvo kitoks pasaulis.

Meilė man negrįžo. Ak, kaip toli meilė nuo pavydo, nuo baimės, nuo pykčio. Kiek mažai meilės žmonėms reikia. Meilė ateina tada, kai visi žmogiški jausmai jau sugrįžo. Meilė ateina paskutinė, grįžta paskutinė ir ar grįžta? Tačiau ne tik abejingumas, pavydas ir baimė liudijo mano sugrįžimą į gyvenimą. Gaila gyvūnų grįžo anksčiau už gailestį žmonėms.

Būdamas silpniausias šiame duobių ir žvalgomųjų griovių pasaulyje, dirbau su topografu – už topografo tempiau bėgį ir teodolitą. Taip atsitiko, kad judėjimo greičiui topografas už nugaros užtaisė teodolito diržus, o aš gavau tik lengviausią bėgelį, nudažytą skaičiais. Topografas buvo vienas iš kalinių. Su juo už drąsą – tą vasarą taigoje buvo daug bėglių – topografas nešiojo mažo kalibro šautuvą, prašydamas ginklų iš savo viršininkų. Bet šautuvas tik kliudė. Ir ne tik todėl, kad tai buvo papildomas dalykas mūsų sunkioje kelionėje. Susėdome pailsėti į proskyną, o topografas, žaisdamas su mažo kalibro šautuvu, nusitaikė į raudonskruostį sterblį, kuris atskrido iš arčiau pažvelgti į pavojų, patraukti jį į šalį. Jei reikia, paaukokite savo gyvybę. Buliaus patelė sėdėjo kažkur ant savo kiaušinėlių – tik tai paaiškino beprotišką paukščio drąsą. Topografas pakėlė šautuvą, o aš nustumiau snukį į šalį.

Padėkite ginklą!
- Taip, kas tu toks? Išprotėjęs?
– Palik paukštį, ir viskas.
- Aš pranešiu viršininkui.
„Po velnių tau ir tavo viršininkui.

Bet topografas nenorėjo ginčytis ir viršininkui nieko nesakė. Supratau, kad man sugrįžo kažkas svarbaus.

Daug metų nemačiau laikraščių ir knygų, o seniai išmokau save nesigailėti dėl šios netekties. Visi penkiasdešimt mano kaimynų palapinėje, nušiurusioje drobinėje palapinėje jautėsi taip pat – mūsų kareivinėse neatsirado nei vieno laikraščio, nei vienos knygos. Aukštesnės valdžios – brigadininkas, žvalgybos vadovas, brigadininkas – į mūsų pasaulį nusileido be knygų.

Mano liežuvis, šiurkštus mano liežuvis, buvo prastas, kaip prasti jausmai, kurie vis dar gyveno šalia kaulų. Kelkis, darbo skyrybos, pietūs, darbo pabaiga, šviesa, pilietis bosas, leisk man pasisukti, kastuvas, duobė, aš paklūstu, gręžiu, rinkiu, lauke šalta, lietus, šalta sriuba, karšta sriuba, duona, davinys, palik dūmai - du Man pavyko dešimtis žodžių daugiau nei metus. Pusė tų žodžių buvo keiksmažodžiai. Mano jaunystėje, vaikystėje, buvo anekdotas, kaip rusas apsakyme apie kelionę į užsienį susitvarkė vos vienu žodžiu įvairiais intonacijų deriniais. Rusiško keiksmažodžio turtingumas, neišsenkantis įžeidžiamumas man atsiskleidė ne vaikystėje ir ne jaunystėje. Pokštas su prakeiksmu čia atrodė kaip kokios nors instituto merginos kalba. Bet aš neieškojau kitų žodžių. Džiaugiausi, kad nereikėjo ieškoti kitų žodžių. Ar šie kiti žodžiai egzistuoja, aš nežinojau, nežinojau, kaip atsakyti į šį klausimą.

Išsigandau, apstulbau, kai mano smegenyse, čia pat - aiškiai prisimenu - po dešiniuoju parietaliniu kaulu - gimė žodis, visiškai netinkamas taigai, žodis, kurio aš pats nesupratau, ne tik mano bendražygiai. . Aš šaukiau šį žodį, stovėdamas ant gulto, atsisukęs į dangų, iki begalybės:

Maksimas! Maksimas!
Ir nusijuokė.

Maksimas! - šaukiau tiesiai į šiaurinį dangų, į dvigubą aušrą, šaukiau dar nesuprasdama šio manyje gimusio žodžio prasmės. Ir jei šis žodis bus grąžintas, vėl surastas, tuo geriau, tuo geriau! Didelis džiaugsmas užpildė visą mano esybę.

Maksimas!
- Tai psichozė!
-- Psicho ir yra! Jūs esate užsienietis, tiesa? – kaustiškai paklausė kalnakasybos inžinierius Vronskis, tas pats Vronskis. „Trys tabakai“.

Vronski, leisk man parūkyti.
-- Ne, aš neturiu.
- Na, bent trys tabakai.
- Trys tabakai? Prašau.

Iš maišelio, pilno šapalų, nešvariu nagu buvo ištraukti trys tabakai.
-- Užsienietis? – Klausimas mūsų likimą pavertė provokacijų ir denonsavimo, pasekmių ir termino pratęsimų pasauliu.

Bet man nerūpėjo provokuojantis Vronskio klausimas.Radinys buvo per didelis.
-- Maksima!
- Psicho ir yra.

Pykčio jausmas yra paskutinis jausmas, su kuriuo žmogus nuėjo į užmarštį, į mirusį pasaulį. Ar tai negyva? Net akmuo man neatrodė miręs, jau nekalbant apie žolę, medžius, upę. Upė buvo ne tik gyvybės įsikūnijimas, ne tik gyvybės simbolis, bet ir pats gyvenimas. Jos amžinas judėjimas, nenutrūkstamas riaumojimas, kažkoks pokalbis, savas reikalas, dėl kurio vanduo bėga pasroviui per priešinį vėją, laužydamas uolas, kertantis stepes, pievas. Upė, pakeitusi saulėje išdžiūvusią, pliką vagą ir kaip vos įžiūrima vandens gija, nusistovėjusi kur nors akmenyse, vykdydama savo amžiną pareigą, kaip upelis, praradęs viltį dangaus pagalba – išgelbėti. lietus. Pirmoji perkūnija, pirmoji liūtis – ir vanduo pakeitė krantus, laužė akmenis, svaidė medžius ir įnirtingai veržėsi tuo pačiu amžinuoju keliu.

Maksimas! Aš pati netikėjau, užmigdama bijojau, kad per naktį šis man sugrįžęs žodis išnyks. Tačiau žodis nedingo.

Maksimas. Tegul pervadina upę, ant kurios stovėjo mūsų kaimas, mūsų komandiruotę „Rio-rita“. Kodėl tai geriau nei „Sakinys“? Blogas žemės savininko skonis – kartografas pristatė Rio-ritu pasaulio žemėlapiuose. Ir tai negali būti pataisyta.

Šiame žodyje buvo kažkas romėniško, solidaus, lotyniško. Senovės Roma mano vaikystėje buvo politinės kovos, žmonių kovos istorija, o Senovės Graikija – meno sfera. Nors senovės Graikijoje buvo politikai ir žudikai, senovės Romoje buvo daug meno žmonių. Tačiau mano vaikystė paaštrino, supaprastino, susiaurino ir suskaldė šiuos du labai skirtingus pasaulius. Maksima yra romėniškas žodis. Savaitę nesupratau, ką reiškia žodis „maksimas“. Šnabždėjau šį žodį, išrėkiau, išsigandau ir prajuokinau kaimynus šiuo žodžiu. Reikalavau iš pasaulio, iš dangaus įkalčių, paaiškinimų, vertimų. Ir po savaitės supratau – ir suvirpėjau iš baimės ir Baimės džiaugsmo – nes bijojau sugrįžti į šį pasaulį, kur man nebėra sugrįžimo. Džiaugsmas – nes pamačiau, kad gyvenimas į mane grįžta ne mano pačios valia.

Praėjo daug dienų, kol išmokau iš smegenų gelmių skambinti vis naujus žodžius, vieną po kito. Kiekvienas atėjo sunkiai, kiekvienas atsirado staiga ir atskirai. Mintys ir žodžiai negrįžo upeliu. Kiekvienas grįžo pavieniui, be kitų pažįstamų žodžių vilkstinės ir iš pradžių kilo kalboje, o paskui smegenyse.

Ir tada atėjo diena, kai visi, visi penkiasdešimt darbininkų išėjo iš darbo ir bėgo į kaimą, prie upės, lipdami iš savo duobių, griovių, palikdami katile nepjautus medžius, nepakankamai išvirtą sriubą. Visi bėgo greičiau už mane, bet aš suklupau laiku, padėdamas sau rankomis nusileisti nuo kalno.

Viršininkas atvažiavo iš Magadano.Diena buvo giedri,karšta,sausa.Ant ​​didžiulio maumedžio kelmo, kuris stovėjo prie įėjimo į palapinę, buvo patefonas.Grojo patefonas, įveikdamas adatos šnypštimą, grojo kažkokią simfoninę muzika.

Ir visi stovėjo aplinkui - žudikai ir arkliavagiai, vagys ir fraeriai, brigadininkai ir darbininkai Ir viršininkas stovėjo šalia Ir jo išraiška buvo tokia, tarsi jis būtų parašęs šią muziką mums, mūsų tolimajai taigos verslo kelionei Šelako plokštelė sukasi ir šnypštė. , pats kelmas sukosi, suvyniotas už visus tris šimtus ratų, kaip įtempta spyruoklė, susukta tris šimtus metų.

BŪTŲ TEISINGA VISĄ ŠALAMOVO PATIRTIES REIKŠMĘ SUMAŽINTI TIK FIZIOLOGIJOS PROBLEMOS, KAD FIZIOLOGINĖS PROBLEMOS YRA TIESIOGINĖ DVASINĖS TĘSINYS, IR NĖRA EARTSPIRODAY.

NES DVASIA YRA VIENINTELĖ SĄLYGA NUO KŪRYBOS PRADŽIOS, KURI LEIDŽIA ŽMOGAUS GYVENTI SAVARANKIŠKĄ GYVENIMĄ GAMToje, GYVENIMĄ BE POREIKIŲ. TAI PATVIRTINA VISOS SENOVĖS DOKTRINOS IR PRAKTIKOS. BET VISĄ ISTORIJĄ ŽMONIJA NIEKADA NEBENDĖ LAIKYTI DVASIOS KELIŲ, NERAGAUKUSI, KAS TAI YRA.

Tačiau čia, kalbant apie pagrindinius Šalamovo kūrybos bruožus, neįmanoma ignoruoti faktų, patvirtinančių, kad visuomenė tik toliau slepia tiesą, kad jis pats iš esmės yra tik netikra maskaradinė kaukė, už kurios slypi visai kas kita. - jo nepatikimumas ir VISIŠKAS ŽMOGAUS NESAUGUMAS ŠIAME PASAULYJE, KURIO JIE JŲ NE VISIŠKAI SUPRATĖ. PRISIMINKIME PASKUTINĮ, DAUGIAMS NETIKĖTĄ, TIESIOG SUSKAMBĖTĄ PRIMINIMĄ ŽADIDINĮ, KURIĄ ŽMOGUS Gavo IŠ GAMTOS, VĖL ATSEKANT VISUOMENĖS NEGERUMĄ – JAPONIJĄ.

AR LAIKAS ŽMOGUI PAbusti?

NUORODA:

"Nepaisant jūsų įspūdžio, mažiau nei 8% pasaulio žmonių, kenčiančių nuo nepakankamos mitybos, badauja dėl žiniasklaidos sukeltų ekstremalių situacijų. Nedaug žmonių supranta, kad daugiau nei milijardas alkanų žmonių mūsų planetoje nepatenka į antraštes. lygus JAV, Japonijos ir Europos Sąjungos gyventojų skaičiui kartu sudėjus. Tai įvairaus amžiaus žmonės, nuo kūdikystės, kurių motinos negali pagaminti pakankamai motinos pieno, iki pagyvenusių žmonių, kurie neturi artimųjų, kurie galėtų. Jie yra bedarbiai miesto lūšnynai gyventojai, bežemiai ūkininkai, dirbantys svetimą žemę, našlaičiai sergančiųjų AIDS vaikai ir pacientai, kuriems išgyventi reikalinga speciali intensyvi mityba.

4 - Kur gyvena alkani?

Procentas žmonių, kurie badauja, yra didžiausias Rytų, Centrinėje ir Pietų Afrikoje. Maždaug trys ketvirtadaliai nepakankamai maitinamų žmonių gyvena besivystančių šalių kaimo vietovėse, kuriose pajamos vienam gyventojui yra mažiausios. Tačiau pastaruoju metu miestuose padaugėjo ir alkanų žmonių.

Iš milijardo mūsų planetoje alkanų žmonių daugiau nei pusė gyvena Azijoje ir Ramiojo vandenyno regione, o maždaug ketvirtadalis alkanų gyvena Afrikoje į pietus nuo Sacharos.

5 – Ar badaujančių žmonių skaičius pasaulyje mažėja?

Nors devintajame dešimtmetyje ir dešimtojo dešimtmečio pirmoje pusėje buvo padaryta didelė pažanga mažinant nepakankamai maitinančių žmonių skaičių, FAO duomenimis, per pastarąjį dešimtmetį nepakankamai besimaitinančių žmonių skaičius lėtai, bet nuolat didėjo. 1995–1997 ir 2004–2006 metais jų skaičius išaugo visuose regionuose, išskyrus Lotynų Ameriką ir Karibų jūrą. Tačiau net ir šiuose regionuose pasiektus laimėjimus kovojant su badu panaikino aukštos naftos kainos ir prasidėjusi pasaulinė ekonomikos krizė.

Barakuose konogonai lošia kortomis. Sargybiniai ten niekada nežiūri, jie stebi nuteistuosius pagal penkiasdešimt aštuntą straipsnį, todėl žaisti prie arklio traukiamų žirgų yra saugu. Kiekvieną vakarą ten renkasi vagys ir, naminės lemputės šviesoje – „kolyma“ ant nešvarios pagalvės, rengia muštynes. Kortelės yra pačios pagamintos, iš lapų, iškirptų iš Hugo tomo. Šį kartą žaidė kortų aštrus Sevočka, kortų žaidimų žinovas, ir Naumovas, konogonovo meistras, geležinkelio vagis iš Kubano.

Pasakotojas ir buvęs tekstilės inžinierius Garkunovas dirba naktinius darbus, pjauna malkas arklių kareivinėms. Po darbo jiems duoda valgyti ir žiūri žaidimą. Naumovas pametė kelnes ir striukę su marškiniais, paskui pagalvę ir antklodę, ukrainietišką rankšluostį su gaidžiais, cigarečių dėklą su įspaustu Gogolio profiliu. Pagal taisykles, kova negali būti baigta, kol yra ką prarasti. Kai nieko nebelieka, Naumovas maloniai pasiūlo vaidinti spektaklį – į paskolą. Tai neprivaloma, bet Sevochka suteikia jam galimybę susigrąžinti ir duoda valandą prisistatyti. Naumovas atgavo antklodę, pagalvę, kelnes ir vėl viską prarado. Sevochka įdėjo laimėjimą į faneros lagaminą. Naumovas apžiūri pasakotoją ir Garkunovą, reikalauja nusirengti jų dygsniuotus švarkus. Garkunovas po dygsniuotu švarku turi raudoną vilnonį megztinį – tai paskutinis žmonos pervedimas. Naumovas reikalauja jį pašalinti. Sevočka pritariamai apžiūri vertingą daiktą: nuplauk ir galėsi nešioti. Garkunovas atsako, kad megztinį nusivilks tik su oda. Numuša, jis įkando, Saška, Naumovo tvarkdarys, smeigia jį peiliu. Nuo mirusio vyro nuvilktas megztinis, ant raudonuko kraujas nematomas. Sevočka įdeda megztinį į lagaminą. Žaidimas baigtas, pasakotojas pareiškia, kad reikia ieškotis naujo partnerio malkoms pjauti.

Maksimas

Į stovyklą vienas po kito ateina nauji žmonės, visi atrodo kaip mirę. Paskutinis jausmas pasakotojui – ne abejingumas, o pyktis. Kaimynai atsiranda ir išnyksta amžiams, herojus jų nieko neklausia. Širdyje laikydamas piktumą, jis laukia mirties, bet vietoj to gyvenimą pakeičia pusiau sąmoningas egzistavimas. Pasakotojas dirba krosniu - tai lengvas, bet ir sunkus darbas: nespėja skaldyti malkų, negali laiku užvirti vandens, dviejų šimtų metrų atstumas nuo palapinės iki darbo jam atrodo begalinis. , o dvirankis pjūklas yra neįtikėtinai sunkus.

Nė vienas naujakuris net nekreipė dėmesio, ar vanduo verda – svarbiausia, kad jis būtų karštas. Herojus minta tuo, ką gauna. Nepaisant menkos mitybos, nušalusių pūlingų galūnių, jis nemiršta, gyvendamas rūke. Tačiau vieną dieną pasakotojas supranta, kad girdi bendražygių dejones ir švokštimą, ir nuo tos akimirkos poreikis užsimiršti mažėja. Pradėjo skaudėti raumenis, jis pradėjo jausti savo kūną. Pyktį keitė abejingumas-bebaimiškumas, jam buvo nesvarbu, sumuš ar ne, pamaitins ar ne. Bet jie mušė tik kasyklose, o tai nuramino ir suteikė jėgų.

Abejingumą keičia baimė – žmogus bijo prarasti išvirto žmogaus gyvybę gelbstintį darbą, bijo išeiti į kasyklą. Tada ateina mirusių ir gyvų bendražygių pavydas. Pasakotojas apgailestauja, kad meilės jausmas negrįžo, tačiau sutrukdęs topografui nušauti lizdą saugantį bulkiuką, supranta, kad sugrįžo dar kažkas svarbaus. Skurdi herojaus kalba ir jausmai menki: dvi dešimtys žodžių, pusė jų – keiksmai. Pasakotojas neieškojo kitų žodžių ir stebėjosi, kai staiga jo galvoje gimė žodis „maxim“ „netinkamas taigai“. Žodis pribloškia žmogų, ir jis jį šaukia visai taigai, dar nesuprasdamas jo reikšmės, bet džiaugdamasis jį radęs. Ir net provokuojantis klausimas, ar jis užsienietis, žodžio nepriverčia pamiršti. Jame yra kažkas tvirto, romėniško. Tik po savaitės pasakotojas supranta, ką tai reiškia, ir suvokia, kad atgimsta. Nauji žodžiai grįžta sunkiai, bet jų vis daugėja. Tada atėjo diena, kai darbininkai paliko darbą, maistą ir nubėgo į kaimą: atvyko viršininkas iš Magadano. Prie įėjimo į palapinę ant kelmo groja patefonas, o šalia stovi žudikai, arkliavagiai, vagys, fraeros, meistrai, darbštuoliai. Bosas atrodo taip, lyg pats būtų parašęs šią muziką: „Šelako plokštelė sukosi ir šnypštė, pats kelmas sukosi, apsivijo visus tris šimtus ratų, kaip įtempta spyruoklė, sukasi tris šimtus metų...“

V. Šalamovo „Kolymos istorijų“ gyvenimiška autentika

„Kolymos istorijos“ Šalamovas kūrė 1954–1973 m. Rašytojas jas suskirstė į šešias knygas: „Kolymos istorijos“, „Kairysis krantas“, „Kastuvo menininkas“, „Esė apie požemį“, „Maumedžio prisikėlimas“ ir "Pirštinė arba KR -2". Baisi ilgametė rašytojo stovyklos patirtis, kurią sudarė antžmogiški išbandymai – mirtis, alkis ir šaltis, pažeminimas, sudarė Šalamovo prozos pagrindą. Jame yra tiesa apie teroro metus. Kiekvienoje istorijoje aprašomas Gulago kalinių gyvenimas kalėjime ir stovykloje, tragiški nuo atsitiktinumo valios žmonių, viršininkų ir vagių likimai. Skersinė pasakojimų tema – žmogus nežmoniškomis sąlygomis.

Tiesa apie stovyklas yra negailestinga, Šalamovas parodo skaitytojui siaubingas detales, kalbėdamas kaip jų liudininkas. Stovykloje žmogus prarado viską, kas jį siejo su buvusiu, priešlaginginiu gyvenimu, kurį Šalamovas vadina „pirmuoju“, prasidėjo antras gyvenimas, visą gyvenimišką patirtį teko įgyti iš naujo. Kalinio likimą lemia atsitiktinumas. Inteligentai, politiniai kaliniai, vadinamieji liaudies priešai, buvo perduoti nusikaltėlių suplėšyti. Pažeminimas, patyčios, mušimai, smurtas – lageryje natūralus dalykas.

Pažeminimas buvo baisesnis už alkį ir ligas, jie nuleido žmogų iki gyvulio lygio, jis nustojo mąstyti ir jausti, apsiribodamas pusiau sąmoningu egzistavimu (piktybė tampa vieninteliu apsakymo „Sakinys“ herojaus jausmu). Garsusis stalinistinis šūkis „Darbas – garbės reikalas, šlovės, narsumo ir didvyriškumo reikalas“, kabantis virš kiekvienos stovyklos vartų, iš tikrųjų yra apie priverstinį darbą, vergų darbą. Taip nuvertėja žmogaus gyvenimas, keičiasi gėrio ir blogio sampratos.

Kai išsenka moralinės ir fizinės jėgos, žmogus tampa atrofavusios valios goneriu. Alkis virsta liga, kankinamo ir pažeminto žmogaus, kurio pagrindinis tikslas – išgyventi, kankinimu. Kitas žmogaus pažeminimo aspektas – paklusti vagims. Autorius vertina tuos, kurie sugeba atsispirti aplinkybėms net savo gyvybės kaina. Tai meninis epochos dokumentas, didelį psichologinį poveikį turintis kūrinys. „Kolymos pasakos“ tapo kaltinimu sovietiniam totalitariniam režimui, kuris ir pagimdė lagerius.

Stovykla personifikuoja absoliutų blogį, o žmonės svajoja iš jo ištrūkti ne į laisvę, o į kalėjimą: „Kalėjimas yra laisvė. Tai vienintelė man žinoma vieta, kur žmonės be baimės kalbėjo, ką galvoja. Ten, kur jie ilsėjosi savo sielomis“ („Tombstone“).

Nepaisant smulkmenų, tai, kas vyksta, atrodo nerealu, taip žiauru. Bet tai tikrai atsitiko, tai yra mūsų istorija.