കണ്ണീരൊഴുക്കുന്ന എഴുത്തുകാരുടെ ഏറ്റവും തുറന്ന കത്തുകൾ. എഴുത്തുകാരന് കത്ത്

അതിരാവിലെ, കുളികഴിഞ്ഞ്, സെർജി ഇവാനോവിച്ച് ഉടൻ കമ്പ്യൂട്ടറിലേക്ക് പോയി, ചെരിപ്പുകൾ ചുറ്റിപ്പിടിച്ചു, മുഖം തുടച്ചു. തലേന്ന് വൈകുന്നേരം മുഴുവൻ ജോലി ചെയ്തിരുന്ന ഒരു റിപ്പോർട്ട് അദ്ദേഹത്തിന് അടിയന്തിരമായി മാനേജ്‌മെന്റിന് അയയ്ക്കേണ്ടതുണ്ട്. അവൻ റിപ്പോർട്ട് അയച്ചു, പക്ഷേ അവന്റെ ഇൻബോക്സിൽ ഒരു വിചിത്രമായ കത്ത് കണ്ടെത്തിയപ്പോൾ അവനെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി.

“സെർജി, നിങ്ങളുടെ കഥ ഒരു അത്ഭുതകരമായ കാര്യമാണ്. നിങ്ങളുടെ സർഗ്ഗാത്മകതയ്ക്ക് നന്ദി. ആത്മാർത്ഥതയോടെ."

എന്റെ കഥ?! - സെർജി ആക്രോശിച്ചു, കത്തുന്ന മണം കേട്ടു - അവന്റെ വറുത്ത മുട്ടകൾ കത്തുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
- എനിക്ക് എങ്ങനെ ഒരു കഥ എഴുതാൻ കഴിയും, എല്ലാ വഴികളും റിപ്പോർട്ടുകൾ മാത്രമാണെങ്കിൽ എനിക്ക് എഴുതാൻ അറിയാമെങ്കിൽ ... - ആ മനുഷ്യൻ ആത്മാർത്ഥമായി ആശയക്കുഴപ്പത്തിലായി, ജോലിക്ക് തയ്യാറായി. അവൻ ദേഷ്യത്തോടെ പറഞ്ഞു: - ഞാൻ ഒരു എഴുത്തുകാരനല്ല, മറിച്ച് ഒരു ലളിതമായ മാനേജർ ആണ്.
“താഴത്തെ നില,” ഒരു ആന്തരിക ശബ്ദം കൂട്ടിച്ചേർത്തു.
- ഏറ്റവും താഴ്ന്ന നില, - മനസ്സില്ലാമനസ്സോടെ സെഗ്രേ സ്ഥിരീകരിച്ചു.
സോക്സും ട്രൗസറും ഷർട്ടും ധരിച്ച് അയാൾ കമ്പ്യൂട്ടറിലേക്ക് കൗതുകത്തോടെ നോക്കി:
- എനിക്ക് എപ്പോഴാണ് സമയം ലഭിച്ചത്? വായിക്കാൻ കാത്തിരിക്കാനാവില്ല! - എന്നാൽ എന്റെ ജോലിയിലേക്കുള്ള ലിങ്കിൽ ക്ലിക്കുചെയ്യാൻ ഞാൻ എത്തിയപ്പോൾ, താഴെ വലത് കോണിൽ ഒരു വാച്ച് ഞാൻ കണ്ടു. ഈ നിമിഷം പുറത്തു വന്നില്ലെങ്കിൽ ജോലിക്ക് വൈകുമെന്ന് അവർ കാണിച്ചു.
"വൈകിയതിന് പെനാൽറ്റി," ഒരു ആന്തരിക ശബ്ദം മുന്നറിയിപ്പ് നൽകി, സെർജി നിശബ്ദമായി ശപഥം ചെയ്തു, കമ്പ്യൂട്ടർ ഓഫ് ചെയ്തു.

ജോലിയിലേക്കുള്ള വഴിയിൽ, താൻ ശരിക്കും കഥ എഴുതിയതാണെന്ന് അയാൾ മനസ്സിലാക്കാൻ തുടങ്ങി, അയാൾക്ക് അത് ഓർമ്മയില്ല. പുറത്ത് നിന്ന് സ്വയം വായിക്കുന്നത് വളരെ രസകരമാണ്. "ഞാൻ എന്തിനെക്കുറിച്ചാണ് എഴുതിയത്?" - സെർജി ഇവാനോവിച്ച് സ്വയം ചോദിച്ചു പുഞ്ചിരിച്ചു. തന്റെ ജീവിതത്തിൽ മാന്ത്രികത സംഭവിച്ചതുപോലെ അയാൾക്ക് തോന്നി. പ്രവർത്തി ദിവസം മുഴുവൻ ഞാൻ എന്റെ ഓർമ്മയിൽ അടയാളങ്ങൾ, ഏതെങ്കിലും തരത്തിലുള്ള പ്ലോട്ടിന്റെ സൂചനകൾ എന്നിവയ്ക്കായി തിരഞ്ഞു, പക്ഷേ ഒന്നും കണ്ടെത്തിയില്ല. ഇത് അവനെ കൂടുതൽ ആകർഷിച്ചു.

ഞാൻ ജോലി കഴിഞ്ഞ് മടങ്ങുമ്പോൾ, ഞാൻ ഒരു ചാറ്റൽമഴയിൽ കുടുങ്ങി, തൊലി നനഞ്ഞു, മരവിച്ചു. അപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ അദ്ദേഹം നനഞ്ഞ വസ്ത്രങ്ങൾ അഴിച്ചുമാറ്റി, തന്റെ പദ്ധതികൾക്ക് വിരുദ്ധമായി, തന്റെ മാസ്റ്റർപീസ് വായിക്കുന്നതിനുപകരം കുളിക്കാൻ പോയി. ചൂടുവെള്ളം നമ്മുടെ നായകനെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു, അവൻ ഉറങ്ങിപ്പോയി.

ഓ, ഒടുവിൽ! - അവന്റെ തലയിലെ കൺട്രോളർ സന്തോഷിച്ചു. “അവൻ ഒരിക്കലും സ്ഥിരതാമസമാക്കില്ലെന്ന് ഞാൻ കരുതി. ഒരു ചിന്ത പോലുമില്ല... നമുക്ക് ഇവിടെ എന്താണ് ഉള്ളത്. കൺട്രോളർ ചുറ്റും നോക്കി. കാബിനറ്റുകൾ, ബെഡ്സൈഡ് ടേബിളുകൾ, മേശകൾ. അയാൾ പോക്കറ്റിൽ നിന്ന് ഒരു പൊതി സ്റ്റിക്കറുകളും പേനയും എടുത്തു.
- ഇത് നിങ്ങളുടെ ആന്തരിക ശബ്ദത്തിന് വേണ്ടിയാണ്, - കൺട്രോളർ പിറുപിറുത്തു, സെർജി ഇവാനോവിച്ചിന്റെ "തല" യുടെ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട സ്ഥലങ്ങളിൽ സ്റ്റിക്കറുകൾ ഒട്ടിച്ചു. - ഇവ പിഴകളാണ്, അതിനാൽ മറക്കാതിരിക്കാൻ. എല്ലാത്തരം പിഴകളും ഉണ്ട്, ഞാൻ വ്യക്തമാക്കുന്നില്ല, - "പെനാൽറ്റികൾ" എന്ന വലിയ വാക്ക് ഉള്ള ഒരു കടലാസ് ഞാൻ ഒട്ടിച്ചു. "വർക്ക്" എന്ന വാക്ക് ഉപയോഗിച്ച് അദ്ദേഹം പത്തോളം കഷണങ്ങൾ തൂക്കി, ബെഡ്സൈഡ് ടേബിളിൽ നിന്ന് റിപ്പോർട്ടുകൾക്കായുള്ള ഫോമുകളുടെ ഒരു കൂട്ടം പുറത്തെടുത്ത് ഗൗരവമായി വെച്ചു. ഡെസ്ക്ക്. - ഇവിടെ. ആൾ അത് ചെയ്യട്ടെ. അതെന്താ?! - കൺട്രോളർ മേശപ്പുറത്ത് തിളങ്ങുന്ന ഒരു ചെറിയ കടലാസ് കഷണം ശ്രദ്ധിച്ചു, - ശരി, നമുക്ക് വായിക്കാം!
പെട്ടെന്ന്, കാറ്റ് നേരിട്ട് കൺട്രോളറിൽ അടിച്ചു. കൺട്രോളർ തറയിൽ വീണു, കൈകൊണ്ട് തല മറച്ച് ശ്വാസം പിടിച്ചു, അതിന്റെ അർത്ഥം എന്താണെന്ന് അവന് നന്നായി അറിയാമായിരുന്നു: ഒരു ചിന്ത. ചിന്ത അവനെ ശ്രദ്ധിക്കാൻ അനുവദിക്കുക അസാധ്യമായിരുന്നു. കാറ്റ് ഇലയെടുക്കുകയും അതിനൊപ്പം അങ്ങോട്ടും ഇങ്ങോട്ടും പാഞ്ഞുകയറി, കാറ്റ് ഒരു കൊച്ചുകുട്ടിയെപ്പോലെ ഇലയെ കുലുക്കുന്നത് പോലെ കണ്ണോടിച്ച കൺട്രോളർക്ക് പോലും തോന്നി. പിന്നീട്, കാറ്റ് ശാന്തമായി, ഇല മേശപ്പുറത്ത് ഉപേക്ഷിച്ചു, അവിടെ അത് എടുത്തു.
- ഞാൻ വീണ്ടും ഉറങ്ങി. - വിരോധാഭാസമായി കൺട്രോളർ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. - അപ്പോൾ ഇത് ഏതുതരം എഴുത്താണ്?
- “...നിങ്ങളുടെ സർഗ്ഗാത്മകതയ്ക്ക് നന്ദി. ആശംസകളോടെ...", - അത് വായിച്ച് കൺട്രോളർ ആശ്ചര്യത്തോടെ വായ പൊത്തിപ്പിടിക്കുക പോലും ചെയ്തു. - ഇതാ ഒരു വണ്ട്! എഴുതാൻ കഴിഞ്ഞു. ശരി, ഇപ്പോൾ ഞാൻ നിങ്ങൾക്കുള്ളതാണ്! അവൻ അലറി വിളിച്ചു കത്ത് ചെറിയ കഷ്ണങ്ങളാക്കി കീറി. ദേഷ്യത്തിൽ അവൻ മേശ തള്ളി പുറത്തേക്ക് പോയി. ഒരു വേള.

സെർജി ഇവാനോവിച്ച് ഉണർന്നു, വിശ്രമമില്ലാതെ കുളിയിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങി, പിറ്റേന്ന് വൈകുന്നേരം മുഴുവൻ ഒരു റിപ്പോർട്ട് എഴുതേണ്ടതുണ്ടെന്ന് ഓർത്തു, അയാൾക്ക് ആരോടെങ്കിലും ദേഷ്യമുണ്ടെന്ന് മാത്രമേ അദ്ദേഹത്തിന് തോന്നിയുള്ളൂ, പക്ഷേ ആരാണെന്ന് അവനറിയില്ല.
-ഒരുപക്ഷേ, എനിക്ക് എന്നോട് തന്നെ ദേഷ്യമാണ് - കുളിയിൽ വളരെ സമയം അമിതമായി ഉറങ്ങാൻ! ആരു റിപ്പോർട്ട് എഴുതും...

ഒരു എഴുത്തുകാരന് എഴുതിയ കത്ത്

(വി. ജി. റാസ്പുടിന്റെ "ഫ്രഞ്ച് പാഠങ്ങൾ" എന്ന കഥ വായിച്ചതിനുശേഷം)

പ്രിയ വാലന്റൈൻ ഗ്രിഗോറിവിച്ച്!

അർമവീറിലെ "ഡെവലപ്മെന്റ്" സ്കൂളിലെ ആറാം ക്ലാസിലെ കുട്ടികൾ നിങ്ങൾക്ക് എഴുതുന്നു ക്രാസ്നോദർ ടെറിട്ടറി.

നിങ്ങളുടെ "ഫ്രഞ്ച് പാഠങ്ങൾ" എന്ന കഥ ഞങ്ങൾ വായിച്ചു, യുദ്ധത്തിനുശേഷം ആളുകൾ എങ്ങനെ ജീവിച്ചു, എന്തെല്ലാം പട്ടിണിയിലും ദാരിദ്ര്യത്തിലും ഞങ്ങൾ ആദ്യമായി പഠിച്ചു. അവർ കണ്ണുകൊണ്ട് ഉരുളക്കിഴങ്ങുകൾ നട്ടുപിടിപ്പിച്ചതായും ഈ കണ്ണുകൾ പോലും തിന്നുന്നതായും ഞങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കി. ചില കാരണങ്ങളാൽ ഇത് പ്രത്യേകിച്ച് ഞെട്ടിക്കുന്നതായിരുന്നു.

നായകന്റെ സ്വഭാവം ഞങ്ങൾക്ക് ഇഷ്ടപ്പെട്ടു - അഭിമാനം, ലക്ഷ്യബോധം, എന്നാൽ അതേ സമയം എളിമ. അവളുടെ വിദ്യാർത്ഥിയായ ആൺകുട്ടിയുടെ ആരോഗ്യത്തെയും പഠനത്തെയും കുറിച്ച് വേവലാതിപ്പെടുന്ന ദയയുള്ള, അനുകമ്പയുള്ള അധ്യാപിക ലിഡിയ മിഖൈലോവ്നയെ എനിക്ക് ഇഷ്ടപ്പെട്ടു.

"ചിക്ക" കളിക്കാനുള്ള പ്രധാന കഥാപാത്രത്തിന്റെ കഴിവ് ഞങ്ങളെ ആശ്ചര്യപ്പെടുത്തുകയും വാദിക്കിന്റെയും പ്താഖിയുടെയും പെരുമാറ്റത്തിൽ പ്രകോപിതരാകുകയും ചെയ്തു. എന്നാൽ ഇപ്പോൾ പോലും ഇത് ഇതുപോലെയാണ് സംഭവിക്കുന്നത്: ആരെങ്കിലും എന്തെങ്കിലും മുന്നോട്ട് പോയാൽ, ഇത് സാധാരണക്കാർ ക്ഷമിക്കില്ല. എനിക്ക് ഫെഡ്കയെ അത്ര ഇഷ്ടമായിരുന്നില്ല, കാരണം അവൻ ഭക്ഷണം മോഷ്ടിക്കുകയും ശക്തരെ സേവിക്കുകയും ചെയ്തു.

ഞങ്ങൾക്ക് ശരിക്കും ഇഷ്ടപ്പെട്ടു അവസാന എപ്പിസോഡ്ലിഡിയ മിഖൈലോവ്ന തന്റെ മുൻ വിദ്യാർത്ഥിക്ക് മക്രോണിയും മൂന്ന് ആപ്പിളും ഉള്ള ഒരു പാക്കേജ് അയച്ചുവെന്ന് പറയുന്ന ഒരു കഥ. കുട്ടി മുമ്പ് ചിത്രങ്ങളിൽ മാത്രമേ ആപ്പിൾ കണ്ടിട്ടുള്ളൂവെങ്കിലും, ഇത്തവണ അവൻ അവയെ തിരിച്ചറിഞ്ഞു. അതിനർത്ഥം ടീച്ചർ ആൺകുട്ടിയെ മറന്നില്ല, അവൻ തീർച്ചയായും നിസ്സംഗനായി വളർന്നില്ല എന്നാണ്.

ഇത്രയും ദാരിദ്ര്യത്തിൽ കഴിയുന്നവരോട് ഞങ്ങൾക്ക് സഹതാപം തോന്നി. ആളുകൾ ദരിദ്രരാണെങ്കിലും കുട്ടികൾ അറിവിനായി കൊതിക്കുന്നുവെന്ന വസ്തുത ഞങ്ങൾ അഭിനന്ദിച്ചു.

ഡയാന വർത്തുമിയൻ, വെരാ തകച്ചേവ,

ഫോമെൻകോ അലക്സാണ്ടർ, ടാഗേവ് ദ്ജബ്രെയ്ൽ

ആറാം ക്ലാസ്

ഒരു എഴുത്തുകാരന് എഴുതിയ കത്ത്

(വി. ജി. റാസ്പുടിന്റെ "ഫ്രഞ്ച് പാഠങ്ങൾ" എന്ന കഥ വായിച്ചതിനുശേഷം)

ഹലോ, പ്രിയ Valentin Grigorievich!

ഞാൻ ബ്ലോഖിന അലീന. എനിക്ക് 11 വയസ്സായി. ക്രാസ്നോദർ ടെറിട്ടറിയിലെ അർമവീർ നഗരത്തിലെ "ഡെവലപ്മെന്റ്" എന്ന സ്കൂളിൽ ഞാൻ ആറാം ക്ലാസ്സിൽ പഠിക്കുന്നു. ഞാൻ പ്രികുബാൻസ്കി ഗ്രാമത്തിലാണ് താമസിക്കുന്നത്.

ഞാൻ താങ്കളുടെ വായിച്ചിട്ടുണ്ട് ആത്മകഥാപരമായ കഥ"ഫ്രഞ്ച് പാഠങ്ങൾ", മഹാനുശേഷം ആളുകൾ എങ്ങനെ ജീവിച്ചു എന്നതിനെക്കുറിച്ച് ആദ്യമായി പഠിച്ചു ദേശസ്നേഹ യുദ്ധം. ഈ കഥ വായിച്ചപ്പോൾ വളരെ വിഷമം തോന്നിയെങ്കിലും അത് രസകരമായിരുന്നു, താഴെ വയ്ക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

നിങ്ങൾക്ക് സ്വയം ഭക്ഷണം നൽകാനും നിങ്ങൾക്ക് വിശ്വാസം നഷ്ടപ്പെടാതിരിക്കാനും നിങ്ങളെ സഹായിച്ച നിങ്ങളുടെ ദയയുള്ള, ബുദ്ധിമാനായ അധ്യാപിക ലിഡിയ മിഖൈലോവ്നയെ എനിക്ക് പ്രത്യേകിച്ചും ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. നല്ല ആൾക്കാർനിങ്ങളിലേക്കും.

"ചിക്ക" കളിക്കുന്ന ആൺകുട്ടികളെ എനിക്ക് ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല, പ്രത്യേകിച്ച് വാടിക്ക്. അവന്റെ ക്രൂരതയും അവൻ കളിയുടെ നിയമങ്ങൾ സ്ഥാപിച്ചതും എനിക്ക് ഇഷ്ടമല്ല, എല്ലാവരും അവനെ അനുസരിക്കണം. എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഇപ്പോൾ പോലും, തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ ഒരു സമയം വന്നിട്ടുണ്ടെങ്കിലും, അത്തരം ദുഷ്ടരും സ്വാർത്ഥരുമായ ധാരാളം ആളുകൾ ഉണ്ട്.

അതിൽ ജീവിച്ചിരുന്നവരോട് എനിക്ക് വളരെ ഖേദമുണ്ട് യുദ്ധാനന്തര വർഷങ്ങൾ. നിങ്ങളുടെ തലമുറയിൽ ഒരുപാട് കഷ്ടപ്പാടുകളും പ്രശ്‌നങ്ങളും വന്നു, പക്ഷേ ആളുകൾ അവയെ മറികടന്നു.

ഈ കഥ നമ്മോട് അടുത്താണ്, മനസ്സിലാക്കാവുന്നതേയുള്ളൂ, കാരണം ഇത് നമ്മുടെ പ്രായത്തിലുള്ള കുട്ടികളെക്കുറിച്ചാണ്, അവർ വ്യത്യസ്ത കാലഘട്ടത്തിലാണ് ജീവിച്ചിരുന്നതെങ്കിലും. മാത്രമല്ല, ഫ്രഞ്ച് പദങ്ങളുടെ ഉച്ചാരണവുമായി ഞാൻ പൊരുത്തപ്പെടുന്നില്ല.

വളരെ ദയ കാണിച്ചതിന് നന്ദി രസകരമായ കഥകൾ! നിങ്ങളുടെ കുട്ടിക്കാലത്തെക്കുറിച്ചുള്ള നിങ്ങളുടെ കഥകൾ കൂടി വായിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.

ആത്മാർത്ഥതയോടെ,

ബ്ലോഖിന അലീന, ആറാം ക്ലാസ്

പ്രിയ എകറ്റെറിന സെർജീവ്ന, ഹലോ!

അതിശയകരമായ ഒരു പുസ്തകത്തിന് നിങ്ങൾക്കും യാക്കോവ് സോകോലോവിനും വളരെ നന്ദി. യാനയെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് എല്ലാം അറിയാമെന്ന് ഇപ്പോൾ എനിക്ക് തോന്നുന്നു. തീർച്ചയായും, ഇത് അങ്ങനെയല്ല, പക്ഷേ കുറഞ്ഞത് ഞാൻ അത് ശരിയായി മനസ്സിലാക്കി സ്വന്തം അഭിപ്രായംഒരു വ്യക്തിയെന്ന നിലയിൽ അവളെ കുറിച്ച്. മുമ്പ്, രചയിതാവിന്റെ വ്യക്തിത്വത്തിൽ നിന്ന് ഒറ്റപ്പെട്ട് മാത്രമേ എനിക്ക് അവളുടെ സൃഷ്ടികളെ വിലയിരുത്താൻ കഴിയുമായിരുന്നുള്ളൂ. ഇപ്പോൾ, പല പാട്ടുകളും അല്പം വ്യത്യസ്തമായ ശബ്ദമാണ് സ്വീകരിച്ചിരിക്കുന്നത്. നിർഭാഗ്യവശാൽ, അവളുടെ മരണശേഷം മാത്രമാണ് ഞാൻ യാങ്കയെ കേട്ടത്.

പിൻവാങ്ങൽ:

താഴെപ്പറയുന്ന രീതിയിൽ ഞാൻ തന്നെ അതിനെക്കുറിച്ച് പഠിച്ചു. 1991 ഓഗസ്റ്റിൽ ഞങ്ങൾ മോസ്കോ-റിഗ ട്രെയിനിൽ യാത്ര ചെയ്യുകയായിരുന്നു അന്താരാഷ്ട്ര ഉത്സവംവെൻഡെൻ പാലത്തിൽ, ബ്രിഡ്ജ് കളിക്കാരുടെ നിരവധി റിസർവ്ഡ് സീറ്റ് വണ്ടികൾ, തീർച്ചയായും, വോഡ്ക കുടിക്കുകയും കാർഡ് കളിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. കുറച്ച് യുവ പങ്കർമാർ ഞങ്ങളോടൊപ്പം വണ്ടിയിൽ കയറി, താമസിയാതെ ഞങ്ങൾ GO യെ കുറിച്ച് സംസാരിച്ചു തുടങ്ങി. അപ്പോഴാണ് അവൻ എന്നോട് പറഞ്ഞത് യെഗോറിന് വ്യക്തിപരമായ ഒരു ദുരന്തമുണ്ടായി, അവൻ സംഗീതം പഠിക്കുന്നില്ല, പക്ഷേ അൽതായ്‌യിലോ ടിബറ്റിലോ ഏതെങ്കിലും കമ്മ്യൂണിലേക്ക് ഒരു സന്യാസിയായി പോയി. "എന്താണ് സംഭവിച്ചത്, ലെറ്റോവിന്റെ വധു ഏതോ കുളത്തിൽ വീണുവെന്ന് എന്റെ പുതിയ സുഹൃത്ത് പറഞ്ഞു. മുങ്ങിമരിച്ചു, "ഞാൻ മദ്യപിച്ചിരിക്കാം," യുവ പങ്കർ കൂട്ടിച്ചേർത്തു. വേർപിരിയുന്നതിനിടയിൽ, അവൻ തന്റെ പാസ്‌പോർട്ട് പുറത്തെടുത്ത് പ്ലാസ്റ്റിക് കവറിനടിയിൽ നിന്ന് യെഗോറിന്റെ ഫോട്ടോ പുറത്തെടുത്തു: "ഞാൻ നൽകുന്നു, അവന്റെ പ്രതിശ്രുതവധുവിന്റെ പേര് യാങ്ക, അവൾ നല്ല പാട്ടുകളും പാടി. .” തിരിച്ചുപോകുമ്പോൾ, ബെല്ലിൽ ഞാൻ “ഹോം!” ആൽബം റെക്കോർഡുചെയ്‌തു. (ശബ്ദശാസ്ത്രം) ഞാൻ എന്റെ സുഹൃത്തിനൊപ്പം മോസ്കോയിൽ നിർത്തി, ഞാൻ റെക്കോർഡുചെയ്‌തത് കേൾക്കാൻ തീരുമാനിച്ചു (യങ്ക ഒഴികെ, നേറ്റും വ്യത്യസ്ത ആളുകളും റെക്കോർഡുചെയ്‌തു.) പൊതുവേ, ടിമ്മും ഞാനും പകുതി രാത്രിയും യാങ്കയെ മാത്രമാണ് ശ്രദ്ധിച്ചത്.

റോക്ക് സംഗീതത്തിന്റെ യഥാർത്ഥ പ്രേമികൾ അവരുടെ ജീവിതകാലത്ത് ഇത് കേട്ടു, ബാക്കിയുള്ളവർക്ക് അത് ആവശ്യമില്ലെന്ന് ഈ പുസ്തകത്തിലെ ഒരാൾ പറഞ്ഞു. ഇത് തികഞ്ഞ അസംബന്ധമാണ്. ഈ പുസ്തകം, ഒരുപക്ഷേ, യാങ്കയെ മറ്റൊരാൾക്ക് ആദ്യമായി തുറക്കും. എന്നിരുന്നാലും, അവളുടെ പാട്ടുകൾ ഇതിനകം കേട്ടിട്ടുള്ളവരും അവളെക്കുറിച്ച് കൂടുതലറിയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നവരുമായ ആളുകൾക്കാണ് പുസ്തകം പ്രധാനമായും ഉദ്ദേശിച്ചതെന്ന് തോന്നുന്നു. പൊതുവേ, “യങ്കയെ പ്രചരിപ്പിക്കരുത്!” എന്ന വിഷയത്തിൽ സമാനമായ നിരവധി അഭിപ്രായങ്ങൾ എന്നെ അരോചകമായി ബാധിച്ചു. "ബിസിനസ്സ് കാണിക്കുക", "എന്റെ മരണം വിറ്റു", മറ്റ് അസംബന്ധങ്ങൾ. ഇത് എന്താണ്? രഹസ്യ അറിവ് സ്വന്തമാക്കാനുള്ള ആഗ്രഹം? ബാലിശമായ സ്വാർത്ഥതയോ? ഹൈപ്പർട്രോഫിഡ് അസൂയ? അതോ പണവും യഥാർത്ഥ റോക്ക് ആൻഡ് റോളും പൊരുത്തമില്ലാത്തതാണെന്ന് ഈ ആശയങ്ങൾ (ആരാണെന്ന് എനിക്കറിയില്ല, പക്ഷേ ഞാൻ ഊഹിക്കുന്നു) അവരുടെ തലയിലേക്ക് നയിക്കപ്പെടുകയാണോ? ജനപ്രീതി നേടാനും സാമ്പത്തികമായി താരതമ്യേന അഭിവൃദ്ധി പ്രാപിക്കാനും കഴിയുന്നവരോട് മിക്കവാറും എല്ലാവർക്കും ഉള്ള മനോഭാവം അപ്പോൾ വ്യക്തമാകും. ചിലപ്പോൾ വളരെ ഗൗരവമുള്ളവർ പോലും (ഞാൻ മണ്ടത്തരങ്ങളെക്കുറിച്ച് നിശബ്ദത പാലിക്കുന്നു) ആളുകൾക്ക് അത്തരം വൃത്തികെട്ട പ്രസ്താവനകളെ ചെറുക്കാൻ കഴിയില്ല, അവർ പറയുന്നു, ഷെവ്ചുക്ക് ഒരു ഗാനം മാത്രമേ എഴുതിയിട്ടുള്ളൂ ("എനിക്ക് ഈ വേഷം ലഭിച്ചു"), തുടർന്ന് അവൻ അവളുടെ എല്ലാ ചെലവിലും ജീവിക്കുന്നു. അവന്റെ ജീവിതം. അതുപോലെ, അവർ BG, Makarevich, Kinchev, Butusov എന്നിവയുടെ ദിശയിൽ അസാധാരണമായ അനായാസതയോടെ തുപ്പുന്നു. എന്നിരുന്നാലും, റോക്ക് സംഗീതത്തിന്റെ അത്തരം "യഥാർത്ഥ" പ്രേമികൾ സർഗ്ഗാത്മകതയെ വിലയിരുത്തുന്നില്ല, മറിച്ച് ഏതെങ്കിലും ബാഹ്യ ടിൻസൽ, "റൂട്ട്നെസ്" അല്ലെങ്കിൽ "നമ്മുടേത്". യാനയുമായി താരതമ്യപ്പെടുത്തി ആരെയെങ്കിലും അപമാനിക്കുന്നതിലൂടെ, അവർ അവളെ ഉയർത്തുകയല്ല, മറിച്ച് അവളെ അതേ രീതിയിൽ (ഇതിലും കൂടുതൽ) അപമാനിക്കുകയാണെന്ന് വ്യക്തമല്ലേ?

മൊത്തത്തിൽ, പുസ്തകത്തിന്റെ ആദ്യഭാഗം (“പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങൾ”) എനിക്ക് അൽപ്പം വരച്ചതായി തോന്നി. അവർ അവളെക്കുറിച്ച് വളരെയധികം എഴുതി. എന്നതിൽ അവിസ്മരണീയമായ ഒരു ലേഖനം കൊംസോമോൾസ്കയ പ്രാവ്ദപട്ടാളക്കാർ കിടങ്ങ് കുഴിക്കുന്നത് പോലെ പരസ്പരം സാമ്യമുള്ള എപ്പിറ്റാഫുകളുടെ സിംഹഭാഗത്തെക്കാളും വളരെ രസകരവും പ്രധാനവുമായി എനിക്ക് തോന്നി. വായിക്കുമ്പോൾ പുസ്തകത്തിന്റെ ആദ്യ മതിപ്പ് ഇതാണ്. ഇതിന്റെ പ്രധാന കാരണം വിചിത്രമായ ഒരു ക്രമമാണ്: ആദ്യം പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങൾ, പിന്നെ ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകൾ. അത്തരം പുസ്തകങ്ങൾ എഴുതുന്നതിൽ ഞാൻ വിദഗ്ദ്ധനല്ല, പക്ഷേ പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങൾ (കുറഞ്ഞത് മരണാനന്തരം) ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകൾക്ക് ശേഷം സ്ഥാപിക്കുന്നതാണ് നല്ലത് എന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. ഓർമ്മകളാണ് ഒയാങ്കെ, പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങൾ പ്രധാനമായും - ചുറ്റുംയാങ്കീസ് ​​(മിക്കഭാഗവും അവർ "ബോബ്" എന്ന ബ്രാൻഡ് നാമത്തിലാണ് പോകുന്നത് എന്നോട്, എങ്ങനെ ഐയാങ്കയെ സ്നേഹിച്ചു). ചില വിശകലന ലേഖനങ്ങൾ എനിക്ക് ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. ഒരു പ്രത്യേക, ഒരുപക്ഷേ, സ്ഥലം യഥാർത്ഥ പഠനം "കളർ പെയിന്റിംഗ്" ആണ്. അസംബന്ധം, തീർച്ചയായും, പക്ഷേ രസകരമാണ്.

യാങ്കി ഗാനങ്ങളിൽ തുറന്ന "എ" യുടെ ഉപയോഗവും വ്യാപകമായി വിശകലനം ചെയ്യപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്. സൈദ്ധാന്തിക അടിസ്ഥാനം മാത്രം സംഗ്രഹിച്ചിട്ടില്ല, പക്ഷേ എല്ലാം വളരെ ലളിതമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. ഇത് ഒരു പതിപ്പ് മാത്രമാണ്, പക്ഷേ ആരും ഇത് പരിഗണിക്കാത്തത് വിചിത്രമാണ്. ചില മുൻനിര ഉപകരണങ്ങളുടെ (കീബോർഡ്, ഗിറ്റാർ, വയലിൻ - സാരമില്ല, ഒരു പുല്ലാങ്കുഴൽ പോലും) സോളോ ഭാഗം ഇല്ലാത്തതിനാൽ അവൾ എന്തുകൊണ്ട് ഒരു സ്വരാക്ഷര മന്ത്രം ഉപയോഗിക്കരുത്? തീർച്ചയായും, ഇത് അത്ര ഉയർന്നതല്ല, പക്ഷേ ഒരു അധിക മിത്ത് കണ്ടുപിടിക്കുന്നത് മൂല്യവത്താണോ? ഒരു ഐക്കണിലേക്ക് കൊമ്പുകൾ ചേർക്കുന്നത് ഒരു ഹാലോ വരയ്ക്കുന്നതിനേക്കാൾ മോശമല്ലെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. സാധാരണ വ്യക്തി. വെറുമൊരു മനുഷ്യൻ...

ലെറ്റോവിന്റെ ഉത്തരവാദിത്തത്തെക്കുറിച്ചുള്ള നിക്കോളായ് കുന്ത്സെവിച്ചിന്റെ പ്രസ്താവനയാണ് രണ്ടാമത്തെ ശോഭയുള്ള വരി. ഈ വിഷയത്തിൽ എനിക്ക് വ്യക്തമായ അഭിപ്രായം ഇല്ലായിരുന്നു. ഞാൻ ഗ്ലാസറ്റോവിന്റെ പ്രതിരോധ പ്രസംഗം വായിക്കുന്നതുവരെ. പ്രതിരോധത്തിൽ സംസാരിക്കാൻ കഴിയേണ്ടത് അത്യാവശ്യമാണ്! അദ്ദേഹത്തിന്റെ തുറന്ന കത്തിന് ശേഷം, ഞാൻ തന്നെ ലെറ്റോവിന് അന്തിമ വിധി പുറപ്പെടുവിച്ചു: "കുറ്റവാളി!" കൂടാതെ കൂടുതൽ. ഞാൻ എഴുതാൻ പോകുന്നത് രാജ്യദ്രോഹമോ, ഞെട്ടിപ്പിക്കുന്നതോ, അല്ലെങ്കിൽ അപഹാസ്യമോ ​​ആയി തോന്നിയേക്കാം. യാങ്കികളുടെ മരണത്തിന് രണ്ട് പ്രധാനവും ഒരു വശവുമായ പതിപ്പ് ഉണ്ട്. ആദ്യത്തേത് ആത്മഹത്യയാണ്, രണ്ടാമത്തേത് ഏതോ ഊർലയുടെ കൊലപാതകമാണ് (ഒരു സൈഡ് ലൈൻ - പ്രത്യേക സേവനങ്ങൾ വഴി). കൊലപാതകത്തിന്റെ പ്രമേയം വികസിപ്പിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. എന്റെ പതിപ്പിനെ നിരാകരിക്കുന്ന എന്തെങ്കിലും പുസ്തകത്തിൽ കണ്ടെത്താൻ ശ്രമിക്കുക. പതിപ്പ് ഇപ്രകാരമാണ്: യാനയെ ലെറ്റോവ് കൊന്നു. ഏതെങ്കിലും തരത്തിലുള്ള ഉത്തരവാദിത്തത്തിന്റെ അർത്ഥത്തിലല്ല, മറിച്ച് ഏറ്റവും നേരിട്ടുള്ള, ശാരീരികമായ ഒന്നിലാണ്.

ഡിസ്‌ക്കോഗ്രാഫി വിഭാഗം അതിന്റെ കൃത്യമായ കൃത്യനിഷ്ഠയിൽ സന്തോഷിക്കുന്നു. ആശയക്കുഴപ്പമില്ല, എല്ലാം വളരെ വ്യക്തവും വ്യക്തവുമാണ്.

മറ്റെല്ലാറ്റിനോടും ഇതുവരെ എവിടെയും പ്രസിദ്ധീകരിക്കാത്ത കുറച്ച് കവിതകൾ കൂടി ചേർക്കാം. യാന തന്റെ സുഹൃത്തിന് എഴുതിയ കത്ത്. ഫോട്ടോകളുടെ വലിയ എണ്ണം കണക്കിലെടുത്ത്, യാങ്കി ചിത്രത്തിലേക്ക് മറ്റെന്തെങ്കിലും ചേർക്കാൻ വീഡിയോയ്ക്ക് മാത്രമേ കഴിയൂ.

പൊതുവേ, പുസ്തകം (അല്ല, ഗവേഷണ പ്രവർത്തനം!) വിജയിച്ചു. എന്നിരുന്നാലും, അവളുടെ കൃതിയെക്കുറിച്ച് പരിചിതമല്ലാത്തവർക്ക്, ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകൾ ഉപയോഗിച്ച് പുസ്തകം ആരംഭിക്കാൻ ഞാൻ നിങ്ങളെ ഉപദേശിക്കുന്നു (അതായത്, രണ്ടാമത്തെ വിഭാഗത്തിൽ നിന്ന്).

വളരെ നന്ദി, എകറ്റെറിന സെർജീവ്ന! നിങ്ങൾ എനിക്ക് ഒരു പുതിയ യാന നൽകി. ഞാൻ മുട്ടുകുത്തി.

എഴുത്തുകാരാണ് നല്ലത് സാധാരണ ജനംഈ ലോകം അനുഭവിക്കുക. വലിയ എഴുത്തുകാർക്ക് ലളിതമായ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് വളരെ തുളച്ചുകയറുന്ന രീതിയിലും കൃത്യമായും പറയാൻ കഴിയും, അവരുടെ കണ്ണുകളിൽ നിന്ന് കണ്ണുനീർ ഒഴുകുന്നു.

സ്നേഹം, മരണം, മാതാപിതാക്കളുടെ വികാരങ്ങൾ എന്നിവയെക്കുറിച്ച് ഞങ്ങൾ ഏറ്റവും ഹൃദ്യവും ഗംഭീരവുമായ കാര്യങ്ങൾ ശേഖരിച്ചു.

ഗബ്രിയേൽ ഗാർസിയയിൽ നിന്നുള്ള വിടവാങ്ങൽ കത്ത്

"ഞാൻ ഒരു തുണിക്കഷണം പാവയാണെന്ന കാര്യം കർത്താവായ ദൈവം ഒരു നിമിഷം മറന്ന് എനിക്ക് ഒരു ചെറിയ ജീവിതം നൽകിയാൽ, ഞാൻ ചിന്തിക്കുന്നതെല്ലാം ഞാൻ പറയില്ല; ഞാൻ പറയുന്നതിനെക്കുറിച്ച് കൂടുതൽ ചിന്തിക്കും.

ഞാൻ കാര്യങ്ങളെ വിലമതിക്കുന്നത് അവയുടെ മൂല്യം കൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് അവയുടെ പ്രാധാന്യമനുസരിച്ചാണ്.

ഞാൻ കുറച്ച് ഉറങ്ങും, കൂടുതൽ സ്വപ്നം കാണും, എന്റെ കണ്ണുകൾ അടച്ചിരിക്കുന്ന ഓരോ മിനിറ്റിലും അറുപത് സെക്കൻഡ് പ്രകാശത്തിന്റെ നഷ്ടമാണ്.

മറ്റുള്ളവർ അതിൽ നിന്ന് വിട്ടുനിൽക്കുമ്പോൾ ഞാൻ നടക്കും, മറ്റുള്ളവർ ഉറങ്ങുമ്പോൾ ഞാൻ ഉണരും, മറ്റുള്ളവർ സംസാരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ ശ്രദ്ധിക്കും.

ചോക്ലേറ്റ് ഐസ്ക്രീം ഞാൻ എങ്ങനെ ആസ്വദിക്കും!

കർത്താവ് എനിക്ക് അൽപ്പം ജീവൻ തരുമെങ്കിൽ, ഞാൻ ലളിതമായി വസ്ത്രം ധരിക്കും, സൂര്യന്റെ ആദ്യ കിരണത്തോടെ ഉദിക്കും, ശരീരത്തെ മാത്രമല്ല, ആത്മാവിനെയും തുറന്നുകാട്ടും.

എന്റെ ദൈവമേ, കുറച്ചുകൂടി സമയം കിട്ടിയിരുന്നെങ്കിൽ, ഞാൻ എന്റെ വിദ്വേഷം ഐസിൽ ഇട്ടു, സൂര്യൻ ഉദിക്കുന്നത് വരെ കാത്തിരിക്കും. ഞാൻ വാൻ ഗോഗിനെപ്പോലുള്ള നക്ഷത്രങ്ങൾക്ക് കീഴിൽ വരയ്ക്കും, ബെനഡെറ്റിയുടെ കവിതകൾ വായിക്കുമ്പോൾ സ്വപ്നം കാണും, സെറയുടെ പാട്ട് എന്റെ നിലാവ് സെറിനേഡായിരിക്കും. റോസാപ്പൂക്കളുടെ മുള്ളിന്റെ വേദനയും ദളങ്ങളുടെ കടുംചുംബവും ആസ്വദിക്കാൻ ഞാൻ എന്റെ കണ്ണുനീർ കൊണ്ട് അവരെ കുളിപ്പിക്കും.

എന്റെ ദൈവമേ, എനിക്ക് അൽപ്പം ആയുസ്സുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ... ഞാൻ സ്നേഹിക്കുന്നവരോട് ഞാൻ അവരെ സ്നേഹിക്കുന്നുവെന്ന് പറയാതെ ഒരു ദിവസം പോലും പോകില്ലായിരുന്നു. എല്ലാ സ്ത്രീകളെയും ഓരോ പുരുഷനെയും ഞാൻ അവരെ സ്നേഹിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ ബോധ്യപ്പെടുത്തും, ഞാൻ സ്നേഹത്തോടെ സ്നേഹത്തോടെ ജീവിക്കും.

പ്രായമാകുമ്പോൾ അവർ സ്നേഹിക്കുന്നത് നിർത്തുന്നുവെന്ന് ആളുകൾ ചിന്തിക്കുന്നത് എത്ര തെറ്റാണെന്ന് ഞാൻ തെളിയിക്കും: നേരെമറിച്ച്, അവർ സ്നേഹിക്കുന്നത് നിർത്തുന്നതിനാൽ അവർ വൃദ്ധരാകുന്നു!

ഞാൻ ഒരു കുട്ടിക്ക് ചിറകുകൾ നൽകി അവനെ സ്വയം പറക്കാൻ പഠിപ്പിക്കും.

മരണം വാർദ്ധക്യത്തിൽ നിന്നല്ല, മറവിയിൽ നിന്നാണെന്ന് ഞാൻ വൃദ്ധരെ പഠിപ്പിക്കും.

നിങ്ങളിൽ നിന്ന് ഞാനും ഒരുപാട് പഠിച്ചു.

എല്ലാവരും ഒരു മലയുടെ മുകളിൽ ജീവിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി, താഴേക്ക് പോകുന്ന വഴിയിൽ യഥാർത്ഥ സന്തോഷം അവരെ കാത്തിരിക്കുന്നുവെന്ന് മനസ്സിലാക്കുന്നില്ല.

ഒരു നവജാതശിശു ആദ്യമായി തന്റെ പിതാവിന്റെ വിരൽ ഒരു ചെറിയ മുഷ്ടികൊണ്ട് പിടിക്കുമ്പോൾ, അവൻ അത് എന്നെന്നേക്കുമായി പിടിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി.

ഒരു വ്യക്തിക്ക് മറ്റൊരാളെ വിലകുറച്ച് കാണാൻ അവകാശമുണ്ടെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി, അവന്റെ കാലിൽ തിരിച്ചെത്താൻ അവനെ സഹായിക്കാൻ മാത്രം.

ഞാൻ നിങ്ങളിൽ നിന്ന് വളരെയധികം പഠിച്ചു, പക്ഷേ സത്യം പറഞ്ഞാൽ, അത് വലിയ പ്രയോജനമല്ല, കാരണം അത് എന്റെ നെഞ്ചിൽ നിറച്ചതിന് ശേഷം ഞാൻ മരിക്കും.

ഒരിക്കൽ ലോകത്തിന് അത്തരം അത്ഭുതകരമായ വരികൾ നൽകിയ മാസ്റ്ററുടെ വിടവാങ്ങൽ വാക്കുകളാണിത്:

"ഒരിക്കലും ഒറ്റിക്കൊടുക്കാത്തതുപോലെ സ്നേഹിക്കുക.

പണം വേണ്ട എന്ന മട്ടിൽ ജോലി ചെയ്യുക.

ആരും നിങ്ങളെ നിരീക്ഷിക്കുന്നില്ലെന്ന മട്ടിൽ നൃത്തം ചെയ്യുക.

ആരും കേൾക്കാത്തതുപോലെ പാടുക.

നിങ്ങൾ പറുദീസയിൽ ജീവിക്കുന്നതുപോലെ ജീവിക്കുക."

യെവ്ജെനി ലിയോനോവ് തന്റെ മകന് എഴുതിയ കത്ത്

"ആന്ദ്ര്യൂഷാ, ഞാൻ നിന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നത് പോലെ നീ എന്നെയും സ്നേഹിക്കുന്നു. നിനക്കറിയാമോ, എന്തൊരു സമ്പത്ത് - സ്നേഹം. ശരിയാണ്, എന്റെ പ്രണയം എങ്ങനെയോ അങ്ങനെയല്ലെന്ന് ചിലർ കരുതുന്നു, അതിൽ നിന്ന്, അവർ പറയുന്നത്, ദോഷം മാത്രമാണ്. നീ ഒരു മാതൃകാ സ്‌കൂൾ വിദ്യാർത്ഥിയിൽ നിന്നാണോ? എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഒമ്പത് വർഷത്തെ സ്‌കൂളിൽ ഞാൻ ഒരിക്കലും നിന്നെ ചമ്മട്ടിയിട്ടില്ല.

ഓർക്കുക, നിങ്ങൾ ബ്ലാക്ക് ബോർഡിൽ മുഖം കാണിച്ചു, ക്ലാസ് ചിരിച്ചു, തുടർന്ന് ടീച്ചർ എന്നെ വളരെ നേരം ശാസിച്ചു. ഒരു മൂലയിൽ നിൽക്കുന്നത് പോലെ ഞാൻ കുറ്റബോധത്തോടെ മൂന്ന് തവണ നോക്കി, അവൾ ഒരു ആൺകുട്ടിയെപ്പോലെ എന്നെ ശകാരിച്ചു. ഏത് അപമാനത്തിനും ഞാൻ ഇതിനകം തയ്യാറാണ്, പക്ഷേ അവൾക്ക് ഇത് പര്യാപ്തമല്ല: “എല്ലാത്തിനുമുപരി, പാഠം തടസ്സപ്പെട്ടു ... - എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഞങ്ങൾ നാൽപ്പത്തിയഞ്ച് മിനിറ്റ് പൂർണ്ണമായി പഠിക്കുന്നില്ല .. - എല്ലാത്തിനുമുപരി, അവൻ അങ്ങനെ ചെയ്യില്ല ഒന്നും അറിയില്ല, മറ്റുള്ളവരെ പഠിക്കാൻ അനുവദിക്കുന്നില്ല ... - എല്ലാത്തിനുമുപരി, നിങ്ങൾ അത് സ്കൂളിൽ നിന്ന് പഠിക്കേണ്ടിവരും ... - എല്ലാത്തിനുമുപരി, വാക്കുകൾ അവനിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്നില്ല ...

ഷർട്ടും ജാക്കറ്റും മൊക്കാസിനുകളും വിയർത്തു, പക്ഷേ അവൾ അപ്പോഴും വിട്ടില്ല. ശരി, ഇന്ന് ഞാൻ ഒരു ക്രാക്ക് നൽകുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു, അത്രമാത്രം! ഈ ചിന്തകളോടെ ഞാൻ സ്കൂൾ മുറ്റം കടന്ന് കൊംസോമോൾസ്കി പ്രോസ്പെക്റ്റിലേക്ക് പോകുന്നു. ആവേശം കാരണം എനിക്ക് ടാക്സിയിലോ ട്രോളിബസിലോ കയറാൻ കഴിയില്ല, അതിനാൽ ഞാൻ നടക്കുന്നു ...

ഒരു സ്ത്രീ ഭാരമേറിയ ബാഗ് വലിച്ചിടുന്നു, ഒരു കുട്ടി എന്നെ കാണുമ്പോൾ കരയുന്നു, പുഞ്ചിരിക്കുന്നു, ഞാൻ എന്റെ പുറം കേൾക്കുന്നു, എന്റെ അമ്മ പറയുന്നു: "അതിനാൽ വിന്നി ദി പൂഹ് നിങ്ങളെ നോക്കി ചിരിക്കുന്നു ..." ഒരു അപരിചിതൻ എന്നെ അഭിവാദ്യം ചെയ്യുന്നു ... ശരത്കാല കാറ്റ് വീശുന്നു എന്നെ. ഒരു അടി കിട്ടിയെന്ന തോന്നലോടെയാണ് ഞാൻ വീടിനെ സമീപിക്കുന്നത്, ശരി. വിള്ളലിനെക്കുറിച്ച് പൂർണ്ണമായും മറന്നുകൊണ്ട് ഞാൻ വീട്ടിലേക്ക് പ്രവേശിക്കുന്നു, ഞാൻ നിങ്ങളെ കാണുമ്പോൾ ഞാൻ ചോദിക്കുന്നു: "നിങ്ങൾ അവിടെ എന്ത് തരം മുഖങ്ങളാണ് നിർമ്മിച്ചത്, എല്ലാവർക്കും എന്താണ് ഇഷ്ടപ്പെട്ടത്, എന്നെ കാണിക്കൂ." ഞങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.

അങ്ങനെ അടുത്ത കോൾ വരെ. അമ്മ സ്കൂളിൽ പോകുന്നില്ല. ഞാൻ കള്ളം പറയുകയും ചിന്തിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു: രാത്രിയിൽ അവർ എന്നെ മറ്റൊരു നഗരത്തിൽ ഷൂട്ട് ചെയ്യാൻ വിളിക്കുകയോ റിഹേഴ്സലിൽ നിന്ന് പോകാൻ അനുവദിക്കുകയോ ചെയ്തില്ലെങ്കിൽ ... പക്ഷേ വാൻഡ രാവിലെ കരയുകയാണ്, ഞാൻ ഫ്ലൈറ്റ് റദ്ദാക്കി, സമയം എടുക്കുക റിഹേഴ്സൽ, മൂലയിൽ സ്ഥാനം പിടിക്കാൻ ഞാൻ സ്കൂളിലേക്ക് ഓടുന്നു.

എത്ര ചെറിയ കാര്യങ്ങൾ നമ്മുടെ അനുഭവങ്ങൾക്ക് അർഹമാണ്...

അതുകൊണ്ടാണ് എന്തെങ്കിലും തെറ്റ് തിരുത്താൻ ഞാൻ ഈ കത്തുകൾ എഴുതുന്നത്, എന്റെ ചില കഥാപാത്രങ്ങളെപ്പോലെ ഞാൻ പരിഹാസ്യവും പരിഹാസ്യവുമായി തോന്നുന്നു. പക്ഷെ അത് ഞാനാണ്! വാസ്തവത്തിൽ, എന്റെ സുഹൃത്തേ, ഒരു പിതാവിന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ സജീവമായ ഉത്കണ്ഠയേക്കാൾ ലളിതമല്ല.

ഞാൻ തനിച്ചായിരിക്കുമ്പോൾ, വീടിന് പുറത്ത്, കൊതിക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ ഓരോന്നും ഓർക്കുന്നു നിങ്ങളുടെ വാക്ക്എല്ലാ ചോദ്യങ്ങളും, എനിക്ക് നിങ്ങളോട് അനന്തമായി സംസാരിക്കണം, എല്ലാ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചും സംസാരിക്കാൻ ജീവിതം മതിയാകില്ലെന്ന് തോന്നുന്നു. പക്ഷേ നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട കാര്യം, എന്റെ അമ്മയുടെ, ഞങ്ങളുടെ മുത്തശ്ശിയുടെ മരണശേഷം ഞാൻ ഇത് മനസ്സിലാക്കി. ഓ, ആൻഡ്രൂഷ, നിങ്ങളുടെ വെളിപ്പെടുത്തലിന്റെ എല്ലാ നഗ്നതയിലും ചെറുതും മണ്ടനും നിരായുധനും ആയിരിക്കാൻ നിങ്ങൾ ഭയപ്പെടാത്ത ഒരു വ്യക്തി നിങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിൽ ഉണ്ടോ? ഈ വ്യക്തി നിങ്ങളുടെ സംരക്ഷണമാണ്.

പിന്നെ ഞാൻ ഉടനെ വീട്ടിലെത്തും. താങ്കളുടെ അച്ചൻ.".

അന്റോയിൻ ഡി സെന്റ്-എക്‌സുപെറി തന്റെ അമ്മയ്ക്ക് എഴുതിയ കത്ത്

"അമ്മേ!

അത്രയും സ്നേഹം നിറഞ്ഞ നിങ്ങളുടെ ഇന്നലത്തെ കത്ത് ഞാൻ വീണ്ടും വായിച്ചു. എന്റെ ചെറിയ അമ്മേ, ഞാൻ നിങ്ങളോടൊപ്പം എങ്ങനെ ആയിരിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു! ഓരോ ദിവസവും ഞാൻ നിന്നെ കൂടുതൽ കൂടുതൽ സ്നേഹിക്കുന്നു എന്ന് നിനക്കറിയില്ല... അമ്മേ നീ എന്താണ് ചെയ്യുന്നത്? എഴുതുക. നിങ്ങളുടെ കത്തുകൾക്ക് ശേഷം എനിക്ക് വളരെ സുഖം തോന്നുന്നു, ഒരുതരം പുതുമ എന്നിലെത്തുന്നത് പോലെ.

മമ്മി, നിങ്ങളുടെ അക്ഷരങ്ങൾ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ആകർഷകമായ വാക്കുകളെല്ലാം നിങ്ങൾക്ക് എവിടെ നിന്ന് ലഭിക്കും? അവർക്ക് ശേഷം, നിങ്ങൾ ദിവസം മുഴുവൻ സ്പർശിച്ചു നടക്കുന്നു. കുഞ്ഞായിരിക്കുമ്പോൾ എനിക്കുണ്ടായത് പോലെ നിന്നെ എനിക്ക് ഇപ്പോൾ വേണം... നിന്നെ എങ്ങനെ കരയിപ്പിക്കും?

ഇത് ഓർക്കുമ്പോൾ എനിക്ക് വല്ലാത്ത വിഷമം തോന്നുന്നു. എന്റെ പ്രണയത്തെ സംശയിക്കാനുള്ള കാരണം ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് നൽകാം! അമ്മേ, ഞാൻ നിന്നെ എത്രമാത്രം സ്നേഹിക്കുന്നുവെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാമെങ്കിൽ! എന്റെ ജീവിതത്തിലെ ഏറ്റവും നല്ല കാര്യം നിങ്ങളാണ്. ഇന്ന്, ഒരു ആൺകുട്ടിയെപ്പോലെ, ഞാൻ ഗൃഹാതുരനാണ്! നിങ്ങൾ എവിടെയോ നടന്ന് സംസാരിക്കുകയാണെന്നും നമുക്ക് ഒരുമിച്ച് ജീവിക്കാമെന്നും ചിന്തിക്കുക, പക്ഷേ എനിക്ക് നിങ്ങളുടെ വാത്സല്യം നഷ്ടപ്പെട്ടു, എനിക്ക് ഒരു താങ്ങാകാൻ കഴിയില്ല! ഇന്ന് ഞാൻ കണ്ണീരോളം സങ്കടത്തിലാണ്. പിന്നെ എനിക്ക് സങ്കടം വരുമ്പോൾ നീ മാത്രമാണ് ആശ്വാസം.

ശിക്ഷയ്ക്ക് ശേഷം കരഞ്ഞുകൊണ്ട് ഒരു ആൺകുട്ടിയായി വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങിയെത്തിയപ്പോൾ, ഒരു ചുംബനത്തിലൂടെ ഞാൻ കഷ്ടപ്പാടുകൾ മറക്കാൻ നിർബന്ധിതനായി. നിങ്ങൾ സർവ്വശക്തമായ സംരക്ഷണമായിരുന്നു ... നിങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ എനിക്ക് സുരക്ഷിതത്വം തോന്നി, ഞാൻ നിങ്ങളോടൊപ്പം ശരിക്കും സുരക്ഷിതനായിരുന്നു, ഞാൻ നിങ്ങളുടേത് മാത്രമായിരുന്നു, അത് എത്ര നല്ലതായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ, അന്നത്തെപ്പോലെ, നിങ്ങൾ എന്റെ ഏക ആശ്രയമാണ്, നിങ്ങൾക്ക് എല്ലാം അറിയാം, എല്ലാം എങ്ങനെ മറക്കാമെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാം, നിങ്ങളുടെ ചിറകിനടിയിൽ, വില്ലി-നില്ലി, നിങ്ങൾക്ക് വീണ്ടും ഒരു കൊച്ചുകുട്ടിയെപ്പോലെ തോന്നുന്നു ...

സൌമ്യമായി, സൌമ്യമായി നിങ്ങളെ ചുംബിക്കുക.

നിങ്ങളുടെ വലിയ മകൻ അന്റോയിൻ."

"ഞാൻ നിന്നെ സ്നേഹിക്കാത്ത ഒരു ദിവസമില്ല, നിന്നെ എന്റെ കൈകളിൽ പിടിക്കാത്ത ഒരു രാത്രിയുമില്ല, എന്നെ നിർബന്ധിക്കുന്ന എന്റെ അഭിമാനത്തെയും അഭിലാഷത്തെയും ശപിക്കാതിരിക്കാൻ ഞാൻ ഒരു കപ്പ് ചായ കുടിക്കില്ല. എന്റെ ആത്മാവേ, നിന്നിൽ നിന്ന് അകന്നു നിൽക്കൂ, എന്റെ സേവനത്തിനിടയിൽ, ഒരു സൈന്യത്തിന്റെ തലയിലായാലും, ചെക്കിംഗ് ക്യാമ്പുകളിലായാലും, എന്റെ ഹൃദയം എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ജോസഫൈൻ മാത്രമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു, അവൾ എന്റെ മനസ്സിനെ കവർന്നെടുക്കുന്നു, എന്റെ ചിന്തകളിൽ നിറയുന്നു അവളുടെ.

റോണിന്റെ വേഗതയിൽ ഞാൻ നിന്നിൽ നിന്ന് അകന്നുപോയാൽ, അതിനർത്ഥം ഞാൻ നിങ്ങളെ ഉടൻ കണ്ടേക്കാം എന്നാണ്. ഞാൻ ജോലിക്ക് പോകാൻ അർദ്ധരാത്രിയിൽ എഴുന്നേൽക്കുകയാണെങ്കിൽ, അത് നിങ്ങളുടെ അടുത്തേക്ക് മടങ്ങുന്ന നിമിഷം എനിക്ക് അടുപ്പിക്കാൻ കഴിയുന്നത് കൊണ്ടാണ്, എന്റെ പ്രിയേ. 23, 26 തീയതികളിലെ നിങ്ങളുടെ കത്തിൽ, നിങ്ങൾ എന്നെ "നീ" എന്നാണ് അഭിസംബോധന ചെയ്യുന്നത്. "നീ"? നാശം! നിങ്ങൾക്ക് എങ്ങനെ ഇത്തരമൊരു കാര്യം എഴുതാൻ കഴിഞ്ഞു? എത്ര തണുപ്പാണ്!

ജോസഫൈൻ! ജോസഫൈൻ! ഒരിക്കൽ ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറഞ്ഞത് നിങ്ങൾ ഓർക്കുന്നുണ്ടോ: ശക്തവും അചഞ്ചലവുമായ ഒരു ആത്മാവിനെ പ്രകൃതി എനിക്ക് പ്രതിഫലം നൽകി. അവൾ നിങ്ങളെ ലെയ്സിൽ നിന്നും വായുവിൽ നിന്നും രൂപപ്പെടുത്തി. നീ എന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നത് നിർത്തിയോ? എന്നോട് ക്ഷമിക്കൂ, എന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ സ്നേഹം, എന്റെ ആത്മാവ് കീറിപ്പറിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.

നിനക്കുള്ള എന്റെ ഹൃദയം ഭയവും വിരഹവും നിറഞ്ഞതാണ്...

നിങ്ങൾ എന്നെ പേര് വിളിക്കാത്തത് എന്നെ വേദനിപ്പിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ എഴുതുന്നത് ഞാൻ കാത്തിരിക്കും. വിട! ഓ, നിങ്ങൾ എന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നത് നിർത്തിയെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ ഒരിക്കലും എന്നെ സ്നേഹിച്ചിട്ടില്ല! പിന്നെ ഞാൻ ക്ഷമിക്കും!"

ഉസ്റ്റിനോവ് അലക്സി, ആറാം ക്ലാസ് വിദ്യാർത്ഥി
(തല - ഉസ്റ്റിനോവ എലീന മിഖൈലോവ്ന)
MBOU വൈഷ്കോവ്സ്കയ സെക്കൻഡറി സ്കൂൾ
സെപ്തംബർ 2015, പേജ് വിഷയത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വൈഷ്കോവ് ഉപന്യാസം
"ഒരു പ്രിയപ്പെട്ട എഴുത്തുകാരന് കത്ത്"
ഹലോ, പ്രിയ ആൽബർട്ട് അനറ്റോലിവിച്ച്!
ലിയോഷ ഉസ്റ്റിനോവ് നിങ്ങൾക്ക് എഴുതുന്നു. നിർഭാഗ്യവശാൽ ഞങ്ങൾക്ക് പരസ്പരം അറിയില്ല. നിങ്ങൾ, മിക്കവാറും, എന്നെക്കുറിച്ചോ ഞങ്ങളുടെ ചെറിയ ഗ്രാമമായ വൈഷ്കോവിനെക്കുറിച്ചോ കേട്ടിട്ടില്ല. അതെ, ഇത് ആശ്ചര്യകരമല്ല! എല്ലാത്തിനുമുപരി, നമ്മുടെ രാജ്യം വളരെ വലുതാണ്, അതിൽ എന്നെപ്പോലെ ധാരാളം ആൺകുട്ടികളുണ്ട്.
അടുത്തിടെ, ഒരു റഷ്യൻ അധ്യാപകൻ ഞങ്ങളോട് പറഞ്ഞു, നിങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട എഴുത്തുകാരന് നിങ്ങൾക്ക് ഒരു കത്ത് എഴുതാം. ഞാൻ ഉടൻ തന്നെ നിങ്ങളെ ബന്ധപ്പെടാൻ തീരുമാനിച്ചു.
ആൽബർട്ട് അനറ്റോലിയേവിച്ച്, ഞാൻ നിങ്ങളെ എങ്ങനെ അറിഞ്ഞുവെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, അല്ലെങ്കിൽ നിങ്ങളുടെ സൃഷ്ടികൾ? രണ്ടു വർഷം മുൻപാണ് സംഭവം. ഞാൻ മോസ്കോയിലെ ഒരു ആശുപത്രിയിലായിരുന്നു, ഞാൻ വളരെക്കാലം കിടന്നു, ഒരു മാസത്തിലേറെയായി. എല്ലാം ഭയങ്കര വിരസമാണ്! എനിക്ക് മുന്നിൽ ഒരു ഓപ്പറേഷൻ ഉണ്ടായിരുന്നു, ഞാൻ (ഞാൻ നിങ്ങളോട് ഒരു രഹസ്യം മാത്രമേ പറയൂ) ഭയപ്പെട്ടു. എന്റെ അമ്മ എന്നെ നിരന്തരം പിന്തുണച്ചു, ഒരു ദിവസം അവൾ എനിക്ക് ഒരു പുസ്തകം വാർഡിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു. ഇതൊരു അസാധാരണ പുസ്തകമായിരുന്നു. ഏത് വഴിക്ക് തിരിച്ചാലും നിങ്ങൾക്ക് വായിക്കാം! നന്നായി ചിന്തിച്ചു! എന്നാൽ എല്ലാറ്റിനുമുപരിയായി, കൃതികളുടെ ശീർഷകങ്ങൾ എന്നെ ആകർഷിച്ചു: "വേദനിപ്പിക്കാത്ത ആൺകുട്ടി", "പരിഗണിക്കാത്ത പെൺകുട്ടി". ഞാൻ കൗതുകത്തോടെ ആ ആൺകുട്ടിയെക്കുറിച്ച് വായിക്കാൻ തുടങ്ങി. ആൽബർട്ട് അനറ്റോലിയേവിച്ച്, എനിക്ക് പുസ്തകം എത്രമാത്രം ഇഷ്ടപ്പെട്ടുവെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയില്ല! അത്തരമൊരു അത്ഭുതകരമായ പ്രവർത്തനത്തിന് നന്ദി. ആൺകുട്ടിയെക്കുറിച്ച് ഞാൻ വളരെ വിഷമിച്ചു. ഒരാളെ ഉപദ്രവിക്കാതിരുന്നാൽ അത് നല്ലതാണെന്ന് എനിക്ക് എപ്പോഴും തോന്നിയിട്ടുണ്ട്. എന്നാൽ എല്ലായ്പ്പോഴും അല്ലെന്ന് ഇത് മാറുന്നു! കുട്ടിക്ക് തന്റെ കാലുകൾ അനുഭവപ്പെട്ടില്ല, അതിനാൽ അവൻ അനങ്ങാതെ നിന്നു. ആൺകുട്ടി പറയണമെന്ന് അച്ഛനും മുത്തശ്ശിയും എത്രമാത്രം ആഗ്രഹിച്ചു: “എനിക്ക് തോന്നുന്നു! വേദനിപ്പിക്കുന്നു!". ഏറ്റവും രസകരമായ കാര്യം, ഇപ്പോൾ ഞാൻ വേദനയെ ഭയപ്പെടുന്നത് അവസാനിപ്പിച്ചു എന്നതാണ്. സങ്കൽപ്പിക്കുക, ആൽബർട്ട് അനറ്റോലിവിച്ച്, ഓപ്പറേഷന് ശേഷം ഡോക്ടർ ചോദിക്കുന്നു: “ശരി, നിങ്ങൾക്ക് സുഖമാണോ? വേദനിക്കുന്നുണ്ടോ?". ഞാൻ സന്തോഷത്തോടെ ഇത് ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു: "ഇത് വേദനിപ്പിക്കുന്നു!". അവൻ പോലും ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു, എന്നിട്ട് ബെഡ്‌സൈഡ് ടേബിളിൽ നിങ്ങളുടെ പുസ്തകം ശ്രദ്ധിക്കുകയും പുഞ്ചിരിക്കുകയും ചെയ്തു: “കൊള്ളാം! നിലനിർത്തുക!".
ആൽബർട്ട് അനറ്റോലിയേവിച്ച്, പുസ്തകത്തിന് ആ രീതിയിൽ പേരിട്ടത് നിങ്ങൾ ശരിയല്ലെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. ശരി, ആൺകുട്ടി എങ്ങനെ ഉപദ്രവിക്കില്ല?! അവന്റെ അമ്മ അവനെ ഉപേക്ഷിച്ചതിനാൽ അവന്റെ ആത്മാവ് വേദനിക്കുന്നു, അവൾക്ക് ഇപ്പോൾ മറ്റൊരു ഭർത്താവ് ഉണ്ടാകും ആരോഗ്യമുള്ള കുട്ടി. ആൺകുട്ടിക്ക് എല്ലാം മനസ്സിലായി എന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. എന്റെ അമ്മയും തനിച്ചായിരുന്നു, പക്ഷേ അവൾ എന്നെ വിട്ടുപോയില്ല, നേരെമറിച്ച്, അവൾ എല്ലായ്പ്പോഴും എന്റെ അരികിലുണ്ട്, എന്നെ പിന്തുണയ്ക്കുന്നു, എന്നെ വളരെയധികം സ്നേഹിക്കുന്നു, മാത്രമല്ല എല്ലാം തീർച്ചയായും പ്രവർത്തിക്കുമെന്നും പറയുന്നു. ആൺകുട്ടിയുമായി എല്ലാം ശരിയാകുമെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു, കാരണം അവന് ഒടുവിൽ കാലുകളിൽ വേദന അനുഭവപ്പെട്ടു, അതായത് അവന് നടക്കാൻ കഴിയും.
ആൽബർട്ട് അനറ്റോലിയേവിച്ച്, പുസ്തകത്തിന് നന്ദി! അവൾ എന്നെ സഹിഷ്ണുത പഠിപ്പിച്ചു, പ്രശ്നങ്ങളെ ധൈര്യത്തോടെ നേരിടാൻ എന്നെ സഹായിച്ചു, കൂടാതെ ഞാൻ എന്റെ അമ്മയെ എത്രമാത്രം സ്നേഹിക്കുന്നുവെന്നും അവൾ എന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നുവെന്നും ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. ഇപ്പോൾ ഞാൻ അവളെ വ്രണപ്പെടുത്താതിരിക്കാനും അവളെ സംരക്ഷിക്കാനും ശ്രമിക്കും, കാരണം ഞങ്ങളുടെ കുടുംബത്തിൽ ഞാൻ ഒരു പുരുഷനാണ്!
വിട, പ്രിയ ആൽബർട്ട് അനറ്റോലിയേവിച്ച്! എപ്പോഴെങ്കിലും കാണുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു!

അറ്റാച്ച് ചെയ്ത ഫയലുകൾ