നൊബേൽ സമ്മാന വേളയിൽ ബ്രോഡ്സ്കിയുടെ പ്രസിദ്ധമായ പ്രസംഗം. "കവിയായ ജോസഫ് ബ്രോഡ്‌സ്‌കി ബ്രോഡ്‌സ്‌കിയുടെ നൊബേൽ പ്രസംഗത്തിന്റെ സൗന്ദര്യാത്മക ക്രെഡോ ഹ്രസ്വമായി

നൊബേൽ പ്രഭാഷണം

ഐ
ഏതൊരു പൊതു വേഷത്തേക്കാൾ ഈ ജീവിതം മുഴുവൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ട ഒരു സ്വകാര്യ വ്യക്തിക്ക്, ഈ മുൻഗണനയിൽ വളരെയധികം മുന്നോട്ട് പോയ ഒരു വ്യക്തിക്ക് - പ്രത്യേകിച്ച് അവന്റെ ജന്മനാട്ടിൽ നിന്ന്, ഒരു രക്തസാക്ഷിയെക്കാളും ഭരണാധികാരിയെക്കാളും ജനാധിപത്യത്തിലെ അവസാന പരാജിതനാകുന്നതാണ് നല്ലത്. സ്വേച്ഛാധിപത്യത്തിലെ ചിന്തകൾ - പെട്ടെന്ന് ഈ പോഡിയത്തിൽ സ്വയം കണ്ടെത്തുക - ഒരു വലിയ അസ്വാസ്ഥ്യവും പരീക്ഷണവും. ഈ വികാരം കൂടുതൽ വഷളാക്കിയത് എന്റെ മുന്നിൽ ഇവിടെ നിന്നവരുടെ ചിന്തയല്ല, മറിച്ച് ഈ ബഹുമതി കടന്നുപോയവരുടെ ഓർമ്മയാണ്, അവർ പറയുന്നതുപോലെ, "urbi et orbi" ഈ റോസ്ട്രമിൽ നിന്ന്, ആരുടെ ജനറൽ നിശ്ശബ്ദത നിങ്ങളിൽ നിന്ന് ഒരു വഴി തേടുന്നതായി തോന്നുന്നു.

അത്തരമൊരു സാഹചര്യവുമായി നിങ്ങളെ അനുരഞ്ജിപ്പിക്കാൻ കഴിയുന്ന ഒരേയൊരു കാര്യം ലളിതമായ പരിഗണനയാണ് - ആദ്യം ശൈലീപരമായ കാരണങ്ങളാൽ - ഒരു എഴുത്തുകാരന് എഴുത്തുകാരന് വേണ്ടി സംസാരിക്കാൻ കഴിയില്ല, പ്രത്യേകിച്ച് ഒരു കവിക്ക് വേണ്ടി; ഒസിപ് മണ്ടൽസ്റ്റാം, മറീന ഷ്വെറ്റേവ, റോബർട്ട് ഫ്രോസ്റ്റ്, അന്ന അഖ്മതോവ, വിൻസ്റ്റൺ ഓഡൻ എന്നിവർ ഈ വേദിയിലുണ്ടെങ്കിൽ, അവർ സ്വമേധയാ സംസാരിക്കും, ഒരുപക്ഷേ, അവർക്കും ചില നാണക്കേടുകൾ അനുഭവപ്പെടും. ഈ നിഴലുകൾ എന്നെ എല്ലായ്‌പ്പോഴും ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കുന്നു, അവ എന്നെ ഇന്നും ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കുന്നു. എന്തായാലും വാചാലനാകാൻ അവർ എന്നെ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുന്നില്ല. എന്റെ ഏറ്റവും നല്ല നിമിഷങ്ങളിൽ, അവരുടെ ആകെത്തുക എന്നപോലെ എനിക്ക് തോന്നുന്നു - എന്നാൽ അവയിൽ ഏതെങ്കിലുമൊരു പ്രത്യേകം എടുക്കുന്നതിനേക്കാൾ എപ്പോഴും കുറവാണ്. കടലാസിൽ അവരെക്കാൾ മികച്ചവരാകുക അസാധ്യമാണ്; ജീവിതത്തിൽ അവരെക്കാൾ മികച്ചവരാകുക അസാധ്യമാണ്, അവരുടെ ജീവിതമാണ്, അവർ എത്ര ദാരുണവും കയ്പേറിയതുമാണെങ്കിലും, എന്നെ പലപ്പോഴും - പ്രത്യക്ഷത്തിൽ ഞാൻ ചെയ്യേണ്ടതിലും കൂടുതൽ തവണ - സമയം കടന്നുപോകുന്നതിൽ ഖേദിക്കുന്നു.

ആ വെളിച്ചം നിലവിലുണ്ടെങ്കിൽ - ഈ വെളിച്ചത്തിൽ അവരുടെ അസ്തിത്വം മറക്കുന്നതിനേക്കാൾ എനിക്ക് അവർക്ക് നിത്യജീവന്റെ സാധ്യത നിഷേധിക്കാനാവില്ല - ആ വെളിച്ചം നിലവിലുണ്ടെങ്കിൽ, ഞാൻ പ്രസ്താവിക്കാനിരിക്കുന്നതിന്റെ ഗുണവും അവർ എന്നോട് ക്ഷമിക്കുമെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. : എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഞങ്ങളുടെ തൊഴിലിന്റെ അന്തസ്സ് അളക്കുന്നത് പോഡിയത്തിലെ പെരുമാറ്റമല്ല. ഞാൻ പേരിട്ടത് അഞ്ചെണ്ണം മാത്രമാണ് - അവരുടെ ജോലിയും വിധികളും എനിക്ക് പ്രിയപ്പെട്ടവർ, കാരണം, അവരില്ലാതെ, ഒരു വ്യക്തി എന്ന നിലയിലും ഒരു എഴുത്തുകാരൻ എന്ന നിലയിലും എനിക്ക് വലിയ വില ലഭിക്കില്ല: എന്തായാലും, ഞാൻ ഇന്ന് ഇവിടെ നിൽക്കില്ല. അവരെ, ഈ നിഴലുകൾ - നല്ലത്: പ്രകാശ സ്രോതസ്സുകൾ - വിളക്കുകൾ? നക്ഷത്രങ്ങൾ? - തീർച്ചയായും, അഞ്ചിൽ കൂടുതൽ ഉണ്ടായിരുന്നു, അവയിലേതെങ്കിലും കേവല മൂകതയിലേക്ക് നയിക്കാൻ പ്രാപ്തമാണ്. ബോധമുള്ള ഏതൊരു എഴുത്തുകാരന്റെയും ജീവിതത്തിൽ അവരുടെ എണ്ണം വളരെ വലുതാണ്; എന്റെ കാര്യത്തിൽ, വിധിയുടെ ഇഷ്ടത്താൽ ഞാൻ ഉൾപ്പെടുന്ന രണ്ട് സംസ്കാരങ്ങൾക്ക് നന്ദി. ഈ രണ്ട് സംസ്കാരങ്ങളിലെയും സമകാലികരെയും സഹ എഴുത്തുകാരെയും കുറിച്ച്, കവികളെയും ഗദ്യ എഴുത്തുകാരെയും കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നത് കാര്യങ്ങൾ എളുപ്പമാക്കുന്നില്ല, അവരുടെ കഴിവുകൾ എന്റെ സ്വന്തം കഴിവുകളേക്കാൾ ഞാൻ വിലമതിക്കുന്നു, അവർ ഈ പ്ലാറ്റ്‌ഫോമിൽ ആയിരുന്നെങ്കിൽ, അവർ ഇതിനകം തന്നെ ബിസിനസ്സിലേക്ക് നീങ്ങുമായിരുന്നു. , കാരണം അവർക്ക് ലോകത്തോട് എന്റേതിനേക്കാൾ കൂടുതൽ എന്താണ് പറയാനുള്ളത്.

അതിനാൽ, ഒരുപക്ഷെ വിയോജിപ്പുള്ളതും ആശയക്കുഴപ്പത്തിലായതും അവയുടെ പൊരുത്തക്കേട് നിങ്ങളെ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കുന്നതുമായ നിരവധി പരാമർശങ്ങൾ ഞാൻ സ്വയം അനുവദിക്കും. എന്നിരുന്നാലും, എന്റെ ചിന്തകളും എന്റെ തൊഴിലും ശേഖരിക്കാൻ എനിക്ക് അനുവദിച്ചിരിക്കുന്ന സമയത്തിന്റെ അളവ് ക്രമരഹിതമായ നിന്ദകളിൽ നിന്ന് ഭാഗികമായെങ്കിലും എന്നെ സംരക്ഷിക്കുമെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. എന്റെ തൊഴിലിൽ പെട്ട ഒരാൾ താൻ ചിട്ടയായ ചിന്താഗതിക്കാരനാണെന്ന് അപൂർവ്വമായി അവകാശപ്പെടാറില്ല; ഏറ്റവും മോശം, അവൻ ഒരു വ്യവസ്ഥിതിയാണെന്ന് നടിക്കുന്നു. എന്നാൽ ഇത് ഒരു ചട്ടം പോലെ, അവനിൽ നിന്ന് കടമെടുത്തതാണ്: പരിസ്ഥിതിയിൽ നിന്ന്, സാമൂഹിക ഘടനയിൽ നിന്ന്, ചെറുപ്പത്തിൽ തന്നെ തത്ത്വചിന്ത പഠിക്കുന്നതിൽ നിന്ന്. സൃഷ്ടിപരമായ പ്രക്രിയയെക്കാൾ, എഴുത്ത് എന്ന പ്രക്രിയയേക്കാൾ, ഇതോ അതോ - സ്ഥിരമായ ഒരു ലക്ഷ്യം പോലും നേടാൻ അവൻ ഉപയോഗിക്കുന്ന മാർഗങ്ങളുടെ ക്രമരഹിതതയെക്കുറിച്ച് കലാകാരനെ കൂടുതൽ ബോധ്യപ്പെടുത്തുന്നില്ല. അഖ്മതോവയുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ, കവിതകൾ യഥാർത്ഥത്തിൽ ചവറ്റുകുട്ടയിൽ നിന്നാണ് വളരുന്നത്; ഗദ്യത്തിന്റെ വേരുകൾ ശ്രേഷ്ഠമല്ല.

II
കല എന്തെങ്കിലും പഠിപ്പിക്കുന്നുവെങ്കിൽ (ആദ്യമായി കലാകാരനും), അത് കൃത്യമായി മനുഷ്യന്റെ അസ്തിത്വത്തിന്റെ പ്രത്യേകതകളാണ്. സ്വകാര്യ സംരംഭത്തിന്റെ ഏറ്റവും പുരാതനമായ - ഏറ്റവും അക്ഷരാർത്ഥത്തിലുള്ള - രൂപമായതിനാൽ, അത് ഒരു വ്യക്തിയിൽ അവന്റെ വ്യക്തിത്വം, അതുല്യത, വേർതിരിവ് എന്നിവയെ കൃത്യമായി പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുന്നു - അവനെ ഒരു സാമൂഹിക മൃഗത്തിൽ നിന്ന് ഒരു വ്യക്തിയാക്കി മാറ്റുന്നു. പലതും പങ്കിടാം: റൊട്ടി, കിടക്ക, വിശ്വാസങ്ങൾ, പ്രിയപ്പെട്ടവർ - പക്ഷേ, റെയ്നർ മരിയ റിൽക്കെയുടെ കവിതയല്ല. കലാസൃഷ്ടികൾ, പ്രത്യേകിച്ച് സാഹിത്യം, പ്രത്യേകിച്ച് ഒരു കവിത, ഇടനിലക്കാരില്ലാതെ, അവനുമായി നേരിട്ട് ബന്ധത്തിൽ ഏർപ്പെടുന്ന ഒരു വ്യക്തിയെ അഭിസംബോധന ചെയ്യുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് പൊതുനന്മയുടെ തീക്ഷ്ണതയുള്ളവർ, ബഹുജനങ്ങളുടെ ഭരണാധികാരികൾ, ചരിത്രപരമായ ആവശ്യകതയുടെ ഘോഷകർ എന്നിവർക്ക് പൊതുവെ കലയും പ്രത്യേകിച്ച് സാഹിത്യവും പ്രത്യേകിച്ച് കവിതയും ഇഷ്ടപ്പെടാത്തത്. കാരണം, കല കടന്നുപോകുന്നിടത്ത്, ഒരു കവിത വായിച്ചിടത്ത്, അവർ പ്രതീക്ഷിക്കുന്ന യോജിപ്പിന്റെയും ഏകാഗ്രതയുടെയും സ്ഥാനത്ത് - നിസ്സംഗതയും വിയോജിപ്പും, പ്രവർത്തനത്തിന്റെ നിശ്ചയദാർഢ്യത്തിന്റെ സ്ഥാനത്ത് - അശ്രദ്ധയും വെറുപ്പും കണ്ടെത്തുന്നു. മറ്റൊരു വിധത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ, പൊതുനന്മയുടെ തീക്ഷ്ണതയുള്ളവരും ബഹുജനങ്ങളുടെ ഭരണാധികാരികളും പ്രവർത്തിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന പൂജ്യങ്ങളിൽ, കല "ഒരു മൈനസുള്ള ഡോട്ട്-ഡോട്ട്-കോമ" ആലേഖനം ചെയ്യുന്നു, ഓരോ പൂജ്യത്തെയും എല്ലായ്‌പ്പോഴും ഇല്ലെങ്കിൽ മനുഷ്യ മുഖമാക്കി മാറ്റുന്നു. ആകർഷകമായ.

മഹാനായ ബാരറ്റിൻസ്കി, തന്റെ മ്യൂസിനെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുമ്പോൾ, "അവളുടെ മുഖത്ത് അസാധാരണമായ ഒരു ഭാവം" ഉള്ളതായി അവളെ വിശേഷിപ്പിച്ചു. വ്യക്തിഗത അസ്തിത്വത്തിന്റെ അർത്ഥം ഈ പൊതുമല്ലാത്ത പദപ്രയോഗം ഏറ്റെടുക്കുന്നതിലാണെന്ന് തോന്നുന്നു, കാരണം നമ്മൾ ഈ സാമാന്യതയ്‌ക്ക് ജനിതകപരമായി തയ്യാറാണ്. ഒരു വ്യക്തി ഒരു എഴുത്തുകാരനോ വായനക്കാരനോ ആകട്ടെ, അവന്റെ ദൗത്യം അവനവന്റേതായി ജീവിക്കുക എന്നതാണ്, മാത്രമല്ല പുറത്തു നിന്ന് അടിച്ചേൽപ്പിക്കുകയോ നിർദ്ദേശിക്കുകയോ ചെയ്യരുത്, ഏറ്റവും ശ്രേഷ്ഠമായ ജീവിതം പോലും. നമുക്കോരോരുത്തർക്കും ഒന്നു മാത്രമേയുള്ളൂ, അത് എങ്ങനെ അവസാനിക്കുന്നുവെന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് നന്നായി അറിയാം. മറ്റൊരാളുടെ ഭാവം, മറ്റൊരാളുടെ അനുഭവം, ഒരു ടൗട്ടോളജിയിൽ ആവർത്തിക്കാനുള്ള ഈ ഒരേയൊരു അവസരം പാഴാക്കുന്നത് ലജ്ജാകരമാണ് - ചരിത്രപരമായ ആവശ്യകതയുടെ ഘോഷകർ, ആരുടെ പ്രേരണയാൽ ഈ ടൗട്ടോളജി അംഗീകരിക്കാൻ തയ്യാറാണോ, അത് കൂടുതൽ അപമാനകരമാണ്. അവനോടൊപ്പം ശവപ്പെട്ടിയിൽ കിടക്കുക, നന്ദി പറയില്ല.

ഭാഷയും, സാഹിത്യവും ഏതൊരു സാമൂഹിക സംഘടനയെക്കാളും പുരാതനവും അനിവാര്യവും ശാശ്വതവുമാണ്. ഭരണകൂടവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട് സാഹിത്യം പ്രകടിപ്പിക്കുന്ന രോഷം, വിരോധാഭാസം അല്ലെങ്കിൽ നിസ്സംഗത, സാരാംശത്തിൽ, താൽക്കാലികവും പരിമിതവുമായ ബന്ധത്തിൽ സ്ഥിരമായ അല്ലെങ്കിൽ അനന്തമായ പ്രതികരണമാണ്. സാഹിത്യത്തിന്റെ കാര്യങ്ങളിൽ ഇടപെടാൻ ഭരണകൂടം അനുവദിക്കുന്നിടത്തോളം, ഭരണകൂടത്തിന്റെ കാര്യങ്ങളിൽ ഇടപെടാൻ സാഹിത്യത്തിന് അവകാശമുണ്ട്. ഒരു രാഷ്ട്രീയ വ്യവസ്ഥ, പൊതുവെ ഏതൊരു വ്യവസ്ഥിതിയെയും പോലെ, സാമൂഹിക സംഘടനയുടെ ഒരു രൂപം, നിർവചനം അനുസരിച്ച്, വർത്തമാനകാലത്തിൽ (പലപ്പോഴും ഭാവിയിലും) സ്വയം അടിച്ചേൽപ്പിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന ഭൂതകാലത്തിന്റെ ഒരു രൂപമാണ്, കൂടാതെ ഭാഷയാണ് തൊഴിലായ ഒരു വ്യക്തി. അതിനെക്കുറിച്ച് മറക്കാൻ കഴിയുന്ന അവസാനത്തേത്. എഴുത്തുകാരന്റെ യഥാർത്ഥ അപകടം ഭരണകൂടത്തിന്റെ പീഡനത്തിന്റെ സാധ്യത (പലപ്പോഴും ഒരു യാഥാർത്ഥ്യമാണ്) മാത്രമല്ല, അവൻ, ഭരണകൂടം, ഭീകരമായ അല്ലെങ്കിൽ മെച്ചപ്പെട്ട - എന്നാൽ എല്ലായ്പ്പോഴും താൽക്കാലിക - രൂപരേഖകൾ വഴി ഹിപ്നോട്ടിസ് ചെയ്യപ്പെടാനുള്ള സാധ്യതയാണ്.

ഭരണകൂടത്തിന്റെ തത്ത്വചിന്ത, അതിന്റെ നൈതികത, അതിന്റെ സൗന്ദര്യശാസ്ത്രത്തെക്കുറിച്ച് പരാമർശിക്കേണ്ടതില്ല, എല്ലായ്പ്പോഴും "ഇന്നലെ"; ഭാഷ, സാഹിത്യം - എപ്പോഴും "ഇന്ന്", പലപ്പോഴും - പ്രത്യേകിച്ച് ഒരു വ്യവസ്ഥിതിയുടെയോ മറ്റൊന്നിന്റെയോ യാഥാസ്ഥിതികതയുടെ കാര്യത്തിൽ - "നാളെ" പോലും. സാഹിത്യത്തിന്റെ ഗുണങ്ങളിലൊന്ന്, അത് ഒരു വ്യക്തിയെ തന്റെ അസ്തിത്വത്തിന്റെ സമയം വ്യക്തമാക്കാനും, തന്റെ മുൻഗാമികളുടെയും സ്വന്തം തരത്തിലുള്ളവരുടെയും ആൾക്കൂട്ടത്തിൽ സ്വയം വേർതിരിച്ചറിയാൻ സഹായിക്കുകയും, ടൗട്ടോളജി ഒഴിവാക്കാൻ സഹായിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു, അതായത്, ഒരു വിധി "ചരിത്രത്തിന്റെ ഇരകൾ" എന്ന ബഹുമതി നാമം. പൊതുവെ കലയും പ്രത്യേകിച്ചും സാഹിത്യവും ശ്രദ്ധേയവും ജീവിതത്തിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തവുമാണ്, അത് എല്ലായ്പ്പോഴും ആവർത്തനത്തെ ഒഴിവാക്കുന്നു. ദൈനംദിന ജീവിതത്തിൽ, നിങ്ങൾക്ക് ഒരേ തമാശ മൂന്ന് തവണയും മൂന്ന് തവണയും പറഞ്ഞ് ചിരിപ്പിക്കുകയും സമൂഹത്തിന്റെ ആത്മാവായി മാറുകയും ചെയ്യാം. കലയിൽ, ഈ പെരുമാറ്റരീതിയെ "ക്ലിഷെ" എന്ന് വിളിക്കുന്നു. കല ഒരു തിരിച്ചുവരാത്ത ഉപകരണമാണ്, അതിന്റെ വികസനം നിർണ്ണയിക്കുന്നത് കലാകാരന്റെ വ്യക്തിത്വമല്ല, മറിച്ച് മെറ്റീരിയലിന്റെ ചലനാത്മകതയും യുക്തിയുമാണ്, ഓരോ തവണയും ഗുണപരമായി പുതിയ സൗന്ദര്യാത്മക പരിഹാരം കണ്ടെത്തേണ്ട (അല്ലെങ്കിൽ നിർദ്ദേശിക്കുന്ന) മാർഗങ്ങളുടെ മുൻ ചരിത്രം. സ്വന്തം വംശാവലി, ചലനാത്മകത, യുക്തി, ഭാവി എന്നിവ കൈവശമുള്ള, കല പര്യായമല്ല, മറിച്ച്, ചരിത്രത്തിന് സമാന്തരമാണ്, മാത്രമല്ല അതിന്റെ നിലനിൽപ്പിന്റെ രീതി ഓരോ തവണയും ഒരു പുതിയ സൗന്ദര്യാത്മക യാഥാർത്ഥ്യത്തിന്റെ സൃഷ്ടിയാണ്. അതുകൊണ്ടാണ് അത് പലപ്പോഴും "പുരോഗതിക്ക് മുൻപിൽ" മാറുന്നത്, ചരിത്രത്തെക്കാൾ മുന്നിലാണ്, അതിന്റെ പ്രധാന ഉപകരണം - നമ്മൾ മാർക്സിനെ വ്യക്തമാക്കേണ്ടതല്ലേ? - അതൊരു ക്ലീഷേയാണ്.

ഇന്നുവരെ, ഒരു എഴുത്തുകാരൻ, പ്രത്യേകിച്ച് ഒരു കവി, തെരുവിന്റെ ഭാഷ, ആൾക്കൂട്ടത്തിന്റെ ഭാഷ, തന്റെ കൃതികളിൽ ഉപയോഗിക്കണം എന്ന വാദം വളരെ വ്യാപകമാണ്. എഴുത്തുകാരന് തോന്നുന്ന ജനാധിപത്യവും പ്രായോഗിക നേട്ടങ്ങളും ഈ പ്രസ്താവന അസംബന്ധവും കലയെ ഈ സാഹചര്യത്തിൽ സാഹിത്യത്തെ ചരിത്രത്തിന് കീഴ്പ്പെടുത്താനുള്ള ശ്രമത്തെ പ്രതിനിധീകരിക്കുന്നു. "സേപ്പിയൻസ്" അതിന്റെ വികസനം നിർത്താൻ സമയമായി എന്ന് ഞങ്ങൾ തീരുമാനിച്ചാൽ മാത്രമേ സാഹിത്യം ജനങ്ങളുടെ ഭാഷ സംസാരിക്കാവൂ. അല്ലെങ്കിൽ, ജനങ്ങൾ സാഹിത്യത്തിന്റെ ഭാഷ സംസാരിക്കണം. ഏതൊരു പുതിയ സൗന്ദര്യാത്മക യാഥാർത്ഥ്യവും ഒരു വ്യക്തിക്ക് ധാർമ്മിക യാഥാർത്ഥ്യത്തെ വ്യക്തമാക്കുന്നു. എന്തെന്നാൽ, സൗന്ദര്യശാസ്ത്രം നൈതികതയുടെ മാതാവാണ്; "നല്ലത്", "ചീത്തം" എന്നീ ആശയങ്ങൾ പ്രാഥമികമായി സൗന്ദര്യാത്മക ആശയങ്ങളാണ്, "നല്ലത്", "തിന്മകൾ" എന്നീ വിഭാഗങ്ങളെ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. നൈതികതയിൽ "എല്ലാം അനുവദനീയമല്ല" കാരണം സൗന്ദര്യശാസ്ത്രത്തിൽ "എല്ലാം അനുവദനീയമല്ല" കാരണം സ്പെക്ട്രത്തിലെ നിറങ്ങളുടെ എണ്ണം പരിമിതമാണ്. ബുദ്ധിയില്ലാത്ത ഒരു കുഞ്ഞ്, ഒരു അപരിചിതനെതിരെ നിലവിളിക്കുന്നു അല്ലെങ്കിൽ, നേരെമറിച്ച്, അവനെ സമീപിക്കുന്നു, അവനെ നിരസിക്കുന്നു അല്ലെങ്കിൽ അവനിലേക്ക് ആകർഷിക്കപ്പെടുന്നു, സഹജമായി ഒരു സൗന്ദര്യാത്മക തിരഞ്ഞെടുപ്പ് നടത്തുന്നു, ധാർമ്മികമല്ല.

സൗന്ദര്യാത്മക തിരഞ്ഞെടുപ്പ് എല്ലായ്പ്പോഴും വ്യക്തിഗതമാണ്, സൗന്ദര്യാത്മക അനുഭവം എല്ലായ്പ്പോഴും ഒരു സ്വകാര്യ അനുഭവമാണ്. ഏതൊരു പുതിയ സൗന്ദര്യാത്മക യാഥാർത്ഥ്യവും അത് അനുഭവിക്കുന്ന വ്യക്തിയെ കൂടുതൽ സ്വകാര്യമാക്കുന്നു, ഈ സ്വകാര്യത, ചിലപ്പോൾ ഒരു സാഹിത്യ (അല്ലെങ്കിൽ മറ്റെന്തെങ്കിലും) അഭിരുചിയുടെ രൂപമെടുക്കുന്നു, ഒരു ഗ്യാരന്റി അല്ലെങ്കിലും, അടിമത്തത്തിനെതിരായ സംരക്ഷണത്തിന്റെ ഒരു രൂപമെങ്കിലും. . അഭിരുചിയുള്ള ഒരു മനുഷ്യനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, പ്രത്യേകിച്ച് സാഹിത്യ അഭിരുചി, ഏതെങ്കിലും തരത്തിലുള്ള രാഷ്ട്രീയ വാചാടോപത്തിൽ അന്തർലീനമായ ആവർത്തനത്തിനും താളാത്മക മന്ത്രങ്ങൾക്കും സ്വീകാര്യത കുറവാണ്. സദ്‌ഗുണം ഒരു മാസ്റ്റർപീസിന് ഉറപ്പുനൽകുന്നില്ല എന്നത് മാത്രമല്ല, തിന്മ, പ്രത്യേകിച്ച് രാഷ്ട്രീയ തിന്മ, എല്ലായ്പ്പോഴും ഒരു മോശം സ്റ്റൈലിസ്റ്റാണ്. വ്യക്തിയുടെ സൗന്ദര്യാത്മക അനുഭവം സമ്പന്നമാകുമ്പോൾ, അവന്റെ അഭിരുചി ദൃഢമാകുന്നു, അവന്റെ ധാർമ്മിക തിരഞ്ഞെടുപ്പ് വ്യക്തമാണ്, അവൻ കൂടുതൽ സ്വതന്ത്രനാണ് - എന്നിരുന്നാലും, ഒരുപക്ഷേ, സന്തോഷവാനല്ല.

"സൗന്ദര്യം ലോകത്തെ രക്ഷിക്കും" എന്ന ദസ്തയേവ്‌സ്‌കിയുടെ പരാമർശമോ "കവിത നമ്മെ രക്ഷിക്കും" എന്ന മാത്യു അർനോൾഡിന്റെ വാക്കുകളോ മനസ്സിലാക്കേണ്ടത് പ്ലാറ്റോണിക് അർത്ഥത്തിലല്ല. ലോകം ഒരുപക്ഷേ രക്ഷിക്കപ്പെടില്ല, പക്ഷേ ഒരു വ്യക്തിക്ക് എപ്പോഴും രക്ഷിക്കാനാകും. ഒരു വ്യക്തിയിലെ സൗന്ദര്യബോധം വളരെ വേഗത്തിൽ വികസിക്കുന്നു, കാരണം, അവൻ എന്താണെന്നും അയാൾക്ക് യഥാർത്ഥത്തിൽ എന്താണ് വേണ്ടതെന്നും പൂർണ്ണമായി അറിയാതെ പോലും, ഒരു വ്യക്തി, ഒരു ചട്ടം പോലെ, അവൻ ഇഷ്ടപ്പെടാത്തതും തനിക്ക് അനുയോജ്യമല്ലാത്തതും സഹജമായി അറിയാം. നരവംശശാസ്ത്രപരമായ അർത്ഥത്തിൽ, ഞാൻ ആവർത്തിക്കുന്നു, മനുഷ്യൻ ധാർമ്മികനാകുന്നതിന് മുമ്പ് ഒരു സൗന്ദര്യ ജീവിയാണ്. അതിനാൽ കല, പ്രത്യേകിച്ച് സാഹിത്യം, സ്പീഷിസ് വികസനത്തിന്റെ ഒരു ഉപോൽപ്പന്നമല്ല, മറിച്ച് തികച്ചും വിപരീതമാണ്. മൃഗരാജ്യത്തിന്റെ മറ്റ് പ്രതിനിധികളിൽ നിന്ന് നമ്മെ വേർതിരിക്കുന്നത് സംസാരമാണെങ്കിൽ, സാഹിത്യം, പ്രത്യേകിച്ചും കവിത, സാഹിത്യത്തിന്റെ ഏറ്റവും ഉയർന്ന രൂപമായതിനാൽ, ഏകദേശം പറഞ്ഞാൽ, നമ്മുടെ സ്പീഷീസ് ലക്ഷ്യം.

വെർസിഫിക്കേഷന്റെയും രചനയുടെയും സാർവത്രിക പഠിപ്പിക്കൽ എന്ന ആശയത്തിൽ നിന്ന് ഞാൻ വളരെ അകലെയാണ്; എന്നിരുന്നാലും, ആളുകളെ ബുദ്ധിജീവികളായും മറ്റെല്ലാവരായും വിഭജിക്കുന്നത് അസ്വീകാര്യമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. ധാർമികമായി, ഈ വിഭജനം സമൂഹത്തെ സമ്പന്നരും ദരിദ്രരുമായി വിഭജിക്കുന്നതിന് സമാനമാണ്; പക്ഷേ, സാമൂഹിക അസമത്വത്തിന്റെ നിലനിൽപ്പിന് ഇപ്പോഴും ഭൗതികവും ഭൗതികവുമായ ചില ന്യായീകരണങ്ങൾ സങ്കൽപ്പിക്കാവുന്നതാണെങ്കിൽ, അവ ബൗദ്ധിക അസമത്വത്തിന് അചിന്തനീയമാണ്. എന്ത്-എന്ത്, ഈ അർത്ഥത്തിൽ, സമത്വം പ്രകൃതിയാൽ നമുക്ക് ഉറപ്പുനൽകുന്നു. ഇത് വിദ്യാഭ്യാസത്തെക്കുറിച്ചല്ല, സംസാരത്തിന്റെ രൂപീകരണത്തെക്കുറിച്ചാണ്, അതിന്റെ ചെറിയ സാമീപ്യം തെറ്റായ തിരഞ്ഞെടുപ്പിന്റെ ഒരു വ്യക്തിയുടെ ജീവിതത്തിലേക്കുള്ള കടന്നുകയറ്റത്താൽ നിറഞ്ഞതാണ്. സാഹിത്യത്തിന്റെ അസ്തിത്വം സാഹിത്യത്തിന്റെ തലത്തിലുള്ള അസ്തിത്വത്തെ സൂചിപ്പിക്കുന്നു - ധാർമ്മികമായി മാത്രമല്ല, നിഘണ്ടുവിലും. ഒരു സംഗീത ശകലം ഇപ്പോഴും ഒരു വ്യക്തിക്ക് ഒരു ശ്രോതാവിന്റെയും സജീവ പ്രകടനക്കാരന്റെയും നിഷ്ക്രിയ റോൾ തിരഞ്ഞെടുക്കാനുള്ള അവസരം നൽകുന്നുവെങ്കിൽ, ഒരു സാഹിത്യ സൃഷ്ടി - കല, മൊണ്ടേലിന്റെ വാക്കുകളിൽ, നിരാശാജനകമായ അർത്ഥം - അവനെ ഒരു റോളിലേക്ക് മാത്രം വിധിക്കുന്നു. അവതാരകൻ.

ഒരു വ്യക്തി മറ്റേതൊരു കഥാപാത്രത്തേക്കാളും കൂടുതൽ തവണ ഈ വേഷത്തിൽ അഭിനയിക്കണമെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. മാത്രമല്ല, ജനസംഖ്യാ വിസ്ഫോടനത്തിന്റെയും അതുമായി ബന്ധപ്പെട്ട സമൂഹത്തിന്റെ അനുദിനം വർദ്ധിച്ചുവരുന്ന അണുവൽക്കരണത്തിന്റെയും ഫലമായി, അതായത്, വ്യക്തിയുടെ വർദ്ധിച്ചുവരുന്ന ഒറ്റപ്പെടലിനൊപ്പം, ഈ പങ്ക് കൂടുതൽ കൂടുതൽ അനിവാര്യമായിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നതായി എനിക്ക് തോന്നുന്നു. എന്റെ പ്രായത്തിലുള്ള മറ്റാരേക്കാളും ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് കൂടുതൽ അറിയാമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നില്ല, പക്ഷേ ഒരു സുഹൃത്തിനെക്കാളും കാമുകനെക്കാളും ഒരു സംഭാഷകനെന്ന നിലയിൽ ഒരു പുസ്തകം കൂടുതൽ വിശ്വസനീയമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. ഒരു നോവലോ കവിതയോ ഒരു മോണോലോഗ് അല്ല, മറിച്ച് ഒരു എഴുത്തുകാരനും വായനക്കാരനും തമ്മിലുള്ള സംഭാഷണമാണ് - ഒരു സംഭാഷണം, ഞാൻ ആവർത്തിക്കുന്നു, അങ്ങേയറ്റം സ്വകാര്യം, മറ്റെല്ലാവരെയും ഒഴിവാക്കി, നിങ്ങൾക്ക് താൽപ്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ - പരസ്പര വിരോധാഭാസം. ഈ സംഭാഷണത്തിന്റെ നിമിഷത്തിൽ, എഴുത്തുകാരൻ ഒരു മികച്ച എഴുത്തുകാരനാണോ അല്ലയോ എന്നത് പരിഗണിക്കാതെ തന്നെ, വായനക്കാരന് തുല്യമാണ്, തിരിച്ചും. ഈ സമത്വം ബോധത്തിന്റെ സമത്വമാണ്, അത് ഒരു ഓർമ്മയുടെ രൂപത്തിൽ, അവ്യക്തമായ അല്ലെങ്കിൽ വ്യതിരിക്തമായ രൂപത്തിൽ ഒരു വ്യക്തിയിൽ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ നിലനിൽക്കും, താമസിയാതെ അല്ലെങ്കിൽ പിന്നീട്, വഴിയിലൂടെയോ അപ്രസക്തമായോ, വ്യക്തിയുടെ പെരുമാറ്റം നിർണ്ണയിക്കുന്നു. ഒരു നോവലോ കവിതയോ എഴുത്തുകാരന്റെയും വായനക്കാരന്റെയും പരസ്പര ഏകാന്തതയുടെ ഫലമായതിനാൽ, അവതാരകന്റെ റോളിനെക്കുറിച്ച് പറയുമ്പോൾ ഞാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നത് ഇതാണ്.

നമ്മുടെ ജീവിവർഗങ്ങളുടെ ചരിത്രത്തിൽ, "സാപിയൻസ്" ചരിത്രത്തിൽ, പുസ്തകം ഒരു നരവംശശാസ്ത്ര പ്രതിഭാസമാണ്, സാരാംശത്തിൽ ചക്രത്തിന്റെ കണ്ടുപിടുത്തത്തിന് സമാനമാണ്. ഈ "സാപിയൻസിന്" എന്ത് കഴിവുണ്ട് എന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള നമ്മുടെ ഉത്ഭവത്തെക്കുറിച്ച് അത്രയധികം ആശയം നൽകുന്നതിന് ഉയർന്നുവന്ന ഈ പുസ്തകം, ഒരു പേജ് തിരിയുന്ന വേഗതയിൽ അനുഭവത്തിന്റെ ഇടത്തിലൂടെ സഞ്ചരിക്കാനുള്ള ഒരു ഉപാധിയാണ്. ഈ സ്ഥാനചലനം, ഏതൊരു സ്ഥാനചലനത്തെയും പോലെ, ഒരു പൊതു വിഭാഗത്തിൽ നിന്നുള്ള ഒരു പറക്കലായി മാറുന്നു, മുമ്പ് അരക്കെട്ടിന് മുകളിൽ ഉയർന്നിട്ടില്ലാത്ത ഈ സ്വഭാവത്തിന്റെ ഡിനോമിനേറ്റർ നമ്മുടെ ഹൃദയത്തിൽ, നമ്മുടെ ബോധത്തിൽ, നമ്മുടെ ഭാവനയിൽ അടിച്ചേൽപ്പിക്കാനുള്ള ശ്രമത്തിൽ നിന്ന്. ഈ ഫ്ലൈറ്റ് മുഖത്തിന്റെ പൊതുവായതല്ലാത്ത ഒരു പ്രകടനത്തിലേക്കുള്ള ഒരു ഫ്ലൈറ്റ് ആണ്, ന്യൂമറേറ്ററിലേക്ക്, വ്യക്തിത്വത്തിലേക്ക്, പ്രത്യേകമായതിലേക്ക്. ആരുടെ പ്രതിച്ഛായയിലും സാദൃശ്യത്തിലുമാണ് നാം സൃഷ്ടിച്ചത്, ഇതിനകം അഞ്ച് ബില്യൺ നമ്മളുണ്ട്, കൂടാതെ ഒരു വ്യക്തിക്ക് കലയുടെ രൂപരേഖയല്ലാതെ മറ്റൊരു ഭാവിയുമില്ല. വിപരീത സാഹചര്യത്തിൽ, ഭൂതകാലം നമ്മെ കാത്തിരിക്കുന്നു - ഒന്നാമതായി, രാഷ്ട്രീയമായത്, അതിന്റെ എല്ലാ വമ്പിച്ച പോലീസ് ആനന്ദങ്ങളും.

ഏതായാലും, കല പൊതുവെയും സാഹിത്യത്തിൽ പ്രത്യേകിച്ചും ഒരു ന്യൂനപക്ഷത്തിന്റെ സ്വത്തായ (പ്രത്യേകാവകാശം) സാഹചര്യം എനിക്ക് അനാരോഗ്യകരവും ഭീഷണിയുമായി തോന്നുന്നു. സംസ്ഥാനത്തിന് പകരം ഒരു ലൈബ്രറി സ്ഥാപിക്കണമെന്ന് ഞാൻ ആവശ്യപ്പെടുന്നില്ല - ഈ ചിന്ത ആവർത്തിച്ച് എന്നെ സന്ദർശിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിലും - നമ്മുടെ ഭരണാധികാരികളെ തിരഞ്ഞെടുത്തത് അവരുടെ വായനാനുഭവത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തിലാണ്, അല്ലാതെ അവരുടെ രാഷ്ട്രീയ പരിപാടികളുടെ അടിസ്ഥാനത്തിലല്ലെങ്കിൽ എന്നതിൽ എനിക്ക് സംശയമില്ല. , ഭൂമിയിൽ ദുഃഖം കുറവായിരിക്കും. നമ്മുടെ വിധിയുടെ സാധ്യതയുള്ള യജമാനനോട് ആദ്യം ചോദിക്കേണ്ടത് വിദേശനയത്തിന്റെ ഗതി എങ്ങനെ സങ്കൽപ്പിക്കുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ചല്ല, മറിച്ച് സ്റ്റെൻഡാൽ, ഡിക്കൻസ്, ദസ്തയേവ്സ്കി എന്നിവരുമായി അദ്ദേഹം എങ്ങനെ ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ചാണ്. സാഹിത്യത്തിന്റെ ദൈനംദിന അപ്പം മനുഷ്യന്റെ വൈവിധ്യവും മ്ലേച്ഛതയും ആണെന്നത് കൊണ്ട് മാത്രം, അത്, സാഹിത്യം, മനുഷ്യന്റെ പ്രശ്നങ്ങൾ പരിഹരിക്കുന്നതിനുള്ള സമഗ്രമായ, ബഹുജന സമീപനത്തിന്റെ - അറിയപ്പെടുന്നതും ഭാവിയിലെതുമായ ഏതൊരു ശ്രമത്തിനും വിശ്വസനീയമായ മറുമരുന്നായി മാറുന്നു. അസ്തിത്വം.

ധാർമ്മിക ഇൻഷുറൻസിന്റെ ഒരു സംവിധാനമെന്ന നിലയിൽ, കുറഞ്ഞത്, ഈ അല്ലെങ്കിൽ ആ വിശ്വാസങ്ങളുടെ അല്ലെങ്കിൽ തത്ത്വചിന്താപരമായ സിദ്ധാന്തത്തെക്കാൾ വളരെ ഫലപ്രദമാണ്. നമ്മളിൽ നിന്ന് നമ്മെ സംരക്ഷിക്കുന്ന നിയമങ്ങളൊന്നും ഉണ്ടാകാത്തതിനാൽ, സാഹിത്യത്തിനെതിരായ കുറ്റകൃത്യങ്ങൾക്കുള്ള ശിക്ഷ ഒരു ക്രിമിനൽ കോഡും നൽകുന്നില്ല. ഈ കുറ്റകൃത്യങ്ങളിൽ ഏറ്റവും ഗുരുതരമായത് സെൻസർഷിപ്പ് അല്ലാത്ത നിയന്ത്രണങ്ങൾ മുതലായവയാണ്, പുസ്തകങ്ങൾ തീയിടരുത്. കൂടുതൽ ഗുരുതരമായ ഒരു കുറ്റകൃത്യമുണ്ട് - പുസ്തകങ്ങളുടെ അവഗണന, അവ വായിക്കാത്തത്. ഈ വ്യക്തി തന്റെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ ഈ കുറ്റകൃത്യത്തിന് പണം നൽകുന്നു: ഒരു രാഷ്ട്രം ഈ കുറ്റകൃത്യം ചെയ്താൽ, അത് അതിന്റെ ചരിത്രം ഉപയോഗിച്ച് അതിന് പ്രതിഫലം നൽകുന്നു. ഞാൻ താമസിക്കുന്ന രാജ്യത്ത് ജീവിക്കുമ്പോൾ, ഒരു വ്യക്തിയുടെ ഭൗതിക ക്ഷേമവും അവന്റെ സാഹിത്യ അജ്ഞതയും തമ്മിൽ ഒരു നിശ്ചിത അനുപാതമുണ്ടെന്ന് ഞാൻ ആദ്യം വിശ്വസിക്കും; ഇതിൽ നിന്ന് എന്നെ തടയുന്നത് ഞാൻ ജനിച്ച് വളർന്ന രാജ്യത്തിന്റെ ചരിത്രമാണ്. ഒരു കാര്യകാരണമായ മിനിമം, പരുക്കൻ സൂത്രവാക്യം, റഷ്യൻ ദുരന്തം എന്നത് ഒരു സമൂഹത്തിന്റെ ദുരന്തമാണ്, അതിൽ സാഹിത്യം ഒരു ന്യൂനപക്ഷത്തിന്റെ അവകാശമായി മാറിയിരിക്കുന്നു: പ്രശസ്ത റഷ്യൻ ബുദ്ധിജീവികൾ.

ഈ വിഷയം വിപുലീകരിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല, ദശലക്ഷക്കണക്കിന് മനുഷ്യജീവിതങ്ങളെ ദശലക്ഷക്കണക്കിന് നശിപ്പിച്ചതിനെക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്തകളാൽ ഈ സായാഹ്നം ഇരുട്ടാക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല - കാരണം ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ ആദ്യ പകുതിയിൽ റഷ്യയിൽ സംഭവിച്ചത് ആമുഖത്തിന് മുമ്പാണ് സംഭവിച്ചത് യാന്ത്രിക ചെറു ആയുധങ്ങൾ - രാഷ്ട്രീയ സിദ്ധാന്തത്തിന്റെ വിജയത്തിന്റെ പേരിൽ, അതിന്റെ പരാജയം ഇതിനകം തന്നെ അത് നടപ്പിലാക്കുന്നതിന് നരബലി ആവശ്യമാണ് എന്ന വസ്തുത ഉൾക്കൊള്ളുന്നു. ഞാൻ അത് മാത്രമേ പറയൂ - അനുഭവത്തിൽ നിന്നല്ല, അയ്യോ, സൈദ്ധാന്തികമായി മാത്രം - ഡിക്കൻസിനെ വായിച്ച ഒരാൾക്ക് വായിക്കാത്ത ഒരു വ്യക്തിയെക്കാൾ ഏതെങ്കിലും ആശയത്തിന്റെ പേരിൽ സ്വന്തം തരം വെടിവയ്ക്കുന്നത് കൂടുതൽ ബുദ്ധിമുട്ടാണെന്ന് ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു. ഡിക്കൻസ്. ഡിക്കൻസ്, സ്റ്റെൻഡാൽ, ദസ്തയേവ്സ്കി, ഫ്ലൂബെർട്ട്, ബൽസാക്ക്, മെൽവില്ലെ തുടങ്ങിയവരുടെ വായനയെക്കുറിച്ചാണ് ഞാൻ പ്രത്യേകം സംസാരിക്കുന്നത്, അതായത്. സാഹിത്യം, സാക്ഷരതയെക്കുറിച്ചല്ല, വിദ്യാഭ്യാസത്തെക്കുറിച്ചല്ല. സാക്ഷരനും വിദ്യാസമ്പന്നനുമായ ഒരു വ്യക്തി, ഈ അല്ലെങ്കിൽ ആ രാഷ്ട്രീയ ഗ്രന്ഥം വായിച്ച്, സ്വന്തം തരത്തെ കൊല്ലുകയും ബോധ്യത്തിന്റെ ആനന്ദം അനുഭവിക്കുകയും ചെയ്തേക്കാം. ലെനിൻ സാക്ഷരനായിരുന്നു, സ്റ്റാലിൻ സാക്ഷരനായിരുന്നു, ഹിറ്റ്ലറും; മാവോ സേതുങ്, അങ്ങനെ അദ്ദേഹം കവിതകൾ പോലും എഴുതി; എന്നിരുന്നാലും, അവരുടെ ഇരകളുടെ പട്ടിക അവർ വായിച്ചതിന്റെ പട്ടികയേക്കാൾ വളരെ കൂടുതലാണ്.

എന്നിരുന്നാലും, കവിതയിലേക്ക് തിരിയുന്നതിനുമുമ്പ്, പടിഞ്ഞാറിന്റെ സാമൂഹിക ഘടന 1917 ന് മുമ്പ് റഷ്യയിൽ നിലനിന്നിരുന്നതിന് സമാനമാണ് എന്നതിനാൽ, റഷ്യൻ അനുഭവത്തെ ഒരു മുന്നറിയിപ്പായി കണക്കാക്കുന്നത് ബുദ്ധിപരമാണെന്ന് ഞാൻ കൂട്ടിച്ചേർക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. (ഇത്, 19-ആം നൂറ്റാണ്ടിലെ റഷ്യൻ സൈക്കോളജിക്കൽ നോവലിന്റെ പാശ്ചാത്യ രാജ്യങ്ങളിലെ ജനപ്രീതിയും ആധുനിക റഷ്യൻ ഗദ്യത്തിന്റെ താരതമ്യ പരാജയവും വിശദീകരിക്കുന്നു. 20-ആം നൂറ്റാണ്ടിൽ റഷ്യയിൽ വികസിച്ച സാമൂഹിക ബന്ധങ്ങൾ വായനക്കാരന് ഒട്ടും വിചിത്രമായി തോന്നുന്നു. കഥാപാത്രങ്ങളുടെ പേരുകൾ, അവരുമായി സ്വയം തിരിച്ചറിയുന്നതിൽ നിന്ന് അവനെ തടയുന്നു.) റഷ്യയിൽ 1917 ഒക്ടോബറിലെ അട്ടിമറിയുടെ തലേന്ന്, ഇന്ന് യുഎസ്എയിലോ ഗ്രേറ്റ് ബ്രിട്ടനിലോ ഉള്ളതിനേക്കാൾ കുറച്ച് രാഷ്ട്രീയ പാർട്ടികൾ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. മറ്റൊരു വിധത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ, ഒരു പ്രത്യേക അർത്ഥത്തിൽ, പാശ്ചാത്യ രാജ്യങ്ങളിൽ 19-ആം നൂറ്റാണ്ട് ഇപ്പോഴും തുടരുകയാണെന്ന് നിസ്സംഗനായ ഒരാൾ ശ്രദ്ധിച്ചേക്കാം. റഷ്യയിൽ അത് അവസാനിച്ചു; അത് ദുരന്തത്തിൽ അവസാനിച്ചുവെന്ന് ഞാൻ പറയുകയാണെങ്കിൽ, അത് പ്രാഥമികമായി മനുഷ്യനഷ്ടങ്ങളുടെ എണ്ണമാണ്, തത്ഫലമായുണ്ടാകുന്ന സാമൂഹികവും കാലാനുസൃതവുമായ മാറ്റത്തിന് കാരണമായത്. ഒരു യഥാർത്ഥ ദുരന്തത്തിൽ, നശിക്കുന്നത് നായകനല്ല - ഗായകസംഘം നശിക്കുന്നു.

III
മാതൃഭാഷ റഷ്യൻ ഭാഷയുള്ള ഒരു വ്യക്തിക്ക്, രാഷ്ട്രീയ തിന്മയെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നത് ദഹനം പോലെ സ്വാഭാവികമാണെങ്കിലും, വിഷയം മാറ്റാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. വ്യക്തമായ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നതിന്റെ പോരായ്മ, അവർ എളുപ്പത്തിൽ നേടിയെടുക്കുന്ന ശരിയാണെന്ന ബോധം കൊണ്ട് മനസ്സിനെ ദുഷിപ്പിക്കുന്നു എന്നതാണ്. ഇത് അവരുടെ പ്രലോഭനമാണ്, ഈ തിന്മ വളർത്തുന്ന ഒരു സാമൂഹിക പരിഷ്കർത്താവിന്റെ പ്രലോഭനത്തിന് സമാനമാണ്. ഈ പ്രലോഭനത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അവബോധവും അതിൽ നിന്നുള്ള വിരക്തിയും ഒരു പരിധിവരെ എന്റെ സമകാലികരായ പലരുടെയും ഗതിക്ക് ഉത്തരവാദികളാണ്, അവരുടെ തൂവലുകൾക്കടിയിൽ നിന്ന് ഉയർന്നുവന്ന സാഹിത്യത്തിന് ഉത്തരവാദികളായ സഹ എഴുത്തുകാരെ പരാമർശിക്കേണ്ടതില്ല. അവൾ, ഈ സാഹിത്യം, ചരിത്രത്തിൽ നിന്നുള്ള ഒരു ഒളിച്ചോട്ടമോ, പുറമെ നിന്ന് തോന്നിയേക്കാവുന്ന ഓർമ്മകളുടെ ഞെരുക്കമോ ആയിരുന്നില്ല. "ഓഷ്വിറ്റ്സിന് ശേഷം നിങ്ങൾക്ക് എങ്ങനെ സംഗീതം രചിക്കാൻ കഴിയും?" - അഡോർണോ ചോദിക്കുന്നു, റഷ്യൻ ചരിത്രവുമായി പരിചയമുള്ള ഒരു വ്യക്തിക്ക് അതേ ചോദ്യം ആവർത്തിക്കാം, അതിലെ ക്യാമ്പിന്റെ പേര് മാറ്റി - അത് ആവർത്തിക്കാൻ, ഒരുപക്ഷേ കൂടുതൽ ശരിയാണ്, കാരണം സ്റ്റാലിന്റെ ക്യാമ്പുകളിൽ മരിച്ചവരുടെ എണ്ണം എണ്ണത്തേക്കാൾ വളരെ കൂടുതലാണ്. ജർമ്മൻ ഭാഷയിൽ മരിച്ചവരുടെ. "ഓഷ്വിറ്റ്സിന് ശേഷം നിങ്ങൾക്ക് എങ്ങനെ ഉച്ചഭക്ഷണം കഴിക്കാം?" - അമേരിക്കൻ കവി മാർക്ക് സ്ട്രാൻഡ് അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. ഞാൻ ഉൾപ്പെടുന്ന തലമുറ, എന്തായാലും, ഈ സംഗീതം രചിക്കാൻ കഴിവുള്ളവരാണെന്ന് തെളിയിച്ചു.

ഈ തലമുറ - ഓഷ്വിറ്റ്സ് ശ്മശാനം പൂർണ്ണ ശേഷിയിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്ന സമയത്ത് ജനിച്ച തലമുറ, സ്റ്റാലിൻ ദൈവതുല്യമായ, കേവലമായ, പ്രകൃതിയുടെ പരമോന്നതത്തിൽ ആയിരിക്കുമ്പോൾ, സൈദ്ധാന്തികമായി ചെയ്യേണ്ടത് തുടരാൻ പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, അധികാരം അനുവദിച്ചതായി തോന്നി, ലോകത്ത് പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. ഈ ശ്മശാനങ്ങളിലും സ്റ്റാലിനിസ്റ്റ് ദ്വീപസമൂഹത്തിലെ പേരില്ലാത്ത കൂട്ടക്കുഴിമാടങ്ങളിലും എനിക്ക് നിർത്തേണ്ടിവന്നു. എല്ലാം തടസ്സപ്പെട്ടില്ല എന്ന വസ്തുത - കുറഞ്ഞത് റഷ്യയിലെങ്കിലും - എന്റെ തലമുറയുടെ മെറിറ്റ് ചെറുതല്ല, ഞാൻ ഇന്ന് ഇവിടെ നിൽക്കുന്നു എന്നതിനേക്കാൾ അതിൽ ഞാൻ ഉൾപ്പെട്ടതിൽ എനിക്ക് അഭിമാനമില്ല. ഇന്ന് ഞാൻ ഇവിടെ നിൽക്കുന്നത് ഈ തലമുറയുടെ സംസ്‌കാരത്തോടുള്ള അംഗീകാരമാണ്; മണ്ടൽസ്റ്റാമിനെ ഓർക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ കൂട്ടിച്ചേർക്കും - ലോക സംസ്കാരത്തിന് മുന്നിൽ. തിരിഞ്ഞുനോക്കുമ്പോൾ, ഞങ്ങൾ ആരംഭിച്ചത് ഒരു ശൂന്യമായ സ്ഥലത്താണെന്ന് എനിക്ക് പറയാൻ കഴിയും - കൂടുതൽ കൃത്യമായി, അതിന്റെ ശൂന്യതയിൽ ഭയപ്പെടുത്തുന്ന ഒരു സ്ഥലത്ത്, കൂടാതെ, ബോധപൂർവമായതിനേക്കാൾ കൂടുതൽ അവബോധജന്യമായി, സംസ്കാരത്തിന്റെ തുടർച്ചയുടെ പ്രഭാവം പുനഃസ്ഥാപിക്കുക, പുനഃസ്ഥാപിക്കുക. അതിന്റെ രൂപങ്ങളും പാതകളും, അതിജീവിച്ചതും പലപ്പോഴും പൂർണ്ണമായും വിട്ടുവീഴ്ച ചെയ്യപ്പെടുന്നതുമായ ഫോമുകൾ നമ്മുടെ സ്വന്തം, പുതിയതോ അല്ലെങ്കിൽ നമുക്ക് തോന്നുന്നതോ ആയ ആധുനിക ഉള്ളടക്കം കൊണ്ട് പൂരിപ്പിക്കുന്നു.

ഒരുപക്ഷേ മറ്റൊരു പാതയുണ്ടായിരുന്നു - കൂടുതൽ രൂപഭേദം വരുത്താനുള്ള പാത, ശകലങ്ങളുടെയും അവശിഷ്ടങ്ങളുടെയും കാവ്യാത്മകത, മിനിമലിസം, ശ്വാസം മുട്ടൽ. ഞങ്ങൾ അത് ഉപേക്ഷിച്ചെങ്കിൽ, അത് സ്വയം നാടകവൽക്കരണത്തിന്റെ ഒരു മാർഗമായി ഞങ്ങൾക്ക് തോന്നിയത് കൊണ്ടോ അല്ലെങ്കിൽ നമുക്ക് അറിയാവുന്ന സംസ്കാരത്തിന്റെ രൂപങ്ങളുടെ പാരമ്പര്യ കുലീനതയെ സംരക്ഷിക്കുക എന്ന ആശയത്താൽ ഞങ്ങൾ അങ്ങേയറ്റം ആനിമേറ്റുചെയ്‌തതുകൊണ്ടോ അല്ല. മാനുഷിക മാന്യതയുടെ രൂപങ്ങളിലേക്ക് മനസ്സ്. ഞങ്ങൾ അത് ഉപേക്ഷിച്ചു, കാരണം തിരഞ്ഞെടുപ്പ് യഥാർത്ഥത്തിൽ നമ്മുടേതല്ല, മറിച്ച് സംസ്കാരത്തിന്റെ തിരഞ്ഞെടുപ്പാണ് - ഈ തിരഞ്ഞെടുപ്പ് വീണ്ടും സൗന്ദര്യാത്മകമായിരുന്നു, ധാർമ്മികമല്ല. തീർച്ചയായും, ഒരു വ്യക്തി തന്നെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നത് സംസ്കാരത്തിന്റെ ഒരു ഉപകരണമായിട്ടല്ല, മറിച്ച്, അതിന്റെ സ്രഷ്ടാവും സംരക്ഷകനും എന്ന നിലയിൽ കൂടുതൽ സ്വാഭാവികമാണ്. എന്നാൽ ഇന്ന് ഞാൻ നേരെ മറിച്ചാണ് പറയുന്നതെങ്കിൽ, ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ അവസാനത്തിൽ പ്ലോട്ടിനസ്, ലോർഡ് ഷാഫ്റ്റ്സ്ബറി, ഷെല്ലിംഗ് അല്ലെങ്കിൽ നോവാലിസ് എന്നിവയെ പരാവർത്തനം ചെയ്യുന്നതിൽ ഒരു പ്രത്യേക ആകർഷണം ഉള്ളതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് പൊതുവായ സംസാരത്തിൽ എന്താണെന്ന് ആർക്കെങ്കിലും, ഒരു കവിക്ക് എപ്പോഴും അറിയാം. മ്യൂസിന്റെ ശബ്ദം എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്നത്, വാസ്തവത്തിൽ ഭാഷയുടെ കൽപ്പനയാണ്; ഭാഷ അതിന്റെ ഉപകരണമല്ല, അത് ഭാഷയുടെ അസ്തിത്വം തുടരാനുള്ള ഉപാധിയാണ്. ഭാഷ, നേരെമറിച്ച്, ഒരുതരം ആനിമേറ്റഡ് ജീവിയായി നാം അതിനെ സങ്കൽപ്പിച്ചാലും (അത് ന്യായമായിരിക്കും) ധാർമ്മിക തിരഞ്ഞെടുപ്പിന് പ്രാപ്തമല്ല.

ഒരു വ്യക്തി വിവിധ കാരണങ്ങളാൽ ഒരു കവിത എഴുതുന്നു: തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവന്റെ ഹൃദയം നേടുക, ചുറ്റുമുള്ള യാഥാർത്ഥ്യത്തോടുള്ള മനോഭാവം പ്രകടിപ്പിക്കുക, അത് ഒരു ഭൂപ്രകൃതിയോ സംസ്ഥാനമോ ആകട്ടെ, അവൻ നിലവിൽ സ്ഥിതിചെയ്യുന്ന മാനസികാവസ്ഥ പിടിച്ചെടുക്കാൻ , വിടാൻ - ഈ നിമിഷത്തിൽ അവൻ എങ്ങനെ ചിന്തിക്കുന്നു - നിലത്ത് കാൽപ്പാട്. അവൻ ഈ രൂപത്തിലേക്ക് അവലംബിക്കുന്നു - ഒരു കവിതയിലേക്ക് - കാരണങ്ങളാൽ, മിക്കവാറും, അബോധാവസ്ഥയിൽ അനുകരണം: ഒരു വെളുത്ത കടലാസിനു നടുവിൽ ഒരു കറുത്ത ലംബമായ പദങ്ങൾ, പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, ഒരു വ്യക്തിയെ ലോകത്തിലെ അവന്റെ സ്വന്തം സ്ഥാനത്തെക്കുറിച്ച് ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു, അവന്റെ ശരീരത്തിലേക്കുള്ള സ്ഥലത്തിന്റെ അനുപാതം. എന്നാൽ അവൻ പേന എടുക്കുന്നതിന്റെ കാരണങ്ങൾ പരിഗണിക്കാതെ തന്നെ, അവന്റെ പേനയിൽ നിന്ന് വരുന്നവ അവന്റെ പ്രേക്ഷകരിൽ ഉണ്ടാക്കുന്ന സ്വാധീനം പരിഗണിക്കാതെ തന്നെ, ചെറുതായാലും വലുതായാലും - ഈ സംരംഭത്തിന്റെ ഉടനടി അനന്തരഫലം ഒരു നേരിട്ടുള്ള പ്രവർത്തനത്തിലേക്ക് പ്രവേശിക്കാനുള്ള തോന്നലാണ്. ഭാഷയുമായി സമ്പർക്കം പുലർത്തുക, കൂടുതൽ കൃത്യമായി പറഞ്ഞാൽ, ഇതിനകം പറഞ്ഞതും എഴുതിയതും അതിൽ നടപ്പിലാക്കിയതുമായ എല്ലാ കാര്യങ്ങളിലും ഉടനടി ആശ്രയിക്കുന്നതിന്റെ തോന്നൽ.

ഈ ആശ്രിതത്വം കേവലവും സ്വേച്ഛാധിപത്യപരവുമാണ്, പക്ഷേ അത് സ്വതന്ത്രമാക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. കാരണം, എഴുത്തുകാരനേക്കാൾ എല്ലായ്പ്പോഴും പ്രായമുള്ളതിനാൽ, ഭാഷയ്ക്ക് അതിന്റെ താൽക്കാലിക സാധ്യതകളാൽ പകരുന്ന ഭീമാകാരമായ അപകേന്ദ്രീകൃത energy ർജ്ജം ഇപ്പോഴും ഉണ്ട് - അതായത്, എല്ലാ സമയത്തും. ഈ സാധ്യതകൾ നിർണ്ണയിക്കുന്നത് അത് സംസാരിക്കുന്ന രാഷ്ട്രത്തിന്റെ അളവ് ഘടനയല്ല, ഇതും ആണെങ്കിലും, അതിൽ രചിക്കപ്പെട്ട കവിതയുടെ ഗുണനിലവാരം കൊണ്ടാണ്. ഗ്രീക്ക് അല്ലെങ്കിൽ റോമൻ പുരാതന കാലത്തെ രചയിതാക്കളെ ഓർമ്മിച്ചാൽ മതി, ഡാന്റെയെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചാൽ മതി. ഇന്ന് റഷ്യൻ ഭാഷയിലോ ഇംഗ്ലീഷിലോ സൃഷ്ടിക്കപ്പെടുന്നത്, ഉദാഹരണത്തിന്, അടുത്ത സഹസ്രാബ്ദത്തേക്ക് ഈ ഭാഷകളുടെ നിലനിൽപ്പ് ഉറപ്പ് നൽകുന്നു. കവി, ഞാൻ ആവർത്തിക്കുന്നു, ഭാഷയുടെ നിലനിൽപ്പിന്റെ ഉപാധിയാണ്. അല്ലെങ്കിൽ, മഹാനായ ഓഡൻ പറഞ്ഞതുപോലെ, ഭാഷ ജീവിക്കുന്നത് അവനാണ്. ഈ വരികളുടെ രചയിതാവായ ഞാനില്ല, അവ വായിക്കുന്നവരും നിങ്ങളുമുണ്ടാകില്ല, പക്ഷേ അവ എഴുതപ്പെട്ട ഭാഷയും നിങ്ങൾ വായിക്കുന്ന ഭാഷയും നിലനിൽക്കും, കാരണം ഭാഷ ഒരുതിനേക്കാൾ നീണ്ടുനിൽക്കുന്നതിനാൽ മാത്രമല്ല. വ്യക്തി, മാത്രമല്ല അത് മ്യൂട്ടേഷനുമായി നന്നായി പൊരുത്തപ്പെടുന്നതിനാലും.

എന്നിരുന്നാലും, ഒരു കവിതയുടെ രചയിതാവ് അത് എഴുതുന്നില്ല, കാരണം അയാൾ മരണാനന്തര പ്രശസ്തി പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു, കവിത കൂടുതൽ കാലം അല്ലെങ്കിലും ആ കവിത തന്നെ മറികടക്കുമെന്ന് അവൻ പലപ്പോഴും പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. ഒരു കവിതയുടെ രചയിതാവ് അത് എഴുതുന്നത് ഭാഷ അവനോട് പറയുന്നതുകൊണ്ടോ അല്ലെങ്കിൽ അടുത്ത വരി നിർദ്ദേശിക്കുന്നതുകൊണ്ടോ ആണ്. ഒരു കവിത ആരംഭിക്കുമ്പോൾ, കവിക്ക്, ഒരു ചട്ടം പോലെ, അത് എങ്ങനെ അവസാനിക്കുമെന്ന് അറിയില്ല, ചിലപ്പോൾ എന്താണ് സംഭവിച്ചതെന്ന് അവൻ വളരെ ആശ്ചര്യപ്പെടുന്നു, കാരണം അത് പലപ്പോഴും അവൻ പ്രതീക്ഷിച്ചതിലും മികച്ചതായി മാറുന്നു, പലപ്പോഴും അവന്റെ ചിന്ത അവൻ പ്രതീക്ഷിച്ചതിലും കൂടുതൽ മുന്നോട്ട് പോകുന്നു. ഒരു ഭാഷയുടെ ഭാവി അതിന്റെ വർത്തമാനത്തെ തടസ്സപ്പെടുത്തുന്ന നിമിഷമാണിത്. നമുക്കറിയാവുന്നതുപോലെ, അറിവിന്റെ മൂന്ന് രീതികളുണ്ട്: വിശകലനാത്മകവും അവബോധജന്യവും ബൈബിൾ പ്രവാചകന്മാർ ഉപയോഗിച്ച രീതിയും - വെളിപാടിലൂടെ. കവിതയും മറ്റ് സാഹിത്യരൂപങ്ങളും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം, അത് മൂന്നും ഒരേസമയം ഉപയോഗിക്കുന്നു എന്നതാണ് (പ്രധാനമായും രണ്ടാമത്തേതും മൂന്നാമത്തേതും ഗുരുത്വാകർഷണം), കാരണം ഇവ മൂന്നും ഭാഷയിൽ നൽകിയിരിക്കുന്നു; ചിലപ്പോൾ, ഒരു വാക്കിന്റെ, ഒരു പ്രാസത്തിന്റെ സഹായത്തോടെ, ഒരു കവിതയുടെ രചയിതാവ് തനിക്ക് മുമ്പ് ആരും ഇല്ലാതിരുന്നിടത്ത് - അതിലുപരിയായി, ഒരുപക്ഷേ, അവൻ ആഗ്രഹിച്ചതിലും കൂടുതൽ. ഒരു കവിത എഴുതുന്ന ഒരാൾ പ്രാഥമികമായി അത് എഴുതുന്നത് ഒരു കവിത ബോധത്തിന്റെയും ചിന്തയുടെയും മനോഭാവത്തിന്റെയും ഒരു വലിയ ത്വരിതപ്പെടുത്തലാണ്. ഈ ത്വരണം ഒരിക്കൽ അനുഭവിച്ചറിഞ്ഞാൽ, ഒരു വ്യക്തിക്ക് ഈ അനുഭവം ആവർത്തിക്കാൻ വിസമ്മതിക്കാൻ കഴിയില്ല, മയക്കുമരുന്ന് അല്ലെങ്കിൽ മദ്യം എന്നിവയെ ആശ്രയിക്കുന്നതുപോലെ അയാൾ ഈ പ്രക്രിയയെ ആശ്രയിക്കുന്നു. ഭാഷയെ ഈ രീതിയിൽ ആശ്രയിക്കുന്ന ഒരു വ്യക്തിയെ കവി എന്ന് വിളിക്കുന്നു.

കല എന്തെങ്കിലും പഠിപ്പിക്കുന്നുവെങ്കിൽ (ഒപ്പം കലാകാരനും - ഒന്നാമതായി), അത് മനുഷ്യന്റെ നിലനിൽപ്പിന്റെ പ്രത്യേകതയാണ്. സ്വകാര്യ സംരംഭത്തിന്റെ ഏറ്റവും പുരാതനമായ - ഏറ്റവും അക്ഷരാർത്ഥത്തിലുള്ള - രൂപമായതിനാൽ, അത് ഒരു വ്യക്തിയിൽ അവന്റെ വ്യക്തിത്വം, അതുല്യത, വേർതിരിവ് എന്നിവയെ കൃത്യമായി പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുന്നു - അവനെ ഒരു സാമൂഹിക മൃഗത്തിൽ നിന്ന് ഒരു വ്യക്തിയാക്കി മാറ്റുന്നു. പലതും പങ്കിടാം: റൊട്ടി, കിടക്ക, വിശ്വാസങ്ങൾ, പ്രിയപ്പെട്ടവർ - പക്ഷേ, റെയ്നർ മരിയ റിൽക്കെയുടെ കവിതയല്ല. കലാസൃഷ്ടികൾ, പ്രത്യേകിച്ച് സാഹിത്യം, പ്രത്യേകിച്ച് ഒരു കവിത, ഇടനിലക്കാരില്ലാതെ, അവനുമായി നേരിട്ട് ബന്ധത്തിൽ ഏർപ്പെടുന്ന ഒരു വ്യക്തിയെ അഭിസംബോധന ചെയ്യുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് പൊതുനന്മയുടെ തീക്ഷ്ണതയുള്ളവർ, ബഹുജനങ്ങളുടെ ഭരണാധികാരികൾ, ചരിത്രപരമായ ആവശ്യകതയുടെ ഘോഷകർ എന്നിവർക്ക് പൊതുവെ കലയും പ്രത്യേകിച്ച് സാഹിത്യവും പ്രത്യേകിച്ച് കവിതയും ഇഷ്ടപ്പെടാത്തത്. കാരണം, കല കടന്നുപോകുന്നിടത്ത്, ഒരു കവിത വായിച്ചിടത്ത്, അവർ പ്രതീക്ഷിക്കുന്ന യോജിപ്പിന്റെയും ഏകാഗ്രതയുടെയും സ്ഥാനത്ത് - നിസ്സംഗതയും വിയോജിപ്പും, പ്രവർത്തനത്തിന്റെ നിശ്ചയദാർഢ്യത്തിന്റെ സ്ഥാനത്ത് - അശ്രദ്ധയും വെറുപ്പും കണ്ടെത്തുന്നു. മറ്റൊരു വിധത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ, പൊതുനന്മയുടെ തീക്ഷ്ണതയുള്ളവരും ബഹുജനങ്ങളുടെ ഭരണാധികാരികളും പ്രവർത്തിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന പൂജ്യങ്ങളിൽ, കല "ഒരു മൈനസുള്ള ഡോട്ട്-ഡോട്ട്-കോമ" ആലേഖനം ചെയ്യുന്നു, ഓരോ പൂജ്യത്തെയും എല്ലായ്‌പ്പോഴും ഇല്ലെങ്കിൽ മനുഷ്യ മുഖമാക്കി മാറ്റുന്നു. ആകർഷകമായ.

മഹാനായ ബാരറ്റിൻസ്കി, തന്റെ മ്യൂസിനെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുമ്പോൾ, "അവളുടെ മുഖത്ത് അസാധാരണമായ ഒരു ഭാവം" ഉള്ളതായി അവളെ വിശേഷിപ്പിച്ചു. പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, വ്യക്തിഗത അസ്തിത്വത്തിന്റെ അർത്ഥം ഈ ആവശ്യമായ പദപ്രയോഗം നേടുന്നതിൽ അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു, കാരണം ഞങ്ങൾ ഇതിനകം തന്നെ, ഈ സാധാരണമല്ലാത്തതിനായി ജനിതകപരമായി തയ്യാറാണ്. ഒരു വ്യക്തി എഴുത്തുകാരനാണോ വായനക്കാരനാണോ എന്നത് പരിഗണിക്കാതെ തന്നെ, അവന്റെ കർത്തവ്യം അവനവന്റേതായി ജീവിക്കുക എന്നതാണ്, പുറത്ത് നിന്ന് അടിച്ചേൽപ്പിക്കുകയോ നിർദ്ദേശിക്കുകയോ ചെയ്യാതെ, ഏറ്റവും മാന്യമായ ജീവിതം പോലും, കാരണം നമുക്ക് ഓരോരുത്തർക്കും ഒന്ന് മാത്രമേയുള്ളൂ, അത് എന്താണെന്ന് നമുക്ക് നന്നായി അറിയാം. എല്ലാം അവസാനിക്കുന്നു. മറ്റൊരാളുടെ രൂപം, മറ്റൊരാളുടെ അനുഭവം, ടൗട്ടോളജി എന്നിവ ആവർത്തിക്കാനുള്ള ഈ ഒരേയൊരു അവസരം പാഴാക്കുന്നത് ലജ്ജാകരമാണ് - എല്ലാത്തിനുമുപരി, ചരിത്രപരമായ ആവശ്യകതയുടെ പ്രചാരകർ, ആരുടെ പ്രേരണയാൽ ഈ ടൗട്ടോളജി അംഗീകരിക്കാൻ തയ്യാറാണ്. അവനോടൊപ്പം ശവപ്പെട്ടിയിൽ കിടക്കുക, നന്ദി പറയില്ല.

ഭാഷയും, സാഹിത്യവും ഏതൊരു സാമൂഹിക സംഘടനയെക്കാളും പുരാതനവും അനിവാര്യവും ശാശ്വതവുമാണ്. ഭരണകൂടവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട് സാഹിത്യം പ്രകടിപ്പിക്കുന്ന രോഷം, വിരോധാഭാസം അല്ലെങ്കിൽ നിസ്സംഗത, സാരാംശത്തിൽ, താൽക്കാലികവും പരിമിതവുമായ ബന്ധത്തിൽ സ്ഥിരമായ അല്ലെങ്കിൽ അനന്തമായ പ്രതികരണമാണ്. സാഹിത്യത്തിന്റെ കാര്യങ്ങളിൽ ഇടപെടാൻ ഭരണകൂടം അനുവദിക്കുന്നിടത്തോളം, ഭരണകൂടത്തിന്റെ കാര്യങ്ങളിൽ ഇടപെടാൻ സാഹിത്യത്തിന് അവകാശമുണ്ട്. ഒരു രാഷ്ട്രീയ വ്യവസ്ഥ, പൊതുവെ ഏതൊരു വ്യവസ്ഥിതിയെയും പോലെ, സാമൂഹിക സംഘടനയുടെ ഒരു രൂപം, നിർവചനം അനുസരിച്ച്, ഭൂതകാലത്തിന്റെ ഒരു രൂപമാണ്, വർത്തമാനത്തിലും (പലപ്പോഴും ഭാവിയിലും) സ്വയം അടിച്ചേൽപ്പിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നത് ഭാഷയാണ്. അതിനെക്കുറിച്ച് മറക്കാൻ കഴിയുന്ന അവസാനത്തേത്. എഴുത്തുകാരന്റെ യഥാർത്ഥ അപകടം ഭരണകൂടത്തിന്റെ പീഡനത്തിന്റെ സാധ്യത (പലപ്പോഴും ഒരു യാഥാർത്ഥ്യമാണ്) മാത്രമല്ല, അവൻ, ഭരണകൂടം, ഭീകരതയാൽ ഹിപ്നോട്ടിസ് ചെയ്യപ്പെടാനുള്ള സാധ്യതയോ അല്ലെങ്കിൽ മെച്ചപ്പെട്ട - എന്നാൽ എല്ലായ്പ്പോഴും താൽക്കാലികമായ - രൂപരേഖകളോ ആണ്.

ഭരണകൂടത്തിന്റെ തത്ത്വചിന്ത, അതിന്റെ നൈതികത, അതിന്റെ സൗന്ദര്യശാസ്ത്രത്തെക്കുറിച്ച് പരാമർശിക്കേണ്ടതില്ല, എല്ലായ്പ്പോഴും "ഇന്നലെ"; ഭാഷ, സാഹിത്യം - എപ്പോഴും "ഇന്ന്" പലപ്പോഴും - പ്രത്യേകിച്ച് ഒരു വ്യവസ്ഥിതിയുടെയോ മറ്റൊന്നിന്റെയോ യാഥാസ്ഥിതികതയുടെ കാര്യത്തിൽ, "നാളെ" പോലും. സാഹിത്യത്തിന്റെ ഒരു ഗുണം, ഒരു വ്യക്തിയെ തന്റെ അസ്തിത്വത്തിന്റെ സമയം വ്യക്തമാക്കാനും, തന്റെ മുൻഗാമികളുടെയും സ്വന്തം തരത്തിലുള്ളവരുടെയും ആൾക്കൂട്ടത്തിൽ സ്വയം വേർതിരിച്ചറിയാൻ സഹായിക്കുകയും, ടൗട്ടോളജി ഒഴിവാക്കാൻ സഹായിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു, അതായത്, അതിന്റെ കീഴിൽ അറിയപ്പെടുന്ന വിധി "ചരിത്രത്തിന്റെ ഇരകൾ" എന്ന ബഹുമതി നാമം. പൊതുവെ കലയും പ്രത്യേകിച്ചും സാഹിത്യവും ശ്രദ്ധേയവും ജീവിതത്തിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തവുമാണ്, അത് എല്ലായ്പ്പോഴും ആവർത്തനത്തെ ഒഴിവാക്കുന്നു. ദൈനംദിന ജീവിതത്തിൽ, നിങ്ങൾക്ക് ഒരേ തമാശ മൂന്ന് തവണയും മൂന്ന് തവണയും പറഞ്ഞ് ചിരിപ്പിക്കുകയും സമൂഹത്തിന്റെ ആത്മാവായി മാറുകയും ചെയ്യാം. കലയിൽ, ഈ പെരുമാറ്റരീതിയെ "ക്ലിഷെ" എന്ന് വിളിക്കുന്നു. കല ഒരു തിരിച്ചുവരാത്ത ഉപകരണമാണ്, അതിന്റെ വികസനം നിർണ്ണയിക്കുന്നത് കലാകാരന്റെ വ്യക്തിത്വമല്ല, മറിച്ച് മെറ്റീരിയലിന്റെ ചലനാത്മകതയും യുക്തിയും അനുസരിച്ചാണ്, ഓരോ തവണയും ഗുണപരമായി പുതിയ സൗന്ദര്യാത്മക പരിഹാരം കണ്ടെത്തേണ്ടത് (അല്ലെങ്കിൽ ആവശ്യപ്പെടുന്നത്) ആവശ്യമായ മാർഗങ്ങളുടെ മുൻ ചരിത്രം. സ്വന്തം വംശാവലി, ചലനാത്മകത, യുക്തി, ഭാവി എന്നിവ കൈവശമുള്ള, കല പര്യായമല്ല, മറിച്ച്, ചരിത്രത്തിന് സമാന്തരമാണ്, മാത്രമല്ല അതിന്റെ നിലനിൽപ്പിന്റെ രീതി ഓരോ തവണയും ഒരു പുതിയ സൗന്ദര്യാത്മക യാഥാർത്ഥ്യത്തിന്റെ സൃഷ്ടിയാണ്. അതുകൊണ്ടാണ് ഇത് പലപ്പോഴും "പുരോഗതിക്ക് മുന്നിൽ", ചരിത്രത്തിന് മുമ്പായി മാറുന്നത്, അതിന്റെ പ്രധാന ഉപകരണം - നമ്മൾ മാർക്സിനെ വ്യക്തമാക്കണം - കൃത്യമായി ക്ലീഷേ.

ഇന്നുവരെ, ഒരു എഴുത്തുകാരൻ, പ്രത്യേകിച്ച് ഒരു കവി, തെരുവിന്റെ ഭാഷ, ആൾക്കൂട്ടത്തിന്റെ ഭാഷ, തന്റെ കൃതികളിൽ ഉപയോഗിക്കണം എന്ന വാദം വളരെ വ്യാപകമാണ്. എഴുത്തുകാരന് തോന്നുന്ന ജനാധിപത്യവും പ്രായോഗിക നേട്ടങ്ങളും ഈ പ്രസ്താവന അസംബന്ധവും കലയെ ഈ സാഹചര്യത്തിൽ സാഹിത്യത്തെ ചരിത്രത്തിന് കീഴ്പ്പെടുത്താനുള്ള ശ്രമത്തെ പ്രതിനിധീകരിക്കുന്നു. "സേപ്പിയൻസ്" അതിന്റെ വികസനം നിർത്താൻ സമയമായി എന്ന് ഞങ്ങൾ തീരുമാനിച്ചാൽ മാത്രമേ സാഹിത്യം ജനങ്ങളുടെ ഭാഷ സംസാരിക്കാവൂ. അല്ലെങ്കിൽ, ജനങ്ങൾ സാഹിത്യത്തിന്റെ ഭാഷ സംസാരിക്കണം. ഏതൊരു പുതിയ സൗന്ദര്യാത്മക യാഥാർത്ഥ്യവും ഒരു വ്യക്തിക്ക് ധാർമ്മിക യാഥാർത്ഥ്യത്തെ വ്യക്തമാക്കുന്നു. എന്തെന്നാൽ, സൗന്ദര്യശാസ്ത്രം നൈതികതയുടെ മാതാവാണ്; "നല്ലത്", "ചീത്തം" എന്നീ ആശയങ്ങൾ പ്രാഥമികമായി സൗന്ദര്യാത്മക ആശയങ്ങളാണ്, "നല്ലത്", "തിന്മകൾ" എന്നീ ആശയങ്ങൾ മുൻകൂട്ടിക്കാണുന്നു. ധാർമ്മികതയിൽ, "എല്ലാം അനുവദനീയമല്ല", കാരണം സൗന്ദര്യശാസ്ത്രത്തിൽ "എല്ലാം അനുവദനീയമല്ല", കാരണം സ്പെക്ട്രത്തിലെ നിറങ്ങളുടെ എണ്ണം പരിമിതമാണ്. ബുദ്ധിയില്ലാത്ത ഒരു കുഞ്ഞ്, അപരിചിതനെ കരയുകയും നിരസിക്കുകയും ചെയ്യുക, അല്ലെങ്കിൽ തിരിച്ചും, അവനിലേക്ക് എത്തുക, അവനെ നിരസിക്കുക അല്ലെങ്കിൽ അവനിലേക്ക് എത്തുക, സഹജമായി ഒരു സൗന്ദര്യാത്മക തിരഞ്ഞെടുപ്പ് നടത്തുക, ധാർമ്മികമല്ല.

സൗന്ദര്യാത്മക തിരഞ്ഞെടുപ്പ് വ്യക്തിഗതമാണ്, സൗന്ദര്യാത്മക അനുഭവം എല്ലായ്പ്പോഴും ഒരു സ്വകാര്യ അനുഭവമാണ്. ഏതൊരു പുതിയ സൗന്ദര്യാത്മക യാഥാർത്ഥ്യവും അത് അനുഭവിക്കുന്ന വ്യക്തിയെ കൂടുതൽ സ്വകാര്യമാക്കുന്നു, ഈ സ്വകാര്യത, ചിലപ്പോൾ ഒരു സാഹിത്യ (അല്ലെങ്കിൽ മറ്റേതെങ്കിലും) അഭിരുചിയുടെ രൂപമെടുക്കുന്നത്, ഒരു ഗ്യാരന്റി ഇല്ലെങ്കിൽ, കുറഞ്ഞത് ഒരു സംരക്ഷണ രൂപമെങ്കിലും ആകാം. അടിമത്തം. അഭിരുചിയുള്ള ഒരു മനുഷ്യനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, പ്രത്യേകിച്ച് സാഹിത്യ അഭിരുചി, ഏതെങ്കിലും തരത്തിലുള്ള രാഷ്ട്രീയ വാചാടോപത്തിൽ അന്തർലീനമായ ആവർത്തനങ്ങൾക്കും മന്ത്രങ്ങൾക്കും വിധേയനാകില്ല. സദ്‌ഗുണം ഒരു മാസ്റ്റർപീസിന് ഉറപ്പുനൽകുന്നില്ല എന്നത് മാത്രമല്ല, തിന്മ, പ്രത്യേകിച്ച് രാഷ്ട്രീയ തിന്മ, എല്ലായ്പ്പോഴും ഒരു മോശം സ്റ്റൈലിസ്റ്റാണ്. വ്യക്തിയുടെ സൗന്ദര്യാത്മക അനുഭവം എത്രത്തോളം സമ്പന്നമാണ്, അവന്റെ അഭിരുചി കൂടുതൽ ദൃഢമാണ്, അവന്റെ രാജകീയ തിരഞ്ഞെടുപ്പ് വ്യക്തമാണ്, അവൻ കൂടുതൽ സ്വതന്ത്രനാണ് - ഒരുപക്ഷേ സന്തോഷവാനല്ലെങ്കിലും.

"സൗന്ദര്യം ലോകത്തെ രക്ഷിക്കും" എന്ന ദസ്തയേവ്‌സ്‌കിയുടെ പരാമർശമോ "കവിത നമ്മെ രക്ഷിക്കും" എന്ന മാത്യു അർനോൾഡിന്റെ വാക്കുകളോ മനസ്സിലാക്കേണ്ടത് പ്ലാറ്റോണിക് അല്ല, പ്രായോഗികമാണ്. ലോകം ഒരുപക്ഷേ രക്ഷിക്കപ്പെടില്ല, പക്ഷേ വ്യക്തിയെ രക്ഷിക്കാൻ കഴിയും. ഒരു വ്യക്തിയിലെ സൗന്ദര്യബോധം വളരെ വേഗത്തിൽ വികസിക്കുന്നു, കാരണം അവൻ എന്താണെന്നും അയാൾക്ക് യഥാർത്ഥത്തിൽ എന്താണ് വേണ്ടതെന്നും പൂർണ്ണമായി അറിയാതെ പോലും, ഒരു വ്യക്തി, ഒരു ചട്ടം പോലെ, അവൻ ഇഷ്ടപ്പെടാത്തതും തനിക്ക് അനുയോജ്യമല്ലാത്തതും സഹജമായി അറിയാം. നരവംശശാസ്ത്രപരമായ അർത്ഥത്തിൽ, ഞാൻ ആവർത്തിക്കുന്നു, മനുഷ്യൻ ധാർമ്മികനാകുന്നതിന് മുമ്പ് ഒരു സൗന്ദര്യ ജീവിയാണ്. അതുകൊണ്ട് കല, പ്രത്യേകിച്ച് സാഹിത്യം, സ്പീഷിസ് വികസനത്തിന്റെ ഉപോൽപ്പന്നമല്ല, മറിച്ച് തിരിച്ചും. മൃഗരാജ്യത്തിന്റെ മറ്റ് പ്രതിനിധികളിൽ നിന്ന് നമ്മെ വേർതിരിക്കുന്നത് സംസാരമാണെങ്കിൽ, സാഹിത്യം, പ്രത്യേകിച്ചും കവിത, സാഹിത്യത്തിന്റെ ഏറ്റവും ഉയർന്ന രൂപമായതിനാൽ, ഏകദേശം പറഞ്ഞാൽ, നമ്മുടെ സ്പീഷീസ് ലക്ഷ്യം.

വെർസിഫിക്കേഷന്റെയും രചനയുടെയും സാർവത്രിക പഠിപ്പിക്കൽ എന്ന ആശയത്തിൽ നിന്ന് ഞാൻ വളരെ അകലെയാണ്, എന്നിരുന്നാലും, ആളുകളെ ബുദ്ധിജീവികളായി വിഭജിക്കുന്നത് എനിക്ക് അസ്വീകാര്യമാണെന്ന് തോന്നുന്നു. ധാർമികമായി, ഈ വിഭജനം സമൂഹത്തെ സമ്പന്നരും ദരിദ്രരുമായി വിഭജിക്കുന്നതിന് സമാനമാണ്; പക്ഷേ, സാമൂഹിക അസമത്വത്തിന്റെ നിലനിൽപ്പിന് ഇപ്പോഴും ഭൗതികവും ഭൗതികവുമായ ചില ന്യായീകരണങ്ങൾ സങ്കൽപ്പിക്കാവുന്നതാണെങ്കിൽ, അവ ബൗദ്ധിക അസമത്വത്തിന് അചിന്തനീയമാണ്. എന്തിൽ, എന്തിൽ, ഈ അർത്ഥത്തിൽ, സമത്വം പ്രകൃതിയാൽ നമുക്ക് ഉറപ്പുനൽകുന്നു. ഇത് വിദ്യാഭ്യാസത്തെക്കുറിച്ചല്ല, സംസാരത്തിന്റെ രൂപീകരണത്തെക്കുറിച്ചാണ്, അതിന്റെ ചെറിയ സാമീപ്യം തെറ്റായ തിരഞ്ഞെടുപ്പിന്റെ ഒരു വ്യക്തിയുടെ ജീവിതത്തിലേക്കുള്ള കടന്നുകയറ്റത്താൽ നിറഞ്ഞതാണ്. സാഹിത്യത്തിന്റെ അസ്തിത്വം സാഹിത്യത്തിന്റെ തലത്തിലുള്ള അസ്തിത്വത്തെ സൂചിപ്പിക്കുന്നു - ധാർമ്മികമായി മാത്രമല്ല, നിഘണ്ടുവിലും. ഒരു സംഗീത ശകലം ഇപ്പോഴും ഒരു വ്യക്തിക്ക് ഒരു ശ്രോതാവിന്റെയും സജീവ പ്രകടനക്കാരന്റെയും നിഷ്ക്രിയ റോൾ തിരഞ്ഞെടുക്കാനുള്ള അവസരം നൽകുന്നുവെങ്കിൽ, ഒരു സാഹിത്യ സൃഷ്ടി - കല, മൊണ്ടേലിന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, നിരാശാജനകമായ സെമാന്റിക് - അവനെ ഒരു അവതാരകന്റെ മാത്രം റോളിലേക്ക് നയിക്കും.

ഒരു വ്യക്തി മറ്റേതൊരു കഥാപാത്രത്തേക്കാളും കൂടുതൽ തവണ ഈ വേഷത്തിൽ അഭിനയിക്കണമെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. മാത്രമല്ല, ജനസംഖ്യാ വിസ്ഫോടനത്തിന്റെയും അതുമായി ബന്ധപ്പെട്ട സമൂഹത്തിന്റെ അനുദിനം വർദ്ധിച്ചുവരുന്ന അണുവൽക്കരണത്തിന്റെയും ഫലമായി, അതായത്, വ്യക്തിയുടെ വർദ്ധിച്ചുവരുന്ന ഒറ്റപ്പെടലിനൊപ്പം, ഈ പങ്ക് കൂടുതൽ കൂടുതൽ അനിവാര്യമായിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നതായി എനിക്ക് തോന്നുന്നു. എന്റെ പ്രായത്തിലുള്ള മറ്റാരേക്കാളും ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് കൂടുതൽ അറിയാമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നില്ല, എന്നാൽ ഒരു സംഭാഷകനെന്ന നിലയിൽ ഒരു പുസ്തകം ഒരു സുഹൃത്തിനെക്കാളും കാമുകനെക്കാളും വിശ്വസനീയമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. ഒരു നോവലോ കവിതയോ ഒരു മോണോലോഗ് അല്ല, മറിച്ച് ഒരു എഴുത്തുകാരനും വായനക്കാരനും തമ്മിലുള്ള സംഭാഷണമാണ് - ഒരു സംഭാഷണം, ഞാൻ ആവർത്തിക്കുന്നു, അങ്ങേയറ്റം സ്വകാര്യം, മറ്റെല്ലാവരെയും ഒഴിവാക്കി, നിങ്ങൾക്ക് താൽപ്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ - പരസ്പര വിരോധാഭാസം. ഈ സംഭാഷണത്തിന്റെ നിമിഷത്തിൽ, എഴുത്തുകാരൻ ഒരു മികച്ച എഴുത്തുകാരനാണോ അല്ലയോ എന്നത് പരിഗണിക്കാതെ തന്നെ, വായനക്കാരന് തുല്യമാണ്, തിരിച്ചും. ഈ സമത്വം ബോധത്തിന്റെ സമത്വമാണ്, അത് ഒരു ഓർമ്മയുടെ രൂപത്തിൽ, അവ്യക്തമായ അല്ലെങ്കിൽ വ്യതിരിക്തമായ രൂപത്തിൽ ഒരു വ്യക്തിയിൽ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ നിലനിൽക്കും, താമസിയാതെ അല്ലെങ്കിൽ പിന്നീട്, വഴിയിലൂടെയോ അപ്രസക്തമായോ, വ്യക്തിയുടെ പെരുമാറ്റം നിർണ്ണയിക്കുന്നു. ഒരു നോവലോ കവിതയോ എഴുത്തുകാരന്റെയും വായനക്കാരന്റെയും പരസ്പര ഏകാന്തതയുടെ ഫലമായതിനാൽ, അവതാരകന്റെ റോളിനെക്കുറിച്ച് പറയുമ്പോൾ ഞാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നത് ഇതാണ്.

നമ്മുടെ ജീവിവർഗങ്ങളുടെ ചരിത്രത്തിൽ, "സാപിയൻസ്" ചരിത്രത്തിൽ, പുസ്തകം ഒരു നരവംശശാസ്ത്ര പ്രതിഭാസമാണ്, സാരാംശത്തിൽ ചക്രത്തിന്റെ കണ്ടുപിടുത്തത്തിന് സമാനമാണ്. ഈ "സാപിയൻസിന്" എന്ത് കഴിവുണ്ട് എന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള നമ്മുടെ ഉത്ഭവത്തെക്കുറിച്ച് അത്രയധികം ആശയം നൽകുന്നതിന് ഉയർന്നുവന്ന ഈ പുസ്തകം, ഒരു പേജ് തിരിയുന്ന വേഗതയിൽ അനുഭവത്തിന്റെ ഇടത്തിലൂടെ സഞ്ചരിക്കാനുള്ള ഒരു ഉപാധിയാണ്. ഈ സ്ഥാനചലനം, ഏതൊരു സ്ഥാനചലനത്തെയും പോലെ, ഒരു പൊതു വിഭാഗത്തിൽ നിന്നുള്ള ഒരു പറക്കലായി മാറുന്നു, മുമ്പ് അരക്കെട്ടിന് മുകളിൽ ഉയർന്നിട്ടില്ലാത്ത ഈ സ്വഭാവത്തിന്റെ ഡിനോമിനേറ്റർ നമ്മുടെ ഹൃദയത്തിൽ, നമ്മുടെ ബോധത്തിൽ, നമ്മുടെ ഭാവനയിൽ അടിച്ചേൽപ്പിക്കാനുള്ള ശ്രമത്തിൽ നിന്ന്. ഈ ഫ്ലൈറ്റ് മുഖത്തിന്റെ പൊതുവായതല്ലാത്ത ഒരു പ്രകടനത്തിലേക്കുള്ള ഒരു ഫ്ലൈറ്റ് ആണ്, ന്യൂമറേറ്ററിലേക്ക്, വ്യക്തിത്വത്തിലേക്ക്, പ്രത്യേകമായതിലേക്ക്. ആരുടെ പ്രതിച്ഛായയിലും സാദൃശ്യത്തിലുമാണ് നാം സൃഷ്ടിച്ചത്, ഇതിനകം അഞ്ച് ബില്യൺ നമ്മളുണ്ട്, കൂടാതെ ഒരു വ്യക്തിക്ക് കലയുടെ രൂപരേഖയല്ലാതെ മറ്റൊരു ഭാവിയുമില്ല. വിപരീത സാഹചര്യത്തിൽ, ഭൂതകാലം നമ്മെ കാത്തിരിക്കുന്നു - ഒന്നാമതായി, രാഷ്ട്രീയമായത്, അതിന്റെ എല്ലാ വമ്പിച്ച പോലീസ് ആനന്ദങ്ങളും.

ഏതായാലും, കല പൊതുവെയും സാഹിത്യത്തിൽ പ്രത്യേകിച്ചും ഒരു ന്യൂനപക്ഷത്തിന്റെ സ്വത്തായ (പ്രത്യേകാവകാശം) സാഹചര്യം എനിക്ക് അനാരോഗ്യകരവും ഭീഷണിയുമായി തോന്നുന്നു. സംസ്ഥാനത്തിന് പകരം ഒരു ലൈബ്രറി സ്ഥാപിക്കണമെന്ന് ഞാൻ ആവശ്യപ്പെടുന്നില്ല - ഈ ചിന്ത ആവർത്തിച്ച് എന്നെ സന്ദർശിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിലും - നമ്മുടെ ഭരണാധികാരികളെ തിരഞ്ഞെടുത്തത് അവരുടെ വായനാനുഭവത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തിലാണ്, അല്ലാതെ അവരുടെ രാഷ്ട്രീയ പരിപാടികളുടെ അടിസ്ഥാനത്തിലല്ലെങ്കിൽ എന്നതിൽ എനിക്ക് സംശയമില്ല. , ഭൂമിയിൽ ദുഃഖം കുറവായിരിക്കും. നമ്മുടെ വിധിയുടെ സാധ്യതയുള്ള യജമാനനോട് ആദ്യം ചോദിക്കേണ്ടത് വിദേശനയത്തിന്റെ ഗതി എങ്ങനെ സങ്കൽപ്പിക്കുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ചല്ല, മറിച്ച് സ്റ്റെൻഡാൽ, ഡിക്കൻസ്, ദസ്തയേവ്സ്കി എന്നിവരുമായി അദ്ദേഹം എങ്ങനെ ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ചാണ്. സാഹിത്യത്തിന്റെ ദൈനംദിന അപ്പം മനുഷ്യന്റെ വൈവിധ്യവും മ്ലേച്ഛതയും ആണെന്നത് കൊണ്ട് മാത്രം, അത്, സാഹിത്യം, മനുഷ്യന്റെ പ്രശ്നങ്ങൾ പരിഹരിക്കുന്നതിനുള്ള സമഗ്രമായ, ബഹുജന സമീപനത്തിന്റെ - അറിയപ്പെടുന്നതും ഭാവിയിലെതുമായ ഏതൊരു ശ്രമത്തിനും വിശ്വസനീയമായ മറുമരുന്നായി മാറുന്നു. അസ്തിത്വം. ധാർമ്മിക ഇൻഷുറൻസിന്റെ ഒരു സംവിധാനമെന്ന നിലയിൽ, കുറഞ്ഞത്, ഈ അല്ലെങ്കിൽ ആ വിശ്വാസങ്ങളുടെ അല്ലെങ്കിൽ തത്ത്വചിന്താപരമായ സിദ്ധാന്തത്തെക്കാൾ വളരെ ഫലപ്രദമാണ്.

നമ്മളിൽ നിന്ന് നമ്മെ സംരക്ഷിക്കുന്ന നിയമങ്ങളൊന്നും ഉണ്ടാകാത്തതിനാൽ, സാഹിത്യത്തിനെതിരായ കുറ്റകൃത്യങ്ങൾക്കുള്ള ശിക്ഷ ഒരു ക്രിമിനൽ കോഡും നൽകുന്നില്ല. ഈ കുറ്റകൃത്യങ്ങളിൽ ഏറ്റവും ഗുരുതരമായത് സെൻസർഷിപ്പ് അല്ലാത്ത നിയന്ത്രണങ്ങൾ മുതലായവയാണ്. കൂടുതൽ ഗുരുതരമായ ഒരു കുറ്റകൃത്യമുണ്ട് - പുസ്തകങ്ങളുടെ അവഗണന, അവ വായിക്കാത്തത്. ഈ മനുഷ്യൻ തന്റെ ജീവിതം മുഴുവൻ ഈ കുറ്റകൃത്യത്തിന് പ്രതിഫലം നൽകുന്നു: ഒരു രാഷ്ട്രം ഈ കുറ്റകൃത്യം ചെയ്താൽ, അതിന്റെ ചരിത്രം ഉപയോഗിച്ച് അതിന് പ്രതിഫലം നൽകുന്നു. ഞാൻ താമസിക്കുന്ന രാജ്യത്ത് ജീവിക്കുമ്പോൾ, ഒരു വ്യക്തിയുടെ ഭൗതിക ക്ഷേമവും അവന്റെ സാഹിത്യ അജ്ഞതയും തമ്മിൽ ഒരു നിശ്ചിത അനുപാതമുണ്ടെന്ന് ഞാൻ ആദ്യം വിശ്വസിക്കും; ഇതിൽ നിന്ന് എന്നെ തടയുന്നത് ഞാൻ ജനിച്ച് വളർന്ന രാജ്യത്തിന്റെ ചരിത്രമാണ്. ഒരു കാര്യകാരണമായ മിനിമം, പരുക്കൻ ഫോർമുലയിലേക്ക് ചുരുക്കിയതിന്, റഷ്യൻ ദുരന്തം കൃത്യമായി ഒരു സമൂഹത്തിന്റെ ദുരന്തമാണ്, അതിൽ സാഹിത്യം ഒരു ന്യൂനപക്ഷത്തിന്റെ പ്രത്യേകാവകാശമായി മാറിയിരിക്കുന്നു: പ്രശസ്ത റഷ്യൻ ബുദ്ധിജീവികൾ.

ഈ വിഷയം വിപുലീകരിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല, ദശലക്ഷക്കണക്കിന് മനുഷ്യജീവിതങ്ങളെ ദശലക്ഷക്കണക്കിന് നശിപ്പിച്ചതിനെക്കുറിച്ചുള്ള ചിന്തകളാൽ ഈ സായാഹ്നം ഇരുട്ടാക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല - കാരണം ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ ആദ്യ പകുതിയിൽ റഷ്യയിൽ സംഭവിച്ചത് ആമുഖത്തിന് മുമ്പാണ് സംഭവിച്ചത് യാന്ത്രിക ചെറു ആയുധങ്ങൾ - രാഷ്ട്രീയ സിദ്ധാന്തത്തിന്റെ വിജയത്തിന്റെ പേരിൽ, അതിന്റെ പരാജയം ഇതിനകം തന്നെ അത് നടപ്പിലാക്കുന്നതിന് മനുഷ്യ ത്യാഗങ്ങൾ ആവശ്യമാണ് എന്ന വസ്തുതയിലാണ്. ഞാൻ അത് മാത്രമേ പറയൂ - അനുഭവത്തിൽ നിന്നല്ല, അയ്യോ, സൈദ്ധാന്തികമായി മാത്രം - ഡിക്കൻസിനെ വായിച്ച ഒരാൾക്ക് വായിക്കാത്ത ഒരു വ്യക്തിയെക്കാൾ ഏതെങ്കിലും ആശയത്തിന്റെ പേരിൽ സ്വന്തം തരം വെടിവയ്ക്കുന്നത് കൂടുതൽ ബുദ്ധിമുട്ടാണെന്ന് ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു. ഡിക്കൻസ്. ഡിക്കൻസ്, സ്റ്റെൻഡാൽ, ദസ്തയേവ്സ്കി, ഫ്ലൂബെർട്ട്, ബൽസാക്ക്, മെൽവില്ലെ തുടങ്ങിയവരുടെ വായനയെക്കുറിച്ചാണ് ഞാൻ പ്രത്യേകം സംസാരിക്കുന്നത്, അതായത്. സാഹിത്യം, സാക്ഷരതയെക്കുറിച്ചല്ല, വിദ്യാഭ്യാസത്തെക്കുറിച്ചല്ല. സാക്ഷരനും വിദ്യാസമ്പന്നനുമായ ഒരു വ്യക്തി, ഈ അല്ലെങ്കിൽ ആ രാഷ്ട്രീയ ഗ്രന്ഥം വായിച്ച്, സ്വന്തം തരത്തെ കൊല്ലുകയും ബോധ്യത്തിന്റെ ആനന്ദം അനുഭവിക്കുകയും ചെയ്തേക്കാം. ലെനിൻ സാക്ഷരനായിരുന്നു, സ്റ്റാലിൻ സാക്ഷരനായിരുന്നു, ഹിറ്റ്ലറും; മാവോ സേതുങ്, അതിനാൽ അദ്ദേഹം കവിതകൾ പോലും എഴുതി. അവരുടെ ഇരകളുടെ പട്ടിക, അവർ വായിച്ചതിന്റെ പട്ടികയെക്കാൾ വളരെ കൂടുതലാണ്.

എന്നിരുന്നാലും, കവിതയിലേക്ക് തിരിയുന്നതിനുമുമ്പ്, പടിഞ്ഞാറിന്റെ സാമൂഹിക ഘടന 1917 ന് മുമ്പ് റഷ്യയിൽ നിലനിന്നിരുന്നതിന് സമാനമാണ് എന്നതിനാൽ, റഷ്യൻ അനുഭവത്തെ ഒരു മുന്നറിയിപ്പായി കണക്കാക്കുന്നത് ബുദ്ധിപരമാണെന്ന് ഞാൻ കൂട്ടിച്ചേർക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. (ഇത്, 19-ആം നൂറ്റാണ്ടിലെ റഷ്യൻ സൈക്കോളജിക്കൽ നോവലിന്റെ പാശ്ചാത്യ രാജ്യങ്ങളിലെ ജനപ്രീതിയും ആധുനിക റഷ്യൻ ഗദ്യത്തിന്റെ താരതമ്യ പരാജയവും വിശദീകരിക്കുന്നു. 20-ആം നൂറ്റാണ്ടിൽ റഷ്യയിൽ വികസിച്ച സാമൂഹിക ബന്ധങ്ങൾ വായനക്കാരന് ഒട്ടും വിചിത്രമായി തോന്നുന്നു. കഥാപാത്രങ്ങളുടെ പേരുകൾ, അവരുമായി സ്വയം തിരിച്ചറിയുന്നതിൽ നിന്ന് അവനെ തടയുന്നു.) രാഷ്ട്രീയ പാർട്ടികളിൽ മാത്രം, ഉദാഹരണത്തിന്, 1917 ഒക്ടോബർ വിപ്ലവത്തിന്റെ തലേന്ന്, റഷ്യയിൽ ഇന്നത്തെ യു.എസ്.എ.യിലോ ഗ്രേറ്റിലോ ഉള്ളതിനേക്കാൾ കുറവൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ബ്രിട്ടൺ. മറ്റൊരു വിധത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ, ഒരു പ്രത്യേക അർത്ഥത്തിൽ, പാശ്ചാത്യ രാജ്യങ്ങളിൽ 19-ആം നൂറ്റാണ്ട് ഇപ്പോഴും തുടരുകയാണെന്ന് നിസ്സംഗനായ ഒരാൾ ശ്രദ്ധിച്ചേക്കാം. റഷ്യയിൽ അത് അവസാനിച്ചു; അത് ദുരന്തത്തിൽ അവസാനിച്ചുവെന്ന് ഞാൻ പറയുകയാണെങ്കിൽ, അത് പ്രാഥമികമായി മനുഷ്യനഷ്ടങ്ങളുടെ എണ്ണമാണ്, തത്ഫലമായുണ്ടാകുന്ന സാമൂഹികവും കാലാനുസൃതവുമായ മാറ്റത്തിന് കാരണമായത്. ഒരു യഥാർത്ഥ ദുരന്തത്തിൽ, നശിക്കുന്നത് നായകനല്ല - ഗായകസംഘം നശിക്കുന്നു.

നൊബേൽ ചടങ്ങിനിടെ ജോസഫ് ബ്രോഡ്‌സ്‌കി.
സ്റ്റോക്ക്ഹോം. സൈറ്റിൽ നിന്നുള്ള 1987 ഫോട്ടോ www.lechaim.ru/ARHIV/194/

... കല എന്തെങ്കിലും പഠിപ്പിക്കുന്നുവെങ്കിൽ (ഒപ്പം കലാകാരനും - ഒന്നാമതായി), അത് മനുഷ്യന്റെ അസ്തിത്വത്തിന്റെ പ്രത്യേകതകളാണ്. സ്വകാര്യ സംരംഭത്തിന്റെ ഏറ്റവും പുരാതനമായ - ഏറ്റവും അക്ഷരാർത്ഥത്തിലുള്ള - രൂപമായതിനാൽ, അത് ഒരു വ്യക്തിയിൽ അവന്റെ വ്യക്തിത്വം, അതുല്യത, വേർപിരിയൽ എന്നിവയെ കൃത്യമായി പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുകയും അവനെ ഒരു സാമൂഹിക മൃഗത്തിൽ നിന്ന് ഒരു വ്യക്തിയാക്കി മാറ്റുകയും ചെയ്യുന്നു. പലതും പങ്കിടാം: റൊട്ടി, കിടക്ക, വിശ്വാസങ്ങൾ, പ്രിയപ്പെട്ടവർ, പക്ഷേ, റെയ്നർ മരിയ റിൽക്കെയുടെ കവിതയല്ല. കലാസൃഷ്ടികൾ, പ്രത്യേകിച്ച് സാഹിത്യം, പ്രത്യേകിച്ച് ഒരു കവിത, ഇടനിലക്കാരില്ലാതെ, അവനുമായി നേരിട്ട് ബന്ധത്തിൽ ഏർപ്പെടുന്ന ഒരു വ്യക്തിയെ അഭിസംബോധന ചെയ്യുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് പൊതുനന്മയുടെ തീക്ഷ്ണതയുള്ളവർ, ബഹുജനങ്ങളുടെ ഭരണാധികാരികൾ, ചരിത്രപരമായ ആവശ്യകതയുടെ ഘോഷകർ എന്നിവർക്ക് പൊതുവെ കലയും പ്രത്യേകിച്ച് സാഹിത്യവും പ്രത്യേകിച്ച് കവിതയും ഇഷ്ടപ്പെടാത്തത്. കാരണം, കല കടന്നുപോകുന്നിടത്ത്, ഒരു കവിത വായിച്ചിടത്ത്, അവർ പ്രതീക്ഷിക്കുന്ന യോജിപ്പിന്റെയും ഏകാഗ്രതയുടെയും സ്ഥാനത്ത് - നിസ്സംഗതയും വിയോജിപ്പും, പ്രവർത്തനത്തിന്റെ നിശ്ചയദാർഢ്യത്തിന്റെ സ്ഥാനത്ത് - അശ്രദ്ധയും വെറുപ്പും കണ്ടെത്തുന്നു. മറ്റൊരു വിധത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ, പൊതുനന്മയുടെ തീക്ഷ്ണതയുള്ളവരും ബഹുജനങ്ങളുടെ ഭരണാധികാരികളും പ്രവർത്തിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന പൂജ്യങ്ങളിൽ, കല "ഒരു മൈനസുള്ള ഡോട്ട്-ഡോട്ട്-കോമ" ആലേഖനം ചെയ്യുന്നു, ഓരോ പൂജ്യത്തെയും എല്ലായ്‌പ്പോഴും ഇല്ലെങ്കിൽ ഒരു മനുഷ്യ മുഖമാക്കി മാറ്റുന്നു. ആകർഷകമായ.

മഹാനായ ബാരാറ്റിൻസ്കി, തന്റെ മ്യൂസിനെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുമ്പോൾ, അവളെ "പൊതുവായ ഭാവങ്ങളുള്ള ഒരു മുഖം" ഉള്ളതായി വിശേഷിപ്പിച്ചു. ഈ നോൺ-ജനറൽ പദപ്രയോഗം ഏറ്റെടുക്കുന്നത് വ്യക്തിഗത അസ്തിത്വത്തിന്റെ അർത്ഥമാണെന്ന് തോന്നുന്നു ...

... ഭാഷയും, സാഹിത്യവും എന്നത് ഏതൊരു സാമൂഹിക സംഘടനയെക്കാളും പുരാതനവും അനിവാര്യവും ശാശ്വതവുമാണ്. ഭരണകൂടവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട് സാഹിത്യം പ്രകടിപ്പിക്കുന്ന രോഷം, വിരോധാഭാസം അല്ലെങ്കിൽ നിസ്സംഗത, സാരാംശത്തിൽ, താൽക്കാലികവും പരിമിതവുമായ ബന്ധത്തിൽ സ്ഥിരമായ അല്ലെങ്കിൽ അനന്തമായ പ്രതികരണമാണ്. സാഹിത്യത്തിന്റെ കാര്യങ്ങളിൽ ഇടപെടാൻ ഭരണകൂടം അനുവദിക്കുന്നിടത്തോളം, ഭരണകൂടത്തിന്റെ കാര്യങ്ങളിൽ ഇടപെടാൻ സാഹിത്യത്തിന് അവകാശമുണ്ട്. ഒരു രാഷ്ട്രീയ വ്യവസ്ഥ, പൊതുവെ ഏതൊരു വ്യവസ്ഥിതിയെയും പോലെ, സാമൂഹിക സംഘടനയുടെ ഒരു രൂപം, നിർവചനം അനുസരിച്ച്, വർത്തമാനകാലത്തിൽ (പലപ്പോഴും ഭാവിയിലും) സ്വയം അടിച്ചേൽപ്പിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന ഭൂതകാലത്തിന്റെ ഒരു രൂപമാണ്, കൂടാതെ ഭാഷയാണ് തൊഴിലായ ഒരു വ്യക്തി. അതിനെക്കുറിച്ച് മറക്കാൻ കഴിയുന്ന അവസാനത്തേത്. എഴുത്തുകാരന്റെ യഥാർത്ഥ അപകടം ഭരണകൂടത്തിന്റെ പീഡനത്തിന്റെ സാധ്യത (പലപ്പോഴും യാഥാർത്ഥ്യമാകുന്നത്) മാത്രമല്ല, അവനെ ഹിപ്നോട്ടിസ് ചെയ്യാനുള്ള സാധ്യതയാണ്, ഭരണകൂടം, ഭീകരമായ അല്ലെങ്കിൽ മെച്ചപ്പെട്ട മാറ്റങ്ങൾക്ക് വിധേയമാകാനുള്ള സാധ്യത, എന്നാൽ എല്ലായ്പ്പോഴും താൽക്കാലിക രൂപരേഖകൾ.

ഭരണകൂടത്തിന്റെ തത്ത്വചിന്ത, അതിന്റെ നൈതികത, അതിന്റെ സൗന്ദര്യശാസ്ത്രത്തെ പരാമർശിക്കേണ്ടതില്ല, എല്ലായ്പ്പോഴും "ഇന്നലെ"; ഭാഷ, സാഹിത്യം - എപ്പോഴും "ഇന്ന്", പലപ്പോഴും - പ്രത്യേകിച്ച് ഒരു വ്യവസ്ഥിതിയുടെയോ മറ്റൊന്നിന്റെയോ യാഥാസ്ഥിതികതയുടെ കാര്യത്തിൽ - "നാളെ" പോലും. സാഹിത്യത്തിന്റെ ഗുണങ്ങളിലൊന്ന്, ഒരു വ്യക്തിയെ തന്റെ അസ്തിത്വത്തിന്റെ സമയം വ്യക്തമാക്കാനും, തന്റെ മുൻഗാമികളുടെയും സ്വന്തം തരത്തിലുള്ളവരുടെയും ആൾക്കൂട്ടത്തിൽ സ്വയം വേർതിരിച്ചറിയാൻ, ടൗട്ടോളജി ഒഴിവാക്കാൻ സഹായിക്കുന്നു എന്നതാണ് ...

…സൗന്ദര്യപരമായ തിരഞ്ഞെടുപ്പ് എല്ലായ്പ്പോഴും വ്യക്തിഗതമാണ്, കൂടാതെ സൗന്ദര്യാത്മക അനുഭവം എല്ലായ്പ്പോഴും ഒരു സ്വകാര്യ അനുഭവമാണ്. ഏതൊരു പുതിയ സൗന്ദര്യാത്മക യാഥാർത്ഥ്യവും അത് അനുഭവിക്കുന്ന വ്യക്തിയെ കൂടുതൽ സ്വകാര്യമാക്കുന്നു, ഈ സ്വകാര്യത, ചിലപ്പോൾ ഒരു സാഹിത്യ (അല്ലെങ്കിൽ മറ്റെന്തെങ്കിലും) അഭിരുചിയുടെ രൂപമെടുക്കുന്നു, അത് തന്നെ ഒരു ഗ്യാരന്റി അല്ലെങ്കിലും, കുറഞ്ഞത് ഒരു രൂപമായി മാറും. അടിമത്തത്തിനെതിരായ സംരക്ഷണം. അഭിരുചിയുള്ള ഒരു മനുഷ്യനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, പ്രത്യേകിച്ച് സാഹിത്യ അഭിരുചി, ഏതെങ്കിലും തരത്തിലുള്ള രാഷ്ട്രീയ വാചാടോപത്തിൽ അന്തർലീനമായ ആവർത്തനത്തിനും താളാത്മക മന്ത്രങ്ങൾക്കും സ്വീകാര്യത കുറവാണ്. സദ്‌ഗുണം ഒരു മാസ്റ്റർപീസിന് ഉറപ്പുനൽകുന്നില്ല എന്നത് മാത്രമല്ല, തിന്മ, പ്രത്യേകിച്ച് രാഷ്ട്രീയ തിന്മ, എല്ലായ്പ്പോഴും ഒരു മോശം സ്റ്റൈലിസ്റ്റാണ്. വ്യക്തിയുടെ സൗന്ദര്യാത്മക അനുഭവം സമ്പന്നമാകുമ്പോൾ, അവന്റെ അഭിരുചി കൂടുതൽ ദൃഢമാണ്, അവന്റെ ധാർമ്മിക തിരഞ്ഞെടുപ്പ് വ്യക്തമാണ്, അവൻ സ്വതന്ത്രനാണ് - എന്നിരുന്നാലും, ഒരുപക്ഷേ, സന്തോഷവാനല്ല ...

... നമ്മുടെ ജീവിവർഗങ്ങളുടെ ചരിത്രത്തിൽ, "സാപിയൻസ്" ചരിത്രത്തിൽ, പുസ്തകം ഒരു നരവംശശാസ്ത്ര പ്രതിഭാസമാണ്, സാരാംശത്തിൽ ചക്രത്തിന്റെ കണ്ടുപിടുത്തത്തിന് സമാനമാണ്. നമ്മുടെ ഉത്ഭവത്തെക്കുറിച്ചല്ല, മറിച്ച് ഈ "സാപിയൻസിന്" എന്താണ് കഴിവുള്ളതെന്നതിനെക്കുറിച്ച് ഒരു ആശയം നൽകുന്നതിന് ഉയർന്നുവരുന്ന പുസ്തകം, ഒരു പേജ് തിരിയുന്നതിന്റെ വേഗതയിൽ അനുഭവത്തിന്റെ ഇടത്തിലൂടെ സഞ്ചരിക്കാനുള്ള ഒരു മാർഗമാണ്. ഈ സ്ഥാനചലനം, ഏതൊരു സ്ഥാനചലനത്തെയും പോലെ, ഒരു പൊതു വിഭാഗത്തിൽ നിന്നുള്ള ഒരു പറക്കലായി മാറുന്നു, മുമ്പ് അരക്കെട്ടിന് മുകളിൽ ഉയർന്നിട്ടില്ലാത്ത ഈ സ്വഭാവത്തിന്റെ ഡിനോമിനേറ്റർ നമ്മുടെ ഹൃദയത്തിൽ, നമ്മുടെ ബോധത്തിൽ, നമ്മുടെ ഭാവനയിൽ അടിച്ചേൽപ്പിക്കാനുള്ള ശ്രമത്തിൽ നിന്ന്. ഈ ഫ്ലൈറ്റ് മുഖത്തിന്റെ പൊതുവായ ഭാവങ്ങളിലേക്കോ, ന്യൂമറേറ്ററിലേക്കോ, വ്യക്തിത്വത്തിലേക്കോ, പ്രത്യേകമായതിലേക്കോ ആണ് പറക്കുന്നത്.

... സംസ്ഥാനത്തിന് പകരം ഒരു ലൈബ്രറി സ്ഥാപിക്കണമെന്ന് ഞാൻ ആവശ്യപ്പെടുന്നില്ല - ഈ ചിന്ത ആവർത്തിച്ച് എന്നെ സന്ദർശിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിലും - എന്നാൽ നമ്മുടെ ഭരണാധികാരികളെ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നത് അവരുടെ വായനാനുഭവത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തിലാണ്, അല്ലാതെ അതിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തിലല്ല എന്നതിൽ എനിക്ക് സംശയമില്ല. അവരുടെ രാഷ്ട്രീയ പരിപാടികൾ, ഭൂമിയിൽ ദുഃഖം കുറയും. നമ്മുടെ വിധിയുടെ സാധ്യതയുള്ള യജമാനനോട് ആദ്യം ചോദിക്കേണ്ടത് വിദേശനയത്തിന്റെ ഗതി എങ്ങനെ സങ്കൽപ്പിക്കുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ചല്ല, മറിച്ച് സ്റ്റെൻഡാൽ, ഡിക്കൻസ്, ദസ്തയേവ്സ്കി എന്നിവരുമായി അദ്ദേഹം എങ്ങനെ ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ചാണ്. സാഹിത്യത്തിന്റെ ദൈനംദിന അപ്പം മനുഷ്യന്റെ വൈവിധ്യവും മ്ലേച്ഛതയും ആണെന്നത് കൊണ്ട് മാത്രം, അത്, സാഹിത്യം, മനുഷ്യന്റെ പ്രശ്നങ്ങൾ പരിഹരിക്കുന്നതിനുള്ള സമഗ്രമായ, ബഹുജന സമീപനത്തിന്റെ - അറിയപ്പെടുന്നതും ഭാവിയിലെതുമായ ഏതൊരു ശ്രമത്തിനും വിശ്വസനീയമായ മറുമരുന്നായി മാറുന്നു. അസ്തിത്വം. ധാർമ്മികമായ, കുറഞ്ഞത്, ഇൻഷുറൻസ് സംവിധാനമെന്ന നിലയിൽ, ഈ അല്ലെങ്കിൽ ആ വിശ്വാസ വ്യവസ്ഥയെക്കാളും ദാർശനിക സിദ്ധാന്തത്തെക്കാളും വളരെ ഫലപ്രദമാണ് ...

... ഒരു വ്യക്തി വിവിധ കാരണങ്ങളാൽ ഒരു കവിത രചിക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു: തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ടവന്റെ ഹൃദയം നേടുക, ചുറ്റുമുള്ള യാഥാർത്ഥ്യത്തോടുള്ള മനോഭാവം പ്രകടിപ്പിക്കുക, അത് ഒരു ഭൂപ്രകൃതിയായാലും സംസ്ഥാനമായാലും, അവൻ ഉള്ള മാനസികാവസ്ഥ പിടിച്ചെടുക്കാൻ. ഈ നിമിഷത്തിൽ അദ്ദേഹം വിചാരിക്കുന്നതുപോലെ - നിലത്ത് ഒരു കാൽപ്പാട്. അവൻ ഈ രൂപത്തിലേക്ക് അവലംബിക്കുന്നു - ഒരു കവിതയിലേക്ക് - കാരണങ്ങളാൽ, മിക്കവാറും, അബോധാവസ്ഥയിൽ അനുകരണം: ഒരു വെളുത്ത കടലാസിനു നടുവിൽ ഒരു കറുത്ത ലംബമായ പദങ്ങൾ, പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, ഒരു വ്യക്തിയെ ലോകത്തിലെ അവന്റെ സ്വന്തം സ്ഥാനത്തെക്കുറിച്ച് ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു, അവന്റെ ശരീരത്തിലേക്കുള്ള സ്ഥലത്തിന്റെ അനുപാതം. അവൻ പേന എടുക്കുന്നതിന്റെ കാരണങ്ങൾ പരിഗണിക്കാതെ തന്നെ, അവന്റെ പേനയിൽ നിന്ന് പുറത്തുവരുന്നവ അവന്റെ പ്രേക്ഷകരിൽ സൃഷ്ടിക്കുന്ന സ്വാധീനം പരിഗണിക്കാതെ തന്നെ, ചെറുതായാലും വലുതായാലും - ഈ സംരംഭത്തിന്റെ ഉടനടി അനന്തരഫലം നേരിട്ട് പ്രവേശിക്കാനുള്ള തോന്നലാണ്. ഭാഷയുമായി സമ്പർക്കം പുലർത്തുക, കൂടുതൽ കൃത്യമായി പറഞ്ഞാൽ, ഇതിനകം തന്നെ പ്രകടിപ്പിച്ചതും എഴുതിയതും നടപ്പിലാക്കിയതുമായ എല്ലാ കാര്യങ്ങളിലും ഉടനടി ആശ്രയിക്കുന്നതിന്റെ തോന്നൽ ...

... ഒരു കവിത ആരംഭിക്കുമ്പോൾ, കവിക്ക്, ഒരു ചട്ടം പോലെ, അത് എങ്ങനെ അവസാനിക്കുമെന്ന് അറിയില്ല, ചിലപ്പോൾ എന്താണ് സംഭവിച്ചതെന്ന് അവൻ വളരെ ആശ്ചര്യപ്പെടുന്നു, കാരണം അത് പലപ്പോഴും അവൻ പ്രതീക്ഷിച്ചതിലും മികച്ചതായി മാറുന്നു, പലപ്പോഴും അവന്റെ ചിന്ത അവനെക്കാൾ കൂടുതൽ പോകുന്നു. പ്രതീക്ഷിച്ചത്. ഒരു ഭാഷയുടെ ഭാവി അതിന്റെ വർത്തമാനത്തെ തടസ്സപ്പെടുത്തുന്ന നിമിഷമാണിത്. നമുക്കറിയാവുന്നതുപോലെ, അറിവിന്റെ മൂന്ന് രീതികളുണ്ട്: വിശകലനാത്മകവും അവബോധജന്യവും ബൈബിൾ പ്രവാചകന്മാർ ഉപയോഗിച്ച രീതിയും - വെളിപാടിലൂടെ. കവിതയും മറ്റ് സാഹിത്യരൂപങ്ങളും തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം, അത് മൂന്നും ഒരേസമയം ഉപയോഗിക്കുന്നു എന്നതാണ് (പ്രധാനമായും രണ്ടാമത്തേതും മൂന്നാമത്തേതും ഗുരുത്വാകർഷണം), കാരണം ഇവ മൂന്നും ഭാഷയിൽ നൽകിയിരിക്കുന്നു; ചിലപ്പോൾ, ഒരു വാക്കിന്റെയോ ഒരു പ്രാസത്തിന്റെയോ സഹായത്തോടെ, ഒരു കവിതയുടെ രചയിതാവ് തനിക്ക് മുമ്പ് ആരും ഇല്ലാതിരുന്നിടത്ത് - കൂടാതെ, ഒരുപക്ഷേ, താൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതിലും കൂടുതൽ. ഒരു കവിത എഴുതുന്ന ഒരാൾ പ്രാഥമികമായി അത് എഴുതുന്നത് ഒരു കവിത ബോധത്തിന്റെയും ചിന്തയുടെയും മനോഭാവത്തിന്റെയും ഒരു വലിയ ത്വരിതപ്പെടുത്തലാണ്. ഈ ത്വരണം ഒരിക്കൽ അനുഭവിച്ചറിഞ്ഞാൽ, ഒരു വ്യക്തിക്ക് ഈ അനുഭവം ആവർത്തിക്കാൻ വിസമ്മതിക്കാൻ കഴിയില്ല, മയക്കുമരുന്ന് അല്ലെങ്കിൽ മദ്യം എന്നിവയെ ആശ്രയിക്കുന്നതുപോലെ അയാൾ ഈ പ്രക്രിയയെ ആശ്രയിക്കുന്നു. ഭാഷയെ ഈ രീതിയിൽ ആശ്രയിക്കുന്ന ഒരു വ്യക്തിയെ കവി എന്ന് വിളിക്കുന്നു.

നൊബേൽ സമ്മാന വേളയിൽ ബ്രോഡ്സ്കിയുടെ പ്രസിദ്ധമായ പ്രസംഗം. പവൽ ബെസെഡിൻ പാരായണം

"പ്രിയപ്പെട്ട സ്വീഡിഷ് അക്കാഡമി അംഗങ്ങളേ, നിങ്ങളുടെ മഹതികളേ, സ്ത്രീകളേ, മാന്യരേ,
ഞാൻ ജനിച്ചതും വളർന്നതും ബാൾട്ടിക്കിന്റെ മറുവശത്താണ്, പ്രായോഗികമായി അതിന്റെ ഭാഗത്താണ്
എതിർ ചാരനിറത്തിലുള്ള തുരുമ്പെടുക്കുന്ന പേജ്. ചിലപ്പോൾ തെളിഞ്ഞ ദിവസങ്ങളിൽ, പ്രത്യേകിച്ച്
ശരത്കാലത്തിൽ, കെല്ലോമ്യാക്കിയിലെവിടെയോ ഒരു കടൽത്തീരത്ത് നിൽക്കുകയും വടക്കുപടിഞ്ഞാറോട്ട് വിരൽ ചൂണ്ടുകയും ചെയ്യുന്നു
ഒരു ഷീറ്റ് വെള്ളത്തിന് മുകളിലൂടെ എന്റെ സുഹൃത്ത് പറഞ്ഞു: “നീലനിറത്തിലുള്ള കര കണ്ടോ? ഈ
സ്വീഡൻ.
എന്നിരുന്നാലും, സ്ത്രീകളേ, മാന്യരേ, ഞങ്ങൾ ശ്വസിച്ചുവെന്ന് ചിന്തിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു
ഒരു വായു, ഒരേ മത്സ്യം തിന്നു, ഒന്നിന് താഴെ നനഞ്ഞു - ചിലപ്പോൾ
റേഡിയോ ആക്ടീവ് - മഴ, ഒരേ കടലിൽ നീന്തി, ഒരു സൂചി കൊണ്ട് ഞങ്ങൾ വിരസമായി.
കാറ്റിനെ ആശ്രയിച്ച്, ഞാൻ വിൻഡോയിൽ കണ്ട മേഘങ്ങൾ, നിങ്ങൾ ഇതിനകം കണ്ടു, ഒപ്പം
വിപരീതമായി. ഞങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് ഞങ്ങൾക്ക് പൊതുവായ എന്തെങ്കിലും ഉണ്ടായിരുന്നുവെന്ന് ചിന്തിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു
ഈ മുറിയിൽ കണ്ടുമുട്ടി.
ഈ മുറിയെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, കുറച്ച് മണിക്കൂറുകൾക്ക് മുമ്പ് ഞാൻ കരുതുന്നു
കുറച്ച് മണിക്കൂറുകൾക്ക് ശേഷം വീണ്ടും ശൂന്യവും ശൂന്യവുമാണ്. അതിൽ നമ്മുടെ സാന്നിധ്യം
പ്രത്യേകിച്ച് എന്റേത്, മതിലുകളുടെ കാര്യത്തിൽ തികച്ചും ക്രമരഹിതമാണ്. പൊതുവേ, പോയിന്റിൽ നിന്ന്
ബഹിരാകാശ ദർശനം, അതിൽ ഏതെങ്കിലും സാന്നിദ്ധ്യം ഇല്ലെങ്കിൽ ആകസ്മികമാണ്
ലാൻഡ്‌സ്‌കേപ്പിന്റെ മാറ്റമില്ലാത്തതും സാധാരണയായി നിർജീവവുമായ സവിശേഷത:
മൊറൈൻസ്, കുന്നിൻ മുകളിൽ, നദി വളവുകൾ എന്ന് പറയുക. അത് എന്തിന്റെയെങ്കിലും ഭാവമാണ് അല്ലെങ്കിൽ
ബഹിരാകാശത്തിനുള്ളിൽ പ്രവചനാതീതമായ ഒരാൾ, അവനുമായി തികച്ചും പരിചിതമാണ്
ഉള്ളടക്കം, ഇവന്റിന്റെ ഒരു ബോധം സൃഷ്ടിക്കുന്നു.
അതിനാൽ, എനിക്ക് നൊബേൽ നൽകാനുള്ള നിങ്ങളുടെ തീരുമാനത്തിന് നിങ്ങളോട് എന്റെ നന്ദി അറിയിക്കുന്നു
സാഹിത്യ സമ്മാനം, സാരാംശത്തിൽ, എന്നെ അംഗീകരിച്ചതിന് നന്ദി
ഗ്ലേഷ്യൽ ശകലങ്ങൾ പോലെയുള്ള മാറ്റമില്ലാത്ത സ്വഭാവസവിശേഷതകളുടെ പ്രവർത്തനം, പറയുക, വിശാലമായി
സാഹിത്യത്തിന്റെ ഭൂപ്രകൃതി.
ഈ താരതമ്യം അപകടകരമാണെന്ന് തോന്നിയേക്കാമെന്ന് എനിക്ക് പൂർണ്ണമായി അറിയാം.
കാരണം, അവനിൽ പതിയിരിക്കുന്ന തണുപ്പ്, ഉപയോഗശൂന്യത, ദീർഘമോ പെട്ടെന്നോ
മണ്ണൊലിപ്പ്. എന്നാൽ ഈ ശകലങ്ങളിൽ ആനിമേറ്റഡ് അയിരിന്റെ ഒരു സിരയെങ്കിലും അടങ്ങിയിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ - ഓൺ
ഞാൻ എളിമയോടെ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു, എങ്കിൽ ഒരുപക്ഷേ താരതമ്യം മതിയാകും
ജാഗ്രതയുള്ള.
ഞങ്ങൾ ജാഗ്രതയെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നതിനാൽ, അത് ചേർക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു
പ്രവചനാതീതമായ ഭൂതകാലത്തിൽ, കവിതാ സദസ്സുകൾ ഒന്നിൽ കൂടുതൽ അപൂർവമായേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ
ജനസംഖ്യയുടെ ശതമാനം. അതുകൊണ്ടാണ് പുരാതന കാലത്തെ അല്ലെങ്കിൽ നവോത്ഥാനത്തിന്റെ കവികൾ ആകർഷിച്ചത്
കോടതികൾ, അധികാര കേന്ദ്രങ്ങൾ; അതുകൊണ്ടാണ് ഇക്കാലത്ത് കവികൾ സർവകലാശാലകളിൽ സ്ഥിരതാമസമാക്കുന്നത്.
വിജ്ഞാന കേന്ദ്രങ്ങൾ. നിങ്ങളുടെ അക്കാദമി രണ്ടിന്റെയും മിശ്രിതമാണെന്ന് തോന്നുന്നു: ഭാവിയിലാണെങ്കിൽ
- ഞങ്ങൾ എവിടെ ആയിരിക്കില്ല - ഈ ശതമാനം നിലനിൽക്കും, ഒരു വലിയ പരിധി വരെ
നിങ്ങളുടെ പ്രയത്നത്തിന് നന്ദി അത് സംഭവിക്കും. അത്തരം സാഹചര്യത്തിൽ
ഭാവിയെക്കുറിച്ചുള്ള ദർശനം നിങ്ങൾക്ക് ഇരുളടഞ്ഞതായി തോന്നുന്നു, എന്ന ആശയം ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു
ജനസംഖ്യാ വിസ്ഫോടനം നിങ്ങളെ അൽപ്പം സന്തോഷിപ്പിക്കും. അതിന്റെ നാലിലൊന്ന്
ഒരു ശതമാനം വായനക്കാരുടെ ഒരു സൈന്യത്തെ അർത്ഥമാക്കും, ഇന്നും.
അതിനാൽ സ്ത്രീകളേ, മാന്യരേ, നിങ്ങളോടുള്ള എന്റെ നന്ദി പൂർണ്ണമല്ല
സ്വാർത്ഥ. നിങ്ങളുടെ തീരുമാനങ്ങൾ പ്രചോദിപ്പിക്കുകയും ആഗ്രഹിക്കുകയും ചെയ്യുന്നവർക്ക് ഞാൻ നിങ്ങളോട് നന്ദിയുള്ളവനാണ്
ഇന്നും നാളെയും കവിത വായിക്കാൻ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുക. എനിക്ക് അത്ര ഉറപ്പില്ല മോനേ
എന്റെ മഹാനായ അമേരിക്കൻ സ്വഹാബി ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞതുപോലെ, വിജയിക്കും.
ഈ ഹാളിൽ തന്നെ നിൽക്കുന്നു, ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു; പക്ഷെ എനിക്ക് അത് തികച്ചും ബോധ്യപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു
കവിത വായിക്കുന്ന ഒരാൾക്ക് വിജയിക്കുക എന്നത് വായിക്കാത്ത ഒരാളേക്കാൾ ബുദ്ധിമുട്ടാണ്
വായിക്കുന്നു.
തീർച്ചയായും, സെന്റ് പീറ്റേഴ്‌സ്ബർഗിൽ നിന്ന് സ്റ്റോക്ക്ഹോമിലേക്കുള്ള ഒരു വഴിത്തിരിവാണിത്,
എന്നാൽ എന്റെ പ്രൊഫഷന്റെ ഒരു മനുഷ്യനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഒരു നേർരേഖയാണ് ഏറ്റവും ചെറുത് എന്ന ധാരണ
രണ്ട് പോയിന്റുകൾ തമ്മിലുള്ള ദൂരം വളരെക്കാലമായി അതിന്റെ ആകർഷണം നഷ്ടപ്പെട്ടു.
അതിനാൽ, ഭൂമിശാസ്ത്രത്തിനും അതിന്റേതായ ഉന്നതങ്ങളുണ്ടെന്നറിയുന്നതിൽ എനിക്ക് സന്തോഷമുണ്ട്
നീതി. നന്ദി.

).
കൊള്ളാം, അത് രസകരവും വെല്ലുവിളി നിറഞ്ഞതുമായിരുന്നു. ഈ സംസാരത്തെ സംയമനത്തോടെയും നിഷ്പക്ഷതയോടെയും കൈകാര്യം ചെയ്യുക എന്നതായിരുന്നു ഏറ്റവും ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള കാര്യം. അനുഭവങ്ങളുടേയും വികാരങ്ങളുടേയും തിരമാലകളാൽ മൂടപ്പെടാതിരിക്കാൻ ഞാൻ അത് ഓരോന്നായി വിശകലനം ചെയ്തതായി ഞാൻ ഓർക്കുന്നു.
എന്നാൽ ഇപ്പോൾ എനിക്ക് വിശ്രമിക്കാനും ശക്തിയോടും മുഖ്യമായും പക്ഷപാതപരമായി പെരുമാറാനും ഈ പ്രസംഗത്തിൽ നിന്നുള്ള എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ഉദ്ധരണികൾ പോസ്റ്റുചെയ്യാനും കഴിയും, ചിന്തകളിൽ അതിശയിച്ചും അത് എത്ര വ്യക്തവും വൈകാരികവുമായി പറഞ്ഞു.

ജോസഫ് ബ്രോഡ്സ്കി
നൊബേൽ പ്രഭാഷണം

കല എന്തെങ്കിലും പഠിപ്പിക്കുന്നുവെങ്കിൽ (ഒപ്പം കലാകാരനും - ഒന്നാമതായി), അത് മനുഷ്യന്റെ നിലനിൽപ്പിന്റെ പ്രത്യേകതയാണ്. സ്വകാര്യ സംരംഭത്തിന്റെ ഏറ്റവും പുരാതനമായ - ഏറ്റവും അക്ഷരാർത്ഥത്തിലുള്ള - രൂപമായതിനാൽ, അത് ഒരു വ്യക്തിയിൽ അവന്റെ വ്യക്തിത്വം, അതുല്യത, വേർതിരിവ് എന്നിവയെ കൃത്യമായി പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുന്നു - അവനെ ഒരു സാമൂഹിക മൃഗത്തിൽ നിന്ന് ഒരു വ്യക്തിയാക്കി മാറ്റുന്നു.

[…] കലാസൃഷ്ടികൾ, പ്രത്യേകിച്ച് സാഹിത്യം, പ്രത്യേകിച്ച് ഒരു കവിത, ഒരു വ്യക്തിയെ സംബോധന ചെയ്യുന്നു, ഇടനിലക്കാരില്ലാതെ അവനുമായി നേരിട്ട് ബന്ധത്തിൽ ഏർപ്പെടുന്നു. അതുകൊണ്ടാണ് പൊതുനന്മയുടെ തീക്ഷ്ണതയുള്ളവർ, ബഹുജനങ്ങളുടെ ഭരണാധികാരികൾ, ചരിത്രപരമായ ആവശ്യകതയുടെ ഘോഷകർ എന്നിവർക്ക് പൊതുവെ കലയും പ്രത്യേകിച്ച് സാഹിത്യവും പ്രത്യേകിച്ച് കവിതയും ഇഷ്ടപ്പെടാത്തത്. കാരണം, കല കടന്നുപോകുന്നിടത്ത്, ഒരു കവിത വായിച്ചിടത്ത്, അവർ പ്രതീക്ഷിക്കുന്ന യോജിപ്പിന്റെയും ഏകാഗ്രതയുടെയും സ്ഥാനത്ത് - നിസ്സംഗതയും വിയോജിപ്പും, പ്രവർത്തനത്തിന്റെ നിശ്ചയദാർഢ്യത്തിന്റെ സ്ഥാനത്ത് - അശ്രദ്ധയും വെറുപ്പും കണ്ടെത്തുന്നു. മറ്റൊരു വിധത്തിൽ പറഞ്ഞാൽ, പൊതുനന്മയുടെ തീക്ഷ്ണതയുള്ളവരും ബഹുജനങ്ങളുടെ ഭരണാധികാരികളും പ്രവർത്തിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന പൂജ്യങ്ങളിൽ, കല "ഒരു മൈനസുള്ള ഡോട്ട്-ഡോട്ട്-കോമ" ആലേഖനം ചെയ്യുന്നു, ഓരോ പൂജ്യത്തെയും എല്ലായ്‌പ്പോഴും ഇല്ലെങ്കിൽ മനുഷ്യ മുഖമാക്കി മാറ്റുന്നു. ആകർഷകമായ.
…ഒരു പ്രശ്നവുമില്ല, ഒരു വ്യക്തി ഒരു എഴുത്തുകാരനോ വായനക്കാരനോ ആണ്, അവന്റെ ചുമതല സ്വന്തം നിലയിൽ ജീവിക്കുക, മാത്രമല്ല പുറത്തു നിന്ന് അടിച്ചേൽപ്പിക്കുകയോ നിർദ്ദേശിക്കുകയോ ചെയ്യരുത് മാന്യമായ ജീവിതം. […]ചെലവഴിക്കുന്നത് നാണക്കേടായിരിക്കും മറ്റൊരാളുടെ രൂപം, മറ്റൊരാളുടെ അനുഭവം ആവർത്തിക്കാനുള്ള ഒരേയൊരു അവസരം ടൗട്ടോളജി...

ഭാഷയും, സാഹിത്യവും ഏതൊരു സാമൂഹിക സംഘടനയെക്കാളും പുരാതനവും അനിവാര്യവും ശാശ്വതവുമാണ്. രോഷം, വിരോധാഭാസം അല്ലെങ്കിൽ സംസ്ഥാനത്തോട് സാഹിത്യം പ്രകടിപ്പിക്കുന്ന നിസ്സംഗതയാണ് അടിസ്ഥാനപരമായി, സ്ഥിരമായ പ്രതികരണം, പറയാൻ നല്ലത് - അനന്തമായ, ബന്ധത്തിൽ താൽക്കാലിക, പരിമിതമായ. കുറഞ്ഞത് സംസ്ഥാനം വരെ സാഹിത്യത്തിന്റെ കാര്യങ്ങളിൽ ഇടപെടാൻ സ്വയം അനുവദിക്കുന്നു, സാഹിത്യത്തിന് അവകാശമുണ്ട്സംസ്ഥാനത്തിന്റെ കാര്യങ്ങളിൽ ഇടപെടുക. ഒരു രാഷ്ട്രീയ വ്യവസ്ഥ, സാമൂഹിക ക്രമത്തിന്റെ ഒരു രൂപം, പൊതുവെ ഏതൊരു വ്യവസ്ഥയും പോലെ, നിർവചനം അനുസരിച്ച്, ഒരു രൂപമാണ് ഭൂതകാലം, വർത്തമാനകാലത്തിൽ സ്വയം അടിച്ചേൽപ്പിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നു (പലപ്പോഴും ഭാവി), കൂടാതെ ഭാഷ തൊഴിലായ വ്യക്തിക്ക് അനുവദിക്കാവുന്ന അവസാനത്തെ വ്യക്തിയാണ്അത് സ്വയം മറക്കുക. എഴുത്തുകാരന്റെ യഥാർത്ഥ അപകടം ഭരണകൂടത്തിന്റെ പീഡനത്തിന്റെ സാധ്യത (പലപ്പോഴും ഒരു യാഥാർത്ഥ്യമാണ്) മാത്രമല്ല, അവൻ, ഭരണകൂടം, ഭീകരമായ അല്ലെങ്കിൽ മെച്ചപ്പെട്ട - എന്നാൽ എല്ലായ്പ്പോഴും താൽക്കാലിക - രൂപരേഖകൾ വഴി ഹിപ്നോട്ടിസ് ചെയ്യപ്പെടാനുള്ള സാധ്യതയാണ്.
... പൊതുവെ കലയും പ്രത്യേകിച്ച് സാഹിത്യവും അതിൽ ശ്രദ്ധേയമാണ്, അത് ജീവിതത്തിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമാണ്, അത് എല്ലായ്പ്പോഴും ആവർത്തനം ഒഴിവാക്കുന്നു. ദൈനംദിന ജീവിതത്തിൽ, നിങ്ങൾക്ക് ഒരേ തമാശ മൂന്ന് തവണയും മൂന്ന് തവണയും പറഞ്ഞ് ചിരിപ്പിക്കുകയും സമൂഹത്തിന്റെ ആത്മാവായി മാറുകയും ചെയ്യാം. കലയിൽ, ഈ പെരുമാറ്റരീതിയെ "ക്ലിഷെ" എന്ന് വിളിക്കുന്നു. കല ഒരു തിരിച്ചുവരാത്ത ഉപകരണമാണ്, അതിന്റെ വികസനം നിർണ്ണയിക്കുന്നത് കലാകാരന്റെ വ്യക്തിത്വമല്ല, മറിച്ച് മെറ്റീരിയലിന്റെ ചലനാത്മകതയും യുക്തിയുമാണ്, ഓരോ തവണയും ഗുണപരമായി പുതിയ സൗന്ദര്യാത്മക പരിഹാരം കണ്ടെത്തേണ്ട (അല്ലെങ്കിൽ നിർദ്ദേശിക്കുന്ന) മാർഗങ്ങളുടെ മുൻ ചരിത്രം. സ്വന്തം വംശാവലി, ചലനാത്മകത, യുക്തി, ഭാവി എന്നിവ കൈവശമുള്ള, കല പര്യായമല്ല, മറിച്ച്, ചരിത്രത്തിന് സമാന്തരമാണ്, മാത്രമല്ല അതിന്റെ നിലനിൽപ്പിന്റെ രീതി ഓരോ തവണയും ഒരു പുതിയ സൗന്ദര്യാത്മക യാഥാർത്ഥ്യത്തിന്റെ സൃഷ്ടിയാണ്. അതുകൊണ്ടാണ് അത് പലപ്പോഴും "പുരോഗതിക്ക് മുൻപിൽ" മാറുന്നത്, ചരിത്രത്തെക്കാൾ മുന്നിലാണ്, അതിന്റെ പ്രധാന ഉപകരണം - നമ്മൾ മാർക്സിനെ വ്യക്തമാക്കേണ്ടതല്ലേ? - അതൊരു ക്ലീഷേയാണ്.
ഇന്നുവരെ, ഒരു എഴുത്തുകാരൻ, പ്രത്യേകിച്ച് ഒരു കവി, തെരുവിന്റെ ഭാഷ, ആൾക്കൂട്ടത്തിന്റെ ഭാഷ, തന്റെ കൃതികളിൽ ഉപയോഗിക്കണം എന്ന വാദം വളരെ വ്യാപകമാണ്. എഴുത്തുകാരന് തോന്നുന്ന ജനാധിപത്യവും പ്രായോഗിക നേട്ടങ്ങളും ഈ പ്രസ്താവന അസംബന്ധവും കലയെ ഈ സാഹചര്യത്തിൽ സാഹിത്യത്തെ ചരിത്രത്തിന് കീഴ്പ്പെടുത്താനുള്ള ശ്രമത്തെ പ്രതിനിധീകരിക്കുന്നു. "സേപ്പിയൻസ്" അതിന്റെ വികസനം നിർത്താൻ സമയമായി എന്ന് ഞങ്ങൾ തീരുമാനിച്ചാൽ മാത്രമേ സാഹിത്യം ജനങ്ങളുടെ ഭാഷ സംസാരിക്കാവൂ. അല്ലെങ്കിൽ, ജനങ്ങൾ സാഹിത്യത്തിന്റെ ഭാഷ സംസാരിക്കണം.
[…]സൗന്ദര്യപരമായ തിരഞ്ഞെടുപ്പ് എല്ലായ്പ്പോഴും വ്യക്തിഗതമാണ്, കൂടാതെ സൗന്ദര്യാത്മക അനുഭവം എല്ലായ്പ്പോഴും ഒരു സ്വകാര്യ അനുഭവമാണ്. ഏതൊരു പുതിയ സൗന്ദര്യാത്മക യാഥാർത്ഥ്യവും അത് അനുഭവിക്കുന്ന വ്യക്തിയെ കൂടുതൽ സ്വകാര്യമാക്കുന്നു, ഈ സ്വകാര്യത, ചിലപ്പോൾ ഒരു സാഹിത്യ (അല്ലെങ്കിൽ മറ്റെന്തെങ്കിലും) അഭിരുചിയുടെ രൂപമെടുക്കുന്നു, ഒരു ഗ്യാരന്റി അല്ലെങ്കിലും, അടിമത്തത്തിനെതിരായ സംരക്ഷണത്തിന്റെ ഒരു രൂപമെങ്കിലും. . അഭിരുചിയുള്ള ഒരു മനുഷ്യന്, പ്രത്യേകിച്ച് സാഹിത്യത്തിൽ, കുറവാണ് ഏത് രൂപത്തിലും അന്തർലീനമായ ആവർത്തനത്തിനും താളാത്മക മന്ത്രങ്ങൾക്കും വിധേയമാണ് രാഷ്ട്രീയ വാചാടോപം. സദ്‌ഗുണം ഇല്ല എന്നത് അത്ര കാര്യമല്ല ഒരു മാസ്റ്റർപീസ് ഗ്യാരണ്ടി, അത് എത്രമാത്രം തിന്മയാണ്, പ്രത്യേകിച്ച് രാഷ്ട്രീയം, എപ്പോഴും മോശം സ്റ്റൈലിസ്റ്റ്. വ്യക്തിയുടെ സൗന്ദര്യാനുഭവം എത്രത്തോളം സമ്പന്നമാണോ, അത്രത്തോളം ദൃഢമാണ് രുചി, അവന്റെ ധാർമ്മിക തിരഞ്ഞെടുപ്പ് വ്യക്തമാണ്, അവൻ സ്വതന്ത്രനാണ് - എന്നിരുന്നാലും, ഒരുപക്ഷേ, അതിലും സന്തോഷമില്ല.
"സൗന്ദര്യം ലോകത്തെ രക്ഷിക്കും" എന്ന ദസ്തയേവ്‌സ്‌കിയുടെ പരാമർശമോ "കവിത നമ്മെ രക്ഷിക്കും" എന്ന മാത്യു അർനോൾഡിന്റെ വാക്കുകളോ മനസ്സിലാക്കേണ്ടത് പ്ലാറ്റോണിക് അർത്ഥത്തിലല്ല. ലോകം ഒരുപക്ഷേ രക്ഷിക്കപ്പെടില്ല, പക്ഷേ ഒരു വ്യക്തിക്ക് എപ്പോഴും രക്ഷിക്കാനാകും.
വെർസിഫിക്കേഷന്റെയും രചനയുടെയും സാർവത്രിക പഠിപ്പിക്കൽ എന്ന ആശയത്തിൽ നിന്ന് ഞാൻ വളരെ അകലെയാണ്; എന്നിരുന്നാലും, ആളുകളെ ബുദ്ധിജീവികളായും മറ്റെല്ലാവരായും വിഭജിക്കുന്നത് അസ്വീകാര്യമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. ധാർമികമായി, ഈ വിഭജനം സമൂഹത്തെ സമ്പന്നരും ദരിദ്രരുമായി വിഭജിക്കുന്നതിന് സമാനമാണ്; എന്നാൽ, സാമൂഹിക അസമത്വത്തിന്റെ അസ്തിത്വത്തിന് തികച്ചും ഭൗതികവും ഭൗതികവുമായ ചിലതാണ്
ന്യായീകരണങ്ങൾ, ബൗദ്ധിക അസമത്വത്തിന് അവ അചിന്തനീയമാണ്. എന്ത്-എന്ത്, ഈ അർത്ഥത്തിൽ, സമത്വം പ്രകൃതിയാൽ നമുക്ക് ഉറപ്പുനൽകുന്നു. ഇത് വിദ്യാഭ്യാസത്തെക്കുറിച്ചല്ല, സംസാരത്തിന്റെ രൂപീകരണത്തെക്കുറിച്ചാണ്, അതിന്റെ ചെറിയ സാമീപ്യം തെറ്റായ തിരഞ്ഞെടുപ്പിന്റെ ഒരു വ്യക്തിയുടെ ജീവിതത്തിലേക്കുള്ള കടന്നുകയറ്റത്താൽ നിറഞ്ഞതാണ്. സാഹിത്യത്തിന്റെ അസ്തിത്വം സാഹിത്യത്തിന്റെ തലത്തിലുള്ള അസ്തിത്വത്തെ സൂചിപ്പിക്കുന്നു - ധാർമ്മികമായി മാത്രമല്ല, നിഘണ്ടുവിലും.
... ഒരു നോവലോ കവിതയോ ഒരു മോണോലോഗ് അല്ല, മറിച്ച് ഒരു എഴുത്തുകാരനും വായനക്കാരനും തമ്മിലുള്ള സംഭാഷണമാണ് - ഒരു സംഭാഷണം, ഞാൻ ആവർത്തിക്കുന്നു, അങ്ങേയറ്റം സ്വകാര്യം, മറ്റെല്ലാവരെയും ഒഴിവാക്കി, നിങ്ങൾക്ക് താൽപ്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ - പരസ്പര വിരോധാഭാസമാണ്. ഈ സംഭാഷണത്തിന്റെ നിമിഷത്തിൽ, എഴുത്തുകാരൻ ഒരു മികച്ച എഴുത്തുകാരനാണോ അല്ലയോ എന്നത് പരിഗണിക്കാതെ തന്നെ, വായനക്കാരന് തുല്യമാണ്, തിരിച്ചും. സമത്വം എന്നത് ബോധത്തിന്റെ സമത്വമാണ്, അത് ഒരു ഓർമ്മയുടെ രൂപത്തിൽ, അവ്യക്തമായ അല്ലെങ്കിൽ വ്യതിരിക്തമായ ഒരു വ്യക്തിയിൽ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ നിലനിൽക്കുന്നു, താമസിയാതെ അല്ലെങ്കിൽ പിന്നീട്, വഴിയിൽ, അല്ലെങ്കിൽ
അനുചിതമായി, വ്യക്തിയുടെ പെരുമാറ്റം നിർണ്ണയിക്കുന്നു.ഒരു നോവലോ കവിതയോ എഴുത്തുകാരന്റെയും വായനക്കാരന്റെയും പരസ്പര ഏകാന്തതയുടെ ഫലമായതിനാൽ, അവതാരകന്റെ റോളിനെക്കുറിച്ച് പറയുമ്പോൾ ഞാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നത് ഇതാണ്.

[…]പുസ്തകം ഒരു ഗതാഗത മാർഗ്ഗമാണ് ഒരു പേജ് തിരിയുന്ന വേഗതയിൽ ബഹിരാകാശ അനുഭവം. അത് നീക്കുക, അതാകട്ടെ, ഏതൊരു ചലനത്തെയും പോലെ, ജനറലിൽ നിന്നുള്ള ഒരു വിമാനമായി മാറുന്നു ഡിനോമിനേറ്റർ, ഉയരാത്ത ഈ വരിയുടെ ഡിനോമിനേറ്റർ അടിച്ചേൽപ്പിക്കാനുള്ള ശ്രമത്തിൽ നിന്ന് മുമ്പ് അരയ്ക്ക് മുകളിൽ, നമ്മുടെ ഹൃദയം, നമ്മുടെ മനസ്സ്, നമ്മുടെ ഭാവന. ഫ്ലൈറ്റ് ആണ് - ഒരു നോൺ-ജനറൽ മുഖഭാവത്തിലേക്കുള്ള ഫ്ലൈറ്റ്, നേരെ ന്യൂമറേറ്റർ, വ്യക്തിത്വത്തിലേക്ക്, പ്രത്യേകതയിലേക്ക്.ആരുടെ പ്രതിച്ഛായയിലും സാദൃശ്യത്തിലുമാണ് നാം സൃഷ്ടിച്ചത്, ഇതിനകം അഞ്ച് ബില്യൺ നമ്മളുണ്ട്, കൂടാതെ ഒരു വ്യക്തിക്ക് കലയുടെ രൂപരേഖയല്ലാതെ മറ്റൊരു ഭാവിയുമില്ല. അല്ലാത്തപക്ഷം, ഭൂതകാലം നമ്മെ കാത്തിരിക്കുന്നു - ഒന്നാമതായി, രാഷ്ട്രീയം, അതിന്റെ എല്ലാ വമ്പിച്ച പോലീസ് ആനന്ദങ്ങളോടും കൂടി.
ഏതായാലും, കല പൊതുവെയും സാഹിത്യത്തിൽ പ്രത്യേകിച്ചും ഒരു ന്യൂനപക്ഷത്തിന്റെ സ്വത്തായ (പ്രത്യേകാവകാശം) സാഹചര്യം എനിക്ക് അനാരോഗ്യകരവും ഭീഷണിയുമായി തോന്നുന്നു. സംസ്ഥാനത്തിന് പകരം ഒരു ലൈബ്രറി സ്ഥാപിക്കണമെന്ന് ഞാൻ ആവശ്യപ്പെടുന്നില്ല - ഈ ചിന്ത ആവർത്തിച്ച് എന്നെ സന്ദർശിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിലും - എനിക്ക് അതിൽ സംശയമില്ല, നമ്മുടെ ഭരണാധികാരികളെ അവരുടെ വായനാനുഭവത്തിന്റെ അടിസ്ഥാനത്തിലാണ് തിരഞ്ഞെടുക്കുക, അല്ലാതെ അവരുടെ രാഷ്ട്രീയ പരിപാടികളുടെ അടിസ്ഥാനത്തിൽ, ഭൂമിയിൽ ദുഃഖം കുറയും. എന്നോട് നമ്മുടെ വിധിയുടെ സാധ്യതയുള്ള ഭരണാധികാരിയോട് ചോദിക്കണമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു ഒന്നാമതായി, അദ്ദേഹം വിദേശനയത്തിന്റെ ഗതി എങ്ങനെ സങ്കൽപ്പിക്കുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ചല്ല, മറിച്ച് സ്റ്റെൻഡാൽ, ഡിക്കൻസ്, ദസ്തയേവ്സ്കി എന്നിവരുമായി അവൻ എങ്ങനെ ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ച്. കുറഞ്ഞത് ഇതിനകം സാഹിത്യത്തിന്റെ ദൈനംദിന അപ്പം കൃത്യമായി മനുഷ്യനാണെന്ന വസ്തുത വൈവിധ്യവും വൈരൂപ്യവും, അവൾ, സാഹിത്യം, ഒരു വിശ്വസനീയമായി മാറുന്നു അറിയപ്പെടുന്നതും ഭാവിയിലെതുമായ ഏതൊരു ശ്രമത്തിനും മറുമരുന്ന് മനുഷ്യന്റെ നിലനിൽപ്പിന്റെ പ്രശ്നങ്ങൾ പരിഹരിക്കുന്നതിനുള്ള സമഗ്രമായ, ബഹുജന സമീപനം. ധാർമ്മിക ഇൻഷുറൻസിന്റെ ഒരു സംവിധാനമെന്ന നിലയിൽ, കുറഞ്ഞത്, ഇത് വളരെ കൂടുതലാണ് ഒന്നോ അല്ലെങ്കിൽ മറ്റൊരു വിശ്വാസ സമ്പ്രദായത്തെക്കാളും ദാർശനിക സിദ്ധാന്തത്തെക്കാളും കൂടുതൽ ഫലപ്രദമാണ്.
നമ്മളിൽ നിന്ന് നമ്മെ സംരക്ഷിക്കുന്ന നിയമങ്ങളൊന്നും ഉണ്ടാകാത്തതിനാൽ, സാഹിത്യത്തിനെതിരായ കുറ്റകൃത്യങ്ങൾക്കുള്ള ശിക്ഷ ഒരു ക്രിമിനൽ കോഡും നൽകുന്നില്ല.

... റഷ്യൻ ദുരന്തം കൃത്യമായി ഒരു സമൂഹത്തിന്റെ ദുരന്തമാണ്, അതിൽ സാഹിത്യം ഒരു ന്യൂനപക്ഷത്തിന്റെ അവകാശമായി മാറിയിരിക്കുന്നു: പ്രശസ്ത റഷ്യൻ ബുദ്ധിജീവികൾ.

…ഞാൻ അത് മാത്രമേ പറയൂ - അനുഭവത്തിൽ നിന്നല്ല, അയ്യോ, സൈദ്ധാന്തികമായി മാത്രം - ഞാൻ അത് വിശ്വസിക്കുന്നു
ഡിക്കൻസിനെ വായിച്ചിട്ടില്ലാത്ത ഒരു വ്യക്തിയെക്കാൾ ബുദ്ധിമുട്ടാണ് ഡിക്കൻസിനെ വായിച്ചിട്ടുള്ള ഒരു വ്യക്തിക്ക് സ്വന്തം തരത്തെ ഏതെങ്കിലും ആശയത്തിന്റെ പേരിൽ ഷൂട്ട് ചെയ്യുന്നത്. ഡിക്കൻസ്, സ്റ്റെൻഡാൽ, ദസ്തയേവ്സ്കി, ഫ്ലൂബെർട്ട്, ബൽസാക്ക്, മെൽവില്ലെ തുടങ്ങിയവരുടെ വായനയെക്കുറിച്ചാണ് ഞാൻ പ്രത്യേകം സംസാരിക്കുന്നത്, അതായത്. സാഹിത്യം, സാക്ഷരതയെക്കുറിച്ചല്ല, വിദ്യാഭ്യാസത്തെക്കുറിച്ചല്ല. സാക്ഷരനും വിദ്യാസമ്പന്നനുമായ ഒരു വ്യക്തി, ഈ അല്ലെങ്കിൽ ആ രാഷ്ട്രീയ ഗ്രന്ഥം വായിച്ച്, സ്വന്തം തരത്തെ കൊല്ലുകയും ബോധ്യത്തിന്റെ ആനന്ദം അനുഭവിക്കുകയും ചെയ്തേക്കാം. ലെനിൻ സാക്ഷരനായിരുന്നു, സ്റ്റാലിൻ സാക്ഷരനായിരുന്നു, ഹിറ്റ്ലറും; മാവോ സേതുങ്, അങ്ങനെ അദ്ദേഹം കവിതകൾ പോലും എഴുതി; എന്നിരുന്നാലും, അവരുടെ ഇരകളുടെ പട്ടിക അവർ വായിച്ചതിന്റെ പട്ടികയേക്കാൾ വളരെ കൂടുതലാണ്.