ഒരു പഴയ വീട്. കഥകൾ

ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ഏറ്റവും മികച്ച റഷ്യൻ എഴുത്തുകാരിൽ ഒരാളായ, ഈ വാക്കിന്റെ ശ്രദ്ധേയനായ കലാകാരനായ യൂറി കസാക്കോവിന്റെ (1927-1982) തിരഞ്ഞെടുത്ത കൃതികൾ ഈ പുസ്തകത്തിൽ ഉൾപ്പെടുന്നു, അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൃതികൾ ദീർഘനേരം സഹിക്കുന്ന മനുഷ്യ വിധികളുടെ ഉയർന്ന അർത്ഥത്തെക്കുറിച്ച് മനസ്സിലാക്കുന്നു. ജന്മനാടിനോടും അതിന്റെ സ്വഭാവത്തോടും ആരാധനാലയങ്ങളോടുമുള്ള പുത്രസ്നേഹം, നമ്മുടെ ജനങ്ങളിൽ ആത്മീയ ശക്തികളിലുള്ള വിശ്വാസം.

പുസ്തകത്തിൽ നിന്നുള്ള ഒരു ഉദ്ധരണി ഇതാ.

യൂറി കസാക്കോവിനെ കുറിച്ച്

"പഴയ വീട്" എന്നത് യൂറി കസാക്കോവിന്റെ പൂർത്തിയാകാത്ത കഥകളിലൊന്നാണ്. ഈ കഥ, അതിന്റെ അപൂർണ്ണത കാരണം, പുസ്തകത്തിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചില്ലെങ്കിലും, മുഴുവൻ ശേഖരത്തിനും പേര് നൽകിയത് അദ്ദേഹമാണ്. കാര്യം, ഒരുപക്ഷേ, എഴുത്തുകാരൻ തന്റെ സൃഷ്ടിയുമായി നമ്മെ പഴയകാല കാര്യങ്ങളുമായി ബന്ധിപ്പിച്ചു എന്നതാണ്: വളരെ പ്രിയമുള്ളതും വിശ്വസനീയവും മനോഹരവുമാണ്.

ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ മധ്യത്തിൽ, ഇതെല്ലാം നിലവിലില്ലെന്നും മുൻകാല അടിത്തറകളെല്ലാം മാറ്റാനാകാത്തവിധം തൂത്തുവാരിയെന്നും വിശ്വസിക്കുന്നത് പതിവായിരുന്നു. എന്നാൽ പിന്നീട് യൂറി കസാക്കോവിന്റെ കഥകൾ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു, അത് വ്യക്തമായി: സമയത്തിന്റെ ബന്ധം തടസ്സപ്പെട്ടിട്ടില്ല, നൂറുകണക്കിന്, ആയിരക്കണക്കിന് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പുള്ളതുപോലെ, നമുക്ക് ചുറ്റുമുള്ള എല്ലാ ആളുകളും പ്രാഥമികമായി അവരുടെ ആത്മാക്കളുടെ ചലനങ്ങളാൽ വിലപ്പെട്ടവരാണ്, ചിലപ്പോൾ ചലനങ്ങൾ. കഷ്ടിച്ച് ശ്രദ്ധിക്കപ്പെടാവുന്നതോ അല്ലെങ്കിൽ പൂർണ്ണമായും അവ്യക്തമായതോ ആണ്.

അതെ, എഴുത്തുകാരന്റെ ജന്മസ്ഥലവും ഉണ്ട് - അതായത് പഴയ അർബത്തിലെ പഴയ വീട്. പണ്ടുമുതലേ, വളരെക്കാലമായി അത്തരമൊരു ഊഷ്മളമായ പാരമ്പര്യം കാത്തുസൂക്ഷിച്ച ഏറ്റവും പ്രശസ്തമായ പെറ്റ് സ്റ്റോർ ഇവിടെ ഉണ്ടായിരുന്നു: ഇവിടെ അവർ പലപ്പോഴും ഒരു സിസ്കിൻ അല്ലെങ്കിൽ ഒരു ഗോൾഡ് ഫിഞ്ച് വാങ്ങി, അങ്ങനെ അവർ തെരുവിലേക്ക് പോകുമ്പോൾ, അവർ ഉടനെ പക്ഷിയെ വിട്ടയക്കും. അബ്രാംസെവോയിൽ ഒരു പഴയ വീടും ഉണ്ടായിരുന്നു. അതിനാൽ: "പഴയ വീട്" ...

യൂറി കസാക്കോവ് അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ സാഹിത്യത്തിലേക്ക് പൊട്ടിത്തെറിച്ചു: അദ്ദേഹത്തിന്റെ മിനുക്കിയതും പരിഷ്കൃതവുമായ ഗദ്യം എങ്ങനെ എഴുതണം എന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള ആശയങ്ങളെ അട്ടിമറിച്ചു. പത്രങ്ങളിലും മാസികകളിലും പ്രസിദ്ധീകരിച്ച അദ്ദേഹത്തിന്റെ കഥകൾ വേട്ടയാടപ്പെട്ടു. പിന്നെ പുസ്തകങ്ങളായിരുന്നു. അവരെയും ഓടിച്ചു. കസാക്കോവ് ഒരു മികച്ച എഴുത്തുകാരനാണെന്ന് വ്യക്തമായിരുന്നു. വിമർശനത്തിന് മാത്രം തല നഷ്ടപ്പെട്ടു: അത് വലിയ തോതിലുള്ള പ്രത്യയശാസ്ത്ര വിഭാഗങ്ങളിൽ ചിന്തിക്കാൻ ഉപയോഗിച്ചിരുന്നു, തുടർന്ന് പെട്ടെന്ന് എന്തോ വിറയലും തുളച്ചുകയറുന്ന അടുപ്പവും ...

എങ്ങനെയെങ്കിലും, ഒരിക്കൽ ആശുപത്രിയിൽ, കസാക്കോവ് ആർക്കിമാൻഡ്രൈറ്റ് കിറിലിനെ (പാവ്ലോവ്) കണ്ടുമുട്ടി. അവർ ഒരേ മുറിയിലായിരുന്നു, അത് തീർച്ചയായും ആശയവിനിമയത്തിന് സഹായകമായിരുന്നു. തുടർന്ന്, പുരോഹിതൻ അബ്രാംസെവോയിലെ എഴുത്തുകാരന്റെ ഡാച്ചയിൽ വന്ന് വീട് വിശുദ്ധീകരിച്ചു. കസാക്കോവിന്റെ മതവിശ്വാസം എത്ര ആഴത്തിലുള്ളതാണെന്ന് പറയാൻ പ്രയാസമാണ്, എന്നിരുന്നാലും, ഒരു പുതിയ കഥ ആരംഭിച്ച്, അദ്ദേഹം കർത്താവിനോട് സഹായവും പിന്തുണയും ആവശ്യപ്പെട്ടു: ചില കൈയെഴുത്തുപ്രതികളുടെ ആദ്യ പേജുകളിൽ എഴുതിയ പ്രാർത്ഥന അപ്പീലുകൾ സംരക്ഷിക്കപ്പെട്ടു.

അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രവർത്തനങ്ങളെ ഇപ്പോഴും വിലകുറച്ച് കാണുന്നുണ്ട്. അതേസമയം, ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ രണ്ടാം പകുതിയിൽ, യൂറി കസാക്കോവിനേക്കാൾ കൂടുതൽ ആരും റഷ്യൻ ഗദ്യത്തിനായി ചെയ്തില്ല, അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൃതികൾ ഒരു വാല്യത്തിൽ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു.

ഇത് ഒരു ലളിതമായ തടി കുരിശിന് കീഴിൽ വാഗൻകോവോയിൽ കിടക്കുന്നു. പ്രാർത്ഥിക്കുക: സ്നാനത്തിൽ അവൻ ജോർജ്ജ് ആണ് ...

പുരോഹിതൻ യാരോസ്ലാവ് ഷിപോവ്

ശാന്തമായ പ്രഭാതം

ഉറങ്ങിക്കിടന്ന കോഴികൾ കൂവിയിരുന്നു, കുടിലിൽ അപ്പോഴും ഇരുട്ടായിരുന്നു, അമ്മ പശുവിനെ കറന്നില്ല, യാഷ്ക ഉണർന്നപ്പോൾ ഇടയൻ കന്നുകാലികളെ പുൽമേടുകളിലേക്ക് ഓടിച്ചില്ല.

അവൻ കട്ടിലിൽ എഴുനേറ്റു, നീലകലർന്ന, വിയർക്കുന്ന ജനാലകളിലേക്ക്, മങ്ങിയ വെളുപ്പിക്കുന്ന അടുപ്പിലേക്ക് വളരെ നേരം നോക്കി നിന്നു. പ്രഭാതത്തിനു മുമ്പുള്ള സ്വപ്നം മധുരമാണ്, തല തലയിണയിൽ വീഴുന്നു, കണ്ണുകൾ ഒരുമിച്ച് നിൽക്കുന്നു, പക്ഷേ യാഷ്ക സ്വയം കീഴടക്കി, ഇടറി, ബെഞ്ചുകളിലും കസേരകളിലും പറ്റിപ്പിടിച്ചു, കുടിലിന് ചുറ്റും അലയാൻ തുടങ്ങി, പഴയ പാന്റും ഷർട്ടും തേടി.

പാലും റൊട്ടിയും കഴിച്ച ശേഷം, യാഷ്ക കടവിലെ മത്സ്യബന്ധന വടികളെടുത്ത് പൂമുഖത്തേക്ക് പോയി. ഗ്രാമം, ഒരു വലിയ തൂവാല പോലെ, മൂടൽമഞ്ഞ് മൂടിയിരുന്നു. അടുത്തുള്ള വീടുകൾ അപ്പോഴും കാണാമായിരുന്നു, ദൂരെയുള്ളവ ഇരുണ്ട പാടുകളായി മാത്രമേ കാണാനാകൂ, അതിലുപരിയായി, നദിയുടെ ഭാഗത്തേക്ക്, ഒന്നും കാണാനില്ല, ഒരു കുന്നിൻ മുകളിൽ ഒരു കാറ്റാടി മില്ലും, അഗ്നിഗോപുരവും, ഒരു സ്കൂളും ഉണ്ടായിരുന്നില്ലെന്ന് തോന്നുന്നു. , അല്ലെങ്കിൽ ചക്രവാളത്തിൽ ഒരു വനം ... എല്ലാം അപ്രത്യക്ഷമായി, ഇപ്പോൾ മറഞ്ഞിരിക്കുന്നു, യാഷ്കിന്റെ കുടിൽ ഒരു ചെറിയ അടഞ്ഞ ലോകത്തിന്റെ കേന്ദ്രമായി മാറി.

യാഷ്കയുടെ മുമ്പിൽ ആരോ ഉണർന്നു, ഒരു ചുറ്റിക കൊണ്ട് കോട്ടയ്ക്ക് സമീപം തട്ടി; ശുദ്ധമായ ലോഹ ശബ്ദങ്ങൾ, മൂടൽമഞ്ഞിന്റെ മൂടുപടം ഭേദിച്ച്, വലിയ അദൃശ്യമായ കളപ്പുരയിൽ എത്തി, അവിടെ നിന്ന് ഇതിനകം ദുർബലമായി മടങ്ങി. രണ്ട് മുട്ടുന്നവർ ഉള്ളതായി തോന്നി, ഒന്ന് ഉച്ചത്തിൽ, മറ്റൊന്ന് നിശബ്ദമായി.

യാഷ്ക പൂമുഖത്ത് നിന്ന് ചാടി, തന്റെ മത്സ്യബന്ധന വടികൾ തന്റെ കാൽക്കീഴിലേക്ക് തിരിയുന്ന ഒരു കോഴിക്ക് നേരെ വീശി ആഹ്ലാദത്തോടെ കളപ്പുരയിലേക്ക് നീങ്ങി. കളപ്പുരയിൽ, ബോർഡിനടിയിൽ നിന്ന് തുരുമ്പിച്ച ഒരു വെട്ടു യന്ത്രം വലിച്ചെടുത്ത് നിലം കുഴിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഏതാണ്ട് ഉടനടി, ചുവപ്പും ധൂമ്രനൂലും തണുത്ത പുഴുക്കൾ കടന്നുവരാൻ തുടങ്ങി. കട്ടിയുള്ളതും മെലിഞ്ഞതുമായ അവർ ഒരുപോലെ വേഗത്തിൽ അയഞ്ഞ ഭൂമിയിലേക്ക് പോയി, പക്ഷേ യാഷ്കയ്ക്ക് ഇപ്പോഴും അവരെ പിടിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു, താമസിയാതെ ഏതാണ്ട് നിറഞ്ഞ പാത്രത്തിൽ എറിഞ്ഞു. പുഴുക്കളിൽ കുറച്ച് ശുദ്ധമായ മണ്ണ് വിതറി, അവൻ പാതയിലൂടെ ഓടി, വാട്ടിൽ വേലിക്ക് മുകളിലൂടെ കയറി, കളപ്പുരയിലേക്ക് മടങ്ങി, അവിടെ തന്റെ പുതിയ സുഹൃത്ത് വോലോദ്യ വൈക്കോൽത്തട്ടിൽ ഉറങ്ങുകയായിരുന്നു.

യാഷ്ക തന്റെ മലിനമായ വിരലുകൾ വായിൽ വെച്ച് വിസിൽ മുഴക്കി. പിന്നെ തുപ്പി കേട്ടു. അത് നിശബ്ദമായിരുന്നു.

വോലോദ്യ! അവൻ വിളിച്ചു. - എഴുന്നേൽക്കുക!

വോലോദ്യ വൈക്കോൽ ഇളക്കി, വളരെ നേരം അവിടെ കലങ്ങി, തുരുമ്പെടുത്തു, ഒടുവിൽ വിചിത്രമായി കരഞ്ഞു, കെട്ടഴിച്ച ഷൂലേസുകളിൽ ചവിട്ടി. ഉറക്കത്തിനു ശേഷം ഞെരുങ്ങിപ്പോയ അവന്റെ മുഖം, അന്ധനെപ്പോലെ, ബോധരഹിതവും ചലനരഹിതവുമായിരുന്നു, മുടിയിൽ പുല്ല് പൊടി നിറച്ചിരുന്നു, പക്ഷേ അത് പ്രത്യക്ഷത്തിൽ അവന്റെ ഷർട്ടിൽ കയറി, കാരണം, ഇതിനകം താഴെ, യഷ്കയുടെ അരികിൽ, അവൻ തന്റെ നേർത്ത കഴുത്ത് വലിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു, തോളിൽ തട്ടി പുറകിൽ മാന്തികുഴിയുണ്ടാക്കി.

നേരത്തെ ആയില്ലേ? അവൻ പരുഷമായി ചോദിച്ചു, അലറി, ആടിയുലഞ്ഞു, കൈകൊണ്ട് ഗോവണി പിടിച്ചു.

യാഷ്ക ദേഷ്യപ്പെട്ടു: അവൻ ഒരു മണിക്കൂർ മുമ്പ് എഴുന്നേറ്റു, പുഴുക്കളെ കുഴിച്ചു, മത്സ്യബന്ധന വടി വലിച്ചിഴച്ചു ... സത്യം പറഞ്ഞാൽ, ഈ അഴിമതി കാരണം അവൻ ഇന്ന് എഴുന്നേറ്റു, അവനെ മീൻ സ്ഥലങ്ങൾ കാണിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു - നന്ദിക്ക് പകരം പ്രശംസ - "നേരത്തെ"!

ആർക്ക് ഇത് നേരത്തെയാണ്, ആർക്ക് ഇത് നേരത്തെയല്ല! - അവൻ ദേഷ്യത്തോടെ ഉത്തരം നൽകി, അവജ്ഞയോടെ വോലോദ്യയെ തല മുതൽ കാൽ വരെ പരിശോധിച്ചു.

വോലോദ്യ തെരുവിലേക്ക് നോക്കി, അവന്റെ മുഖം തിളങ്ങി, കണ്ണുകൾ തിളങ്ങി, അവൻ തിടുക്കത്തിൽ ഷൂസ് കെട്ടാൻ തുടങ്ങി. എന്നാൽ യാഷ്കയെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, പ്രഭാതത്തിലെ എല്ലാ മനോഹാരിതയും ഇതിനകം വിഷലിപ്തമായിരുന്നു.

നിങ്ങൾ ബൂട്ട് ധരിക്കുന്നുണ്ടോ? അവൻ അവജ്ഞയോടെ ചോദിച്ചു, തന്റെ നഗ്നപാദത്തിന്റെ നീണ്ടുനിൽക്കുന്ന വിരലിൽ നോക്കി. - നിങ്ങൾ ഗാലോഷുകൾ ധരിക്കുമോ?

വോലോദ്യ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല, നാണിച്ചു, മറ്റൊരു ഷൂ ധരിക്കാൻ തുടങ്ങി.

ശരി, അതെ ... - മത്സ്യബന്ധന വടികൾ മതിലിനോട് ചേർത്ത് യാഷ്ക വിഷാദം തുടർന്നു. - നിങ്ങൾ അവിടെ, മോസ്കോയിൽ, അവർ നഗ്നപാദനായി പോകില്ല ...

അതുകൊണ്ട്? - വോലോദ്യ താഴെ നിന്ന് യാഷ്കയുടെ വിശാലവും പരിഹാസ്യവുമായ കോപാകുലമായ മുഖത്തേക്ക് നോക്കി.

ഒന്നുമില്ല... വീട്ടിലേക്ക് ഓടിക്കോളൂ, കോട്ട് എടുക്കൂ...

ശരി, ഞാൻ ഓടാം! - വോലോദ്യ പല്ലുകളിലൂടെ മറുപടി പറയുകയും കൂടുതൽ നാണിക്കുകയും ചെയ്തു.

യാഷ്ക വിരസമാണ്. വ്യർത്ഥമായി അവൻ മുഴുവൻ കാര്യത്തിലും ഇടപെട്ടു. എന്തുകൊണ്ടാണ് കൊൽക്കയും ഷെനിയ വോറോങ്കോവും മത്സ്യത്തൊഴിലാളികളാകുന്നത്, മുഴുവൻ കൂട്ടായ ഫാമിലും അവനെക്കാൾ മികച്ച ഒരു മത്സ്യത്തൊഴിലാളി ഇല്ലെന്ന് അവർ പോലും സമ്മതിക്കുന്നു. എന്നെ സ്ഥലത്തേക്ക് കൊണ്ടുപോയി കാണിക്കൂ - അവർ ആപ്പിളുമായി ഉറങ്ങും! പിന്നെ ഇവൻ... ഇന്നലെ വന്നു മര്യാദക്ക്... "ദയവായി, പ്ലീസ്..." അവന്റെ കഴുത്തിൽ അടിച്ചോ, അതോ എന്ത്? ഈ മസ്‌കോവിറ്റുമായി ബന്ധപ്പെടേണ്ടത് ആവശ്യമായിരുന്നു, ഒരുപക്ഷേ, അവന്റെ കണ്ണിൽ ഒരു മത്സ്യവും കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത, ബൂട്ടിൽ മീൻപിടിക്കാൻ പോകുന്നു! ..

നിങ്ങൾ ഒരു ടൈ ഇട്ടു, - യാഷ്‌ക പരിഹസിക്കുകയും പരുഷമായി ചിരിച്ചു. - ടൈയില്ലാതെ അവളുടെ നേരെ മൂക്ക് കുത്തുമ്പോൾ ഞങ്ങളുടെ മത്സ്യത്തിന് ദേഷ്യം വരുന്നു.

വോലോദ്യ ഒടുവിൽ തന്റെ ബൂട്ടുകൾ ഉപയോഗിച്ച് തീർത്തു, നാസാരന്ധ്രത്താൽ നീരസത്തോടെ വിറച്ചു, കാണാത്ത നോട്ടത്തോടെ നേരെ മുന്നോട്ട് നോക്കി, കളപ്പുരയിൽ നിന്ന് പുറത്തിറങ്ങി. അവൻ മീൻപിടുത്തം ഉപേക്ഷിക്കാൻ തയ്യാറായി, ഉടനെ പൊട്ടിക്കരഞ്ഞു, പക്ഷേ അവൻ ഈ പ്രഭാതത്തിനായി കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു! യാഷ്ക മനസ്സില്ലാമനസ്സോടെ അവനെ പിന്തുടർന്നു, ആൺകുട്ടികൾ നിശബ്ദമായി, പരസ്പരം നോക്കാതെ തെരുവിലൂടെ നടന്നു. അവർ ഗ്രാമത്തിലൂടെ നടന്നു, മൂടൽമഞ്ഞ് അവരുടെ മുമ്പിൽ നിന്ന് പിൻവാങ്ങി, കൂടുതൽ കൂടുതൽ വീടുകളും, ഷെഡുകളും, ഒരു സ്കൂളും, പാൽ-വെളുത്ത ഫാം കെട്ടിടങ്ങളുടെ നീണ്ട നിരകളും വെളിപ്പെടുത്തി ... പിശുക്കനായ ഒരു ഉടമയെപ്പോലെ, അവൻ ഇതെല്ലാം കാണിച്ചുകൊടുത്തു. മിനിറ്റ് പിന്നിൽ വീണ്ടും മുറുകെ പിടിക്കുക.

വോലോദ്യ കഠിനമായി കഷ്ടപ്പെട്ടു. യാഷ്‌കയോടുള്ള പരുഷമായ മറുപടികളിൽ അയാൾ തന്നോട് തന്നെ ദേഷ്യപ്പെട്ടു, യഷ്‌കയോട് ദേഷ്യപ്പെട്ടു, ആ നിമിഷം തനിക്ക് വിഷമവും ദയനീയവുമായി തോന്നി. തന്റെ അസ്വസ്ഥതയിൽ അവൻ ലജ്ജിച്ചു, എങ്ങനെയെങ്കിലും ഈ അസുഖകരമായ വികാരത്തെ മുക്കിക്കളയാൻ, അവൻ വിചാരിച്ചു, കഠിനനായി: “ശരി, അവനെ അനുവദിക്കൂ ... അവൻ പരിഹസിക്കട്ടെ, അവർ എന്നെ തിരിച്ചറിയും, ഞാൻ അവരെ ചിരിക്കാൻ അനുവദിക്കില്ല! ഒന്നു ചിന്തിച്ചു നോക്കൂ, നഗ്നപാദനായി നടക്കുന്നതിന്റെ പ്രാധാന്യം വളരെ വലുതാണ്! എന്തെല്ലാം ഭാവനകൾ!" എന്നാൽ അതേ സമയം, വ്യക്തമായ അസൂയയോടെയും പ്രശംസയോടെയും, അവൻ യാഷ്കയുടെ നഗ്നപാദങ്ങളിലേക്കും മത്സ്യത്തിനുള്ള ക്യാൻവാസ് ബാഗിലേക്കും, പ്രത്യേകിച്ച് മത്സ്യബന്ധനത്തിനായി ധരിക്കുന്ന പാച്ച് ചെയ്ത ട്രൗസറിലേക്കും ചാരനിറത്തിലുള്ള ഷർട്ടിലേക്കും നോക്കി. യാഷ്‌കിന്റെ താനും നടത്തവും, തോളും തോളിൽ ബ്ലേഡുകളും ചലിക്കുന്നതും, ചെവികൾ പോലും ചലിക്കുന്നതും, ഗ്രാമത്തിലെ പല കുട്ടികളും ഒരു പ്രത്യേക ചിക് ആയി കരുതുന്നതുമായ നടത്തത്തിൽ അയാൾക്ക് അസൂയ തോന്നി.

പച്ചപ്പ് പടർന്ന പഴയ ഫ്രെയിമുള്ള ഒരു കിണറ്റിനരികിലൂടെ ഞങ്ങൾ കടന്നുപോയി.

നിർത്തുക! - യാഷ്ക വിഷാദത്തോടെ പറഞ്ഞു. - നമുക്ക് കുടിക്കാം!

അവൻ കിണറ്റിലേക്ക് പോയി, ചങ്ങല വലിച്ചെറിഞ്ഞ്, ഒരു കനത്ത ബക്കറ്റ് വെള്ളമെടുത്ത് അത്യാഗ്രഹത്തോടെ അതിൽ പറ്റിപ്പിടിച്ചു. അവൻ കുടിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല, പക്ഷേ ഈ വെള്ളത്തേക്കാൾ മികച്ചത് മറ്റൊരിടത്തും ഇല്ലെന്ന് അദ്ദേഹം വിശ്വസിച്ചു, അതിനാൽ, ഓരോ തവണയും, കിണറ്റിനരികിലൂടെ കടന്നുപോകുമ്പോൾ, അവൻ അത് വളരെ സന്തോഷത്തോടെ കുടിച്ചു. ട്യൂബിന്റെ അരികിലൂടെ വെള്ളം ഒഴുകി, അവന്റെ നഗ്നപാദങ്ങളിൽ തെറിച്ചു, അവൻ അവയെ അമർത്തി, പക്ഷേ അവൻ കുടിച്ചു കുടിച്ചു, ഇടയ്ക്കിടെ പൊട്ടിത്തെറിക്കുകയും ശബ്ദത്തോടെ ശ്വസിക്കുകയും ചെയ്തു.

വരൂ, കുടിക്കൂ! അവൻ അവസാനം വോലോദ്യയോട് പറഞ്ഞു, കൈകൊണ്ട് ചുണ്ടുകൾ തുടച്ചു.

വോലോദ്യയും കുടിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല, പക്ഷേ യാഷ്കയെ കൂടുതൽ പ്രകോപിപ്പിക്കാതിരിക്കാൻ, അവൻ അനുസരണയോടെ ട്യൂബിൽ ചാരി, തണുപ്പിൽ നിന്ന് കഴുത്ത് വേദനിക്കുന്നതുവരെ ചെറിയ സിപ്പുകളിൽ വെള്ളം എടുക്കാൻ തുടങ്ങി.

ശരി, വെള്ളം എങ്ങനെയുണ്ട്? വോലോദ്യ കിണറ്റിൽ നിന്ന് മാറിയപ്പോൾ യഷ്ക നിഷ്കളങ്കമായി ചോദിച്ചു.

നിയമാനുസൃതം! - വോലോദ്യ പ്രതികരിച്ചു വിറച്ചു.

മോസ്കോയിൽ അങ്ങനെയൊന്നും ഇല്ലെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു? യാഷ്ക വിഷമത്തോടെ കണ്ണിറുക്കി.

വോലോദ്യ ഉത്തരം പറഞ്ഞില്ല, അവൻ പല്ലുകൾ കടിച്ചുകീറി വായു വലിച്ചെടുക്കുകയും അനുരഞ്ജനത്തോടെ പുഞ്ചിരിക്കുകയും ചെയ്തു.

മീൻ പിടിച്ചോ? യാഷ്ക ചോദിച്ചു.

ഇല്ല ... മോസ്കോ നദിയിൽ മാത്രമാണ് അവർ എങ്ങനെ മത്സ്യബന്ധനം നടത്തുന്നതെന്ന് ഞാൻ കണ്ടു, - വോലോദ്യ വീണുപോയ ശബ്ദത്തിൽ ഏറ്റുപറഞ്ഞ് ഭയത്തോടെ യാഷ്കയെ നോക്കി.

ഈ ഏറ്റുപറച്ചിൽ യാഷ്കയെ ഒരുവിധം മയപ്പെടുത്തി, പുഴുക്കളുടെ പാത്രം അനുഭവിച്ചറിയുമ്പോൾ, അവൻ പറഞ്ഞു:

ഇന്നലെ പ്ലെഷാൻസ്കി ബോച്ചാഗയിലെ ഞങ്ങളുടെ ക്ലബ്ബിന്റെ തലവൻ ഒരു ക്യാറ്റ്ഫിഷ് കണ്ടു ...

വോലോദ്യയുടെ കണ്ണുകൾ തിളങ്ങി.

വലുത്?

നിങ്ങൾ ചിന്തിച്ചു! രണ്ട് മീറ്റർ ... അല്ലെങ്കിൽ ഒരുപക്ഷേ മൂന്നും - ഇരുട്ടിൽ അത് അസാധ്യമായിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ ക്ലബ് മാനേജർ ഇതിനകം ഭയപ്പെട്ടു, അവൻ ഒരു മുതലയാണെന്ന് കരുതി. വിശ്വസിക്കരുത്?

നിങ്ങള് കള്ളം പറയുന്നു! - വോലോദ്യ ആവേശത്തോടെ ശ്വാസം വിട്ടു, തോളിൽ കുലുക്കി; അവൻ എല്ലാം നിരുപാധികം വിശ്വസിച്ചിരുന്നുവെന്ന് അവന്റെ കണ്ണുകളിൽ നിന്ന് വ്യക്തമായി.

ഞാൻ കള്ളം പറയുകയാണോ? - യാഷ്ക ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു. - നിങ്ങൾക്ക് ഇന്ന് രാത്രി മീൻ പിടിക്കാൻ പോകണോ! നന്നായി?

എനിക്ക് കഴിയുമോ? - വോലോദ്യ പ്രതീക്ഷയോടെ ചോദിച്ചു, അവന്റെ ചെവി പിങ്ക് നിറമായി.

എന്തിന് ... - യഷ്ക തുപ്പി, കൈകൊണ്ട് മൂക്ക് തുടച്ചു. - എനിക്ക് ഗിയർ ഉണ്ട്. ഞങ്ങൾ തവളകളെ പിടിക്കും, ഞങ്ങൾ മുന്തിരിവള്ളികളെ പിടിക്കും ... ഞങ്ങൾ ഇഴജാതി പിടിക്കും - അവിടെ ഇപ്പോഴും ചബ്ബുകൾ ഉണ്ട് - കൂടാതെ രണ്ട് പ്രഭാതങ്ങളിലും! ഞങ്ങൾ രാത്രി തീ കൊളുത്തും... നിങ്ങൾ പോകുമോ?

വോലോദ്യ അസാധാരണമാംവിധം സന്തോഷവതിയായി, രാവിലെ വീട്ടിൽ നിന്ന് പോകുന്നത് എത്ര നല്ലതാണെന്ന് ഇപ്പോൾ മാത്രമാണ് അദ്ദേഹത്തിന് തോന്നിയത്. ശ്വസിക്കുന്നത് എത്ര മനോഹരവും എളുപ്പവുമാണ്, ഈ മൃദുവായ റോഡിലൂടെ നിങ്ങൾ എങ്ങനെ ഓടണം, പൂർണ്ണ വേഗതയിൽ കുതിക്കുക, ചാടി, സന്തോഷത്തോടെ ഞരങ്ങുക!

എന്താണ് അവിടെയുള്ള വിചിത്രമായ ടിങ്കിൾ? പിരിമുറുക്കമുള്ള ഇറുകിയ ചരടിൽ വീണ്ടും വീണ്ടും അടിക്കുന്നതുപോലെ, പുൽമേടുകളിൽ വ്യക്തമായും സ്വരമാധുര്യത്തോടെയും ആർത്തുവിളിച്ചതുപോലെ പെട്ടെന്ന് ആരാണ്? അവനോടൊപ്പം എവിടെയായിരുന്നു? അല്ലെങ്കിൽ ഒരുപക്ഷേ അത് ആയിരുന്നില്ലേ? എന്നാൽ എന്തുകൊണ്ടാണ്, ഈ ആനന്ദത്തിന്റെയും സന്തോഷത്തിന്റെയും വികാരം ഇത്ര പരിചിതമായിരിക്കുന്നത്?

എന്താണ് വയലിൽ ഇത്ര ഉച്ചത്തിൽ പൊട്ടിക്കരയുന്നത്? മോട്ടോർ ബൈക്കോ? വോലോദ്യ യാഷ്കയെ അന്വേഷണത്തോടെ നോക്കി.

ട്രാക്ടർ! യാഷ്ക പ്രധാനമായി മറുപടി നൽകി.

ട്രാക്ടർ? പക്ഷേ എന്തിനാണ് അവൻ പൊട്ടിക്കരയുന്നത്?

ഇത് ആരംഭിക്കുന്നു... ഉടൻ ആരംഭിക്കുന്നു... കേൾക്കൂ. ഇൻ-ഇൻ... കേട്ടോ? മുഴങ്ങി! ശരി, ഇപ്പോൾ അത് പോകും ... ഇതാണ് ഫെദ്യ കോസ്റ്റിലേവ് - അവൻ രാത്രി മുഴുവൻ ഹെഡ്ലൈറ്റുകൾ ഉപയോഗിച്ച് ഉഴുതു, അൽപ്പം ഉറങ്ങി വീണ്ടും പോയി ...

ട്രാക്ടറിന്റെ മുഴക്കം കേട്ട ഭാഗത്തേക്ക് വോലോദ്യ നോക്കി, ഉടനെ ചോദിച്ചു:

മൂടൽമഞ്ഞ് എപ്പോഴും ഇങ്ങനെയാണോ?

അല്ല... വൃത്തിയാകുമ്പോൾ. പിന്നീട്, സെപ്തംബറിനോട് അടുക്കുമ്പോൾ, നിങ്ങൾ നോക്കൂ, അത് നിങ്ങളെ മഞ്ഞ് കൊണ്ട് ബാധിക്കും. പൊതുവേ, മത്സ്യം മൂടൽമഞ്ഞ് എടുക്കുന്നു - അത് വഹിക്കാൻ സമയമുണ്ട്!

നിങ്ങൾക്ക് ഏതുതരം മത്സ്യമുണ്ട്?

ഇത് ഒരു മത്സ്യമാണോ? എല്ലാത്തരം മത്സ്യങ്ങളും ... ഒപ്പം എത്തുമ്പോൾ ക്രൂഷ്യൻ കരിമീൻ ഉണ്ട്, പൈക്ക്, നന്നായി, പിന്നെ ഇവ ... പെർച്ച്, റോച്ച്, ബ്രീം ... മറ്റൊരു ടെഞ്ച്. നിങ്ങൾക്ക് വരി അറിയാമോ? ഒരു പന്നിയെപ്പോലെ. അത് കൊഴുപ്പാണ്! ആദ്യമായി ഞാൻ തന്നെ പിടിച്ചപ്പോൾ - എന്റെ വായ തുറന്നു.

എത്രപേരെ പിടിക്കാനാകും?

ഹും... എന്തും സംഭവിക്കാം. മറ്റൊരിക്കൽ അത് അഞ്ച് കിലോ ആയിരുന്നു, മറ്റൊരു തവണ അത് ... ഒരു പൂച്ചയ്ക്ക് മാത്രം.

എന്താണ് ഇത് വിസിൽ ചെയ്യുന്നത്? - വോലോദ്യ നിർത്തി, തല ഉയർത്തി.

ഈ? ഈ താറാവുകൾ പറക്കുന്നു ... Chirochki.

അതെ എനിക്കറിയാം. അതെന്താ?

ത്രഷുകൾ മുഴങ്ങുന്നു ... അവർ പൂന്തോട്ടത്തിലെ അമ്മായി നാസ്ത്യയുടെ പർവത ചാരത്തിലേക്ക് പറന്നു. എപ്പോഴാണ് നിങ്ങൾക്ക് ത്രഷസ് പിടിപെട്ടത്?

ഒരിക്കലും പിടികിട്ടിയില്ല...

മിഷ്ക കയുനെങ്കോയ്ക്ക് വലയുണ്ട്, കാത്തിരിക്കൂ, നമുക്ക് മീൻപിടിക്കാൻ പോകാം. അവർ, കറുത്തപക്ഷികൾ, അത്യാഗ്രഹികളാണ് ... ട്രാക്ടറിനടിയിൽ നിന്ന് പുഴുക്കളെ എടുത്ത് അവർ വയലുകളിൽ കൂട്ടമായി പറക്കുന്നു. നിങ്ങൾ വല നീട്ടി, പർവത ചാരം വരച്ച്, മറഞ്ഞു കാത്തിരിക്കുക. അവർ പറന്നുയർന്നയുടനെ, അവർ ഏകദേശം അഞ്ചോളം വലയുടെ കീഴിൽ കയറുന്നു ... അവർ തമാശക്കാരാണ് ... എല്ലാം ശരിയല്ല, പക്ഷേ വിവേകമുള്ളവരുണ്ട് ... എനിക്ക് ശൈത്യകാലം മുഴുവൻ ജീവിച്ചിരുന്ന ഒരാളുണ്ടായിരുന്നു, അവന് എങ്ങനെ ചെയ്യണമെന്ന് അറിയാമായിരുന്നു. എല്ലാം ചെയ്യുക: ഒരു ലോക്കോമോട്ടീവും സോ ആയി.

ഗ്രാമം താമസിയാതെ പിന്തള്ളപ്പെട്ടു, മുരടിച്ച ഓട്സ് അനന്തമായി നീണ്ടുകിടക്കുന്നു, ഒരു ഇരുണ്ട വനം മുന്നിൽ കാണാമായിരുന്നു.

ഇനിയും എത്രനാൾ പോകണം? വോലോദ്യ ചോദിച്ചു.

ഉടൻ ... ഇതാ അടുത്തിരിക്കുന്നു, നമുക്ക് വേഗത്തിൽ പോകാം, - ഓരോ തവണയും യാഷ്ക ഉത്തരം നൽകി.

അവർ ഒരു കുന്നിൻ മുകളിലേയ്ക്ക് പോയി, വലത്തേക്ക് തിരിഞ്ഞ്, ഒരു പൊള്ളയായി ഇറങ്ങി, ഒരു ചണ വയലിലൂടെയുള്ള ഒരു പാതയിലൂടെ നടന്നു, തുടർന്ന്, തികച്ചും അപ്രതീക്ഷിതമായി, അവരുടെ മുന്നിൽ ഒരു നദി തുറന്നു. അത് ചെറുതായിരുന്നു, ഇടതൂർന്ന ചൂലുകളാൽ പടർന്നുകയറുന്നു, തീരത്ത് കാറ്റ് വീശുന്നു, വിള്ളലുകളിൽ വ്യക്തമായി മുഴങ്ങി, പലപ്പോഴും ആഴത്തിലുള്ള ഇരുണ്ട ചുഴികളാൽ കവിഞ്ഞൊഴുകുന്നു.

ഒടുവിൽ സൂര്യൻ ഉദിച്ചു; ഒരു കുതിര പുൽമേടുകളിൽ സൂക്ഷ്മമായി കുതിച്ചു, എങ്ങനെയോ അസാധാരണമായി വേഗത്തിൽ തിളങ്ങി, ചുറ്റും പിങ്ക് നിറമായി; സരളവൃക്ഷങ്ങളിലും കുറ്റിക്കാടുകളിലും ചാരനിറത്തിലുള്ള മഞ്ഞ് കൂടുതൽ വ്യക്തമായി കാണപ്പെട്ടു, മൂടൽമഞ്ഞ് നീങ്ങാൻ തുടങ്ങി, കനം കുറഞ്ഞ് വൈക്കോൽ കൂമ്പാരങ്ങൾ തുറക്കാൻ തുടങ്ങി, ഇപ്പോൾ അടുത്തുള്ള വനത്തിന്റെ പുക നിറഞ്ഞ പശ്ചാത്തലത്തിൽ ഇരുണ്ടത്. മത്സ്യം നടന്നു. കുളങ്ങളിൽ അപൂർവ്വമായ കനത്ത തെറികൾ കേട്ടു, വെള്ളം ഇളകി, തീരദേശ കുഗ പതുക്കെ ആടി.

ഇപ്പോഴെങ്കിലും പിടിക്കാൻ വോലോദ്യ തയ്യാറായിരുന്നു, പക്ഷേ യാഷ്ക നദീതീരത്ത് കൂടുതൽ കൂടുതൽ നടന്നു. അവർ ഏകദേശം അരയോളം ആഴത്തിൽ മഞ്ഞിൽ കുതിർന്നിരുന്നു, ഒടുവിൽ യാഷ്ക ഒരു ശബ്ദത്തിൽ പറഞ്ഞു: "ഇതാ!" - വെള്ളത്തിലേക്ക് ഇറങ്ങാൻ തുടങ്ങി. അവിചാരിതമായി, അവൻ ഇടറി, അവന്റെ കാൽക്കീഴിൽ നിന്ന് നനഞ്ഞ മണ്ണ് കട്ടകൾ വീണു, ഉടനെ, അദൃശ്യമായ, താറാവുകൾ ചിറകടിച്ചു, ചിറകടിച്ചു, നദിക്ക് മുകളിലൂടെ പറന്നു, മൂടൽമഞ്ഞിൽ അപ്രത്യക്ഷനായി. യാഷ്ക ഒരു വാത്തയെപ്പോലെ കുലുങ്ങി കുലുങ്ങി. വോലോദ്യ തന്റെ വരണ്ട ചുണ്ടുകൾ നക്കി യാഷ്കയുടെ പിന്നാലെ ചാടി. ചുറ്റും നോക്കിയപ്പോൾ, ഈ കുളത്തിൽ വാഴുന്ന ഇരുട്ട് അവനെ ബാധിച്ചു. അതിന് നനവ്, കളിമണ്ണ്, ചെളി എന്നിവയുടെ മണം ഉണ്ടായിരുന്നു, വെള്ളം കറുത്തതായിരുന്നു, സമൃദ്ധമായ വളർച്ചയിൽ വില്ലോകൾ ആകാശം മുഴുവൻ മൂടിയിരുന്നു, അവയുടെ മുകൾഭാഗം ഇതിനകം സൂര്യനിൽ നിന്ന് പിങ്ക് നിറമായിരുന്നു, കൂടാതെ മൂടൽമഞ്ഞിലൂടെ ഒരു നീലാകാശം ദൃശ്യമായിരുന്നു, ഇവിടെ, വെള്ളത്തിനരികെ, അത് നനഞ്ഞതും ഇരുണ്ടതും തണുപ്പുള്ളതുമായിരുന്നു.

അതിന്റെ ആഴം എത്രയാണെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാമോ? യാഷ്ക കണ്ണുരുട്ടി. - അടിവശമില്ല ...

എതിർ തീരത്ത് ഒരു മത്സ്യം ഉച്ചത്തിൽ ഇടിച്ചപ്പോൾ വോലോദ്യ വെള്ളത്തിൽ നിന്ന് അൽപ്പം മാറി വിറച്ചു.

ഈ ബോച്ചയിൽ ആരും നീന്തുന്നില്ല ...

അത് മുലകുടിക്കുന്നു... അവൻ കാലുകൾ താഴേക്ക് താഴ്ത്തിയപ്പോൾ, എല്ലാം... ഐസ് പോലെ വെള്ളം അവനെ താഴേക്ക് വലിക്കുന്നു. അടിയിൽ ഒക്ടോപസുകളുണ്ടെന്ന് മിഷ്ക കയുനെനോക്ക് പറഞ്ഞു.

ഒക്ടോപസുകൾ മാത്രം ... കടലിൽ, - വോലോദ്യ അനിശ്ചിതത്വത്തിൽ പറഞ്ഞു പിന്നിലേക്ക് നീങ്ങി.

കടലിൽ... എനിക്കറിയാം! മിഷ്ക അത് കണ്ടു! മത്സ്യബന്ധനത്തിന് പോയി, നടന്നു, നോക്കുന്നു, വെള്ളത്തിൽ നിന്ന് ഒരു പേടകം വന്ന് കരയിൽ പതിക്കുന്നു ... ശരി? കരടി ഗ്രാമത്തിലുടനീളം ഓടുന്നു! അവൻ ഒരുപക്ഷേ കള്ളം പറയുകയാണെങ്കിലും, എനിക്ക് അവനെ അറിയാം, ”യഷ്ക അൽപ്പം അപ്രതീക്ഷിതമായി ഉപസംഹരിച്ച് മത്സ്യബന്ധന വടി അഴിക്കാൻ തുടങ്ങി.

വോലോദ്യ ആഹ്ലാദിച്ചു, ഇതിനകം ഒക്ടോപസുകളെക്കുറിച്ച് മറന്നുപോയ യാഷ്ക അക്ഷമയോടെ വെള്ളത്തിലേക്ക് നോക്കി, ഓരോ തവണയും മത്സ്യം ശബ്ദത്തോടെ തെറിച്ചപ്പോൾ അവന്റെ മുഖം പിരിമുറുക്കവും വേദനാജനകവുമായ ഭാവം കൈവരിച്ചു.

മത്സ്യബന്ധന വടികൾ അഴിച്ചുമാറ്റി, അവയിലൊന്ന് വോലോദ്യയെ ഏൽപ്പിച്ചു, തന്റെ തീപ്പെട്ടിയിലേക്ക് പുഴുക്കളെ ഒഴിച്ചു, മീൻ പിടിക്കുന്ന സ്ഥലം കണ്ണുകൊണ്ട് കാണിച്ചു.

നോസൽ എറിഞ്ഞുകൊണ്ട്, യാഷ്ക, വടി വിടാതെ, ഫ്ലോട്ടിലേക്ക് അക്ഷമയോടെ നോക്കി. ഉടൻ തന്നെ, വോലോദ്യയും തന്റെ ഭോഗം എറിഞ്ഞു, എന്നാൽ അതേ സമയം വടി ഉപയോഗിച്ച് വില്ലോയെ പിടിച്ചു. യാഷ്ക വോലോദ്യയെ ഭയങ്കരമായി നോക്കി, ഒരു ശബ്ദത്തിൽ ശപിച്ചു, അവൻ ഫ്ലോട്ടിലേക്ക് തിരിഞ്ഞുനോക്കിയപ്പോൾ, അതിന് പകരം നേരിയ വ്യത്യസ്‌ത സർക്കിളുകൾ മാത്രമേ അവൻ കണ്ടുള്ളൂ. യാഷ്ക ഉടൻ ശക്തിയോടെ കൊളുത്തി, സുഗമമായി വലത്തേക്ക് കൈ ചലിപ്പിച്ചു, ആഴത്തിൽ മത്സ്യം എങ്ങനെ ഇലാസ്റ്റിക് ആയി വന്നുവെന്ന് സന്തോഷത്തോടെ അനുഭവപ്പെട്ടു, പക്ഷേ മത്സ്യബന്ധന ലൈനിന്റെ പിരിമുറുക്കം പെട്ടെന്ന് ദുർബലമാവുകയും ശൂന്യമായ ഒരു കൊളുത്ത് വെള്ളത്തിൽ നിന്ന് ചാടി വീഴുകയും ചെയ്തു. യാഷ്ക ദേഷ്യം കൊണ്ട് വിറച്ചു.

പോയി, അല്ലേ? പോയി ... - അവൻ മന്ത്രിച്ചു, നനഞ്ഞ കൈകളാൽ ഒരു പുതിയ പുഴുവിനെ കൊളുത്തിയിൽ ഇട്ടു.

വീണ്ടും അവൻ നോസൽ എറിഞ്ഞു, വീണ്ടും, വടി വിടാതെ, അവൻ ഫ്ലോട്ടിലേക്ക് നോക്കി, ഒരു കടിക്കായി കാത്തിരുന്നു. പക്ഷേ കടിയേറ്റില്ല, തെറിച്ച ശബ്ദം പോലും കേട്ടില്ല. യാഷ്കയുടെ കൈ പെട്ടെന്ന് തളർന്നു, അയാൾ വടി ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം മൃദുവായ ബാങ്കിലേക്ക് കുത്തി. വോലോദ്യ യാഷ്കയെ നോക്കി തന്റെ വടി അകത്തി.

സൂര്യൻ, കൂടുതൽ ഉയരത്തിൽ ഉദിച്ചു, ഒടുവിൽ ഈ ഇരുണ്ട കുളത്തിലേക്ക് നോക്കി. വെള്ളം ഉടൻ തിളങ്ങി, ഇലകളിലും പുല്ലിലും പൂക്കളിലും മഞ്ഞു തുള്ളികൾ തീപിടിച്ചു.

വോലോദ്യ, കണ്ണിറുക്കി, അവന്റെ ഫ്ലോട്ടിലേക്ക് നോക്കി, എന്നിട്ട് ചുറ്റും നോക്കി അനിശ്ചിതത്വത്തിൽ ചോദിച്ചു:

പിന്നെ എന്താണ്, മത്സ്യത്തിന് മറ്റൊരു ബാരലിലേക്ക് പോകാൻ കഴിയുമോ?

ഉറപ്പായ കാര്യം! യഷ്ക ദേഷ്യത്തോടെ മറുപടി പറഞ്ഞു. - അവൾ തകർത്തു എല്ലാവരെയും ഭയപ്പെടുത്തി. അത് ആരോഗ്യകരമായിരുന്നു, ഇത് ശരിയാണ്, അത് ... ഞാൻ അത് വലിച്ചു, അതിനാൽ എന്റെ കൈ ഉടൻ താഴേക്ക് വലിച്ചിഴച്ചു! ഒരുപക്ഷേ ഒരു കിലോ വലിക്കും.

തനിക്ക് മത്സ്യം നഷ്‌ടമായതിൽ യാഷ്‌ക അൽപ്പം ലജ്ജിച്ചു, പക്ഷേ, പലപ്പോഴും സംഭവിക്കുന്നതുപോലെ, തന്റെ കുറ്റബോധം വോലോദ്യയോട് ആരോപിക്കാൻ അദ്ദേഹം ചായ്‌വുള്ളവനായിരുന്നു. "ഞാനും ഒരു മത്സ്യത്തൊഴിലാളിയാണ്! അവൻ വിചാരിച്ചു. “അവൻ നേരെ ഇരിക്കുന്നു ... നിങ്ങൾ ഒറ്റയ്ക്കോ ഒരു യഥാർത്ഥ മത്സ്യത്തൊഴിലാളിയുടെ കൂടെയോ പിടിക്കുക, കൊണ്ടുപോകാൻ സമയമുണ്ട് ... ”അവൻ വോലോദ്യയെ എന്തെങ്കിലും കുത്താൻ ആഗ്രഹിച്ചു, പക്ഷേ പെട്ടെന്ന് ചൂണ്ടയിൽ പിടിച്ചു: ഫ്ലോട്ട് ചെറുതായി നീങ്ങി. ആയാസപ്പെട്ട്, ഒരു മരത്തെ പിഴുതെറിയുന്നതുപോലെ, അവൻ സാവധാനം മീൻപിടിത്ത വടി നിലത്തു നിന്ന് പുറത്തെടുത്തു, വായുവിൽ പിടിച്ച് ചെറുതായി ഉയർത്തി. ഫ്ലോട്ട് വീണ്ടും ആടിയുലഞ്ഞു, അതിന്റെ വശത്ത് കിടന്നു, ഈ സ്ഥാനത്ത് കുറച്ച് നേരം പിടിച്ച് വീണ്ടും നിവർന്നു. യഷ്ക ഒരു ശ്വാസം എടുത്തു, കണ്ണുകൾ ഇറുക്കി, വോലോദ്യ വിളറിയതായി, പതുക്കെ എഴുന്നേൽക്കുന്നത് കണ്ടു. യാഷ്കയ്ക്ക് ചൂട് തോന്നി, അവന്റെ മൂക്കിലും മേൽച്ചുണ്ടിലും ചെറിയ തുള്ളികളായി വിയർപ്പ് വന്നു. ഫ്ലോട്ട് വീണ്ടും വിറച്ചു, അരികിലേക്ക് പോയി, പാതിവഴിയിൽ മുങ്ങി, ഒടുവിൽ അപ്രത്യക്ഷമായി, വളരെ ശ്രദ്ധേയമായ ഒരു ചുരുളൻ വെള്ളം അവശേഷിപ്പിച്ചു. യാഷ്ക, കഴിഞ്ഞ തവണത്തെപ്പോലെ, സൌമ്യമായി കൊളുത്തി, ഉടനെ മുന്നോട്ട് കുനിഞ്ഞു, വടി നേരെയാക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. ഒരു ഫ്ലോട്ട് വിറയ്ക്കുന്ന ഒരു മത്സ്യബന്ധന ലൈൻ ഒരു വളവ് വരച്ചു, യാഷ്ക എഴുന്നേറ്റു, മീൻപിടിത്ത വടി മറ്റേ കൈകൊണ്ട് പിടിച്ചു, ശക്തമായതും ഇടയ്ക്കിടെയുള്ള ഞെട്ടലുകളും അനുഭവപ്പെട്ടു, വീണ്ടും സുഗമമായി കൈകൾ വലത്തേക്ക് നീക്കി. വോലോദ്യ യാഷ്കയുടെ അടുത്തേക്ക് ഓടി, നിരാശാജനകമായ വൃത്താകൃതിയിലുള്ള കണ്ണുകളാൽ തിളങ്ങി, നേർത്ത ശബ്ദത്തിൽ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു:

വരൂ, വരൂ, വരൂ!

രക്ഷപ്പെടുക! വളഞ്ഞുപുളഞ്ഞ യാഷ്ക പിന്തിരിഞ്ഞു, പലപ്പോഴും അവന്റെ കാലുകൾക്ക് മുകളിലൂടെ ചവിട്ടി.

ഒരു നിമിഷം, മത്സ്യം വെള്ളത്തിൽ നിന്ന് പൊട്ടിത്തെറിച്ചു, അതിന്റെ തിളങ്ങുന്ന വിശാലമായ വശം കാണിച്ചു, വാൽ ശക്തമായി അടിച്ചു, പിങ്ക് സ്പ്രേയുടെ ഉറവ ഉയർത്തി വീണ്ടും തണുത്ത ആഴത്തിലേക്ക് പാഞ്ഞു. എന്നാൽ യാഷ്‌ക, വടിയുടെ നിതംബം വയറ്റിൽ അമർത്തി, പിന്നോട്ട് മാറി നിന്ന് വിളിച്ചുപറഞ്ഞു:

നിങ്ങൾ കള്ളം പറയുന്നു, പോകരുത്, കഴിക്കുക! ..

ഒടുവിൽ, മുരടിച്ച മത്സ്യത്തെ അവൻ കരയിലേക്ക് നയിച്ചു, ഒരു ഞെട്ടലോടെ പുല്ലിലേക്ക് എറിഞ്ഞു, ഉടനെ അതിന്റെ വയറ്റിൽ വീണു. വോലോദ്യയുടെ തൊണ്ട വരണ്ടു, അവന്റെ ഹൃദയം അത്യന്തം മിടിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു...

നിങ്ങൾക്ക് എന്താണ് ഉള്ളത്? - പതുങ്ങി, അവൻ ചോദിച്ചു. - നിങ്ങൾക്ക് കിട്ടിയത് എന്നെ കാണിക്കൂ.

ലെ-ഇനിയും! - യാഷ്ക ആവേശത്തോടെ പറഞ്ഞു.

അവൻ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം വയറിനടിയിൽ നിന്ന് ഒരു വലിയ തണുത്ത ബ്രെയിം പുറത്തെടുത്തു, സന്തോഷത്തോടെയുള്ള വിശാലമായ മുഖം വോലോദ്യയിലേക്ക് തിരിച്ചു, പരിഹാസത്തോടെ ചിരിച്ചു, പക്ഷേ അവന്റെ പുഞ്ചിരി പെട്ടെന്ന് അപ്രത്യക്ഷമായി, അവന്റെ കണ്ണുകൾ വോലോദ്യയുടെ പുറകിൽ എന്തോ ഭയത്തോടെ ഉറ്റുനോക്കി, അവൻ പതറി, ശ്വാസം മുട്ടി:

മത്സ്യബന്ധന വടി... നോക്കൂ!

വോലോദ്യ തിരിഞ്ഞ് നോക്കിയപ്പോൾ, തന്റെ മത്സ്യബന്ധന വടി, മണ്ണിന്റെ ഒരു കട്ടയിൽ നിന്ന് ഉരുട്ടി, പതുക്കെ വെള്ളത്തിലേക്ക് വഴുതി വീഴുന്നതും ലൈനിൽ എന്തോ വലിക്കുന്നതും കണ്ടു. അവൻ ചാടി, ഇടറി, മുട്ടുകുത്തി മീൻപിടിത്ത വടിയിലേക്ക് വലിച്ചിഴച്ചു, അത് പിടിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു. വടി വല്ലാതെ വളഞ്ഞിരിക്കുന്നു. വോലോദ്യ തന്റെ വൃത്താകൃതിയിലുള്ള വിളറിയ മുഖം യാഷ്കയിലേക്ക് തിരിച്ചു.

ഹോൾഡ് ഓൺ ചെയ്യുക! യാഷ്ക അലറി.

എന്നാൽ ആ നിമിഷം, വോലോദ്യയുടെ കാലിനടിയിലെ നിലം ഇളകാൻ തുടങ്ങി, വഴിമാറി, അയാൾക്ക് സമനില നഷ്ടപ്പെട്ടു, തന്റെ മത്സ്യബന്ധന വടി വിടുവിച്ചു, അസംബന്ധമായി, പന്ത് പിടിക്കുന്നതുപോലെ, കൈകൾ വീശി, ഉച്ചത്തിൽ നിലവിളിച്ചു: "ആഹ് ..." - വെള്ളത്തിൽ വീണു.

വിഡ്ഢി! ദേഷ്യത്തോടെയും വേദനയോടെയും മുഖം ചുളിച്ചുകൊണ്ട് യാഷ്ക അലറി. - ചേട്ടാ!

അയാൾ ചാടിയെഴുന്നേറ്റു, പുല്ലുകൊണ്ട് ഒരു മണ്ണ് കട്ട പിടിച്ച്, വോലോദ്യയുടെ മുഖത്ത് എറിയാൻ തയ്യാറെടുത്തു. പക്ഷേ, വെള്ളത്തിലേക്ക് നോക്കുമ്പോൾ, അവൻ മരവിച്ചു, ഒരു സ്വപ്നത്തിൽ നിങ്ങൾ അനുഭവിക്കുന്ന വേദനാജനകമായ വികാരം അവനുണ്ടായിരുന്നു: കരയിൽ നിന്ന് മൂന്ന് മീറ്റർ അകലെയുള്ള വോലോദ്യ, അടിച്ചു, കൈകൊണ്ട് വെള്ളം തട്ടി, വീർത്ത കണ്ണുകളോടെ അവന്റെ വെളുത്ത മുഖം പിന്നിലേക്ക് എറിഞ്ഞു. ആകാശം, ശ്വാസം മുട്ടി, വെള്ളത്തിൽ മുങ്ങി, എല്ലാവരും എന്തോ നിലവിളിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു, പക്ഷേ അവന്റെ തൊണ്ട വിറച്ചു, അത് മാറി: "വാ ... വാ ..."

"മുങ്ങുന്നു! - യാഷ്ക ഭയത്തോടെ ചിന്തിച്ചു. - വലിക്കുന്നു! അവൻ ഒരു മൺകട്ട എറിഞ്ഞു, പാന്റിലുള്ള തന്റെ ഒട്ടിപ്പിടിച്ച കൈ തുടച്ചു, കാലുകൾക്ക് തളർച്ച അനുഭവപ്പെട്ടു, വെള്ളത്തിൽ നിന്ന് അകന്നു. ബോച്ചയുടെ അടിയിലെ കൂറ്റൻ നീരാളികളെക്കുറിച്ചുള്ള മിഷ്കയുടെ കഥ പെട്ടെന്ന് അവന്റെ മനസ്സിലേക്ക് വന്നു, അവന്റെ നെഞ്ചും വയറും ഭയാനകമായി തണുത്തു: വോലോദ്യയെ ഒരു നീരാളി പിടികൂടിയതായി അയാൾ മനസ്സിലാക്കി ... അവന്റെ കാലിനടിയിൽ നിന്ന് ഭൂമി തകർന്നു, അവൻ എതിർത്തു. കൈ കുലുക്കി, ഒരു സ്വപ്നത്തിലെന്നപോലെ, വിചിത്രമായും ഭാരമായും മുകളിലേക്ക് കയറി.

ഒടുവിൽ, വോലോദ്യയുടെ ഭയാനകമായ ശബ്ദങ്ങളാൽ പ്രേരിപ്പിച്ച യാഷ്ക പുൽമേട്ടിലേക്ക് ചാടി ഗ്രാമത്തിലേക്ക് കുതിച്ചു, പക്ഷേ, പത്തടി പോലും ഓടാതെ, ഓടിപ്പോകുന്നത് അസാധ്യമാണെന്ന് തോന്നി, ഇടറുന്നതുപോലെ അയാൾ നിർത്തി. സമീപത്ത് ആരുമില്ല, സഹായത്തിനായി നിലവിളിക്കാൻ ആരുമുണ്ടായിരുന്നില്ല ... യാഷ്ക ഭ്രാന്തമായി പോക്കറ്റിലും ബാഗിലും കുറച്ച് പിണയലെങ്കിലും തിരഞ്ഞു, ഒന്നും കണ്ടെത്താനാകാതെ വിളറി, ഇഴഞ്ഞുനീങ്ങാൻ തുടങ്ങി. ബാരൽ. മലഞ്ചെരിവിനടുത്തെത്തി, അവൻ താഴേക്ക് നോക്കി, ഭയങ്കരമായ ഒരു കാര്യം കാണുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിച്ചു, അതേ സമയം എല്ലാം എങ്ങനെയെങ്കിലും പ്രവർത്തിക്കുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു, വീണ്ടും വോലോദ്യയെ കണ്ടു. വോലോദ്യ മേലിൽ യുദ്ധം ചെയ്തില്ല, അവൻ വെള്ളത്തിനടിയിൽ പൂർണ്ണമായും മറഞ്ഞിരുന്നു, ഒട്ടിപ്പിടിക്കുന്ന മുടിയുള്ള അവന്റെ തലയുടെ മുകൾഭാഗം മാത്രമേ ഇപ്പോഴും കാണാനാകൂ. അവൾ മറഞ്ഞിരുന്നു വീണ്ടും പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു, ഒളിച്ചു കാണിച്ചു ... യഷ്ക, ഈ കിരീടത്തിൽ നിന്ന് കണ്ണെടുക്കാതെ, അവന്റെ പാന്റ്സ് അഴിക്കാൻ തുടങ്ങി, പിന്നെ നിലവിളിച്ച് താഴേക്ക് ഉരുട്ടി. ട്രൗസറിൽ നിന്ന് സ്വയം മോചിതനായ അവൻ, ഒരു ഷർട്ടിൽ, തോളിൽ ഒരു ബാഗുമായി, വെള്ളത്തിലേക്ക് ചാടി, രണ്ട് അടിയിൽ വോലോദ്യയുടെ അടുത്തേക്ക് നീന്തി, അവന്റെ കൈ പിടിച്ചു.

വോലോദ്യ ഉടൻ തന്നെ യാഷ്കയിൽ പറ്റിപ്പിടിച്ചു, വേഗത്തിൽ അവന്റെ കൈകളിലൂടെ അടുക്കാൻ തുടങ്ങി, അവന്റെ ഷർട്ടിലും ബാഗിലും പറ്റിപ്പിടിച്ച്, അവനിൽ ചാരി, അപ്പോഴും തന്നിൽ നിന്ന് മനുഷ്യത്വരഹിതമായ ഭയാനകമായ ശബ്ദങ്ങൾ ഞെക്കി: “വാ ... വാ ...” യാഷ്കയുടെ വായിലേക്ക് വെള്ളം ഒഴുകി. കഴുത്തിൽ ഞെരുക്കം അനുഭവപ്പെട്ടു, അവൻ തന്റെ മുഖം വെള്ളത്തിൽ നിന്ന് പുറത്തെടുക്കാൻ ശ്രമിച്ചു, പക്ഷേ വോലോദ്യ, വിറച്ച്, അവന്റെ മേൽ കയറി, അവന്റെ ഭാരമെല്ലാം ചാരി, അവന്റെ തോളിൽ കയറാൻ ശ്രമിച്ചു. യാഷ്ക ശ്വാസം മുട്ടി, ചുമ, ശ്വാസം മുട്ടൽ, വെള്ളം വിഴുങ്ങുന്നു, തുടർന്ന് ഭയം അവനെ പിടികൂടി, ചുവപ്പും മഞ്ഞയും വൃത്തങ്ങൾ അന്ധമായ ശക്തിയോടെ അവന്റെ കണ്ണുകളിൽ മിന്നിമറഞ്ഞു. വോലോദ്യ തന്നെ മുക്കിക്കൊല്ലുമെന്ന് അയാൾ മനസ്സിലാക്കി, തന്റെ മരണം വന്നിരിക്കുന്നു, തന്റെ അവസാന ശക്തിയിൽ വിറച്ചു, പതറി, വോലോദ്യ ഒരു മിനിറ്റ് മുമ്പ് നിലവിളിച്ചതുപോലെ മനുഷ്യത്വരഹിതമായി ഭയങ്കരമായി നിലവിളിച്ചു, അവന്റെ വയറ്റിൽ ചവിട്ടി, പുറത്തുവന്നു, അവനിൽ നിന്ന് ഒഴുകുന്ന വെള്ളത്തിലൂടെ. മുടി, സൂര്യന്റെ തിളങ്ങുന്ന പരന്ന പന്ത് , അപ്പോഴും വോലോദ്യയുടെ ഭാരം അനുഭവപ്പെട്ടു, അത് വലിച്ചുകീറി, അവനെ വലിച്ചെറിഞ്ഞു, കൈകളും കാലുകളും ഉപയോഗിച്ച് വെള്ളം അടിച്ചു, സർഫ് ബ്രേക്കറുകൾ ഉയർത്തി, ഭീതിയോടെ കരയിലേക്ക് പാഞ്ഞു. തീരദേശത്തെ ചെമ്പരത്തിയെ കൈകൊണ്ട് പിടിച്ച് മാത്രം, അവൻ ബോധം വന്ന് തിരിഞ്ഞു നോക്കി. കുളത്തിലെ കലങ്ങിയ വെള്ളം ശാന്തമായി, ആരും അതിന്റെ ഉപരിതലത്തിൽ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. നിരവധി വായു കുമിളകൾ സന്തോഷത്തോടെ ആഴത്തിൽ നിന്ന് ചാടി, യഷ്കയുടെ പല്ലുകൾ ഇടിച്ചു. അവൻ ചുറ്റും നോക്കി: സൂര്യൻ തിളങ്ങുന്നു, കുറ്റിക്കാടുകളുടെയും വില്ലോകളുടെയും ഇലകൾ തിളങ്ങുന്നു, പൂക്കൾക്കിടയിലുള്ള ചിലന്തിവല മഴവില്ല് കത്തിച്ചു, വാഗ്ടെയിൽ മുകളിലത്തെ നിലയിൽ, ഒരു തടിയിൽ ഇരുന്നു, വാൽ കുലുക്കി യാഷ്കയെ നോക്കി. തിളങ്ങുന്ന കണ്ണ്, എല്ലാം എന്നത്തേയും പോലെ, എല്ലാം സമാധാനവും നിശബ്ദതയും ശ്വസിച്ചു, ശാന്തമായ ഒരു പ്രഭാതം നിലത്തിന് മുകളിൽ നിന്നു, എന്നാൽ അതിനിടയിൽ, ഇപ്പോൾ, അടുത്തിടെ, ഒരു ഭയങ്കരമായ കാര്യം സംഭവിച്ചു - ഒരു മനുഷ്യൻ മുങ്ങിമരിച്ചു, അത് അവൻ, അടിച്ച യഷ്ക അവനെ മുക്കി കൊന്നു.

യാഷ്ക കണ്ണിറുക്കി, സെഡ്ജ് ഉപേക്ഷിച്ച്, നനഞ്ഞ ഷർട്ടിനടിയിൽ തോളുകൾ നീക്കി, ആഴത്തിൽ ശ്വസിച്ചു, ഇടയ്ക്കിടെ, ഡൈവ് ചെയ്തു. വെള്ളത്തിനടിയിൽ കണ്ണുതുറന്നപ്പോൾ, ആദ്യം ഒന്നും മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല: ചുറ്റും അവ്യക്തമായ മഞ്ഞയും പച്ചയും കലർന്ന ഹൈലൈറ്റുകളും സൂര്യൻ പ്രകാശിപ്പിക്കുന്ന ചില പുല്ലുകളും കൊണ്ട് വിറയ്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. എന്നാൽ സൂര്യന്റെ പ്രകാശം അവിടെ തുളച്ചുകയറുന്നില്ല, ആഴങ്ങളിലേക്ക് ... യാഷ്ക കൂടുതൽ താഴേക്ക് മുങ്ങി, അല്പം നീന്തി, കൈകളും മുഖവും പുല്ലിൽ തൊട്ടു, തുടർന്ന് അവൻ വോലോദ്യയെ കണ്ടു. വോലോദ്യ തന്റെ വശത്ത് നിന്നു, അവന്റെ കാലുകളിലൊന്ന് പുല്ലിൽ കുടുങ്ങി, അവൻ തന്നെ പതുക്കെ തിരിഞ്ഞു, ആടി, വൃത്താകൃതിയിലുള്ള വിളറിയ മുഖം സൂര്യപ്രകാശത്തിലേക്ക് തുറന്നുകാട്ടുകയും ഇടത് കൈ ചലിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു, സ്പർശനത്തിലൂടെ വെള്ളം ആസ്വദിക്കുന്നതുപോലെ. വോലോദ്യ അഭിനയിക്കുകയും മനഃപൂർവ്വം കൈ കുലുക്കുകയും ചെയ്യുന്നതായി യാഷ്കയ്ക്ക് തോന്നി, അവനെ സ്പർശിച്ചയുടനെ അവനെ പിടിക്കാൻ അവൻ അവനെ നിരീക്ഷിക്കുകയായിരുന്നു.

താൻ ശ്വാസംമുട്ടാൻ പോകുകയാണെന്ന് തോന്നിയ യാഷ്ക വോലോദ്യയുടെ അടുത്തേക്ക് ഓടി, അവന്റെ കൈ പിടിച്ചു, കണ്ണുകൾ അടച്ച്, തിടുക്കത്തിൽ വോലോദ്യയുടെ ശരീരം മുകളിലേക്ക് വലിച്ചു, അത് എത്ര എളുപ്പത്തിലും അനുസരണയോടെയും അവനെ പിന്തുടർന്നുവെന്ന് ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു. ഉയർന്നുവന്ന ശേഷം, അവൻ അത്യാഗ്രഹത്തോടെ ശ്വസിച്ചു, ഇപ്പോൾ അയാൾക്ക് ഒന്നും ആവശ്യമില്ല, അത് പ്രശ്നമല്ല, ശ്വസിക്കുകയും അവന്റെ നെഞ്ച് എങ്ങനെ ശുദ്ധവും മധുരമുള്ളതുമായ വായു വീണ്ടും വീണ്ടും നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നുവെന്ന് അനുഭവിക്കുകയല്ലാതെ.

വോലോദ്യയുടെ കുപ്പായം വിടാതെ അയാൾ അവനെ കരയിലേക്ക് തള്ളാൻ തുടങ്ങി. നീന്തൽ ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു. കാലിനടിയിലെ അടിഭാഗം അനുഭവപ്പെട്ട യാഷ്ക സ്വയം പുറത്തിറങ്ങി വോലോദ്യയെ പുറത്തെടുത്തു. അവൻ വിറച്ചു, തണുത്ത ശരീരത്തിൽ സ്പർശിച്ചു, മരിച്ച, ചലനരഹിതമായ മുഖത്തേക്ക് നോക്കി, അവൻ തിരക്കിലായിരുന്നു, വളരെ ക്ഷീണിതനായി, വളരെ അസന്തുഷ്ടനായി ...

വോലോദ്യയെ പുറകിലേക്ക് തിരിഞ്ഞ്, അവൻ കൈകൾ വിടർത്തി, വയറ്റിൽ സമ്മർദ്ദം ചെലുത്തി, മൂക്കിലേക്ക് ഊതാൻ തുടങ്ങി. അയാൾക്ക് ശ്വാസംമുട്ടലും ബലഹീനതയും ഉണ്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ വോലോദ്യ ഇപ്പോഴും അതേ വെള്ളയും തണുപ്പും ആയിരുന്നു. “അവൻ മരിച്ചു,” യാഷ്ക ഭയത്തോടെ ചിന്തിച്ചു, അവൻ വളരെ ഭയപ്പെട്ടു. ഈ ഉദാസീനമായ, തണുത്ത മുഖം കാണാതിരിക്കാൻ, എവിടെയെങ്കിലും ഓടിപ്പോകാൻ, ഒളിക്കാൻ!

യാഷ്ക ഭയന്ന് കരഞ്ഞു, ചാടി, വോലോദ്യയുടെ കാലിൽ പിടിച്ച്, അവനെ കഴിയുന്നിടത്തോളം മുകളിലേക്ക് വലിച്ചു, ഒപ്പം, പ്രയത്നത്തിൽ നിന്ന് പർപ്പിൾ നിറമായി, കുലുങ്ങാൻ തുടങ്ങി. വോലോദ്യയുടെ തല നിലത്തടിച്ചു, മുടിയിൽ അഴുക്ക് പുരണ്ടിരുന്നു. പൂർണ്ണമായും ക്ഷീണിതനും ആത്മാവ് നഷ്ടപ്പെട്ടതുമായ യാഷ്ക, എല്ലാം ഉപേക്ഷിച്ച് അവന്റെ കണ്ണുകൾ നോക്കുന്നിടത്തെല്ലാം ഓടാൻ ആഗ്രഹിച്ച നിമിഷം, - ആ നിമിഷം തന്നെ വോലോദ്യയുടെ വായിൽ നിന്ന് വെള്ളം ഒഴുകി, അവൻ ഞരങ്ങി, ഒരു രോഗാവസ്ഥ അവന്റെ ശരീരത്തിലൂടെ കടന്നുപോയി. യാഷ്ക വോലോദ്യയുടെ കാലുകൾ വിടുവിച്ചു, കണ്ണുകൾ അടച്ച് നിലത്തിരുന്നു.

വോലോദ്യ തന്റെ ദുർബലമായ കൈകളിൽ ചാരി, എഴുന്നേറ്റു, എങ്ങോട്ടോ ഓടാൻ പോകുന്നതുപോലെ, പക്ഷേ വീണ്ടും താഴേക്ക് വീണു, വീണ്ടും വിറയലോടെ ചുമ, വെള്ളം തെറിപ്പിക്കുകയും നനഞ്ഞ പുല്ലിൽ വലിക്കുകയും ചെയ്തു. യാഷ്ക ഇഴഞ്ഞു നീങ്ങി വോലോദ്യയെ ശാന്തമായി നോക്കി. അവൻ ഇപ്പോൾ വോലോദ്യയേക്കാൾ ആരെയും സ്നേഹിച്ചിട്ടില്ല, ഈ വിളറിയതും ഭയപ്പെടുത്തുന്നതും കഷ്ടപ്പെടുന്നതുമായ മുഖത്തേക്കാൾ ലോകത്ത് മറ്റൊന്നും അദ്ദേഹത്തിന് പ്രിയപ്പെട്ടതല്ല. യഷ്കയുടെ കണ്ണുകളിൽ ഭയങ്കരവും സ്നേഹനിർഭരവുമായ ഒരു പുഞ്ചിരി തിളങ്ങി, അവൻ വോലോദ്യയെ ആർദ്രമായി നോക്കി അർത്ഥശൂന്യമായി ചോദിച്ചു:

ശരി, എങ്ങനെ? എ? ശരി, എങ്ങനെ? ..

വോലോദ്യ അൽപ്പം സുഖം പ്രാപിച്ചു, കൈകൊണ്ട് മുഖം തുടച്ചു, വെള്ളത്തിലേക്ക് നോക്കി, അപരിചിതമായ, പരുക്കൻ ശബ്ദത്തിൽ, ശ്രദ്ധേയമായ പ്രയത്നത്തിൽ, ഇടറിയ, പറഞ്ഞു:

ഞാൻ എങ്ങനെ ... അപ്പോൾ-പൂജ്യം ...

അപ്പോൾ യാഷ്ക പെട്ടെന്ന് നെറ്റി ചുളിച്ചു, കണ്ണുകൾ അടച്ചു, അവന്റെ കണ്ണുകളിൽ നിന്ന് കണ്ണുനീർ ഒഴുകി, അവൻ അലറി, കഠിനമായി അലറി, അസന്തുലിതമായി, മുഴുവനും കുലുക്കി, ശ്വാസം മുട്ടി, കണ്ണീരിൽ ലജ്ജിച്ചു. അവൻ സന്തോഷത്തിനായി കരയുകയായിരുന്നു, അവൻ അനുഭവിച്ച ഭയത്തിൽ നിന്ന്, എല്ലാം നന്നായി അവസാനിച്ചു എന്ന വസ്തുതയിൽ നിന്ന്, മിഷ്ക കയുനെനോക്ക് കള്ളം പറഞ്ഞു, ഈ കുളത്തിൽ നീരാളികൾ ഇല്ലായിരുന്നു.

വോലോദ്യയുടെ കണ്ണുകൾ ഇരുണ്ടുപോയി, അവന്റെ വായ പിളർന്നു, അവൻ ഭയത്തോടും പരിഭ്രമത്തോടും കൂടി യാഷ്കയെ നോക്കി.

നീ... എന്താ? അവൻ പിഴിഞ്ഞു.

അതെ, ശരി ... - കരയാതിരിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന ശക്തിയുണ്ടെന്ന് യഷ്ക പറഞ്ഞു, പാന്റ്സ് ഉപയോഗിച്ച് കണ്ണുകൾ തുടച്ചു. - നിങ്ങൾ മുങ്ങിമരിക്കുക-ഓ... മുങ്ങിമരിക്കുക... പിന്നെ ഞാൻ സ്പാ-എ... സേവ്-എ-അറ്റ് ...

അവൻ കൂടുതൽ തീവ്രമായും ഉച്ചത്തിലും ഗർജ്ജിച്ചു.

വോലോദ്യ കണ്ണിറുക്കി, മുഖം ചുളിച്ചു, വീണ്ടും വെള്ളത്തിലേക്ക് നോക്കി, അവന്റെ ഹൃദയം വിറച്ചു, അവൻ എല്ലാം ഓർത്തു ...

കാ... ഞാൻ എങ്ങനെ മുങ്ങിമരിക്കുന്നു-ഉൾ!

കുളത്തിലെ വെള്ളം വളരെക്കാലമായി ശാന്തമായി, വോലോദ്യയുടെ മത്സ്യബന്ധന വടിയിൽ നിന്നുള്ള മത്സ്യം തകർന്നു, മത്സ്യബന്ധന വടി കരയിൽ ഒലിച്ചുപോയി. സൂര്യൻ തിളങ്ങി, മഞ്ഞു വീണ കുറ്റിക്കാടുകൾ ജ്വലിച്ചു, കുളത്തിലെ വെള്ളം മാത്രം കറുത്തതായി തുടർന്നു.

വായു ചൂടുപിടിച്ചു, ചക്രവാളം അതിന്റെ ചൂടുള്ള ജെറ്റുകളിൽ വിറച്ചു. ദൂരെ നിന്ന്, നദിയുടെ മറുകരയിലെ വയലുകളിൽ നിന്ന്, കുളിർ കാറ്റിന്റെ ആഘാതത്തോടൊപ്പം, വൈക്കോലിന്റെയും മധുരമുള്ള ഗ്രാമ്പൂവിന്റെയും മണം പറന്നു. ഈ ഗന്ധങ്ങൾ, കാടിന്റെ കൂടുതൽ വിദൂരവും എന്നാൽ മൂർച്ചയുള്ളതുമായ ഗന്ധങ്ങളുമായി കലരുന്നു, ഈ ഇളം ചൂടുള്ള കാറ്റ് ഉണർന്ന ഭൂമിയുടെ ശ്വാസം പോലെയായിരുന്നു, ഒരു പുതിയ ശോഭയുള്ള ദിവസത്തിൽ സന്തോഷിക്കുന്നു.

യൂറി കസാക്കോവിന്റെ കഥകളുടെ പുസ്തകം "ദി ഓൾഡ് ഹൗസ്" "മോഡേൺ ഓർത്തഡോക്സ് ഗദ്യം" എന്ന പരമ്പരയിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു; ശീർഷക പേജിൽ പരിശുദ്ധ പാത്രിയർക്കീസ് ​​അലക്സി രണ്ടാമന്റെ അനുഗ്രഹം ഉണ്ട്. അത് എന്തിനാണ്?.. എഴുത്തുകാരൻ കസാക്കോവ് 1982 ൽ മരിച്ചു, ഈ എഴുത്തുകാരന്റെ സഭയോടുള്ള പ്രതിബദ്ധതയെക്കുറിച്ച് ഒരു വിവരവും ഇല്ലെന്ന് തോന്നുന്നു.

“അതിന് ഉരുളൻകല്ലുകളുടെയും ഉണങ്ങിയ മരത്തിന്റെയും മണം ഉണ്ടായിരുന്നു, അത് ഇരുണ്ടതായിരുന്നു, പക്ഷേ നിങ്ങൾ ഉയരത്തിൽ പോകുന്തോറും അത് ഭാരം കുറഞ്ഞതായിത്തീരുകയും വായു ശുദ്ധമാവുകയും ചെയ്യുന്നു. ഒടുവിൽ, അജീവ് ബെൽ ടവറിന്റെ പ്ലാറ്റ്ഫോമിലേക്ക് ഇറങ്ങി. അവന്റെ ഹൃദയമിടിപ്പ് തെറ്റി, അവന്റെ കാലുകൾ ഉയരത്തിൽ നിന്ന് തളർന്നു. ആദ്യം അവൻ സ്പാനുകളിൽ ആകാശം കണ്ടു, ഹാച്ചിൽ നിന്ന് പ്ലാറ്റ്‌ഫോമിലേക്ക് ഇറങ്ങിയപ്പോൾ - മുകളിലെ ആകാശം, അപൂർവ ഫ്ലഫി മേഘങ്ങൾ, ആദ്യത്തെ വലിയ നക്ഷത്രങ്ങൾ, ആഴത്തിൽ പ്രകാശം, നീണ്ട നീല കിരണങ്ങൾ. മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന സൂര്യൻ. അവൻ താഴേക്ക് നോക്കിയപ്പോൾ, മുകൾഭാഗത്തെപ്പോലെ വിശാലവും തിളക്കമുള്ളതുമായ മറ്റൊരു ആകാശം അവൻ കണ്ടു: ചുറ്റും അളക്കാനാവാത്ത ജലത്തിന്റെ പിണ്ഡം, ചക്രവാളം വരെ, എല്ലാ ദിശകളിലും, പ്രതിഫലിച്ച പ്രകാശത്താൽ തിളങ്ങി, അതിലുള്ള ദ്വീപുകൾ മേഘങ്ങൾ പോലെയായിരുന്നു. അജീവ് റെയിലിംഗിൽ ഇരുന്നു, പോസ്റ്റ് കൈകൊണ്ട് മുറുകെപ്പിടിച്ച്, ഇരുട്ടുന്നതുവരെ അവൻ വീണ്ടും നീങ്ങിയില്ല ...

- വൈകുന്നേരം നിങ്ങൾ എവിടെയായിരുന്നു? - വിക ചോദിച്ചു.

- അവിടെ, - അഗീവ് അവ്യക്തമായി കൈ വീശി, - മുകളിലേക്ക്. ദൈവത്തിൽ."

യൂറി കസാക്കോവിന്റെ കഥ "ആദാമും ഹവ്വയും" താൻ മരിക്കുകയാണെന്ന് മനസ്സിലാക്കുന്ന ഒരു മനുഷ്യനെക്കുറിച്ചാണ്. മരിക്കുന്നു, നിരാശാജനകമായ ആഗ്രഹം, അനിഷ്ടം, കോപം, ആളുകളോടുള്ള അവഹേളനം, അസത്യം, അനിവാര്യമായ മദ്യപാനം എന്നിവയിൽ മുഴുകുന്നു. അവൻ രക്ഷിക്കപ്പെടാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടോ, രക്ഷയിൽ എന്തെങ്കിലും വിശ്വാസമുണ്ടോ?

ഇവിടെ അവൻ മുകളിലേക്ക് പോകുന്നു - പുരാതന ക്രീക്കി പടികളിലൂടെ, ഒരു ചെറിയ വടക്കൻ ദ്വീപിലെ ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ക്ഷേത്രത്തിന്റെ മണി ഗോപുരത്തിലേക്ക്. ഇവിടെ അവൻ അവിടെ ഉയർന്നിരിക്കുന്നു - തന്റെ ജീവിതത്തിൽ ഒന്നിനും തുല്യനാകാത്ത, അതിൽ ഒന്നിനും ഒതുങ്ങാൻ കഴിയാത്തവനുമായി. ഇവിടെ അവൻ അതേ പടികൾ ഇറങ്ങുന്നു. ആകാശം പ്രകാശത്താൽ നെടുവീർപ്പിടുന്നു, വടക്കൻ വിളക്കുകൾ ആരംഭിക്കുന്നു, കലാകാരൻ ക്ഷേത്രത്തെ അതിന്റെ പശ്ചാത്തലത്തിൽ കാണുന്നു. എന്തൊക്കെയോ മാറുകയാണ്. ആത്മാവ് ഉണരാനും ശക്തി നേടാനും ശ്രമിക്കുന്നു, പക്ഷേ കഴിയില്ല. നഷ്ടപ്പെട്ട പ്രധാന കാര്യം സ്നേഹമാണ്. ഇത് രചയിതാവിന്റെ ആശയമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നുന്നു. ഞാൻ കൂടുതൽ പറയും - മതിയായ വിശ്വാസം ഇല്ല. കസാക്കോവിന്റെ പ്രീ-പെരെസ്ട്രോയിക്ക പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളിൽ "ദൈവം" എന്ന വാക്ക് ഒരു ചെറിയ അക്ഷരം ഉപയോഗിച്ചാണ് എഴുതിയത്.

"ലോംഗ് ഷൗട്ട്സ്" എന്ന കഥയിലെ നായകൻ രചയിതാവിനെപ്പോലെ തന്നെ ഒരു വേട്ടക്കാരനാണ്. കാപ്പർകില്ലിയെ വേട്ടയാടുക എന്ന സ്വപ്നം അവനെ വടക്കൻ മരുഭൂമിയിലേക്ക്, നശിച്ച ആശ്രമത്തിന്റെ സ്ഥലത്തേക്ക് നയിക്കുന്നു. അവൻ ഇനി ഇരപിടിക്കാൻ തയ്യാറല്ല. അവൻ ശ്രമിക്കുന്നു, പക്ഷേ അവനെ കൈവശപ്പെടുത്തിയ വികാരം മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയില്ല. അവന്റെ മുൻകാല ജീവിതമെല്ലാം ദൂരെ എവിടെയോ പോകുന്നു, നിത്യത ഇന്നലെകളിൽ നിന്ന് വേർപെടുത്തുന്നതായി തോന്നുന്നു.

“ഒരിക്കൽ ആശ്രമം നിന്നിരുന്ന സ്ഥലത്തേക്ക്, പായൽ കൊണ്ട് പൊതിഞ്ഞ ഇരുണ്ട ചതുർഭുജങ്ങളിലേക്കും, ചീഞ്ഞളിഞ്ഞ കൂമ്പാരങ്ങളിലേക്കും, പിങ്ക് പാറകളുടെ കിടക്കകളിലേക്കും ഞാൻ തിരിഞ്ഞു നോക്കി. ഫയർവീഡിന്റെ എന്തൊരു മതിൽ, മുങ്ങിമരിക്കുന്നു, ഒരുപക്ഷേ, വേനൽക്കാലത്ത് ഇതെല്ലാം! പിന്നെയും ഞാൻ തടാകത്തിനു മുകളിലൂടെ കണ്ണുകളോടെ അലയാൻ തുടങ്ങി... ഒരു തീർഥാടകന്റെ ഹൃദയത്തിൽ അത് എത്ര മനോഹരവും ഉദാത്തവുമായി മാറിയിരിക്കണം, ഒരു മടുപ്പിക്കുന്ന യാത്രയ്ക്ക് ശേഷം, പാത അവനെ ലോംഗ് ഷൗട്ടിലേക്ക് നയിച്ചു (ആ സ്ഥലത്തിന്റെ പേര് കാരിയറിനെ വിളിച്ച് നിങ്ങൾക്ക് തടാകത്തിന് കുറുകെ വളരെ നേരം നിലവിളിക്കേണ്ടിവന്നു. എം.ബി.), മഠത്തിന്റെ കോശങ്ങൾ തടാകത്തിലേക്ക് മറിഞ്ഞത് കണ്ടു, മണി ഗോപുരം, അതിന്റെ മുഴങ്ങുന്നത് കേട്ട്, സ്വയം കടന്നുപോയി, "ദൈവം കൊണ്ടുവന്നു!" ദേവാലയം...

എന്നിരുന്നാലും - എന്താണ് ഈ ദേവാലയം? .. "

മനുഷ്യ ഹൃദയം ബോധത്തേക്കാൾ സ്മാർട്ടാണ്. ബോധം പൊതുവെ ശിഥിലമായ വിവരങ്ങൾ ഉപയോഗിച്ചു: വാസ്തവത്തിൽ സന്യാസിമാരുടെ ജീവിതം ഒട്ടും വിശുദ്ധമായിരുന്നില്ല, അതെ, തീർച്ചയായും, സന്യാസി സന്യാസിമാർ ഉണ്ടായിരുന്നു, അവർ "ദുർഗന്ധം വമിക്കുന്ന ഗുഹകളിൽ താമസിച്ചു", പക്ഷേ എന്തുകൊണ്ട് - "നിങ്ങൾ ദൈവത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ചാലും?".

ഹൃദയം എല്ലാ നിർദ്ദേശങ്ങളിൽ നിന്നും മുക്തമാണ്. അത് സത്യം കാണുന്നു. അവിശ്വാസത്തിന് വിരുദ്ധമായി, "ഇത്രയും നേരം ആശ്രമം നിന്ന സ്ഥലത്തേക്ക് ഞാൻ തിരിഞ്ഞുനോക്കി, ജനാലകളുള്ള അവളുടെ നീല-ചാരനിറത്തിലുള്ള മുറിച്ച സെല്ലുകളുടെ കാഴ്ച, അവളുടെ അത്ഭുതകരമായ ചെറിയ പള്ളി, ഈ മരുഭൂമിയിൽ വളരെ സജീവമായി മണി മുഴങ്ങുന്നത് ഞാൻ കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. .”.

"ഇൻ ദി ഫോഗ്" എന്ന കഥയുടെ പ്രവർത്തനവും ഒരു വേട്ടയാടലിലാണ് നടക്കുന്നത്: രണ്ട് സഖാക്കൾക്കിടയിൽ സന്തോഷത്തെക്കുറിച്ച് ഒരു അപ്രതീക്ഷിത ചർച്ച ഉയർന്നുവരുന്നു. അവരിൽ ഒരാൾക്ക്, സന്തോഷം ഇരയാണ്, ഒരു ഷോട്ട് താറാവ്. സന്തോഷം ഭാഗ്യമല്ല, വിജയമല്ലെന്ന് മറ്റൊരാൾ പെട്ടെന്ന് മനസ്സിലാക്കുന്നു. അതിന്റെ കാരണം ബാഹ്യലോകത്തിലല്ല, അത് വ്യക്തിയിൽ തന്നെ കിടക്കുന്നു, അതിന്റെ ആഴത്തിൽ, എല്ലാം ഇവിടെയുള്ളതുപോലെയല്ല, ഉപരിതലത്തിൽ: ഹൃദയം, വളരെക്കാലമായി നിങ്ങൾ ഈ ദിവസം ഓർക്കുന്നു.

കാബിയാസുകൾ ആരാണെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാമോ? “നിങ്ങൾ അവരുടെ പിടിയിൽ അകപ്പെട്ടാൽ, അവർ ആരാണെന്ന് നിങ്ങൾ കണ്ടെത്തും,” “കബിയാസി” എന്ന കഥയിലെ നായകനായ കൂട്ടായ ഫാം വാച്ച്മാൻ മാറ്റ്വി ഈ ചോദ്യത്തിന് ഉത്തരം നൽകും. ക്ലബ്ബിന്റെ തലവൻ, കൊംസോമോളിലെ ചെറുപ്പക്കാരനും തീവ്രമായ അംഗവുമായ സുക്കോവ്, മാറ്റ്വി ഗ്രാമത്തിന് ചുറ്റും കാബിയാസുകളെക്കുറിച്ച് പ്രതിലോമകരമായ നിഗൂഢ കിംവദന്തികൾ പ്രചരിപ്പിക്കുന്നുവെന്ന് മനസിലാക്കിയ ഉടൻ തന്നെ സ്വയം വിമർശനാത്മകമായ ഒരു നിഗമനത്തിലെത്തുന്നു: "ഞാൻ നിരീശ്വരവാദ പ്രചാരണത്തിൽ മോശമാണ്, അതാണ്."എന്നാൽ പിന്നീട് കൊംസോമോൾ അംഗത്തിന് കാട്ടിലൂടെ രാത്രി തന്റെ വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങേണ്ടിവരുന്നു. അവിടെ, വനപാതയിൽ, കാബിയാസുകൾ സ്വാഭാവികമായും അവനെ കാത്തിരിക്കുന്നു. "നിങ്ങൾ സ്വയം കടന്നുപോകേണ്ടതുണ്ട്," അവർ തണുത്ത വിരലുകൾ കൊണ്ട് പിന്നിൽ നിന്ന് അവനെ പിടിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്നത് എങ്ങനെയെന്ന് സുക്കോവ് ചിന്തിച്ചു. "കർത്താവേ, നിങ്ങളുടെ കൈകളിലേക്ക് ...". പ്രധാനപ്പെട്ട ഒരു കാര്യം മനസ്സിലാക്കാൻ കഥ സഹായിക്കുന്നു. കൃത്രിമ അന്ധതയുടെ അവസ്ഥയിൽ ഏതൊരു വ്യക്തിയിലും അനിവാര്യമായും ഉൾച്ചേർന്നിരിക്കുന്ന സ്വാഭാവിക മതവികാരം ബോധത്തിന്റെ നിയന്ത്രണത്തിനപ്പുറമുള്ള അനന്തമായ ഭയങ്ങളിലേക്ക് അധഃപതിക്കുന്നു: അതുകൊണ്ടാണ് ഒരു നിശ്ചിത നിരീശ്വരവാദി രാത്രിയിൽ സെമിത്തേരിയിലൂടെ കടന്നുപോകാത്തത്, ഒരു വിശ്വാസി, ഒരു ഓർത്തഡോക്സ് വ്യക്തി, തികച്ചും ശാന്തമായി പോകും. രാത്രി ഭയം, തികച്ചും ബോധപൂർവ്വം പിടിച്ചെടുക്കുന്നു, കൊംസോമോളിലെ അംഗം, അവന്റെ ലോകവീക്ഷണത്തിന്റെ അടിത്തറയുടെ എല്ലാ അനിശ്ചിതത്വവും അദ്ദേഹത്തിന് പ്രകടമാക്കുന്നു. അവൻ അതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാൻ ചായ്വുള്ളവനല്ല, അവൻ ചെറുപ്പമാണ്, ആരോഗ്യമുള്ളവനാണ്, പ്രണയത്തിലാണ്, ഇപ്പോൾ അവന്റെ രാത്രി ഭയം ഇതിനകം തന്നെ പരിഹാസ്യമാണ്. പക്ഷേ ചോദ്യം അവശേഷിക്കുന്നു...

അർബത്തിൽ വളർന്ന് സംഗീത വിദ്യാഭ്യാസം നേടിയ ഒരു പാരമ്പര്യ മസ്‌കോവിറ്റ്, യൂറി പാവ്‌ലോവിച്ച് കസാക്കോവ് റഷ്യൻ നോർത്ത് മുഴുവൻ നടന്നു, എല്ലാ മത്സ്യബന്ധന പോമോറികളും കാൽനടയായി. മസ്‌കോവിറ്റുകളിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായി അവിടെയുള്ള ആളുകളിൽ അദ്ദേഹം എന്താണ് കണ്ടത്? പഴയ സത്യം, യുഗത്തിലെ എല്ലാ വിപത്തുകളെയും അതിജീവിച്ച, എന്നാൽ അതിന്റെ അവസാന വാഹകരോടൊപ്പം മങ്ങാൻ വിധിക്കപ്പെട്ട ശാശ്വത ജ്ഞാനം. ആദിമ റഷ്യൻ പ്രതിഭകൾ, ഇതുവരെ പൂർണ്ണമായും അധഃപതിച്ചിട്ടില്ല, ഇപ്പോഴും ജീവിക്കുന്നു, ഭൂമിക്കടിയിൽ ഒരു നീരുറവ പോലെ, ഇപ്പോഴും ഉപരിതലത്തിലേക്ക് കാലാകാലങ്ങളിൽ പൊട്ടിത്തെറിക്കുന്നു - മാത്രമല്ല, പ്രത്യക്ഷമായും, നശിച്ചു.

"ട്രാലി-വാലി" എന്ന കഥയിലെ നായകൻ - മദ്യപാനിയായ എഗോറിനെ മറക്കാൻ കഴിയില്ല. ഒരു ദയയും കൂടാതെ അവനെയും അവന്റെ അലിഞ്ഞുപോയ ജീവിതത്തെയും കുറിച്ച് എഴുത്തുകാരൻ സംസാരിക്കുന്നു. എന്നാൽ അടുത്ത അതിഥികൾ യെഗോറിനെ പാടാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചു: “അവന്റെ ശബ്ദത്തിന്റെ ആദ്യ ശബ്ദങ്ങളിൽ തന്നെ സംഭാഷണങ്ങൾ തൽക്ഷണം നിശബ്ദമാകും - ഇത് വ്യക്തമല്ല, എല്ലാവരും അവനെ ഭയത്തോടെ നോക്കുന്നു! അവൻ പാടില്ല, ആധുനിക ഗാനങ്ങളല്ല, അവയെല്ലാം അറിയാമെങ്കിലും നിരന്തരം ഗർജ്ജിക്കുന്നു. അവൻ പഴയ റഷ്യൻ രീതിയിൽ പാടുന്നു, മടിയില്ലാത്ത പോലെ, പരുക്കൻ പോലെ, കുട്ടിക്കാലത്ത് കേട്ടതുപോലെ, വൃദ്ധർ പാടുന്നു. അവൻ പഴയതും നീണ്ടതുമായ ഒരു ഗാനം ആലപിക്കുന്നു ... അവന്റെ ശാന്തമായ ശബ്ദത്തിൽ വളരെയധികം ശക്തിയും തുളച്ചുകയറലും, വളരെ യഥാർത്ഥ റഷ്യൻ, പുരാതന ഇതിഹാസം പോലെ, ഒരു മിനിറ്റിനുള്ളിൽ എല്ലാം മറന്നു - യെഗോറിന്റെ പരുഷതയും മണ്ടത്തരവും, അവന്റെ മദ്യപാനവും വീമ്പിളക്കലും ... "

എഗോർ ചെറുപ്പമാണ്, "പോമോർക്ക" എന്ന കഥയിലെ നായിക മാർത്ത വളരെ പ്രായമുള്ളവളാണ്. അവൾ നീതിമാനും വലിയ ജോലിക്കാരനുമാണ്. അവളുടെ കൂറ്റൻ ഇരുനില കുടിലിൽ (റഷ്യൻ നോർത്തിൽ ഉണ്ടായിരുന്നവർ അത്തരം കുടിലുകൾ കണ്ടിട്ടുണ്ട്), വെളുത്ത നിലകൾക്ക് സോപ്പിന്റെയും ബിർച്ച് ചൂലുകളുടെയും ഗന്ധമുണ്ട്. ഒരു സിൽവർ ഫ്രെയിമിലെ ഒരു പഴയ സ്കിസ്മാറ്റിക് ഐക്കൺ ഭിത്തിയിൽ കൂട്ടായ ഫാം ലെറ്ററുകൾക്കിടയിൽ തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നു. മാർത്തയുടെ വേഷത്തിൽ, ഒരു ഐക്കണിന്റെ സവിശേഷതകൾ അല്ലെങ്കിൽ വടക്കൻ ക്ഷേത്ര മരം ശിൽപം പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു. മർഫയെ നിരീക്ഷിച്ചുകൊണ്ട് രചയിതാവ് കാണുന്നു: “അവളുടെ ആത്മാവിൽ ഒരുതരം ഗംഭീരമായ മാറ്റം സംഭവിക്കുന്നു. ഈ മാറ്റത്തെ അവൾ ഒരു അടയാളമായി, ആസന്നമായ മരണത്തിന്റെ ശകുനമായി കാണുന്നു. ഭർത്താവ്, അമ്മ, അച്ഛൻ, മരിച്ച കുട്ടികളുടെ സ്വപ്നങ്ങൾ വർദ്ധിച്ചുവരികയാണ്. അവൾ നെഞ്ചിലേക്ക് കയറുന്നത് എങ്ങനെയെന്ന് ഞാൻ കാണുന്നു, അവളുടെ മർത്യനെ പരിശോധിക്കുന്നു: വൃത്തിയുള്ള ഒരു ഷർട്ട്, ഇതിനകം മഞ്ഞനിറമുള്ള, നെഞ്ചിലെ മരത്തിന്റെ മണം, വിശാലമായ വെളുത്ത ആവരണം, ഒരു വസ്ത്രം, ഒരു എംബ്രോയിഡറി ബെഡ്സ്പ്രെഡ് ... അവൾ എല്ലാം പരിശോധിക്കുന്നു, മാറ്റുന്നു, നേരെയാക്കുന്നു ഇത് - അന്യവും മനുഷ്യന് ഭയങ്കരവുമാണ് - സമ്പദ്‌വ്യവസ്ഥയിൽ ആവശ്യമായ മറ്റേതൊരു കാര്യത്തെയും പോലെ അതേ അഹങ്കാരത്തോടും ഉദ്ദേശത്തോടും കൂടി. മരണം ഒരു വിജയമായി, ഒരു കിരീടമായി, അന്തരിച്ച പ്രിയപ്പെട്ടവരുമായുള്ള ദീർഘകാലമായി കാത്തിരുന്ന കൂടിക്കാഴ്ചയായി - ഒരു ആധുനിക വ്യക്തിക്ക് ഇത് മനസ്സിലാക്കാൻ എളുപ്പമാണോ?

കസാക്കോവിന്റെ സമകാലികർ ഗ്രാമത്തിലെ എഴുത്തുകാർ എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്നവരായിരുന്നു; തീർച്ചയായും അവ ശ്രദ്ധേയമാണ്, അവർ നാട്ടിൻപുറങ്ങളിൽ നിന്ന് വന്നതുകൊണ്ടല്ല, മറിച്ച് അവരുടെ ഗദ്യം "സോഷ്യലിസ്റ്റ് റിയലിസത്തിന്റെ" എല്ലാ സിദ്ധാന്തങ്ങളെയും ഉടനടി തള്ളിക്കളയുകയും ഒടുവിൽ സ്വതന്ത്രമായി ശ്വസിക്കുകയും ചെയ്തതുകൊണ്ടാണ് - എന്നാൽ എത്ര കയ്പേറിയതാണ്! മസ്‌കോവിറ്റ് കസാക്കോവിന്റെ ഗദ്യം കയ്പോടെ നെടുവീർപ്പിട്ടു, ആ ചരിത്ര നിമിഷത്തിൽ അവർ പരസ്പരം വിളിച്ചത് യാദൃശ്ചികമല്ല.

യൂറി കസാക്കോവിന്റെ ഗദ്യം മതപരമാണ്, അതിൽ സ്രഷ്ടാവ് മാത്രമേ ഉള്ളൂ - തിരിച്ചറിയാത്തത്, പേരിടാത്തത്, പേരിട്ടാൽ - ഒരു ചെറിയ അക്ഷരത്തിൽ. ഇടതൂർന്ന ശരത്കാല മൂടൽമഞ്ഞിലേക്ക് നിരാശയോടെ ഒരു കൈ നീട്ടി. ഒരു സങ്കേതം കണ്ടെത്തുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു - തണുത്തതും വീടില്ലാത്തതുമായ ലോകത്ത്. സങ്കീർത്തനക്കാരന്റെ സ്വരം: “ഇപ്പോൾ ഭൂമി കറുത്തതാണ്, എല്ലാം മരിച്ചു, വെളിച്ചം പോയി, നിങ്ങൾ എങ്ങനെ പ്രാർത്ഥിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു: എന്നെ ഉപേക്ഷിക്കരുത്, കാരണം സങ്കടം അടുത്തിരിക്കുന്നു, എന്നെ സഹായിക്കാൻ ആരുമില്ല! ” (കഥ "മെഴുകുതിരി").

കസാക്കോവിന്റെ ഗദ്യം ആത്മീയവും അതിനാൽ രോഗശാന്തിയുമാണ്. "പഴയ വീട്" എന്ന പുസ്തകം തികച്ചും അപ്രതീക്ഷിതമായി എന്റെ കൈകളിലെത്തി - എന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ തികച്ചും വിരസമായ ഒരു കാലഘട്ടത്തിൽ: കുമിഞ്ഞുകൂടിയ പ്രശ്‌നങ്ങളും സംഘർഷങ്ങളും കാരണം, വലിയ നോമ്പുകാലവും ഞാൻ കണ്ടില്ല (ഞാൻ അത് ആചരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നുവെങ്കിലും - ഒരു ഉണങ്ങിയ കർത്തവ്യ ബോധത്തിൽ), അല്ലെങ്കിൽ പാം ഞായറാഴ്ച, അല്ലെങ്കിൽ വരാനിരിക്കുന്ന വിശുദ്ധ ആഴ്ച, അല്ലെങ്കിൽ വസന്തകാലം പോലും. കസാക്കോവ് വായിച്ച് ഞാൻ ക്രമേണ ജീവിതത്തിലേക്ക് വന്നു. അവൾ വീണ്ടും പക്ഷിയുടെ ഹബ്ബബ് കേട്ടു, ഒട്ടിപ്പിടിക്കുന്ന പോപ്ലർ ശാഖകളുടെ ഗന്ധം ശ്വസിച്ചു, പ്രോസ്ഫോറയുടെ രുചി അനുഭവപ്പെട്ടു. ഭൗമിക കാലത്തിന്റെ മാറ്റമില്ലായ്മയും ഇവിടുത്തെ ജീവിതത്തിന്റെ സംക്ഷിപ്തതയും നിത്യതയുടെ അപാരതയും എനിക്ക് അനുഭവപ്പെട്ടു.

പുരോഹിതൻ യാരോസ്ലാവ് ഷിപോവ് എഴുതിയ മുഖവുരയിൽ നിന്ന്, യൂറി കസാക്കോവിന് ആർക്കിമാൻഡ്രൈറ്റ് കിറിൽ (പാവ്ലോവ്) എന്നയാളുമായി പരിചയമുണ്ടെന്നും ഫാദർ കിറിൽ അബ്രാംറ്റ്സെവോയിലെ എഴുത്തുകാരന്റെ വീടായ അതേ "പഴയ വീട്" വിശുദ്ധീകരിച്ചതായും ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി.

യൂറി പാവ്‌ലോവിച്ചിന്റെ ചില കൈയെഴുത്തുപ്രതികളുടെ ആദ്യ പേജുകളിൽ ദൈവത്തോടുള്ള ഹ്രസ്വമായ അഭ്യർത്ഥനകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു - സഹായത്തിനുള്ള അഭ്യർത്ഥനകൾ.

“ഞാൻ ഒരിക്കൽ വോൾഗയിലൂടെ കപ്പൽ കയറിയത് ഞാൻ ഓർത്തു, ഞാൻ എത്ര നീന്തിയാലും, എല്ലാവരും ചക്രവാളത്തിൽ കാണിച്ചു, കടന്നുപോയി, മറ്റൊരു ചക്രവാളത്തിന് പിന്നിൽ ഉയർന്ന തീരത്തുള്ള പള്ളികളുടെ മണി ഗോപുരങ്ങൾ മറച്ചു, അപ്പോൾ ഞാൻ എങ്ങനെ സങ്കൽപ്പിച്ചു. ഒരു പള്ളിയിൽ നിന്ന് മറ്റൊന്നിലേക്ക് വെള്ളത്തിലൂടെ മണികളുടെ ശബ്ദം പറക്കുമ്പോൾ - നദിയിലെ മുഴുവൻ പള്ളികളും, നദിയിൽ എത്രയെണ്ണം ഉണ്ടായിരുന്നു, ചില അവധിക്കാലത്ത് ഒരേ സമയം മുഴങ്ങാൻ തുടങ്ങുന്ന നിമിഷം - മുഴുവൻ വലിയ നദിയും അവസാനിക്കുന്നത് റഷ്യയിലുടനീളം വ്യാപിച്ചിരിക്കുന്ന ഒരു വലിയ അത്ഭുതകരമായ ചരട് പോലെ തോന്നുന്നു.

ദയവായി ശ്രദ്ധിക്കുക - ഇത് സോവിയറ്റ് യൂണിയനിൽ എഴുതിയത് 1972 ന് ശേഷമാണ്.

ആ സായാഹ്നത്തിൽ എവിടേക്കാണ് പോകേണ്ടതെന്ന് എനിക്കറിയാതെ അത്തരം വിഷാദം എന്നെ പെട്ടെന്ന് നയിച്ചു - കുറഞ്ഞത് സ്വയം തൂങ്ങിമരിക്കുക!

ഞങ്ങളുടെ വലുതും ശോഭയുള്ളതും ഊഷ്മളവുമായ വീട്ടിൽ നിങ്ങളും ഞാനും തനിച്ചായിരുന്നു. ജനാലകൾക്ക് പുറത്ത് നവംബറിലെ ഇരുട്ട് ഇതിനകം വളരെക്കാലമായി നിൽക്കുകയായിരുന്നു, പലപ്പോഴും കാറ്റ് വീശിയടിച്ചു, തുടർന്ന് വീടിന് ചുറ്റുമുള്ള വനം സങ്കടകരമായ നഗ്നമായ ശബ്ദത്തോടെ തുരുമ്പെടുക്കാൻ തുടങ്ങി.

മഴ പെയ്യുന്നുണ്ടോ എന്നറിയാൻ ഞാൻ പൂമുഖത്തേക്ക് പോയി...

മഴ ഇല്ലായിരുന്നു.

പിന്നെ ഞാനും നീയും ഊഷ്മളമായി വസ്ത്രം ധരിച്ച് നടക്കാൻ പോയി.

എന്നാൽ ആദ്യം ഞാൻ നിങ്ങളുടെ അഭിനിവേശത്തെക്കുറിച്ച് പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. അപ്പോൾ നിങ്ങൾക്ക് ഒരു അഭിനിവേശം മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ: കാറുകൾ! അക്കാലത്ത് കാറുകളല്ലാതെ മറ്റൊന്നും നിങ്ങൾക്ക് ചിന്തിക്കാൻ കഴിയില്ല. നിങ്ങളുടെ കാലുകൾ ഉയർത്തി കയറാൻ നിങ്ങൾ ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന ഏറ്റവും വലിയ തടി ഡമ്പ് ട്രക്ക് മുതൽ അവയിൽ ഏകദേശം രണ്ട് ഡസനോളം നിങ്ങൾക്കുണ്ടായിരുന്നു, ഞാൻ നിങ്ങളെ മുറിയിൽ നിന്ന് മുറികളിലേക്ക്, തീപ്പെട്ടിയുടെ വലുപ്പമുള്ള ഒരു ചെറിയ പ്ലാസ്റ്റിക് മെഷീനിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി. നിങ്ങൾ കാറുമായി ഉറങ്ങാൻ പോയി, നിങ്ങൾ ഉറങ്ങുന്നത് വരെ പുതപ്പിലും തലയണയിലും വളരെ നേരം ഉരുട്ടി ...

അങ്ങനെ, നവംബറിലെ സായാഹ്നത്തിന്റെ സ്ലേറ്റ് കറുപ്പിലേക്ക് ഞങ്ങൾ പ്രവേശിച്ചപ്പോൾ, നിങ്ങൾ തീർച്ചയായും നിങ്ങളുടെ കൈയിൽ ഒരു ചെറിയ പ്ലാസ്റ്റിക് കാർ മുറുകെ പിടിച്ചു.

പതുക്കെ, ഇരുട്ടിൽ പാത ഊഹിച്ചുകൊണ്ട് ഞങ്ങൾ ഗേറ്റിലേക്ക് പോയി. ഈയിടെയുണ്ടായ മഞ്ഞിന്റെ ഭാരത്താൽ ഇരുവശത്തുമുള്ള കുറ്റിക്കാടുകൾ, പിന്നീട് ഉരുകി, ഞങ്ങളുടെ മുഖത്തും കൈകളിലും സ്പർശിച്ചു, ഈ സ്പർശനങ്ങൾ നിനക്കും എനിക്കും ഒരു മാറ്റാനാകാത്ത സമയത്തെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു, അവ രാവിലെ മുതൽ അവ പൂക്കുകയും നനഞ്ഞിരിക്കുകയും ചെയ്തു. മഞ്ഞു.

ഗാരേജുള്ള ഞങ്ങളുടെ മറ്റേ വീടുമായി വരുമ്പോൾ, നിങ്ങൾ പെട്ടെന്ന് ഗാരേജിലേക്ക് ഓടി, പൂട്ട് പിടിച്ചു.

നിങ്ങൾക്ക് യഥാർത്ഥ കാറിൽ കയറണോ? നിങ്ങൾ പറഞ്ഞു.

- നിങ്ങൾ എന്താണ്, പ്രിയ! ഞാൻ എതിർത്തു. "ഇപ്പോൾ നേരം വൈകി, ഉറങ്ങാൻ സമയമായി... പിന്നെ നമ്മൾ എങ്ങോട്ടാണ് പോകുന്നത്?"

“നമുക്ക് പോകാം... പോകാം...” നിങ്ങൾ മുരടനക്കി, നമുക്ക് പോകാവുന്ന സ്ഥലങ്ങൾ മനസ്സിൽ മറിച്ചു. - മോസ്കോയിലേക്ക്!

- ശരി - മോസ്കോയിലേക്ക്! - ഞാന് പറഞ്ഞു. എന്തുകൊണ്ടാണ് ഞങ്ങൾക്ക് മോസ്കോ വേണ്ടത്? ഇത് ബഹളമാണ്, നനവുള്ളതാണ്, പിന്നെ അത് വളരെ അകലെയാണ്!

- നിങ്ങൾ വളരെ ദൂരം പോകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു! നിങ്ങൾ ധാർഷ്ട്യത്തോടെ എതിർത്തു.

“ശരി,” ഞാൻ സമ്മതിച്ചു, “ഞങ്ങൾ പോകാം, പക്ഷേ മൂന്ന് ദിവസത്തിനുള്ളിൽ മാത്രം.” എന്നാൽ ഞാൻ നിങ്ങളോട് വാഗ്ദാനം ചെയ്യുന്നു: നാളെ ഞങ്ങൾ നിങ്ങളോടൊപ്പം കടയിലേക്ക് പോകും, ​​പക്ഷേ ഇപ്പോൾ ഞങ്ങൾ നടക്കാൻ പോയോ? എനിക്ക് നിന്റെ കൈ തരൂ...

നീ അനുസരണയോടെ നെടുവീർപ്പിട്ടു, നിന്റെ ചെറുചൂടുള്ള കൈ എന്റെ കൈയിൽ വെച്ചു.

ഗേറ്റ് വിട്ട് അൽപ്പം ആലോചിച്ച് ഞങ്ങൾ വലത്തോട്ട് പോയി. നിങ്ങൾ മുന്നോട്ട് നടന്നു, എല്ലാവരും നിങ്ങളുടെ ചെറിയ കാറിൽ ശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിച്ചു, നിങ്ങളുടെ ചലനങ്ങളിൽ നിന്ന്, ഇരുട്ടിൽ അവ്യക്തമായി വേർതിരിച്ചറിയാൻ കഴിയും, നിങ്ങൾ അത് ഒന്നോ അല്ലെങ്കിൽ മറ്റൊരു സ്ലീവിലൂടെ ഉരുട്ടുകയാണെന്ന് ഞാൻ ഊഹിച്ചു. ചിലപ്പോൾ, സഹിക്കാൻ വയ്യാതെ, നിങ്ങൾ പതുങ്ങി നിന്ന് നിങ്ങളുടെ ചെറിയ കാർ റോഡിലൂടെ ഉരുട്ടി.

നിങ്ങളുടെ ഭാവനയിൽ നിങ്ങൾ എവിടെ, ഏത് മനോഹരമായ ദേശങ്ങളിലേക്ക് പോയി? നിങ്ങൾ എവിടെയെങ്കിലും എത്തുമ്പോൾ നിങ്ങളുടെ വിദൂര, എനിക്ക് അജ്ഞാതമായ പാത അവസാനിക്കുന്നതുവരെ ഞാൻ കാത്തിരിക്കുന്നത് നിർത്തി, ഞങ്ങൾ നിങ്ങളോടൊപ്പം മുന്നോട്ട് പോകും.

- കേൾക്കൂ, നിങ്ങൾക്ക് വൈകി ശരത്കാലം ഇഷ്ടമാണോ? ഞാൻ നിന്നോട് ചോദിച്ചു.

- നീ സ്നേഹിക്കുന്നു! നിങ്ങൾ യാന്ത്രികമായി ഉത്തരം നൽകി.

- പക്ഷെ ഞാൻ സ്നേഹിക്കുന്നില്ല! - ഞാന് പറഞ്ഞു. “ഓ, ഈ അന്ധകാരത്തെ, ഈ നേരത്തെയുള്ള സന്ധ്യകളെയും, വൈകുന്നേരവും ചാരനിറത്തിലുള്ള ദിനങ്ങളെയും ഞാൻ എങ്ങനെ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ല! എല്ലാം എടുത്തു കളഞ്ഞിട്ട്, പുല്ല് പോലെ, നിങ്ങളെയെല്ലാം കുഴിച്ചിടും ... ഞാൻ എന്താണ് പറയുന്നതെന്ന് നിങ്ങൾക്ക് മനസ്സിലായോ?

- മനസ്സിലാക്കുക! നിങ്ങൾ ഉടനെ പ്രതികരിച്ചു.

- ഓ, കുഞ്ഞേ, നിങ്ങൾക്ക് ഒന്നും മനസ്സിലാകുന്നില്ല ... എത്ര കാലം മുമ്പ് വേനൽ ആയിരുന്നു, എത്ര കാലം മുമ്പ് പ്രഭാതം പച്ചയായി രാത്രി മുഴുവൻ കത്തിച്ചു, സൂര്യൻ ഏകദേശം പുലർച്ചെ മൂന്ന് മണിക്ക് ഉദിച്ചു? വേനൽക്കാലം എന്നെന്നേക്കുമായി നിലനിൽക്കുമെന്ന് തോന്നി, പക്ഷേ അത് ക്ഷയിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു, ക്ഷയിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു ... അത് ഒരു നിമിഷം പോലെ, ഒരു ഹൃദയമിടിപ്പ് പോലെ കടന്നുപോയി. എന്നിരുന്നാലും, അത് എനിക്ക് മാത്രം തൽക്ഷണം ആയിരുന്നു. എല്ലാത്തിനുമുപരി, നിങ്ങൾ പ്രായമാകുന്തോറും ദിവസങ്ങൾ കുറയുകയും ഇരുട്ട് മോശമാവുകയും ചെയ്യും. നിങ്ങൾക്ക്, ഒരുപക്ഷേ ഈ വേനൽക്കാലം ഒരു ജീവിതം പോലെയായിരുന്നോ?

എന്നാൽ ശരത്കാലത്തിന്റെ തുടക്കവും നല്ലതാണ്: സൂര്യൻ നിശബ്ദമായി പ്രകാശിക്കുന്നു, രാവിലെ മൂടൽമഞ്ഞ്, വീടിന്റെ ജനാലകൾ മൂടൽമഞ്ഞ് - ഞങ്ങളുടെ വീടിനടുത്ത് മേപ്പിൾ മരങ്ങൾ എങ്ങനെ കത്തിച്ചു, എത്ര വലിയ കടും ചുവപ്പ് ഇലകൾ ഞങ്ങൾ ശേഖരിച്ചു!

ഇപ്പോൾ ഭൂമി കറുത്തതാണ്, എല്ലാം മരിച്ചു, വെളിച്ചം പോയി, ഞാൻ എങ്ങനെ പ്രാർത്ഥിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു: എന്നെ ഉപേക്ഷിക്കരുത്, കാരണം സങ്കടം അടുത്തിരിക്കുന്നു, എന്നെ സഹായിക്കാൻ ആരുമില്ല! മനസ്സിലാക്കുക!

നിങ്ങൾ നിശബ്ദനായിരുന്നു, നിങ്ങളുടെ കാറിൽ എവിടെയോ ഓടി, ഒരു നക്ഷത്രം പോലെ എന്നിൽ നിന്ന് അകന്നു. നിങ്ങൾ ഇത്ര ദൂരം പോയി, ഞങ്ങൾ നിങ്ങളോടൊപ്പം റോഡിന്റെ സൈഡിൽ തിരിയേണ്ടി വന്നപ്പോൾ ഞാൻ തിരിഞ്ഞു, പക്ഷേ നിങ്ങൾ തിരിഞ്ഞില്ല. ഞാൻ നിങ്ങളെ പിടികൂടി, തോളിൽ പിടിച്ചു, തിരിഞ്ഞു, നിങ്ങൾ അനുസരണയോടെ എന്നെ അനുഗമിച്ചു: എവിടെ പോകണമെന്നത് നിങ്ങൾക്ക് പ്രശ്നമല്ല, കാരണം നിങ്ങൾ നടക്കുകയായിരുന്നില്ല, നിങ്ങൾ ഡ്രൈവ് ചെയ്യുകയായിരുന്നു!

“എന്നിരുന്നാലും,” ഞാൻ തുടർന്നു, “ശ്രദ്ധിക്കരുത്, അത്തരം രാത്രികളിൽ ഇത് എന്നെ സങ്കടപ്പെടുത്തുന്നു. എന്നാൽ വാസ്തവത്തിൽ, കുഞ്ഞേ, ഭൂമിയിലെ എല്ലാം മനോഹരമാണ് - നവംബറിലും! നവംബർ ഉറങ്ങുന്ന ഒരാളെപ്പോലെയാണ്. ശരി, എന്താണ് ഇരുണ്ടതും തണുപ്പുള്ളതും മരിച്ചതും - ഇത് തോന്നുന്നു, പക്ഷേ വാസ്തവത്തിൽ എല്ലാം ജീവിക്കുന്നു.

മഴയത്ത്, ബൂട്ട് ധരിച്ച്, ശരത്കാലത്തിന്റെ അവസാനത്തിൽ നടക്കുന്നത് എത്ര അത്ഭുതകരമാണെന്നും, അപ്പോൾ അത് എങ്ങനെ മണക്കുന്നുവെന്നും, മരങ്ങളുടെ കടപുഴകി എങ്ങനെ നനഞ്ഞിരിക്കുന്നുവെന്നും, ശീതകാലം ചെലവഴിക്കാൻ നമ്മോടൊപ്പം താമസിച്ച പക്ഷികൾ എത്രമാത്രം വിഷമിക്കുന്നുവെന്നും ഒരു ദിവസം നിങ്ങൾ അറിയും. കുറ്റിക്കാടുകൾക്ക് മുകളിലൂടെ പറക്കുക. ഒരു മിനിറ്റ് കാത്തിരിക്കൂ, ഞങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ ജാലകത്തിനടിയിൽ ഒരു ഫീഡർ ഉണ്ടാക്കും, വ്യത്യസ്ത ടൈറ്റ്മൗസുകൾ, ക്രാളറുകൾ, മരപ്പട്ടികൾ എന്നിവ നിങ്ങളിലേക്ക് പറക്കും ...

- ശരി, ഇന്ന് മരങ്ങൾ ചത്തതായി തോന്നുന്നത് എന്റെ വേദനയിൽ നിന്നാണ്, പക്ഷേ വാസ്തവത്തിൽ അവ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നു, അവ ഉറങ്ങുകയാണ്.

നവംബറിൽ നമ്മൾ വളരെ മങ്ങിയത് എന്തുകൊണ്ടാണെന്ന് നമുക്ക് എങ്ങനെ അറിയാം? എന്തുകൊണ്ടാണ് ഞങ്ങൾ വളരെ ആകാംക്ഷയോടെ സംഗീതകച്ചേരികൾക്ക് പോകുന്നത്, പരസ്പരം സന്ദർശിക്കുന്നത്, എന്തുകൊണ്ടാണ് ഞങ്ങൾ വിളക്കുകളും വിളക്കുകളും ഇത്രയധികം ഇഷ്ടപ്പെടുന്നത്? ഒരു ദശലക്ഷം വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ്, കരടികളും ബാഡ്ജറുകളും മുള്ളൻപന്നികളും ഇപ്പോൾ ഉറങ്ങുന്നതുപോലെ, ഒരു ദശലക്ഷം വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് ആളുകൾ ഉറങ്ങാൻ കിടന്നു, പക്ഷേ ഇപ്പോൾ ഞങ്ങൾ ഉറങ്ങുന്നില്ലേ?

പൊതുവേ, അത് ഇരുട്ടാണെന്നത് പ്രശ്നമല്ല! എല്ലാത്തിനുമുപരി, നിങ്ങൾക്കും എനിക്കും ഒരു ചൂടുള്ള വീടും വെളിച്ചവുമുണ്ട്, ഞങ്ങൾ തിരിച്ചെത്തുമ്പോൾ, ഞങ്ങൾ അടുപ്പ് കത്തിച്ച് തീയിലേക്ക് നോക്കാൻ തുടങ്ങും ...

പെട്ടെന്ന്, ഒരു എലിയെപ്പോലെ, എന്റെ കൈയിലൂടെ ഓടി, പിന്നിലൂടെ, പിന്നെ മറ്റേ സ്ലീവിലൂടെ - ഇതിനകം എന്റെ ആട്ടിൻ തോൽ കോട്ടിൽ കയറിയത് നിങ്ങളാണ്, സാങ്കൽപ്പിക ദൂരം ഓടിച്ച ശേഷം വീണ്ടും മുന്നോട്ട് ഓടി.

"ഒന്നുമില്ല," ഞാൻ വീണ്ടും പറഞ്ഞു, "ശീതകാലം ഉടൻ വീഴും, അത് മഞ്ഞുവീഴ്ചയിൽ നിന്ന് ഭാരം കുറഞ്ഞതായിത്തീരും, എന്നിട്ട് ഞാനും നീയും കുന്നിൻപുറത്ത് ഒരു സ്ലെഡിൽ ഒരു നല്ല സവാരി നടത്തും." ഞങ്ങൾക്ക് സമീപം ഗ്ലെബോവോ ഗ്രാമമുണ്ട്, അവിടെയാണ് ഞങ്ങൾ പോകുന്നത്, അത്തരം നല്ല സ്ലൈഡുകൾ ഉണ്ട് - നിങ്ങൾക്കായി മാത്രം! നിങ്ങൾ ഒരു രോമക്കുപ്പായം ധരിക്കുകയും ബൂട്ടുകൾ ധരിക്കുകയും ചെയ്യും, കൈത്തറകളില്ലാതെ മുറ്റത്തേക്ക് പോകാൻ കഴിയില്ല, നിങ്ങൾ മഞ്ഞിൽ പൊതിഞ്ഞ് മടങ്ങിയെത്തി, മഞ്ഞുവീഴ്ചയിൽ നിന്ന് വീടിനുള്ളിൽ പ്രവേശിക്കും ...

ഞാൻ ചുറ്റും നോക്കി: നഗ്നമായ മരങ്ങൾക്കിടയിലൂടെ, അഭേദ്യമായ ഇരുട്ടിൽ ജാലകങ്ങളിലൂടെ ഞങ്ങളുടെ ഒരു വീട് മാത്രം തിളങ്ങി. എല്ലാവരും വളരെക്കാലം മുമ്പ് അയൽക്കാരായ ഡച്ചകളിൽ നിന്ന് മാറിയിരുന്നു, അവർ ചിലപ്പോൾ നിരാശയോടെയും മാരകമായും അപൂർവമായ മങ്ങിയ വിളക്കുകളുടെ വെളിച്ചം കണ്ണട ഉപയോഗിച്ച് പ്രതിഫലിപ്പിച്ചു.

- നിങ്ങൾ ഒരു ഭാഗ്യവാനാണ്, അലിയോഷ, നിങ്ങൾക്ക് ഒരു വീടുണ്ട്! ഞാൻ പെട്ടെന്ന് എന്നോട് തന്നെ പറഞ്ഞു. - ഇത്, കുഞ്ഞേ, നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, നിങ്ങൾ വളർന്ന ഒരു വീടുണ്ടെങ്കിൽ അത് നല്ലതാണ്. ഇത് ജീവിതത്തിനുള്ളതാണ് ... അത്തരമൊരു പ്രയോഗം ഉണ്ടായതിൽ അതിശയിക്കാനില്ല: പിതാവിന്റെ വീട്! എന്തുകൊണ്ടാണെന്ന് എനിക്കറിയില്ലെങ്കിലും, ഉദാഹരണത്തിന്, "അമ്മയുടെ വീട്" അല്ല? നീ എന്ത് കരുതുന്നു? ഒരുപക്ഷേ, പണ്ടുമുതലേ കർഷകരും പുരുഷന്മാരും പിതാക്കന്മാരും വീടുകൾ നിർമ്മിക്കുകയോ വാങ്ങുകയോ ചെയ്തതുകൊണ്ടാകാം?

അതിനാൽ, പ്രിയേ, നിങ്ങൾക്ക് ഒരു വീടുണ്ട്, പക്ഷേ എനിക്കുണ്ട് ... എനിക്ക് ഒരിക്കലും എന്റെ പിതാവിൽ നിന്ന് ഒരു വീടുണ്ടായിട്ടില്ല, കുഞ്ഞേ! പിന്നെ ഞാൻ ജീവിച്ചിട്ടില്ലാത്തിടത്ത്! ഏതുതരം വീടുകളിലാണ് എന്റെ ദിവസങ്ങൾ കടന്നുപോയത് - ഒപ്പം ബൂയേഴ്‌സ് ലോഡ്ജുകളിലും, ഫോറസ്റ്റ് കോർഡനുകളിലും, പാർട്ടീഷനുകൾ പരിധിയിലെത്താത്തവയിലും, കറുത്ത വഴിയിൽ ചൂടാക്കിയവയിലും, നല്ല പഴയതിലും പോർസലൈൻ, ഗ്രാൻഡ് പിയാനോകൾ, ഫയർപ്ലേസുകൾ എന്നിവ ഉണ്ടായിരുന്ന വീടുകൾ, സങ്കൽപ്പിക്കുക പോലും! - എനിക്ക് ഒരു കോട്ടയിൽ, ഒരു യഥാർത്ഥ മധ്യകാല കോട്ടയിൽ, അകലെ, ഫ്രാൻസിൽ, സാൻ റാഫേലിനടുത്ത് പോലും ജീവിക്കേണ്ടി വന്നു!

അവിടെ, എന്റെ സഹോദരാ, കോണുകളിലും പടികളിലും നൈറ്റ്ലി കവചങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു, ചുവരുകളിൽ വാളുകളും കുന്തങ്ങളും തൂക്കിയിട്ടു, കുരിശുയുദ്ധക്കാർ ഇപ്പോഴും അവരുടെ പ്രചാരണങ്ങളിൽ ഏർപ്പെട്ടു, തടി നിലകൾക്ക് പകരം കല്ല് പാളികളും അടുപ്പും ഉണ്ടായിരുന്നു. നിങ്ങൾക്ക് ഒരു കാളയെ മുഴുവൻ വറുത്തെടുക്കാൻ കഴിയുന്ന തരത്തിലായിരുന്നു ഹാൾ, ചുറ്റും കിടങ്ങുകളും ചങ്ങലകളിൽ ഡ്രോബ്രിഡ്ജും കോണുകളിൽ ഗോപുരങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു! ..

ഇനിയൊരിക്കലും അവിടേക്ക് തിരിച്ചു വരാതിരിക്കാൻ എല്ലായിടത്തും പോകേണ്ടി വന്നു... അച്ഛന്റെ വീടില്ലാത്തപ്പോൾ കയ്പ്പാണ് മകനേ!

- അതിനാൽ, നിങ്ങൾക്കറിയാമോ, ഒരു നല്ല ദിവസം ഞങ്ങൾ ഒരു സുഹൃത്തിനോടൊപ്പം അതിശയകരമായ ഓക്ക നദിക്കരയിലൂടെ ഒരു സ്റ്റീംബോട്ടിൽ യാത്ര ചെയ്യുകയായിരുന്നു (കാത്തിരിക്കുക, പ്രിയേ, നിങ്ങൾ വളരുക, ഞാൻ നിങ്ങളെ ഓക്കയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകും, ​​അപ്പോൾ നിങ്ങൾ സ്വയം കാണും. നദിയുടേതാണ്!). അങ്ങനെ, ഞങ്ങൾ ഒരു സുഹൃത്തിനോടൊപ്പം അവന്റെ വീട്ടിലേക്ക് പോയി, ഒരു വർഷത്തിലേറെയായി അവൻ വീട്ടിൽ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. അവന്റെ വീട്ടിലേക്ക് ഇനിയും പതിനഞ്ച് കിലോമീറ്റർ ഉണ്ട്, ഒരു സുഹൃത്ത് ഇതിനകം വില്ലിൽ നിൽക്കുകയായിരുന്നു, വിഷമിക്കുകയും എനിക്ക് എല്ലാം കാണിച്ചുകൊടുക്കുകയും ചെയ്തു, അവൻ പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു: ഇവിടെ ഞാനും അച്ഛനും മീൻ പിടിക്കുന്നു, അവിടെ അത്തരമൊരു കുന്നും അവിടെയും. , നിങ്ങൾ കാണുന്നു, നദി ഒഴുകുന്നു, അവിടെ അത്തരമൊരു മലയിടുക്ക് ...

രചയിതാവ് കസാക്കോവ് യൂറി പാവ്ലോവിച്ച്

രണ്ട് രാത്രികൾ [ഗദ്യം. കുറിപ്പുകൾ. രൂപരേഖ]

I. Kuzmichev ഈ പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ച്

ആത്മകഥാപരമായ കുറിപ്പുകൾ

ആത്മകഥ

എഡിറ്റർ, നന്ദി...

ഡയറികളിൽ നിന്നും നോട്ട്ബുക്കുകളിൽ നിന്നും

1949-1953 ലെ ഡയറിയിൽ നിന്ന്[1 ]

1959-1966 ലെ ഡയറിയിൽ നിന്ന്[4 ]

അബ്രാംത്സെവോ. ഫിനോളജിക്കൽ ഡയറി. 1972[5]

1981 ലെ ഒരു നോട്ട്ബുക്കിൽ നിന്ന് [6]

"രണ്ട് രാത്രികൾ" ("ആത്മാക്കളുടെ വേർപാട്") എന്ന കഥയിൽ നിന്ന്[7 ]

രാത്രി ഒന്ന്

അർബത്ത് അവശിഷ്ടങ്ങൾ കൊണ്ട് നിറഞ്ഞിരുന്നു...

പിന്നെ അഞ്ച് വർഷം കഴിഞ്ഞു...

അസൂയ[8]

കാടിന്റെ പാട്ടുകൾ[9]

അഗാധം

കഥയുടെ രൂപരേഖ

വൈകുന്നേരം കോൾ, വൈകുന്നേരം മണി

സ്വർഗ്ഗീയ മാലാഖ

യുവ കെമിക്കൽ എഞ്ചിനീയർ സാഷ ജമ്പ്‌സ് ആശങ്കാകുലയായി...

ഇല്ല, സന്തോഷം ഇപ്പോഴും ഉണ്ട് ...

ഒമ്പതാമത്തെ സർക്കിൾ

എന്നേക്കും എന്നേക്കും

മരണം, നിങ്ങളുടെ കുത്ത് എവിടെ?

ഒരു പഴയ വീട്

ഞാൻ എല്ലാം ഓർക്കുന്നു...[ 11 ]

ഞാൻ ആദ്യമായി പേച്ചോരിയിൽ എത്തി...[ 12 ]

ട്രാൻസ്കാർപാത്തിയൻ പ്രശ്നം[13]

"ഈ രണ്ട് ദിവസങ്ങളും..."[14]

റൊമാനിയൻ ഇംപ്രഷനുകൾ[15]

നാല് സീസണുകൾ (ഓഡ് ടു അർഖാൻഗെൽസ്ക്)[16 ]

സ്നോ പിറ്റ് ബോയ്[17]

ലേഖനങ്ങൾ, അഭിമുഖങ്ങൾ

നോർത്തേൺ വേഡ് വിസാർഡ്[19]

പ്രകൃതിയുടെ പ്രചോദനാത്മക ഗായകൻ[20]

ആത്മാവിന്റെ ഉദാരത[21]

നല്ല പ്രതിഭ[22]

മനുഷ്യനും പ്രകൃതിക്കും വേണ്ടിയുള്ള ഒരു ഗാനം[23]

ഹെമിംഗ്‌വേയുടെ ഓർമ്മയ്ക്കായി[24]

"സാഹിത്യത്തിന്റെ പ്രശ്നങ്ങൾ" (1962, നമ്പർ 9) എന്ന ജേണലിന്റെ ചോദ്യാവലിയുടെ ഉത്തരങ്ങൾ [25]

ലെർമോണ്ടോവിനെ കുറിച്ച്[26]

A. Nurpeisov ന്റെ "Twilight" എന്ന നോവലിന്റെ ആമുഖം[27]

വി. ലിഖോനോസോവിനെ കുറിച്ച് കുറച്ച് വാക്കുകൾ[28]

ആഖ്യാതാവ് ഒലെഗ് കിബിറ്റോവ്[29]

വ്‌ളാഡിമിർ സോളൂഖിനെ കുറിച്ച്[31]

"വിയറ്റ്നാം യുദ്ധത്തോടുള്ള അവരുടെ മനോഭാവം എഴുത്തുകാർ പ്രകടിപ്പിക്കുന്നു" എന്ന പുസ്തകത്തിലെ പ്രസംഗം[32]

ഇത് പോരേ?[ 33 ]

ബുനിനെ കുറിച്ച്[34]

വില്ല ബെൽവെഡെരെ[35]

നമുക്ക് ലോപ്ഷെംഗയിലേക്ക് പോകാം[36]

എഫ്. പോളനോവും അദ്ദേഹത്തിന്റെ കഥകളും[37]

അനുഭവം, നിരീക്ഷണം, സ്വരം[38]

"ഇതാ വീണ്ടും വടക്ക്..."[39 ]

"ഏക പ്രാദേശിക വാക്ക്"[40]

സാഹിത്യം എന്തിനുവേണ്ടിയാണ്, ഞാൻ എന്തിനുവേണ്ടിയാണ്?[41]

രണ്ട് രാത്രികൾ [ഗദ്യം. കുറിപ്പുകൾ. രൂപരേഖ]

"രണ്ട് രാത്രികൾ" എന്ന ശേഖരം - അവസാനത്തേത്, ചുരുക്കത്തിൽ, യൂറി കസാക്കോവിന്റെ ഒരു പുതിയ പുസ്തകം - പൂർത്തിയായ കൃതികൾക്കൊപ്പം, നോവലിന്റെയും ചെറുകഥകളുടെയും രൂപരേഖകൾ, ആത്മകഥ, യാത്രാ കുറിപ്പുകൾ, ഡയറികളിൽ നിന്നും നോട്ട്ബുക്കുകളിൽ നിന്നുമുള്ള ഉദ്ധരണികൾ, സാഹിത്യ, വിമർശനാത്മക പ്രസംഗങ്ങൾ എന്നിവ ഉൾപ്പെടുന്നു. എഴുത്തുകാരൻ. പുസ്തകത്തിൽ ഒരു പ്രധാന സ്ഥാനം ആർക്കൈവൽ പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങൾ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു.

യൂറി കസാക്കോവ്

ഗദ്യം. കുറിപ്പുകൾ. സ്കെച്ചുകൾ

മോസ്കോ

"സമകാലികം"

സീരീസ്: സോവ്രെമെനിക്കിന്റെ പുതുമകൾ

I. Kuzmichev ഈ പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ച്

1982 നവംബറിൽ യൂറി കസാക്കോവ് അന്തരിച്ചു.

1952 ൽ അദ്ദേഹം പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ തുടങ്ങിയത് നാം ഓർക്കുന്നുവെങ്കിൽ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ സാഹിത്യ പ്രവർത്തനം മുപ്പത് വർഷത്തേക്ക് യോജിക്കുന്നു: അമ്പതുകളുടെ രണ്ടാം പകുതിയിൽ അദ്ദേഹം ഊർജ്ജസ്വലമായി സ്വയം പ്രഖ്യാപിച്ചു, അറുപതുകളിൽ അദ്ദേഹം ഏറ്റവും സജീവമായിരുന്നു, എഴുപതുകളിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സൃഷ്ടികളിൽ നീണ്ട ഇടവേളകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. എന്നാൽ വളരെക്കാലമായി ഒന്നും പ്രസിദ്ധീകരിക്കാതിരുന്നപ്പോഴും സാഹിത്യത്തിലെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സാന്നിധ്യം വ്യക്തമായി അനുഭവപ്പെട്ടു.

പ്രസിദ്ധീകരിച്ചില്ല - പ്രവർത്തിച്ചില്ല, എഴുതിയില്ല എന്നല്ല അർത്ഥമാക്കുന്നത്. വ്യക്തിഗത ആർക്കൈവ്, നിരവധി സാഹചര്യങ്ങൾ കാരണം, പരിഹരിക്കാനാകാത്ത നാശനഷ്ടങ്ങൾ നേരിട്ടു, എന്നിരുന്നാലും കസാക്കോവിന് എല്ലായ്പ്പോഴും പൂർത്തീകരിക്കാത്ത നിരവധി പദ്ധതികളുണ്ടെന്ന് രേഖപ്പെടുത്തി; തന്റെ സർഗ്ഗാത്മകതയെ പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്ന രേഖാചിത്രങ്ങൾ അദ്ദേഹം അവശേഷിപ്പിച്ചു; കസാക്കോവ് ധാരാളം കത്തുകൾ എഴുതി - അവ ഇനിയും ശേഖരിക്കാനുണ്ട്.

കസാക്കോവ് സ്ഥിരമായ ആത്മകഥയൊന്നും എഴുതിയിട്ടില്ല. ഒന്നിലധികം തവണ അവനെ അതിനായി കൊണ്ടുപോയി, പക്ഷേ അത് അവസാനത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നില്ല. വഴിയിൽ, ഇതിനുള്ള ഒരു കാരണം, ഒരുപക്ഷേ, തന്റെ ജീവചരിത്രം സാധാരണവും ശ്രദ്ധേയമല്ലാത്തതുമാണെന്ന് അദ്ദേഹം കരുതി എന്നതാണ്. അസാധാരണ സംഭവങ്ങൾ നിറഞ്ഞ ജീവിതം ഒരു എഴുത്തുകാരന് ഒട്ടും നിർബന്ധമല്ല എന്ന വീക്ഷണത്തോട് അദ്ദേഹം പൊതുവെ മുറുകെ പിടിക്കുകയും "ആന്തരിക ജീവചരിത്രത്തിന്" കൂടുതൽ പ്രാധാന്യം നൽകുകയും ചെയ്തു. "സമ്പന്നമായ ആന്തരിക ജീവചരിത്രമുള്ള ഒരു വ്യക്തിക്ക് തന്റെ ജോലിയിൽ ഒരു യുഗത്തിന്റെ പ്രകടനത്തിലേക്ക് ഉയരാൻ കഴിയും, അതേസമയം ബാഹ്യ സംഭവങ്ങളിൽ ദരിദ്രനായി ജീവിക്കാൻ കഴിയും. ഉദാഹരണത്തിന്, എ. ബ്ലോക്ക്.

"രണ്ട് രാത്രികൾ" എന്ന ശേഖരത്തിൽ അവതരിപ്പിച്ച ജീവചരിത്ര സാമഗ്രികളിൽ - വിവിധ കുറിപ്പുകളിലും അഭിമുഖങ്ങളിലും ചിതറിക്കിടക്കുന്ന വിവരങ്ങൾ, രണ്ട് ജീവചരിത്ര സ്കെച്ചുകൾ - 1949-1953 ലെ യുവത്വ ഡയറിയിൽ നിന്നുള്ള ഉദ്ധരണികൾ ഒരു പ്രത്യേക സ്ഥാനം വഹിക്കുന്നു, കസാക്കോവിന്റെ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട നാഴികക്കല്ലിലേക്ക് വെളിച്ചം വീശുന്നു. ആന്തരിക ജീവചരിത്രം - ആ പ്രാരംഭത്തിൽ ആത്മീയ രൂപീകരണത്തിന്റെ ഒരു കാലഘട്ടം, അദ്ദേഹത്തിനുള്ള പ്രധാന ചോദ്യം തീരുമാനിക്കപ്പെടുമ്പോൾ: ഒരു എഴുത്തുകാരനാകണോ വേണ്ടയോ, അവന്റെ യഥാർത്ഥ തൊഴിൽ അവനെ ശക്തമായി അറിയുമ്പോൾ.

1927 ൽ മോസ്കോയിൽ ജനിച്ച യൂറി കസാക്കോവ് വളരെക്കാലം അർബാറ്റിൽ താമസിച്ചു, അതിൽ അദ്ദേഹം അഭിമാനിച്ചു. താഴ്ന്ന വരുമാനമുള്ള തൊഴിലാളിവർഗ കുടുംബത്തിലാണ് അദ്ദേഹം വളർന്നത്, വീട്ടിലെ വിദ്യാഭ്യാസം എഴുത്തിനോടുള്ള ഭാവി അഭിനിവേശത്തെ സൂചിപ്പിച്ചില്ല. യുദ്ധത്തിന്റെ വർഷങ്ങളിൽ വീണുപോയ കൗമാരം, യുദ്ധാനന്തര യുവത്വം അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജീവിതത്തിലെ ബധിരവും സന്തോഷമില്ലാത്തതുമായ ഒരു കാലഘട്ടമാണ്, ഈ “ഏറ്റവും ദുഃഖകരമായ” സമയത്തെ എങ്ങനെയെങ്കിലും പ്രകാശിപ്പിച്ച ഒരേയൊരു കാര്യം സംഗീതമാണ്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ. കസാക്കോവ് പതിനഞ്ചാമത്തെ വയസ്സിൽ സംഗീതം പഠിക്കാൻ തുടങ്ങി, ആദ്യം സെല്ലോ വായിക്കാൻ പഠിച്ചു, തുടർന്ന് ഡബിൾ ബാസ്, 1946 ൽ അദ്ദേഹം ഗ്നെസിൻ സ്കൂളിൽ പ്രവേശിച്ചു, 1951 ൽ ബിരുദം നേടി, ഒരു പ്രൊഫഷണൽ സംഗീതജ്ഞനായി.

സംഗീത പ്രതിഭ നിസ്സംശയമായും കസാക്കോവിനെ നല്ല നിലയിൽ സേവിച്ചു, പക്ഷേ സംഗീത പാഠങ്ങൾ, പിന്നീട് തെളിഞ്ഞതുപോലെ, അദ്ദേഹത്തിന് വേണ്ടത്ര സംതൃപ്തി നൽകിയില്ല, മാത്രമല്ല അദ്ദേഹത്തിന് തന്റെ ആദ്യ തൊഴിൽ നൽകിയത് എഴുത്തുകാരന്റെ വിദ്യാഭ്യാസത്തിനും ആത്മീയ പക്വതയ്ക്കും വലിയ സംഭാവന നൽകിയില്ല. "ഞാൻ സംഗീതം നിർമ്മിക്കുമ്പോൾ," കസാക്കോവ് പിന്നീട് സമ്മതിച്ചു, "ഞാൻ പ്രധാന കാര്യം ഒരു സംഗീതജ്ഞന്റെ സംസ്കാരമല്ല, മറിച്ച് സാങ്കേതികതയാണ്, അതായത്, നിങ്ങൾ നന്നായി കളിക്കുന്നു, നിങ്ങൾ കൂടുതൽ വിലപ്പെട്ടവരാണ്. നന്നായി കളിക്കാൻ, നിങ്ങൾക്ക് ആറ് മുതൽ എട്ട് മണിക്കൂർ വരെ പരിശീലനം ആവശ്യമാണ്. അതുകൊണ്ടാണ് പല മികച്ച സംഗീതജ്ഞരും ശൈശവാവസ്ഥയിലുള്ളത്.

കൂടാതെ, ഒരു ഓർക്കസ്ട്ര കളിക്കാരന്റെ തൊഴിൽ കസാക്കോവിന് ഒരു ഉപജീവനമാർഗ്ഗം ഉറപ്പുനൽകുന്നില്ല. ഒരു യുവ സംഗീതജ്ഞന് മോസ്കോയിൽ വിശ്വസനീയമായ ഒരു സ്ഥലം കണ്ടെത്തുന്നത് എളുപ്പമായിരുന്നില്ല, പ്രത്യേകിച്ച് ചില കുടുംബ സാഹചര്യങ്ങൾ കണക്കിലെടുക്കുമ്പോൾ കസാക്കോവിന്. 1949-1953 ലെ ഡയറി, ഭൗതികമായവ മാത്രമല്ല, അക്കാലത്ത് കസാക്കോവ് കുടുംബം നേരിട്ട ബുദ്ധിമുട്ടുകൾ എന്താണെന്ന് വ്യക്തമായി സ്ഥിരീകരിക്കുന്നു, ഇക്കാര്യത്തിൽ നിരാശാജനകമായ കുറ്റസമ്മതങ്ങൾ നിറഞ്ഞതാണ്. കലയിൽ സ്വയം അർപ്പിക്കാൻ തീരുമാനിച്ച ഒരു യുവ പ്രണയിനിയുടെ നിഷ്കളങ്കതയും തീക്ഷ്ണതയും ഈ ഡയറിയിൽ സമന്വയിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു, തന്റെ ദൈനംദിന അപ്പം വളരെ പ്രിയങ്കരമായി ലഭിക്കുന്ന ശാന്തമായ മനസ്സുള്ള ഒരു വ്യക്തിയുടെ സ്ഥിരോത്സാഹവും. സാഹിത്യത്തെയും സംഗീതത്തെയും കുറിച്ചുള്ള വിധിന്യായങ്ങൾ അവയുടെ പ്രത്യേകതയിൽ ജോലിയുടെ അഭാവത്തെക്കുറിച്ചും ഓർക്കസ്ട്രകളുമായുള്ള സഹകരണം ഇടയ്ക്കിടെ നടക്കുന്നുവെന്നും അതിനാൽ വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ നിങ്ങൾ നൃത്ത വരാന്തകളിൽ “ഇതെല്ലാം പാസ് ഡി ഗ്രേസ്” കളിക്കേണ്ടിവരുന്നുവെന്നും നിരന്തരമായ പരാതികളോടെയാണ്. നിങ്ങളുടെ മുഖത്തെ വിയർപ്പിൽ "ജീവനും പണത്തിനും വേണ്ടി പോരാടുക". അവൻ ആഗ്രഹിച്ചതുപോലെ, കൺസർവേറ്ററിയിലേക്ക് പോകാതെ, കസാക്കോവ് എന്തും ഏറ്റെടുക്കാൻ തയ്യാറായിരുന്നു: ഒരു മിഠായി ഫാക്ടറിയിൽ ലോഡറായി ജോലി നേടാൻ ശ്രമിച്ചു, ടാസ് ഫോട്ടോ ക്രോണിക്കിളിന്റെ റിപ്പോർട്ടർ, അദ്ദേഹം ഒരു സംഗീതജ്ഞനായി ജോലി ചെയ്യുന്നതിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ചു. ചുറ്റളവ്. 1952 നവംബറിൽ അദ്ദേഹം എഴുതി, "ഉലൻ-ഉഡെയിൽ ഇരട്ട ബാസിസ്റ്റുകൾ ആവശ്യമാണെന്ന് ഒരു കിംവദന്തി ഉണ്ടായിരുന്നു. അതാണ് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നത്! സ്ഥലങ്ങൾ, അവർ പറയുന്നതുപോലെ, "അത്ര വിദൂരമല്ല."

1949-1953 ലെ ഡയറിയിൽ സത്യസന്ധമായി പ്രസ്താവിച്ചിരിക്കുന്ന ജീവിതത്തിലെ അത്തരം വ്യക്തമായ പ്രശ്‌നങ്ങൾക്കൊപ്പം, നാൽപ്പതുകളുടെയും അൻപതുകളുടെയും വക്കിൽ കസാക്കോവിൽ ഉണർന്ന്, ലക്ഷ്യബോധത്തിൽ സന്തോഷിക്കാതെ, എഴുതാനുള്ള നിരന്തരമായ ആഗ്രഹത്തിൽ ആശ്ചര്യപ്പെടാൻ കഴിയില്ല. എല്ലാം ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും ആ വർഷങ്ങളിൽ അവൻ കാണിച്ചു. “ഇന്ന് എന്റെ പുതിയ നാടകത്തെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് വീണ്ടും നെഗറ്റീവ് ഫീഡ്ബാക്ക് ലഭിച്ചു,” കസാക്കോവ് 1951 ഒക്ടോബറിലെ തന്റെ ഡയറിയിൽ പരാതിപ്പെട്ടു. - വീണ്ടും വീണ്ടും, ദേഷ്യവും നിരാശയും എന്നെ പിടികൂടുന്നു ... എന്നിട്ടും, ഞാൻ വളരെ ശോഭയുള്ളതും പുതുമയുള്ളതും കഴിവുള്ളതുമായ എന്തെങ്കിലും എഴുതുകയും എഴുതുകയും ചെയ്യും. എന്നെ നിഷേധിക്കട്ടെ. ആകട്ടെ! പക്ഷേ വിജയം എന്റേതായിരിക്കും...” പരാജയങ്ങൾ തുടക്കക്കാരനായ എഴുത്തുകാരന്റെ മായയെ ഉണർത്തുകയും ഇച്ഛയെ മയപ്പെടുത്തുകയും അവന്റെ തൊഴിലിൽ വിശ്വാസം കൂട്ടുകയും ചെയ്തു.

1949-1953 ലെ ഡയറി സാക്ഷ്യപ്പെടുത്തുന്നു: അക്കാലത്ത് കസാക്കോവ് ഗദ്യത്തിൽ പ്രണയകവിതകൾ എഴുതി, കവിതയിൽ നിന്ന് ഒഴിഞ്ഞുമാറിയില്ല; രചിച്ചത്, അദ്ദേഹം തന്നെ പറഞ്ഞതുപോലെ, "ഫോർമാറ്റിൽ ചെറുതാണ്, കഴിവിൽ എളിമയുള്ള" അന്നത്തെ വിഷയത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഒരു നാടകം, എഡിറ്റോറിയൽ ഓഫീസുകളിൽ അലഞ്ഞു, അവിടെ അവർ അത് എടുത്തില്ല, നിരസിക്കാൻ വിസമ്മതിച്ചില്ല; ഞാൻ പ്രകൃതിയെക്കുറിച്ച് ഉപന്യാസങ്ങൾ എഴുതാൻ ശ്രമിച്ചു, വിചിത്രമായി, "അമേരിക്കൻ ജീവിതത്തിൽ നിന്നുള്ള" കഥകൾ പോലും - ചുരുക്കത്തിൽ, വ്യത്യസ്ത വിഭാഗങ്ങളിലും വ്യത്യസ്ത മെറ്റീരിയലുകളിലും ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ പരീക്ഷിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു.

ഈ ഡയറിയിലെ എൻട്രികൾ ആത്മാർത്ഥമായ ആവേശവും ഹൃദയസ്പർശിയായ നിഷ്കളങ്കതയും കൊണ്ട് ആകർഷിക്കുന്നു, അവയുടെ പിന്നിൽ ഒരാൾക്ക് സ്ഥിരോത്സാഹം, ഇച്ഛാശക്തി, ലക്ഷ്യങ്ങളുടെ ഗൗരവം, അതേ സമയം - ഒരു ചെറുപ്പക്കാരന്റെ വിചിത്രത, കൂടാതെ എളുപ്പമുള്ള പോസ്, അതിന്റേതായ രീതിയിൽ സ്വാഭാവികം. : ഒരാളുടെ സാഹിത്യ പഠനത്തെ പ്രൊഫഷണൽ സാഹിത്യ പരിശീലനവുമായി ശരിയായി ബന്ധപ്പെടുത്താനുള്ള കഴിവില്ലായ്മ. കുറിപ്പുകളിൽ നിങ്ങൾക്ക് താൽപ്പര്യമുണ്ടെങ്കിൽ, "സാങ്കേതിക" സ്വഭാവമുള്ള സംശയങ്ങളുണ്ട്: "ഞാൻ എങ്ങനെ വിജയിക്കുമെന്ന് എനിക്കറിയില്ല", "വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ഒരു കഥ". "താൻ എഴുതിയത് പലതവണ തിരുത്തി" സാവധാനത്തിലും ഭാരത്തിലും എഴുതുന്നു എന്ന വസ്തുതയിൽ കസാക്കോവ് നിരാശനാണ്. എന്നിരുന്നാലും, ഇതൊക്കെയാണെങ്കിലും, "വാക്കുകൾ ഇളക്കിവിടാനും ശൈലികൾ റീമേക്ക് ചെയ്യാനും" അവൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു, ഒടുവിൽ സാഹിത്യ കരകൗശലത്തിൽ പ്രാവീണ്യം നേടുമെന്ന് അദ്ദേഹം പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു: "എല്ലാം ഒറ്റയടിക്ക് അല്ല, എല്ലാത്തിനുമുപരി." മാനസികമായോ മറ്റെന്തെങ്കിലുമോ പ്രകൃതിയുടെ പ്രതിസന്ധി ഘട്ടങ്ങൾ ഉണ്ടാകുമ്പോൾ അത് മോശമാണ്, ചിലപ്പോൾ കസാക്കോവിന് അവൻ “ഈ ബിസിനസ്സിന് പൂർണ്ണമായും കഴിവില്ലാത്ത ഒരു വ്യക്തിയാണെന്ന് തോന്നുമ്പോൾ, ചിന്തയുടെ അലസത ആരംഭിക്കുമ്പോൾ നിങ്ങൾക്ക് അങ്ങനെ തോന്നില്ല. ഒരു പേന എടുക്കുക." എന്നാൽ അത്തരം മാനസികാവസ്ഥകളെ എങ്ങനെ മറികടക്കാമെന്ന് അവനറിയാമായിരുന്നു, "ആസൂത്രണം അനുസരിച്ച്" എഴുതാൻ സ്വയം നിർബന്ധിച്ചു, വിദൂര സാധ്യതകൾ വരച്ചു.

1953 ജനുവരിയിൽ കസാക്കോവ് തന്റെ ഡയറിയിൽ സംഗ്രഹിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. “ഞാൻ ഈ നോട്ട്ബുക്ക് ആരംഭിച്ചിട്ട് ഏകദേശം നാല് വർഷം കഴിഞ്ഞു,” അദ്ദേഹം എഴുതി. - എന്റെ റെക്കോർഡിംഗ് വേഗതയിൽ, എനിക്ക് ഇത് വളരെക്കാലം മതിയാകും. 1949 ൽ ഞാൻ സാഹിത്യത്തെക്കുറിച്ച് സ്വപ്നം കണ്ടു, ഒരു എഴുത്തുകാരനാകാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. ഇന്നും അങ്ങനെ തന്നെ. പക്ഷേ, എന്റെ കാര്യങ്ങൾ കൂടുതൽ വഷളായിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്... ചില സമയങ്ങളിൽ ഞാൻ എന്റെ സൃഷ്ടികളെ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു, അത് വളരെ കുറച്ച് മാത്രമേയുള്ളൂ, ചിലപ്പോൾ സാഹിത്യരംഗത്തെ ഏറ്റവും ചെറിയ വിജയത്തെക്കുറിച്ചുള്ള എല്ലാ പ്രതീക്ഷയും നഷ്ടപ്പെടുന്നു. എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇത് സംഭവിക്കുന്നത്? എന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, രണ്ട് കാരണങ്ങളാൽ. ആദ്യം, തീർച്ചയായും, എന്റെ എല്ലാ സൃഷ്ടികളും (പലതും, സ്കെച്ചുകളിൽ മിക്കവയും) മനോഹരമായി നിന്ന് വളരെ അകലെയാണ്. ശരി, എനിക്ക് ഇപ്പോഴും ഒരുതരം വിമർശനാത്മക കഴിവും ആത്മപരിശോധനയ്ക്കുള്ള കഴിവും ഉള്ളതിനാൽ, ഞാൻ പെട്ടെന്ന് ഉണരുന്നതുപോലെയും ഭയത്തോടെയും വാഞ്‌ഛയോടെയും എന്റെ ഉദ്യമങ്ങളുടെ അപൂർണതയെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് ബോധ്യപ്പെട്ടതുപോലെ മാറുന്നു. രണ്ടാമത്തെ കാരണം എഡിറ്റോറിയൽ ഓഫീസുകളുടെ അപ്രാപ്യത, അപ്രാപ്യമാണ് ... "

അങ്ങനെ കസാക്കോവ് തന്റെ എഴുത്ത് ജീവിതം ആരംഭിച്ചു.

പത്തുവർഷത്തിനുശേഷം, അദ്ദേഹം തന്റെ പേര് സാഹിത്യത്തിൽ ഉജ്ജ്വലമായി സ്ഥാപിച്ചപ്പോൾ, ദീർഘകാല പരാജയങ്ങൾ കൂടുതൽ ശാന്തമായി മനസ്സിലാക്കപ്പെട്ടു, കൂടാതെ ശേഖരത്തിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച ആത്മകഥയുടെ (1965) സ്കെച്ചിലെ അതേ പതിപ്പുകൾ അദ്ദേഹം ഇതിനകം ഓർത്തു. ദയയുള്ള വഴി.

1949-1953 ലെ ഡയറിയിൽ നിന്നുള്ള ആത്മകഥാപരമായ രേഖാചിത്രങ്ങളും ഉദ്ധരണികളും, ശേഖരം തുറക്കുന്നു, ഭാഗികമായി, കസാക്കോവിന്റെ ആത്മകഥയുടെ പ്രാരംഭ അധ്യായം, അത് എഴുതിയിട്ടില്ല. നിർഭാഗ്യവശാൽ, പിന്നീട്, കസാക്കോവ് ചിട്ടയായ, സ്ഥിരമായ ഡയറികളൊന്നും സൂക്ഷിച്ചില്ല, എന്നിരുന്നാലും, ആവശ്യമുള്ളപ്പോൾ, അവൻ അവ ആവേശത്തോടെ ഏറ്റെടുത്തു. അതിനാൽ, 1956 ജൂലൈയിൽ, വിദ്യാർത്ഥി പരിശീലനത്തിന്റെ ദിവസങ്ങളിൽ, "റോസ്തോവ്-യരോസ്ലാവ്സ്കി നഗരത്തിലും അതിന്റെ ചുറ്റുപാടുകളിലും താമസിച്ചതിന്റെ ഒരു ഡയറി" അദ്ദേഹം ആരംഭിച്ചു. തന്റെ വടക്കൻ യാത്രകളിൽ, അദ്ദേഹം യാത്രാ ഇംപ്രഷനുകൾ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം രേഖപ്പെടുത്തി, അത് പിന്നീട് വടക്കൻ ഡയറിയുടെ അടിസ്ഥാനമായി പ്രവർത്തിച്ചു. അബ്രാംസെവോയിൽ താമസിക്കുന്ന അദ്ദേഹം ഒരു ഫിനോളജിക്കൽ ഡയറി സൂക്ഷിച്ചു. ഇതിനെല്ലാം പുറമേ, കാലാകാലങ്ങളിൽ അദ്ദേഹം തന്റെ മനസ്സിൽ ഉയർന്നുവന്ന പ്ലോട്ടുകളെക്കുറിച്ചുള്ള ചിതറിക്കിടക്കുന്ന നോട്ട്ബുക്കുകളുടെ ചിന്തകളിലേക്ക് പ്രവേശിച്ചു, അവിടെ മനഃശാസ്ത്രപരമായ രേഖാചിത്രങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കി, തന്റെ സാഹിത്യ മണ്ടത്തരങ്ങളുടെ കാരണങ്ങൾ വിശകലനം ചെയ്തു.

ഒരു പഴയ വീട്

സംഗീതസംവിധായകനാണ് ഈ വീട് നിർമ്മിച്ചത്.

അവന്റെ വർഷങ്ങളുടെ ഒരു പരമ്പര കടന്നുപോകുമ്പോൾ, ജീവിതത്തിന്റെ വൃത്തം അടഞ്ഞപ്പോൾ, അവനറിയേണ്ടതെല്ലാം അവൻ പഠിച്ചപ്പോൾ - മനുഷ്യരിൽ ഏറ്റവും സന്തോഷവാനും കഴിവുള്ളവനും - ലണ്ടനിലെ വിയന്നയുടെ കരഘോഷത്തിൽ അവന്റെ ഹൃദയം മടുത്തപ്പോൾ, പാരീസും സെന്റ് പീറ്റേഴ്‌സ്ബർഗും, കച്ചേരി ഹാളുകളുടെ തിളക്കം, സ്നേഹവും ആരാധനയും ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും മികച്ച, സുന്ദരികളായ സ്ത്രീകളെ, അവന്റെ തളർന്ന ഹൃദയം മാതൃരാജ്യത്തോടുള്ള ഏറ്റവും വലിയതും ആർദ്രവുമായ സ്നേഹത്തിന്റെ തീജ്വാല കൊണ്ട് ജ്വലിച്ചപ്പോൾ, കുട്ടിക്കാലം, അനന്തമായ ദു:ഖകരമായ സമതലങ്ങൾക്കായി - അവൻ കൊതിച്ചു, ഈ പുതിയ പ്രണയത്തിൽ ആശ്ചര്യപ്പെടുകയും സന്തോഷിക്കുകയും ചെയ്തു, ഓഖി തീരത്ത് ഒരു സ്ഥലം തിരഞ്ഞെടുത്ത് തനിക്കായി ഒരു വീട് പണിയാൻ തുടങ്ങി.

ഒരു പഴയ പുസ്തകത്തിൽ ഇങ്ങനെ പറയുന്നു: “ഭൂമിയിൽ നിങ്ങൾക്കായി ഒരു സ്ഥലം തിരഞ്ഞെടുക്കുക - ഈ സ്ഥലം അതിശയകരമല്ലെങ്കിൽ ഒന്നുമില്ല! സ്വന്തമായി ഒരു വാസസ്ഥലം പണിയുക, ഭൂമിയെ അലങ്കരിക്കാൻ നിങ്ങളുടെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ അധ്വാനിക്കുക. ലോകത്തിന്റെ സൗന്ദര്യം സൃഷ്ടിക്കപ്പെടുന്നത് ഇങ്ങനെയാണ്!

വെള്ള, പഞ്ചസാര കലർന്ന കല്ലും ഓറഞ്ചും, അനുരണനത്തോടെ ചുവന്ന-ചൂടുള്ള ഇഷ്ടിക, മഞ്ഞ പൈൻ, ഇളം ഓക്ക്, ദേവദാരു തടികൾ, ടർപേന്റൈൻ മണം പരത്തുന്ന ഫ്ലെക്സിബിൾ ബോർഡുകൾ എന്നിവ അവർ കൊണ്ടുപോകാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ നദീതീരത്തെ നഗ്നവും മങ്ങിയതും വന്യവുമായ കുന്നായിരുന്നു. ലാവെൻഡർ, ഇളം ചുവപ്പ്, iridescent - ചോക്ലേറ്റ് ടിന്റ് ടൈലുകൾ, അറേബ്യൻ മരുഭൂമികളിലെ നല്ല ഉണങ്ങിയ പൊടി ചില കാരണങ്ങളാൽ മണക്കുന്നു.

മരപ്പണിക്കാരും, പണിക്കാരും, മേസ്തിരിമാരും, അടുപ്പ് നിർമ്മാതാക്കളും, ചുറ്റുമുള്ള ഗ്രാമങ്ങളിൽ നിന്നുള്ള നിരവധി തൊഴിലാളികളും അവിടെ വന്നപ്പോൾ, ഒരു പുരാതന വാസസ്ഥലത്തിന്റെ അവശിഷ്ടങ്ങളോടെ, കുന്ന് നഗ്നവും വരണ്ടതുമായിരുന്നു. വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ ചെറിയ സാമ്പത്തിക തീ കത്തിച്ചു, നീല പുക , - പുരാതന പൗരാണികത വീണ്ടും ജീവൻ പ്രാപിച്ചതുപോലെ, - നേർത്ത അരുവികളിൽ നദിയിലേക്ക്, നീണ്ട സൂര്യാസ്തമയങ്ങളിലേക്ക്, നദിക്കപ്പുറത്തുള്ള മനോഹരമായ നീല-പച്ച ദൂരങ്ങളിലേക്ക് വീഴാൻ തുടങ്ങി.

അവൻ ഒരു കുടിലിൽ താമസിച്ച സമയമത്രയും, വിദൂര സ്റ്റേഷനിലേക്ക് പോയി, കത്തിച്ചു, ഭാവിയിലെ വീടിന്റെ ഉടമ സൂര്യനിൽ ചുവപ്പായി. ഒരു ദിവസം പോലും വെറുതെയിരുന്നില്ല, സംഗീതം പാടേ മറന്നു, എല്ലാ പ്രവിശ്യകളിലേക്കും വിത്തും തൈകളും, കൂടുതൽ കല്ലും, കൂടുതൽ മരവും, കരാറുകാരനെ ശകാരിച്ചും, വരച്ചും, മുതുകിൽ ഇരുന്നു, തല കുലുക്കി കത്തുകൾ അയച്ചു. തീയുടെ പുക, അവന്റെ ചുവന്ന കണ്ണുകൾ തടവി, മുറികളുടെയും മുൻഭാഗങ്ങളുടെയും മേൽക്കൂരകളുടെയും കൂടുതൽ കൂടുതൽ രേഖാചിത്രങ്ങൾ.

എല്ലാ വസന്തകാലത്തും അവർ ഒരു കുന്നിൻ മുകളിൽ ഒരു വനം നട്ടുപിടിപ്പിച്ചു: ആൽഡർ, ലിൻഡൻ, പൈൻ, ബിർച്ച്. അവർ ആപ്പിൾ മരങ്ങൾ നട്ടു, വിരിഞ്ഞ അക്രോൺ നട്ടു. ശരത്കാലത്തിലാണ്, അവസാനം, തൈകൾ വരാൻ തുടങ്ങി, വേരുകൾ പായകൊണ്ട് ബന്ധിപ്പിച്ച്, അവസാനത്തെ മഞ്ഞ ഇലകൾ നേർത്ത ചില്ലകളിൽ നിലനിൽക്കുന്നു. എല്ലാ ശരത്കാലത്തും നടീൽ നടന്നു, പുതിയതും മനോഹരവുമായ വീട് പൂർത്തിയാകുകയും അലങ്കരിക്കുകയും ചൂടാക്കുകയും ചെയ്തു, ഇപ്പോഴും പലകകൾ, ഷേവിംഗുകൾ, കളിമണ്ണ്, പുക എന്നിവയുടെ ഗന്ധം, ഇപ്പോഴും നനഞ്ഞ, അസാധാരണമായ അനുരണനമുള്ള, ശൂന്യമായ, ജനവാസമില്ലാത്ത, എന്നാൽ ഇതിനകം തന്നെ അതിന്റെ വലിയ കടുംചുവപ്പ് ദൂരങ്ങളിലേക്ക് നോക്കുന്നു. ജനാലകൾ, ദൂരെ നിന്ന് പ്രലോഭിപ്പിച്ച് വെളുപ്പിക്കുന്നു, കുത്തനെയുള്ള ടൈൽ വിരിച്ച മേൽക്കൂരയാൽ ചുവന്നു, അർദ്ധരാത്രി കഴിഞ്ഞപ്പോഴേക്കും വെളിച്ചത്തിൽ തിളങ്ങുന്നു.

തണുത്തുറഞ്ഞ, കഠിനമായ പാതയിലൂടെ, പുരോഹിതന്മാർ കൂദാശയിലേക്ക് വന്നു, നരച്ച മൂക്ക്, എണ്ണമയമുള്ള മുടി, വിശപ്പും ദാഹവും നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളുമായി കോറിസ്റ്റർമാർ എത്തി; അടുക്കളയിൽ വറുത്തു. തുടർന്ന്, നവംബർ ആദ്യം സന്ധ്യയിൽ, വിളക്കുകളും മെഴുകുതിരികളും കത്തിച്ചു, മുറികളിൽ മധുരമുള്ള ധൂപവർഗ്ഗത്തിന്റെ ഗന്ധം, കൂറ്റൻ ബഗ്-ഐഡ് ഡീക്കൻ തൊണ്ട വൃത്തിയാക്കി, പലതവണ പിറുപിറുത്തു, ഒക്ടേവ് പരീക്ഷിച്ചു - കൂടാതെ സേവനത്തിന്റെ മഹത്വം ആരംഭിച്ചു, അതിശയകരമായ പുരാതന വാക്കുകൾ ചൊരിഞ്ഞു, മനോഹരമായ ഒരു ഗായകസംഘം മുഴങ്ങി ... പിന്നീട്, രാത്രി വളരെ വൈകും വരെ, വെളിച്ചം വരെ, ഉടമയോടുള്ള സ്നേഹത്തിന്റെ ആവേശകരമായ പ്രസംഗങ്ങൾ വീട്ടിൽ മുഴങ്ങി, സംഗീതം മുഴങ്ങി, എല്ലാവരും ധാരാളം കഴിച്ചു, കൂടുതൽ കുടിച്ചു, സന്തോഷിച്ചു ഊഷ്മളതയും വെളിച്ചവും, ജനാലകൾക്ക് പുറത്തുള്ള കറുപ്പ്, ഓക്കയിലെ ശരത്കാല വെള്ളപ്പൊക്കം.

അങ്ങനെ വീട്ടിൽ ഒരു നീണ്ട ജീവിതം ആരംഭിച്ചു. ഈ ജീവിതം ശാന്തവും ഗംഭീരവുമായിരുന്നു, ഓരോ വർഷവും അത് കൂടുതൽ സ്ഥാപിതവും സമ്പന്നവും കൂടുതൽ കാര്യക്ഷമവും മനോഹരവുമായിത്തീർന്നു. കലാകാരന്മാർ വീട്ടിൽ വന്നു, വളരെക്കാലം താമസിച്ചു, ഒരുപാട് വരച്ചു, ഒരുപാട് തർക്കിച്ചു, പോയി, ഓരോ തവണയും അവർ ഉടമയ്ക്ക് നിരവധി പെയിന്റിംഗുകളും സ്കെച്ചുകളും ഉപേക്ഷിച്ചു.

ചിലപ്പോൾ, സംഗീതത്തിൽ മടുത്തു, അവൻ പാർക്കിൽ പോയി, പെട്ടെന്ന് മടങ്ങിവന്നില്ല, വീണ ഇലകളുടെ മദ്യത്തിന്റെ ഗന്ധം ശ്വസിച്ചു, ഇരുണ്ടതും ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ടതുമായ ഓക്കയെ മതിയാകും. വീട് അവനെ സന്തോഷത്തോടെ സ്വീകരിച്ചു, അതിശയകരമായ എന്തെങ്കിലും ഉടൻ ആരംഭിക്കുമെന്ന് അവനറിയാമായിരുന്നു. കമ്പോസർ, കൈകൾ തടവി, അതിഥികളെ സ്വീകരണമുറിയിലേക്ക് വിളിച്ചു, ഹാർമോണിയത്തിൽ ഇരുന്നു, കുറച്ച് വശത്തേക്ക്, ഒരു ചൂടുള്ള സിഗാർ കത്തിച്ച് കളിക്കാൻ തുടങ്ങി. അദ്ദേഹം ബാച്ചിന്റെ പാസകാഗ്ലിയ കളിച്ചു. ഒരു തീം ഇടത് കൈയിൽ എല്ലായ്‌പ്പോഴും ആവർത്തിച്ചു, വലത്, പുതിയ, പുതിയ വ്യതിയാനങ്ങൾ അനന്തമായി മാറിമാറി, ശ്രോതാക്കൾ ശ്വാസം മുട്ടി ഇരുന്നു, കൈകൾ എങ്ങനെ തണുപ്പിക്കുന്നു, തൊണ്ടയിൽ എത്ര ചൊറിച്ചിൽ അനുഭവപ്പെടുന്നു.

അതെ ... - സംഗീതസംവിധായകൻ പറഞ്ഞു, കളിക്കുകയും വിശ്രമിക്കുകയും ചെയ്തു. - അതെ! എന്റെ ദൈവമേ, എത്ര പേരുകൾ! എത്ര സംഗീതം, പക്ഷേ ആരും, മറ്റാരുമല്ല - അവയെല്ലാം ശാശ്വതമാണ്, ഒന്നുതന്നെ: ബാച്ച്, മൊസാർട്ട്, ബീഥോവൻ ...

അതിഥികൾ അവനെ കാണാൻ വന്നു. പ്രശസ്തനും കറുത്തവനും ക്ഷീണിതനും പ്രസന്നനുമായ കലാകാരൻ വന്നു. അവൻ കുറച്ച് ഭക്ഷണം കഴിച്ചു, കാപ്രിസിയസ് ആയിരുന്നു, വളരെക്കാലം വീട്ടിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങിപ്പോയി, പക്ഷേ അവൻ രേഖാചിത്രങ്ങൾ കൊണ്ടുവന്ന് എല്ലാവരും നോക്കാൻ വന്നപ്പോൾ, ഒരു നിശബ്ദത നിഴലിച്ചു: അദ്ദേഹത്തിന്റെ പെയിന്റിംഗുകൾ അതിശയകരവും തുളച്ചുകയറുന്നതും റഷ്യൻ സങ്കടവും നിറഞ്ഞതായിരുന്നു.

വല്ലപ്പോഴും ഒരു വലിയ ഗായകൻ വന്നു. അവൻ സ്വതന്ത്രമായി, സ്വതന്ത്രമായി - വലിയ, ചെറിയ, എറിയപ്പെട്ട തലയുമായി, നെഞ്ചിൽ തുറന്ന രോമക്കുപ്പായം ധരിച്ച്, ധിക്കാരിയായ, സിൽക്ക്, നന്നായി ഭക്ഷണം നൽകിയ ബോക്സർ നായയുമായി. അവൻ എത്ര അശ്രദ്ധമായും സുന്ദരമായും കുനിഞ്ഞു, സ്ത്രീകളുടെ കൈകളിൽ ചുംബിച്ചതെങ്ങനെ, അവൻ എങ്ങനെ സംസാരിച്ചു, ചെന്നായ കഴുത്ത് ചെറുതായി തിരിച്ചു.

സംഗീതം ആവശ്യമില്ല! അയാൾ പരിഭവത്തോടെ ചോദിച്ചു. - ഞാൻ വളരെ ക്ഷീണിതനാണ്, എല്ലാം നരകത്തിലേക്ക്! പ്രിയേ, നമുക്ക് മത്സ്യബന്ധനത്തിന് പോകാം!

വൈകുന്നേരം അവൻ പെട്ടെന്ന് സ്വീകരണമുറിയിലേക്ക് പോയി, അതിൽ അതിഥികൾ സാധാരണയായി ഒത്തുകൂടി. അത്തരം നിമിഷങ്ങളിൽ അവൻ വിളറിയിരുന്നു. കറുത്ത ജാക്കറ്റിൽ, തുറന്ന കോളറുള്ള മിന്നുന്ന ഷർട്ടിൽ, കനത്ത, വളയമുള്ള കൈയുമായി ലാക്വർ കവറിൽ ചാരി പിയാനോയുടെ അടുത്തെത്തി. അവന്റെ മുഖത്ത് മാരകമായ ഒരു തളർച്ച നിറഞ്ഞു, അവന്റെ കുറിയ മൂക്കിന്റെ നാസാരന്ധ്രങ്ങൾ വിറച്ചു, അവന്റെ നെറ്റിയിൽ ഒരു സ്വർണ്ണ മുടി വീണു ...

എല്ലാവരും സ്വീകരണമുറിയിൽ ഒത്തുകൂടി, തണലിൽ ഇരുന്നു, മഹത്തായതും അഭൂതപൂർവവും അതിശയകരവുമായ മഹത്തായ ഒരു ക്ഷീണിച്ച അവതരണത്തിൽ മരവിച്ചു. ഉടമ ഒരു പുഞ്ചിരിയോടെ പിയാനോയുടെ അടുത്തെത്തി, മൂടി തുറന്നു, വിരലുകൾ താക്കോലിന്റെ അറ്റത്ത് പരത്തി, കുറച്ച് കോർഡുകൾ എടുത്ത്, പിയാനോയുടെ സോണറിറ്റിയിൽ അമ്പരപ്പോടെ, ആദ്യം ഉപകരണം തൊടുന്നതുപോലെ. സമയം. ഗായകൻ ഇരുണ്ട കണ്ണുകളോടെ മുറിക്ക് ചുറ്റും നോക്കി, ചുവരുകളിലെ ചിത്രങ്ങൾ, മൂലയിലെ അത്ഭുതകരമായ ഐക്കണുകൾ, വിളക്കിലേക്ക് നോക്കി.

അത് ആരംഭിച്ചു ... "എന്റെ സ്വപ്നത്തിൽ ഞാൻ കഠിനമായി കരഞ്ഞു," അദ്ദേഹം പാടി, എല്ലാവർക്കും വിറയലും ഭയവും തലകറക്കവും മനോഹരമായി തോന്നി. കുറച്ച് സമയത്തിന് ശേഷം, ആരും അവന്റെ കണ്ണുനീർ മറച്ചുവെച്ചില്ല, ഗായകൻ പാടിക്കൊണ്ടേയിരുന്നു, പുരാതന റഷ്യൻ, വന്യവും മധുരവും സങ്കടകരവുമായ എന്തെങ്കിലും പാടി, വളരെക്കാലം, അവൻ പാടി, ഇപ്പോൾ വിശാലമായി, ഇപ്പോൾ ഭ്രാന്തൻ കണ്ണുകൾ താഴ്ത്തി, പാടുന്നത് പോലെ. അവസാനമായി, ഇനിയൊരിക്കലും പാടില്ല എന്ന മട്ടിൽ, അവൻ പാടേണ്ട ആവശ്യമില്ല, ഇപ്പോൾ അവൻ മതിവരുവാനുള്ള തിരക്കിലായിരുന്നു, പാടാൻ, അവന്റെ ശബ്ദത്തിന്റെ അസാധാരണമായ തരംഗം.

പക്ഷേ, മാസങ്ങളോളം ആരും അവന്റെ അടുക്കൽ വരാതിരുന്ന സമയങ്ങളും ഉണ്ടായിരുന്നു. എന്നിട്ട് അവൻ ദിവസം തോറും കൂടുതൽ നിശബ്ദനായി, മുഖത്ത് കൂടുതൽ സുതാര്യനായി, കണ്പീലികൾ കൂടുതൽ കൂടുതൽ താഴ്ത്തി, കൂടുതൽ കൂടുതൽ തവണ കാട്ടിൽ പോയി, അവിടെ തനിച്ചിരിക്കുകയോ ഗ്രാമങ്ങൾ ചുറ്റി തനിക്കറിയാവുന്ന കർഷകരുടെ അടുത്തേക്ക് പോകുകയോ ചെയ്തു. അവരിൽ അദ്ദേഹത്തിന് ഇതിനകം ധാരാളം ഉണ്ടായിരുന്നു. അവൻ എപ്പോഴും മെലിഞ്ഞു മടങ്ങി, അവന്റെ മുഖത്ത് ഒരു പുതിയ ഭാവത്തോടെ, അവന്റെ രൂപം പോലും, തിടുക്കത്തിൽ കുശലം പറഞ്ഞു, കുടുംബത്തെ ചുംബിച്ചു, ഓഫീസിൽ പോയി, ഒരു സിഗരറ്റ് കത്തിച്ച്, മ്യൂസിക് പേപ്പറിൽ തിടുക്കത്തിൽ വളഞ്ഞ കൊളുത്തുകൾ കൊണ്ട് ചിന്തിച്ചു, ചിന്തിച്ചു, എഴുതി.

ശീതകാലങ്ങളും നീരുറവകളും അദൃശ്യമായി കടന്നുപോയി, കമ്പോസർ വൃദ്ധനായി, കൈകൾ വറ്റിപ്പോയി, പുറം കുനിഞ്ഞു, രാവിലെ കിടപ്പുമുറിയിൽ അവൻ പൂർണ്ണമായും വൃദ്ധന്റെ ചുമയുമായി ചുമച്ചു. എന്നിരുന്നാലും, വീടിന് പുതുമയുടെ തെളിച്ചം നഷ്ടപ്പെട്ടു, മുമ്പത്തെപ്പോലെ കണ്ണിൽ പെട്ടില്ല, മുമ്പത്തെപ്പോലെ ഇപ്പോൾ ദൃശ്യമല്ല: അക്രമാസക്തമായ ഇളം വളർച്ച എല്ലാ വശങ്ങളിലും വളർന്നു, മുകളിലേക്ക് നീണ്ടു, വീടിനെ തടഞ്ഞു, ഇരുണ്ട ടൈൽ മേൽക്കൂര മാത്രം. കാടിന് മുകളിൽ കാണാവുന്ന, നദിയിലേക്ക് രണ്ട് ക്ലിയറിങ്ങുകൾ മാത്രമേ മുറിക്കേണ്ടതുള്ളൂ.

പക്ഷേ, സംഗീതസംവിധായകൻ പ്രായമാകുമ്പോൾ, ദരിദ്രമായ ഗ്രാമങ്ങൾക്കിടയിൽ, പുക നിറഞ്ഞ വനങ്ങൾക്കിടയിൽ, വിശാലമായ സമതലങ്ങൾക്കിടയിൽ അദ്ദേഹം കൂടുതൽ കാലം ജീവിച്ചുവെന്നത് വിചിത്രമാണ്, റഷ്യൻ ജീവിതത്തിന്റെ മനോഹാരിത അയാൾക്ക് അനുഭവപ്പെട്ടു, അദ്ദേഹത്തിന്റെ സംഗീതം കൂടുതൽ ഗംഭീരവും ഉജ്ജ്വലവും ആയിത്തീർന്നു. മനോഹരമായ വന്യമായ പ്രണയങ്ങൾ, ആമുഖങ്ങൾ, കച്ചേരികൾ, സിംഫണിക് കവിതകൾ. ഒരുപക്ഷേ, ഇപ്പോൾ മാത്രമാണ് അവൻ തന്റെ ആളുകളെയും അവരുടെ ചരിത്രത്തെയും അവരുടെ ജീവിതത്തെയും അവരുടെ കവിതയെയും മനസ്സിലാക്കാൻ തുടങ്ങിയത്, ഒരുപക്ഷേ, ലോകത്തിലെ എന്തെങ്കിലും പ്രശംസനീയവും മഹത്തായതും ശാശ്വതവും കയ്പേറിയതും മധുരവുമായ സ്നേഹത്തിന്റെ കണ്ണുനീർ വരെയാണെങ്കിൽ, ഇപ്പോൾ മാത്രമാണ്. ഈ പുൽമേടുകൾ മാത്രം, ഈ ഗ്രാമങ്ങൾ, കൃഷിയോഗ്യമായ ഭൂമികൾ, കാടുകൾ, മലയിടുക്കുകൾ, ജീവിതകാലം മുഴുവൻ കഠിനാധ്വാനം ചെയ്യുന്ന ഈ ആളുകൾ മാത്രം മറ്റെവിടെയും കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത മനോഹരമായ, ശാന്തമായ മരണം.

വീട് ഇപ്പോൾ പഴയതാണ്, രോഗിയായ, മരിക്കുന്ന മനുഷ്യന്റെ രൂപമുണ്ട്. അത് പൊളിഞ്ഞു എന്നല്ല, ഇല്ല! - അതിന്റെ മതിലുകൾ ഇപ്പോഴും ശക്തമാണ്, തറകൾ കഠിനവും തണുത്തതും തിളങ്ങുന്നതുമാണ്, ബീമുകൾ വരണ്ടതും ശക്തമായി ഇറുകിയതുമാണ്, ജാലകങ്ങൾ വൃത്തിയുള്ളതാണ്, ഫർണിച്ചറുകൾ വാർണിഷ് ചെയ്തു, മനോഹരവും കുറ്റമറ്റ രീതിയിൽ തുടച്ചതും, ഉണങ്ങിയതും പുതിയതും - ഗോവണി, ഓക്ക്, മാത്രം ഒരു മോസ്കോ കാബിനറ്റ് മേക്കർ കൊത്തിയ റെയിലിംഗുകൾ, ചെറുതായി ക്രീക്കുകൾ, പടികൾക്കടിയിൽ ഞരക്കങ്ങൾ. ഇപ്പോൾ അതിന്റെ ടൈലുകൾ കറുത്തതായി മാറിയത് പഴകിയതുകൊണ്ടല്ല, വിശാലമായ കല്ല് പൂമുഖത്ത്, വശത്ത്, വിള്ളലുകളിൽ ഇതിനകം ഇളം ചിനപ്പുപൊട്ടൽ മുളച്ചിരിക്കുന്നു.

നിങ്ങൾ വീട്ടിൽ പ്രവേശിച്ചാൽ, ഇടതുവശത്ത് ഒരു ലൈബ്രറി-ലിവിംഗ് റൂം ഉടൻ ഉണ്ടാകും. അതിൽ എല്ലാം പഴയതുപോലെ തന്നെ: ഓക്ക് പാനലുകൾ, ബോഗ് ബ്ലാക്ക് ഓക്ക് ബീമുകൾ കൊണ്ട് നിർമ്മിച്ച ഒരു ചെക്കർഡ് സീലിംഗ്, ചുവരുകളിൽ ക്യാബിനറ്റുകൾ, ക്യാബിനറ്റുകൾ - പുസ്തകങ്ങളുടെ നീണ്ട നിര, സ്വർണ്ണ ബൈൻഡിംഗുകൾ കൊണ്ട് തിളങ്ങുന്നു, ക്യാബിനറ്റുകൾക്ക് മുകളിലുള്ള പെയിന്റിംഗുകൾ - പ്രശസ്ത കലാകാരന്മാരുടെ സമ്മാനങ്ങൾ , മൂലയിൽ ഒരേ കലാകാരന്മാരുടെ നിരവധി ഐക്കണുകൾ ഉണ്ട്. . പുരാതന റോമൻ ചെമ്പ് പാത്രങ്ങൾ കൊണ്ട് നിരത്തിയ അടുപ്പ് രാശിചക്രത്തിന്റെ അടയാളങ്ങളാൽ വരച്ചിരിക്കുന്നു. മൂലയിൽ, ജനലിനരികിൽ, മനോഹരമായ ഒരു പിയാനോ ഉണ്ട്, ഇടതുവശത്ത്, മതിലിനടുത്ത്, ഒരു ഹാർമോണിയം ഉണ്ട്.

ഇടതുവശത്തുള്ള മുറി തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ ഒരു ലോകമാണ്. ഇതാ ഡൈനിംഗ് റൂം, അതിലെ ഷെൽഫുകൾ, സൈഡ്‌ബോർഡുകളിൽ അതിശയകരമായ വോളോഗ്ഡ നിർമ്മിത ട്യൂസ്‌കകൾ, ഒലോനെറ്റ്‌സ് കൊത്തിയെടുത്ത ഉപ്പ് ഷേക്കറുകൾ, വെലിക്കി ഉസ്ത്യുഗ് സപ്ലൈസ്, സെർജിവ് പോസാദിൽ നിന്നുള്ള സ്വർണ്ണ തവികൾ ...