Leitura digna para cavalheiros: Faulkner, Sound and Fury. Leitura online O Som e a Fúria O Som e a Fúria de William Faulkner

Através da cerca, nas lacunas de cachos grossos, pude ver como eles batiam. Eles vão para a bandeira e eu passei pela cerca. Laster está olhando para a grama sob uma árvore em flor. Eles puxaram uma bandeira, eles bateram. Eles inseriram a bandeira de volta, foram para o liso, acertaram um e acertaram o outro. Vamos seguir em frente e eu vou. Laster saiu da árvore e nós caminhamos ao longo da cerca, eles pararam, e nós também, e eu olho através da cerca e Luster está olhando para a grama.

- Dê-me os tacos, caddie! - Bater. Envie-nos um prado. Agarro-me à cerca e observo-os partir.

“Cuidou de novo”, diz Luster. - Bom bebê, trinta e três anos. E eu ainda estava arrastando você para a cidade para um bolo. Pare de uivar. Melhor me ajudar a procurar uma moeda, senão irei aos artistas à noite.

Eles caminham pela campina, atingidos com pouca frequência. Eu sigo a cerca até onde está a bandeira. Seu tremor entre a grama brilhante e as árvores.

“Vamos”, diz Luster. Estivemos procurando lá. Eles não vão voltar agora. Vamos dar uma olhada no riacho até que as lavadeiras o peguem.

Ele está vermelho, está tremendo no meio do prado. Um pássaro voou obliquamente, pousou sobre ele. Luster jogou. A bandeira tremula na grama clara, nas árvores. Estou me segurando na cerca.

“Pare de fazer barulho”, diz Luster. - Não posso trazer os jogadores de volta, já que eles saíram. Cale a boca ou mamãe não vai te dar um nome dia. Cale a boca, sabe o que vou fazer? Coma o bolo inteiro. E comer velas. Todas as trinta e três velas. Vamos descer para o riacho. Precisamos encontrar esta moeda. Talvez possamos pegar algumas bolas. Olhe onde eles estão. Ali, muito, muito longe. - Ele foi até a cerca, mostrou a mão: - Está vendo? Eles não virão mais aqui. Vamos.

Seguimos a cerca e nos aproximamos do jardim. Nossas sombras na cerca do jardim. A minha é mais alta que a de Luster. Subimos na lacuna.

“Pare”, diz Luster. - Mais uma vez você pegou neste prego. Você não pode deixar de ser pego.

Caddy me soltou, nós subimos. “Tio Maury nos disse para andarmos para que ninguém pudesse nos ver. Vamos descer,” disse Caddy. Abaixe-se, Benji. É isso, entendeu?" Nós nos abaixamos, passamos pelo jardim, flores. Eles sussurram, sussurram sobre nós. A terra é sólida. Subimos a cerca, onde os porcos grunhiam e respiravam. “Os porcos devem sentir pena daquele que foi esfaqueado esta manhã”, disse Caddy. A terra é dura, em torrões e buracos.

“Coloque as mãos nos bolsos”, disse Caddy. - Mais dedos, você vai congelar. Benji é esperto, ele não quer ficar congelado no Natal."

“Está frio lá fora”, disse Versh. - Você não precisa ir lá.

“O que ele é?”, disse a mãe.

“Ele quer dar uma volta”, disse Versh.

“E que Deus o abençoe”, disse tio Maury.

“Muito frio”, disse mamãe. - Melhor ficar em casa. Pare com isso, Benjamim.

“Nada vai acontecer com ele”, disse tio Maury.

“Benjamin,” mamãe disse. - Se você estiver mal, eu mando você para a cozinha.

“A mamãe não mandou eu levar ele pra cozinha hoje”, disse Versh. “Ela diz que não consegue lidar com toda essa comida de qualquer maneira.

“Deixa ele dar uma volta”, disse tio Maury. - Vai te incomodar, você vai se deitar mais, Caroline.

“Eu sei”, disse mamãe. - O Senhor me castigou quando criança. Por que é um mistério para mim.

“Enigma, enigma”, disse tio Maury. Você precisa manter sua força. Eu vou fazer você socar.

“O soco só vai me deixar mais chateada”, disse a mãe. - Você sabe.

“O soco vai fazer você continuar”, disse tio Maury. - Enrole-o, irmão, bem e caminhe um pouco.

Tio Maury se foi. Versh se foi.

“Cala a boca,” mamãe disse. - Vestido, e agora você vai enviar. Eu não quero que você pegue um resfriado.

Versh colocou uma bota e um casaco para mim, pegamos um chapéu e fomos. Na sala de jantar, tio Maury põe a garrafa no aparador.

“Caminha com ele por meia hora, irmão”, disse tio Maury. - Só não me deixe sair do quintal.

Saímos para o quintal. O sol está frio e brilhante.

- Onde você está indo? diz Versh. - Que astúcia - na cidade, ou o quê, indo? Estamos caminhando, farfalhando por entre as folhas. O postigo está frio. “Coloque as mãos nos bolsos”, diz Versh. - Eles vão congelar no ferro, então o que você vai fazer? Como se você não pudesse esperar em casa. Ele coloca minhas mãos nos bolsos. Ele sussurra por entre as folhas. sinto cheiro de frio. O postigo está frio.

- É melhor para nozes. Uau, você pulou em uma árvore. Olha, Benji, o esquilo!

As mãos não ouvem os portões, mas cheira a frio intenso.

“É melhor colocar as mãos nos bolsos.

Caddy está chegando. Eu corri. A bolsa balança, bate atrás.

“Oi, Benji,” diz Caddy. Ela abriu o portão, entrou, inclinou-se. O caddy cheira a folhas. Você veio me encontrar, não foi? ela diz. – Conhecer Caddy? Por que as mãos dele estão tão frias, Versh?

“Eu disse a ele para colocá-lo em seus bolsos”, diz Versh. - Agarrei o portão, o ferro.

“Você veio encontrar Caddy, não foi?” Caddy diz e esfrega minhas mãos. - Bem? O que você quer me dizer? “Caddy tem cheiro de árvore e como quando ela diz que acordamos.”

“Bem, por que você está uivando?”, diz Luster. “Eles ficarão visíveis novamente no riacho. No. Aqui está um tolo para você." Deu-me uma flor. Passamos por cima da cerca até o celeiro.

- Bem, o que, o que? diz Caddy. O que você quer dizer a Caddy? Mandaram ele sair de casa, não foi, Versh?

“Você não pode ficar com ele”, diz Versh. - Ele gritou até que o deixaram sair, e direto para o portão: olha a estrada.

- Bem? diz Caddy. “Você achou que eu chegaria da escola e já seria Natal?” Pensei isso? E o Natal é depois de amanhã. Com presentes, Benji, com presentes. Bem, vamos para casa para aquecer. Ela pega minha mão e corremos, farfalhando por entre as folhas brilhantes. E subindo as escadas, do frio brilhante para o escuro. Tio Maury põe a garrafa no aparador. Ele chamou, "Caddy". Caddy disse:

“Leve-o para o fogo, Versh. Vá com o Versh”, disse Caddy. - Eu sou agora.

Nós fomos ao fogo. A mãe disse:

“Ele está com frio, Versh?”

“Não, senhora”, disse Versh.

“Tire o casaco e as botas dele”, disse a mãe. “Quantas vezes já lhe disseram para tirar as botas primeiro e depois entrar.”

“Sim, senhora”, disse Versh. - Ficar parado.

Ele tirou minhas botas, desabotoou meu casaco. Caddy disse:

“Espera, Versh. Mãe, o Benji pode dar uma volta? Eu o levarei comigo.

"Não aceite", disse tio Maury. - Ele está andando por aí hoje.

“Não vá a lugar nenhum”, disse a mãe. “Dilsey disse que está ficando ainda mais frio lá fora.

“Ah, mãe”, disse Caddy.

“Nada”, disse tio Maury. - Eu fiquei sentado na escola o dia todo, ela precisa tomar um pouco de ar fresco. Corra para uma caminhada, Candace.

“Deixa ele ficar comigo, mãe”, disse Caddy. - Oh, por favor. Caso contrário, ele vai chorar.

- E por que era necessário mencionar as festividades na frente dele? A mãe disse. Por que você teve que entrar aqui? Para dar a ele um motivo para me atormentar de novo? Você já esteve ao ar livre o suficiente hoje. Melhor sentar com ele aqui e brincar.

“Deixa eles irem passear, Caroline”, disse tio Maury. A geada não vai machucá-los. Não se esqueça que você precisa conservar sua força.

“Eu sei”, disse mamãe. Ninguém consegue entender como as férias me assustam. Ninguém. Essas tarefas estão além de mim. Como eu gostaria de estar em melhor saúde para Jason e para as crianças.

“Você tenta não deixar que eles o preocupem”, disse tio Mori. “Vamos, vocês dois. Só por um tempinho, para que a mamãe não se preocupe.

“Sim, senhor,” disse Caddy. Vamos, Benji. Vamos dar um passeio! Ela abotoou meu casaco e fomos até a porta.

“Então você está levando o pequenino para o quintal sem botas”, disse a mãe. - A casa de hóspedes está cheia e você quer pegar um resfriado.

“Eu esqueci,” disse Caddy. Achei que ele estava usando botas.

Nós retornamos.

“Você tem que pensar no que está fazendo”, disse a mãe. Sim, você fica parado disse Versh. Deu-me botas. "Se eu for embora, você terá que cuidar dele." “Agora pise”, disse Versh. “Venha beijar sua mãe, Benjamin.

Caddy me levou até a cadeira da minha mãe, minha mãe colocou as mãos no meu rosto e me apertou contra ela.

"Meu pobre pequenino", disse ela. Solte. “Você e Versh estão cuidando bem dele, querido.

“Sim, senhora,” disse Caddy. Nós saímos. Caddy disse: “Você não precisa vir com a gente, Versh. Eu mesmo caminharei com ele.

“Tudo bem”, disse Versh. - Não é muito interessante sair com tanto frio. - Ele foi, e ficamos na frente. Caddy se sentou, me abraçou, encostou seu rosto brilhante e frio ao meu. Ela cheirava a árvores.

“Você não é um pobre coitado. Realmente não é pobre? Você tem um Caddie. Você tem seu caddie.

“Zumbindo, babando”, diz Luster. E você não tem vergonha de levantar tal rugido. "Passamos por um galpão onde está uma carruagem. Tem uma roda nova.

“Sente-se e fique quieto, espere sua mãe”, disse Dilsey. Ela me empurrou para uma chaise. T.P. tem as rédeas nas mãos. “Não entendo por que o Jason não compra um novo”, disse Dilsey. “Espere que este desmorone sob você.” Algumas rodas valem a pena.

Mamãe saiu, baixou o véu. Segurando flores.

"Onde está Roskus?" A mãe disse.

“Hoje o Roskus estava quebrado, não conseguia levantar os braços”, disse Dilsey. “T.P. governa bem também.

“Estou com medo”, disse a mãe. “Deus sabe, peço pouco a você: uma vez por semana preciso de um cocheiro e não posso interrogar nem um pouco.

“A senhora sabe tão bem quanto eu, dona Caline, que Roskus sofria de reumatismo”, disse Dilsey. - Vá se sentar. T.P. não vai levar você pior do que Roskus.

“Estou com medo”, disse a mãe. - Temo pelo pequeno.

Dilsey subiu para a varanda.

"Bom pequenino", disse ela. Peguei minha mãe pela mão. - Considere, a mesma idade do meu T.P. Vá quando quiser ir.

“Estou com medo”, disse a mãe. Elas saíram da varanda e Dilsey sentou a mãe. “Bem, será melhor para todos nós assim.

"E você não tem vergonha de dizer isso", disse Dilsey. “É como se você não soubesse como Queenie é quieta. Para ela carregar, você precisa de um espantalho mais terrível do que um negro de dezoito anos. Ela é mais velha que ele e Benji juntos. Não seja travesso, T.P., dirija devagar, ouviu? Deixe a senhorita Caline reclamar comigo, Roskus cuidará de você. Ele ainda não perdeu os braços.

"Sim, senhora", disse TP.

“Não vai acabar bem, eu sei”, disse a mãe. Pare com isso, Benjamim.

“Dê uma flor para ele”, disse Dilsey. Ele quer ficar com a flor.

Ela estendeu a mão para as flores.

“Não, não”, disse a mãe. “Você vai separá-los todos.

“Espera aí”, disse Dilsey. “Eu só tenho um para retirar. - Ela me deu uma flor e a mão foi embora.

“Agora toca antes que o Quentin veja e queira ir com você também”, disse Dilsey.

- Onde ela está? A mãe disse.

“Perto da minha casa, brincando com o Luster”, disse Dilsey. - Mova-se, TP. Governe como Roskus lhe ensinou.

“Ouça, senhora”, disse TP. “M-mas, Queenie!

“Para a Quentina”, disse a mãe. - Procurar...

“Não se preocupe”, disse Dilsey.

O charaban está tremendo ao longo do beco, rangendo na areia.

“Tenho medo de deixar Quentin”, diz mamãe. “É melhor voltarmos, TP.

Saímos do portão, não treme mais. TP chicoteou Queenie com o chicote.

“O que você está fazendo, T.P.!” A mãe disse.

“Precisamos animá-la”, disse TP. - Para não dormir em movimento.

“Volte”, disse a mãe. “Tenho medo por Quentin.

"Você não pode virar aqui", disse TP.

Chegamos, onde é mais largo.

“Mas você pode fazer isso aqui”, disse a mãe.

“Tudo bem”, disse TP. Eles começaram a virar.

“O que você está fazendo, T.P.!” Mamãe disse, agarrando-se a mim.

"Temos que dar a volta por cima de alguma forma", disse TP. “Uau, Queenie.

Nós nos tornamos.

“Você vai nos virar”, disse a mãe.

- Então o que você quer? disse TP.

"Não vire, infelizmente", disse a mãe.

“Sei que a Dilsey vai supervisionar sem mim e alguma coisa vai acontecer com a Quentina”, disse a mãe. “Precisamos voltar o mais rápido possível.

“M-mas, Queenie”, disse TP. Chutou Queenie.

“T-P-e-e,” mamãe disse, agarrando-se a mim. Os cascos de Queenie são ouvidos e pontos brilhantes flutuam suavemente em ambos os lados, e as sombras deles flutuam nas costas de Queenie. Eles flutuam o tempo todo, como os topos brilhantes das rodas. Então eles congelaram do lado onde estava o pedestal branco com o soldado no topo. E do outro lado todo mundo está nadando, mas não tão rápido.

- O que você quer, mãe? Jason diz. Ele está com as mãos nos bolsos e um lápis atrás da orelha.

“Estamos indo para o cemitério”, diz mamãe.

"Por favor", diz Jason. - Eu não pareço me importar. Isso é tudo, por que você me ligou?

“Você não vem conosco, eu sei”, mamãe diz. “Com você, eu não teria tanto medo.

- Tinha medo de quê? Jason diz. “Papai e Quentin não vão tocar em você.

Mamãe coloca um lenço sob o véu.

"Pare com isso, mãe", diz Jason. “Você quer que esse idiota uive no meio da praça?” Mova-se, T. P.

“M-mas, Queenie”, disse TP.

“Deus me puniu”, disse minha mãe. Mas logo eu também não estarei.

"Pare com isso", disse Jason.

“Uau”, disse TP. Jason disse:

“Tio Maury quer cinquenta dólares da sua conta. Dar?

Por que você está me perguntando? A mãe disse. - Você é o dono. Estou tentando não ser um fardo para você e Dilsey. Logo eu irei embora, e então você...

"Vá em frente, TP", disse Jason.

“M-mas, Queenie”, disse TP. Os brilhantes flutuaram novamente. E do outro lado também, rápido e suave, como quando Caddy diz que vamos dormir.

"Reva", diz Luster. "E você não tem vergonha." Passamos pelo celeiro. As bancas estão abertas. "Você não tem um pinto agora", diz Luster. O chão está seco e empoeirado. O telhado desabou. Grãos de poeira amarela se amontoam em buracos oblíquos. "Onde você foi? Você quer ter sua cabeça arrancada com uma bola aí?

“Coloque as mãos nos bolsos”, diz Caddy. - Você vai congelar seus dedos. Benji é esperto, ele não quer ficar congelado no Natal.

Nós contornamos o celeiro. Há uma vaca grande e uma pequena na porta, e você pode ouvir Prince, Queenie e Fancy pisando nas baias.

“Se estivesse mais quente, poderíamos andar no Fancy”, diz Caddy. “Mas hoje não é possível, está muito frio. - Você já pode ver o riacho e a fumaça está se espalhando. “Eles colocam piche no porco”, diz Caddy. “Vamos voltar por ali, veremos.” - Vamos descer a montanha.

“Se quiser, traga a carta”, diz Caddy. - Aqui, pegue. Ela trocou a carta de seu bolso para o meu. Esta é uma surpresa de Natal do tio Maury. Precisamos entregar a Sra. Patterson para que ninguém veja. Só não tire as mãos dos bolsos.

Chegamos ao riacho.

“O córrego está congelado”, disse Caddy. - Olhar. Ela quebrou a água em cima e colocou um pedaço no meu rosto. - Gelo. É assim que está frio. - Ela me pegou pela mão, subimos a montanha. “Eu nem falei para minha mãe e meu pai conversarem. Acho que você sabe do que se trata esta carta? Sobre presentes para a mãe, para o pai e para o Sr. Patterson também, porque o Sr. Patterson mandou doces para você. Lembre-se do verão passado.

Cerca. As flores secas se enrolam e o vento as agita.

“Só não sei por que o tio Maury Versha não o enviou. Versh não iria tagarelar. A Sra. Patterson está olhando pela janela. “Espere aqui”, disse Caddy. - Fique onde está e espere. Eu volto já. Dê-me uma carta. Ela tirou uma carta do meu bolso. - Não tire as mãos. - Com uma carta na mão ela escalou a cerca, ela caminha, farfalhando com flores marrons. A Sra. Patterson foi até a porta, abriu-a, parou na soleira.

O Sr. Patterson está acenando com um helicóptero verde. Ele parou e olhou para mim. A Sra. Patterson está correndo em minha direção no jardim. Eu vi seus olhos e chorei. "Oh, seu idiota", diz a Sra. Patterson. “Eu disse a ele para não mandar você sozinha de novo. Me dê isto. Mais rápido". Sr. Patterson está vindo em nossa direção com um helicóptero, rapidamente. A Sra. Patterson estende a mão por cima da cerca. Quer pular. "Dá aqui", diz a Sra. "Dá aqui." O Sr. Patterson pulou a cerca. Peguei a carta. O vestido da Sra. ficou preso na cerca. Eu vi seus olhos novamente e corri montanha abaixo.

“Não há nada lá além de casas”, diz Luster. - Vamos para o riacho.

No riacho eles se lavam, batem palmas. Um canta. Fumaça rasteja pela água. Cheira a roupa suja e fumaça.

“Aí está você”, diz Luster. - Não há nada para você lá. Aí você tem uma bola na cabeça.

– O que ele quer?

“Como se ele soubesse o quê”, diz Luster. Ele precisa subir para onde eles jogam golfe. Sente-se aqui e brinque com a flor. E olhe - veja como os caras nadam. Comporte-se como as pessoas.

Sento-me perto da água, onde eles se lavam e respiram fumaça azul.

- Ninguém levantou uma moeda aqui? diz Lustro.

- Que moeda?

- O que eu comi pela manhã. Vinte e cinco centavos”, diz Luster. - Eu semeei em algum lugar do meu bolso. Caiu num buraco, dentro deste. Se eu não encontrar, não haverá nada para comprar uma passagem à noite.

- E onde você conseguiu, uma moeda? Suponho que o homem branco em seu bolso?

“Onde consegui, não está lá agora e haverá mais depois”, diz Luster. Por enquanto, preciso encontrar este. Você não viu ninguém?

Eu só preciso procurar por moedas. Eu tenho o suficiente para fazer.

“Venha cá”, diz Luster. Ajude-me a pesquisar.

- Sim, ele é como uma moeda, como uma pedrinha.

“Deixe que ele ajude mesmo assim”, diz Luster. - Você vai aos artistas à noite?

- Não antes de mim. Até conseguir essa calha, vou ficar tão cansado que nem consigo levantar as mãos, ou melhor, ir até esses artistas.

“Apostamos que você vai”, diz Luster. - Aposto que você estava lá ontem. Assim que a abrirem, todos irão imediatamente para aquela tenda.

- Os negros vão lotar lá mesmo sem mim. É o suficiente que eu fui ontem.

- Suponho que gastamos o mesmo dinheiro que os brancos.

- O branco incitou o absurdo do dinheiro, e ele sabe: outro branco com música virá e cafetinará todos eles para o centavo, e de novo vá, negro, ganhe dinheiro.

“Ninguém vai te levar ao show.

- Ainda não dirigiu. Não pensei nisso.

- Você tem os brancos.

- Deu não deu. Eu sigo o meu caminho e eles seguem o deles. Eu realmente preciso desse show.

- Eles têm um lá na serra tocando músicas. Assim como um banjo.

“Você estava ontem”, diz Luster, “e eu irei hoje. Basta encontrar uma moeda.

"Então você vai levá-lo com você?"

“É”, diz Luster. - Como. Para que ele me razvil lá.

- O que você faz quando quebra?

“Eu bato nele, é isso que eu faço”, diz Luster. Sentou-se, arregaçou as calças. As crianças brincam na água.

“Ninguém encontrou as bolas de Benjin?” diz Lustro.

- Você, menino, não diga palavrões. Se sua avó descobrir, ela não vai dizer olá para você.

Luster entrou no riacho onde estavam as crianças. Procurando ao longo da costa.

“Eu ainda tinha a moeda quando eles andaram por aí esta manhã”, diz Luster.

- Onde você semeou?

“Caiu do meu bolso, caiu neste buraco”, diz Luster. Eles estão olhando no riacho. Então todos se endireitaram de uma vez, se levantaram, correram com um splash, se esbarraram. Luster agarrou, sentou-se na água, olhando para a montanha por entre os arbustos.

- Onde eles estão? diz Lustro.

- Não pode ser visto ainda.

Luster colocou-o no bolso. Eles desceram a montanha.

- Aí a bola caiu - não viram, pessoal?

- De outra forma não, ele caiu na água. Você não ouviu?

“Nada caiu por aqui”, disse Luster. “Alguma coisa atingiu uma árvore ali. Para onde foi, não sei.

Eles olham para o riacho.

- Besteira. Olhe no riacho. Ele caiu aqui. Eu tenho visto.

Eles vão ao longo da costa, olhe. Voltamos para a montanha.

- Você não tem uma bola? disse o menino.

Por que ele desistiu de mim? disse Lustro. Eu não vi nenhuma bola.

O menino entrou no riacho. Andou sobre a água. Ele se virou e olhou para Luster novamente. Desceu o riacho.

Um adulto gritou da montanha: "Caddy!" O menino saiu da água e subiu a montanha.

- Começou de novo? diz Lustro. - Cale-se.

- Do que é?

“Quem sabe por quê?”, diz Luster. - Do nada. Uivos a manhã toda. Já que hoje é o aniversário dele.

- Quantos anos tem ele?

“Trinta e três anos”, diz Luster. Exatamente trinta anos e três anos.

- Diga-me melhor - exatamente trinta anos, pois ele tem três anos.

“O que mamãe me contou, eu conto para vocês”, diz Luster. “Só sei que serão acesas trinta e três velas. E o bolo é liso. Mal cabia. Cale-se. Venha aqui. Ele veio e pegou minha mão. "Seu velho tolo", diz ele. - Você quer ser chicoteado?

- É difícil para você açoitá-lo.

- Já errei mais de uma vez. Cala a boca, diz Luster. – Quantos você interpreta, isso não pode haver. Eles vão arrancar sua cabeça com bolas. Venha cá, ele me puxou de volta. - Sentar-se. - Sentei, ele tirou meus sapatos, arregaçou minhas calças. - Vá lá, na água, jogue para você e não para uivar e babar.

Calei a boca e entrei na água, e Roskus veio, chamando para jantar, e Caddy disse: “É muito cedo para o jantar. Não irá".

Ela está molhada. Estávamos brincando no riacho e Caddy sentou na água, molhou o vestido e Versh disse:

- Encharcou o vestido, agora sua mãe vai te chicotear.

“Não, não”, disse Caddy.

- Como sabe que não é? Quentin disse.

“Eu sei,” disse Caddy. – Como você sabe que sim?

“Mamãe disse que sim”, disse Quentin. Além disso, sou mais velho que você.

“Já tenho sete anos”, disse Caddy. “Eu sei tudo sozinho.

“E estou ainda mais velho”, disse Quentin. - Eu sou um estudante. Sério, Versh?

“E eu vou para a escola ano que vem”, disse Caddy. - Assim que começar. Sério, Versh?

“Você se conhece, eles vão te açoitar por causa de um vestido molhado”, disse Versh.

“Não está molhado,” disse Caddy. Ela ficou na água, olha para o vestido. Vou tirar e deixar secar.

“Você não pode tirar”, disse Quentin.

“Vou tirar”, disse Caddy.

“Melhor não tirar”, disse Quentin.

Caddy se aproximou de Versh e de mim e virou as costas.

“Descompacte-me, Versh”, disse Caddy.

“Não se atreva, Versh”, disse Quentin.

“Seu vestido, desabotoe você mesmo”, disse Versh.

“Abra o zíper, Versh”, disse Caddy. “Vou contar a Dilsey o que você fez ontem.” E Versh desabotoou.

“Apenas tente tirá-lo”, disse Quentin. Caddy tirou o vestido e jogou na praia. Ela estava de sutiã e calcinha, nada mais, e o Quentin deu um tapa nela, ela escorregou, caiu na água. Ela se levantou e começou a jogar água em Quentin, e Quentin começou a jogar água nela. Tanto Versha quanto eu estávamos respingados. Versh me pegou e me carregou até a margem. Ele disse que contaria sobre Caddy e Quentin, e eles começaram a jogar água em Versh. Versh foi para trás do arbusto.

“Vou falar com a mamãe sobre você”, disse Versh.

Quentin subiu na praia, queria pegar Versh, mas Versh fugiu e Quentin não o alcançou. Quentin voltou, então Versh parou e gritou que contaria. E Caddy gritou com ele que se ela não contasse, ela poderia voltar. E Versh disse que não contaria e foi até nós.

“Alegre-se agora”, disse Quentin. "Agora eles vão nos açoitar."

“Deixa pra lá”, disse Caddy. - Vou fugir de casa.

“Você vai fugir, é claro”, disse Quentin.

“Fuja e nunca mais volte”, disse Caddy. Comecei a chorar, Caddy se virou e disse: “Não chore. - E eu parei. Então eles brincaram na água. E Jason também. É separado, mais abaixo no riacho. Versh saiu de trás de um arbusto e me carregou para a água novamente. O caddie está todo molhado e sujo na parte de trás e eu comecei a chorar e ela veio e sentou na água.

"Não chore", disse Caddy. “Eu não vou fugir.

E eu parei. Caddy cheirava a árvore na chuva.

"Qual o problema com você?" diz Lustro. "Pare de uivar, brinque na água como todo mundo."

“Você deveria levá-lo para casa. Afinal, você não recebeu ordens de expulsá-lo do quintal.

“E ele acha que a campina deles é a mesma de antes”, diz Luster. "E ainda assim você não pode ver de casa."

“Mas nós vemos. E olhar para um tolo não é agradável o suficiente. E sim, é um mau presságio."

Roskus veio, pedindo o jantar, e Caddy diz que é muito cedo para o jantar.

“Não, não cedo”, diz Roskus. “Dilsey disse para você ir para casa. Lidere-os, Versh.

Roskus foi para a montanha, onde a vaca mugiu.

“Talvez possamos nos secar quando chegarmos em casa”, disse Quentin.

“É tudo culpa sua”, disse Caddy. "Aqui, deixe-os nos açoitar."

Ela colocou um vestido e Versh o abotoou.

“Eles não vão saber que você está molhado”, disse Versh. - É invisível. A menos que Jason e eu digamos.

“Você pode me dizer, Jason? Caddy perguntou.

- Sobre quem? Jason disse.

“Ele não vai contar”, disse Quentin. “Sério, Jason?

“Você vai ver, ele vai te contar”, disse Caddy. - Avó.

Como ele vai contar a ela? Quentin disse. - Ela está doente. Iremos devagar, vai escurecer - e eles não vão notar.

“Deixe que eles percebam”, disse Caddy. - Vou pegar e te contar. Ele não pode subir aqui sozinho, Versh.

“Jason não vai contar”, disse Quentin. “Você se lembra, Jason, que arco e flechas eu fiz para você?”

“Já está quebrado,” Jason disse.

“Deixa ele falar”, disse Caddy. - Não tenho medo de jeito nenhum. Ponha o Maury nas suas costas, Versh.

Versh sentou, eu subi nas costas dele.

"Tchau, vejo vocês hoje à noite, antes do show", diz Luster. "Vamos, Benji. Ainda precisamos encontrar uma moeda.

“Se formos devagar, vai escurecer quando chegarmos lá”, disse Quentin.

“Não quero ir devagar”, disse Caddy. Subimos a montanha, mas Quentin não foi. Já havia um cheiro de porco e ele ainda estava no riacho. Eles grunhiam no canto e respiravam no cocho. Jason nos seguiu, com as mãos nos bolsos. Roskus estava ordenhando uma vaca no galpão perto da porta.

Do celeiro correu para as vacas.

“Vamos, Benji”, disse TP. - Comece de novo. Eu vou puxar para cima. Uau! Quentin chutou TP novamente. Empurrado para o cocho dos porcos e TP caiu lá. - Oh cara! disse TP. - Habilmente ele me. Você viu como esse homem branco me chutou. Uau, você!

Não choro, mas não consigo parar. Eu não choro, mas a terra não pára, e eu chorei. A terra continua subindo e as vacas correm. TP quer se levantar. Ele caiu de novo, as vacas atropelaram. Quentin segura minha mão enquanto caminhamos em direção ao celeiro. Mas então o celeiro foi embora e tivemos que esperar até que ele voltasse. Não vi o celeiro voltar. Ele voltou atrás de nós e Quentin me colocou no comedouro. Eu estou segurando a calha. Ele também sai, mas eu aguento. Novamente as vacas correram - para baixo, além da porta. Eu não posso parar. Quentin e TP arrasaram, brigando. TP caiu. Quentin o arrasta para cima. Quentin atingiu T.P. Eu não posso parar.

“Levante-se”, diz Quentin. - E sente-se no celeiro. Não saia até eu voltar.

“Benji e eu voltamos ao casamento agora”, diz TP. - U-uh!

Quentin atingiu TP novamente. Sacode-o e bate-o contra a parede. TP ri. Toda vez que ele é jogado contra a parede, ele quer dizer "woo" e não consegue de tanto rir. Estou em silêncio, mas não consigo parar. TP caiu em cima de mim e a porta do celeiro fugiu. Eu caí, e o T.P. estava brigando consigo mesmo e caiu de novo. Ele ri, mas não consigo parar, quero me levantar, caio para trás e não consigo parar. Versh disse:

Bem, você se mostrou. Nada a dizer. Sim, pare de gritar.

TP continua rindo. Flutua no chão, rindo.

- U-uh! diz TP. “Eu e Benji de volta ao casamento. Bebemos sasprelev - e de volta!

“Silêncio, você”, diz Versh. - Onde você conseguiu isso?

“No porão”, diz TP. - U-uh!

- Quieto! diz Versh. - Onde fica o porão?

“Sim, em todos os lugares”, diz TP. Ri de novo. - Há cem garrafas. Milhão. Afaste-se, rapaz. Eu vou cantar.

Quentin disse:

- Levante-o.

Versh me pegou.

“Beba, Benji”, disse Quentin.

Quente em um copo.

“Cale a boca”, disse Quentin. - Beba melhor.

“Beba sasprele”, disse TP. “Dê-me uma bebida, Sr. Quentin.

“Cale a boca”, disse Versh. “Eu não consegui muito do Sr. Quentin ainda.

“Apoie-o, Versh”, disse Quentin.

Eles estão me segurando. Queixo flui quente e na camisa. "Beba", diz Quentin. Eles seguram minha cabeça. Sinto um calor por dentro e chorei. Eu choro, mas algo está acontecendo dentro de mim, e eu choro mais forte, e eles me seguram até que passe. E eu me calei. Tudo está girando de novo, e agora os brilhantes se foram. "Versh, abra o baú." Os brilhantes flutuam lentamente. "Coloque essas sacolas no chão." Nadamos mais rápido, quase como deveria. "Vamos, pegue seus pés." Você pode ouvir T.P. rindo. Os brilhantes flutuam suavemente. Eu nado com eles pela encosta brilhante.

No topo, Versh me colocou no chão.- Quentin, vamos! - chamou, olha para baixo da montanha. Quentin ainda está parado perto do riacho. Joga pedrinhas na sombra, onde está a água.

“Deixe o covarde ficar,” disse Caddy. Ela pegou minha mão, passamos pelo celeiro, entramos no portão. O caminho é pavimentado com tijolos, com um sapo no meio. Caddy passou por cima dela, puxando meu braço.

“Vamos, Maury”, disse Caddy. O sapo ainda está sentado, Jason o chutou com o pé.

“Lá vem uma verruga”, disse Versh. O sapo pulou.

“Vamos, Versh”, disse Caddy.

“Você tem convidados lá”, disse Versh.

- Como você sabe? Caddy disse.

“Todas as luzes estão acesas”, disse Versh. - Em todas as janelas.

“Como se você não pudesse demitir sem convidados,” disse Caddy. - Eles queriam e ligaram.

“Nós apostamos, convidados”, disse Versh. “É melhor subir pelas escadas dos fundos e subir até o berçário.”

“E ter convidados,” disse Caddy. “Vou direto para a sala de estar deles.”

“Apostamos que seu pai vai bater em você então”, disse Versh.

“Deixa pra lá”, disse Caddy. - Vou direto para a sala. Não, vou direto para a sala de jantar e me sento para jantar.

– Onde você vai sentar? disse Versh.

"Casa da vovó", disse Caddy. “Eles a usam para dormir agora.

"Eu quero comer", disse Jason. Ele nos ultrapassou, correu pelo caminho, com as mãos nos bolsos, caiu. Versh apareceu e o pegou.

“Mão no bolso, tá dando tapa”, disse Versh. - Onde você, gordo, tem tempo de tirá-los a tempo e se apoiar.

Na varanda da cozinha está o pai.

Onde está Quentin? - ele disse.

“Andando pelo caminho ali”, disse Versh. Quentin caminha devagar. Camisa com mancha branca.

“Entendo”, disse papai. A luz cai da varanda sobre ele.

“E Caddy e Quentin estavam espirrando água um no outro”, disse Jason.

Ficamos esperando.

“Assim,” papai disse. Quentin se aproximou e papai disse: “Você vai jantar na cozinha esta noite. - Ele parou de falar, me pegou no colo, e imediatamente a luz da varanda caiu sobre mim também, e eu olho para Caddy, Jason, para Quentin e Versh. Papai se virou para subir a varanda. “Só não faça barulho”, disse ele.

- Por que, pai? Caddy disse. - Temos convidados?

“Sim,” disse o pai.

“Eu disse que eles eram convidados”, disse Versh.

“De jeito nenhum”, disse Caddy. - Foi o que eu disse. E o que eu vou ...

“Silêncio,” papai disse. Eles ficaram em silêncio, e papai abriu a porta, e nós passamos pela varanda, entramos na cozinha. Aí Dilsey, papai me colocou em uma cadeira, fechou a frente, enrolou até a mesa onde estava o jantar. De casais jantar.

“Os Dilsey devem obedecer”, disse papai. “Não deixa eles fazerem barulho, Dilsey.

“Ótimo”, disse Dilsey. Papai foi embora.

“Então lembre-se: ouça Dilsey”, disse ele atrás de nós. Inclinei-me para jantar. Vapor na minha cara.

“Papai, deixe-os me ouvir hoje”, disse Caddy.

"Eu não vou ouvir você", disse Jason. “Vou obedecer a Dilsey.

“Se o papai disser, você vai”, disse Caddy. “Papai, diga a eles que me obedeçam.”

"Eu não vou", disse Jason. - Eu não vou ouvir você.

“Silêncio,” papai disse. “Então, todos, ouçam Caddy. Quando eles terminarem, você vai mostrar a eles, Dilsey, a porta dos fundos.

“Muito bem, senhor”, disse Dilsey.

“É”, disse Caddy. “Agora você vai me ouvir.

“Silêncio agora”, disse Dilsey. - Você não pode fazer barulho hoje.

- E porque? Caddy disse em um sussurro.

“Não pode, só isso”, disse Dilsey. Quando chegar a hora, você descobrirá o porquê. O Senhor iluminará.

Ela largou minha tigela. O vapor sobe dela e faz cócegas em seu rosto.

“Venha aqui, Versh.

“Dilsey, como isso é esclarecedor?” Caddy disse.

“Ele ensina na igreja aos domingos”, disse Quentin. “Você nem sabe disso.

“Psiu”, disse Dilsey. — O Sr. Jason me disse para não fazer barulho. Vamos comer. Aqui, Versh, pegue a colher dele. A mão de Versh mergulha a colher na tigela. A colher sobe aos meus lábios. O vapor faz cócegas na sua boca. Eles pararam de comer, se entreolharam em silêncio, depois ouviram de novo e eu comecei a chorar.

- O que é isso? Caddy disse. Ela colocou a mão na minha.

“Esta é a mamãe”, disse Quentin. A colher subiu aos meus lábios, engoli, chorei de novo.

“Pare com isso”, disse Caddy. Mas eu não parei, e ela veio e me abraçou. Dilsey foi e fechou as duas portas, e não se ouviu barulho.

“Bem, pare com isso”, disse Caddy. Calei a boca e comecei a comer. Jason come, mas Quentin não.

“Esta é a mamãe”, disse Quentin. Acordei.

“Sente-se agora”, disse Dilsey. “Eles têm convidados lá e você está com essas roupas sujas. E sente-se, Caddy, e termine seu jantar.

“Ela estava chorando lá”, disse Quentin.

“Alguém cantou”, disse Caddy. "Sério, Dilsey?"

“Melhor comer tranquilo, como disse o seu Jason”, disse Dilsey. - A hora chegará - você saberá.

Caddy foi e sentou-se.

“Eu disse a você que íamos dar um jantar”, disse Caddy.

Versh disse:

Ele já comeu tudo.

“Me dá a tigela dele”, disse Dilsey. O rato se foi.

“Dilsey”, disse Caddy. “Quentin não come. E ele foi instruído a me obedecer.

“Coma, Quentin”, disse Dilsey. - Pare e saia da cozinha.

“Não quero mais”, disse Quentin.

“Se eu disser, você deve comer”, disse Caddy. "Sério, Dilsey?"

O vapor sai da tigela em seu rosto, a mão de Versh mergulha a colher e o vapor faz cócegas em sua boca.

“Não quero mais”, disse Quentin. Que jantar quando a vovó está doente.

“Bem, bem”, disse Caddy. - Os convidados estão embaixo, e ela pode sair e olhar de cima. Também vou vestir a camisola e subir as escadas.

“Era mamãe quem estava chorando”, disse Quentin. "Sério, Dilsey?"

"Não me incomoda, pomba", disse Dilsey. - Aqui eu te alimentei e agora vou preparar o jantar para toda a empresa.

Logo até Jason terminou de comer. E chorou.

“Ele tem choramingado todas as noites desde que a vovó ficou doente e ele não consegue dormir com ela”, disse Caddy. - Lamentar.

“Vou falar sobre você,” Jason disse.

“Você já me disse isso,” disse Caddy. “E você não tem mais nada a dizer.

"É hora de você dormir, é isso", disse Dilsey. Ela se aproximou, me abaixou no chão e enxugou minha boca e minhas mãos com um pano quente. “Versh, leve-os para cima pela porta dos fundos, em silêncio. E você, Jason, pare de choramingar.

"Ainda não é hora de dormir", disse Caddy. Nunca vamos para a cama tão cedo.

“Vá para a cama hoje à noite”, disse Dilsey. “Papai disse para você ir para a cama assim que jantasse. Você mesmo já ouviu.

“Papai me disse para obedecer”, disse Caddy.

"Eu não vou ouvir você", disse Jason.

“Você vai ficar bem,” disse Caddy. "Agora vamos, pessoal, e me escutem."

“Fica quieto, Versh”, disse Dilsey. - Hoje, filhos, fiquem mais quietos que a água, mais baixos que a grama.

- E porque? Caddy disse.

“Sua mãe não está bem”, disse Dilsey. - Todos sigam Versh.

“Eu disse que sua mãe estava chorando”, disse Quentin. Versh me colocou de costas e abriu a porta da varanda. Saímos e Versh fechou a porta. Está escuro, só os ombros e o cheiro de Versh. "Não faça barulho. - Ainda estamos andando. “Sr. Jason disse lá em cima. Ele me disse para obedecer. - Eu não vou ouvir você. Ele disse a todos. E você, Quentin." Apalpo a nuca de Versh, ouço todos nós. “Sério, Versh? - É verdade. - Aqui, ouça. Agora vamos dar uma volta no quintal. Vamos." Versh abriu a porta e saímos.

Eles desceram as escadas.

“Vamos”, disse Caddy. - O sapo pulou. Ela está no jardim há muito tempo. Talvez encontremos outro.

Roskus carrega baldes de leite. Passou. Quentin não veio conosco. Sentado nos degraus da cozinha. Vamos até a casa onde Versh mora. Eu amo o jeito que cheira. O fogo está queimando. T.P. sentou-se - bainha da camisa até o chão - veste-a para que queime mais.

Aí eu levantei, TP me vestiu, fomos pra cozinha e comemos. Dilsey começou a cantar, e eu comecei a chorar, e ela parou.

“Não podemos ir lá”, diz TP.

Estamos jogando no stream.

“Você não pode entrar lá”, diz TP. “Ouvi dizer que mamãe não disse isso.

Na cozinha Dilsey canta, eu chorei.

“Silêncio”, diz TP. - Vamos. Vamos para o galpão.

No celeiro, Roskus está ordenhando. Ele ordenha com uma mão e geme. Os pássaros sentaram-se na porta, observando. Um deles sentou-se no chão, comendo com as vacas. Observo Roskus ordenhar e TP alimentar Queenie e Prince. Um bezerro em uma cerca de porco. Ele enfia o focinho no arame, mugindo.

“T.P.”, Roskus chamou. TP respondeu do galpão: "Sim". Fancy colocou a cabeça para fora da baia porque TP ainda não a havia alimentado. “Entre logo”, disse Roskus. - Você vai ter que terminar. A mão direita não funciona mais.

T.P. veio e sentou-se para ordenhar.

Por que você não vai ao médico? disse TP.

"O médico não pode ajudar aqui", disse Roskus. - Este é o nosso lugar.

- O que é? disse TP.

“É um lugar infeliz aqui”, disse Roskus. - Você terminou - deixe o bezerro entrar.

"É um lugar infeliz", disse Roskus. Atrás dele e de Versha, o fogo subia, descia, deslizava sobre seus rostos. Dilsey me colocou na cama. A cama cheirava a T.P. Cheirava bem.

- O que você quer dizer com isso? Disse Dilsey. - Você teve um insight, um sinal foi dado, ou o quê?

“Não há necessidade de perspicácia”, disse Roskus. - Aqui está ele, um sinal, na cama. Quinze anos desde que as pessoas veem este sinal.

- E daí? Disse Dilsey. “Ele não fez mal a você ou aos seus. Versh está trabalhando, Fronya é casada, T.P. vai crescer - ele vai interceder por você, como se fosse te torcer com reumatismo.

“Deus já tirou dois deles”, disse Roskus. - Terceiro na fila. O sinal é claro, você não se vê pior do que eu.

“A coruja piou naquela noite”, disse TP. - Desde a noite. Servi um pouco de ensopado para Dan e o cachorro não apareceu. Mais perto do celeiro em qualquer. E só escureceu - uivou. Versh também ouviu.

“Estamos todos nessa fila”, disse Dilsey. Mostre-me um homem para viver para sempre.

“Não se trata apenas de mortes”, disse Roskus.

“Sei o que você quer dizer”, disse Dilsey. - Esse será o seu infortúnio, como você diz o nome dela em voz alta - você mesmo vai sentar com ele, acalmá-la.

“É um lugar infeliz aqui”, disse Roskus. - Notei desde o nascimento, e como mudaram o nome dele, finalmente entendi.

“Chega”, disse Dilsey. Ela me cobriu com um cobertor. Cheirava a T.P. - Cale a boca, deixe-o dormir.

“O sinal está claro”, disse Roskus.

“É, sinal de que TP vai ter que fazer todo o trabalho para você”, disse Dilsey. “TP, leve ele e Quentin, deixe-os brincar com Luster perto de casa. Frony cuidará deles. Vá ajudar seu pai."

Terminamos de comer. TP pegou Quentin nos braços e fomos até a casa onde mora TP. Laster senta no chão, brinca. T.P. colocou Quentin e ela começou a tocar também. Luster tinha bobinas, Quentin - tirava, tirava. Luster começou a chorar, Frony veio, deu uma lata para Luster jogar, e aí eu peguei as bobinas, Quentina começou a brigar, e eu comecei a chorar.

“Calma”, disse Froni. “Não é vergonhoso você tirar um brinquedinho. “Peguei as bobinas e dei para a Quentina.

“Calma”, disse Froni. “Shush, eles dizem a você.

“Cale a boca”, disse Frony. - Uma boa surra, é disso que você precisa. Ela pegou Luster e Quentin nos braços. “Vamos”, disse Frony. Nós fomos para o celeiro. TP está ordenhando uma vaca. Roskus senta em uma caixa.

O que mais ele fez lá? Roskus perguntou.

“Sim, eu o trouxe para você”, disse Froni. - Ofende novamente os pequeninos. Tira brinquedos. Fique aqui com TP e não chore.

“Dê uma limpada”, disse Roskus. “No inverno passado eu trouxe que aquela jovem perdeu o leite. Agora você vai estragar este, vamos ficar sem leite.

Dilsey canta.

“Não vá lá”, diz TP. “Você sabe o que mamãe não disse.

Eles cantam lá.

“Vamos”, diz TP. “Vamos brincar com a Quentina e o Luster. Vamos.

Quentin e Luster estão brincando no chão em frente à casa onde mora TP. O fogo sobe e desce na casa, Roskus senta-se em frente ao fogo - uma mancha preta no fogo.

“Então o Senhor tirou o terceiro”, diz Roskus. “Eu previ no ano passado. Um lugar infeliz.

“Então eu me mudaria para outro lugar”, diz Dilsey. Ela me despe. - Só Versha me confundiu com seu coaxar. Se não fosse por você, Versh não teria nos deixado para Memphis.

“Que dê azar para Versh”, diz Roskus.

Frony entrou.

- Já terminou? Disse Dilsey.

“T.P. está chegando”, disse Frony. “A senhorita Caline está ligando para colocar Quentin na cama.”

“Eu dou um jeito e vou”, disse Dilsey. “É hora de ela saber que não tenho asas.”

"É isso", disse Roskus. “Como pode um lugar não ser malfadado quando o nome da própria filha é banido aqui.

“Você vai”, disse Dilsey. Você quer acordá-lo?

“Para que a menina cresça e não saiba o nome da mãe”, disse Roskus.

“Não é a sua tristeza”, disse Dilsey. “Eu criei todos eles, e este também, de alguma forma. Agora cale a boca. Deixe-o dormir.

“Pense nisso, acorde”, disse Froni. “Ele parece reconhecer nomes.

“Ele ainda sabe”, disse Dilsey. - Você diz a ele esse nome em um sonho - ele ouvirá.

"Ele sabe mais do que as pessoas pensam", disse Roskus. “Ele cheirou todos eles três vezes quando chegou a hora, tão bom quanto o nosso ponteiro. E quando chega a sua hora, ele também sabe, mas não pode dizer. E quando o seu chegar. E o meu quando.

“Mamãe, afaste Luster dele para outra cama”, disse Frony. "Ele vai trazer danos para Luster."

“Pip em sua língua”, disse Dilsey. - Você não pensou em algo mais inteligente? Encontrei alguém para ouvir - Roskus. Abaixe-se, Benji.

Ela me empurrou, e eu deitei, e Luster já estava deitado lá e dormindo. Dilsey pegou um pedaço comprido de madeira e colocou entre Luster e eu.

"Você não pode ir para o lado de Luster", disse Dilsey. Ele é pequeno, vai se machucar.

"Ainda não posso ir lá", disse TP. "Espere."

Observamos por trás da casa enquanto as carruagens partem.

“Agora você pode”, disse TP. Peguei Quentin nos braços e corremos, paramos na ponta da cerca, observando como eles iam. "Eles estão levando ele para lá", disse TP. - Ali naquele com as janelas. Olhar. Lá ele mente. Ver?

"Vamos", diz Luster. “Vamos levar para casa para não se perder. Não, você não vai pegar aquela bola. Eles vão te ver, vão dizer - roubou. Cale-se. Você não pode tê-lo. Por que você? Você não precisa de bolas-bolas."

Frony e T.P. brincam na soleira da porta no chão. TP tem vaga-lumes em uma garrafa.

Você ainda tem permissão para andar? disse Froni.

“Tem convidados,” disse Caddy. “Papai me disse para obedecer hoje. Então você e TP precisam me ouvir também.

"Eu não vou", disse Jason. “E Frony e T.P. não precisam ouvir você.

“Eu os ordeno e eles obedecerão”, disse Caddy. “Só que talvez eu não queira fazer o pedido ainda.

“TP não escuta ninguém”, disse Frony. - O quê, o funeral já começou?

- O que é um funeral? Jason disse.

“Você esqueceu, a mamãe não mandou eles contarem”, disse Versh.

“Não”, disse Caddy. - Estes são os negros. Os brancos não têm funerais.

“Frony”, disse Versh. Não nos disseram para contar a eles.

O que eles não te contaram? Caddy disse.

Dilsey estava chorando, e quando ouvimos, eu chorei, e Gray uivou embaixo da varanda, "Luster", disse Frony da janela. “Leve-os para o celeiro. Eu tenho que cozinhar, mas não posso por causa deles. E este cão também. Tire-os daqui."

"Não vou para o galpão", disse Luster. “Vovô também será visto. Ele acenou com as mãos para mim do galpão ontem à noite.

- Por que não fala? disse Froni. “Os brancos também estão morrendo. Sua avó está morta - assim como qualquer mulher negra.

“Os cachorros estão morrendo”, disse Caddy. “Ou cavalos, como quando Nancy caiu na vala e Roskus atirou nela e os urubus vieram e a despojaram até os ossos.

Sob a lua, os ossos do fosso são arredondados, onde a trepadeira escura e o fosso são pretos, como se alguns dos brilhantes tivessem se apagado, enquanto outros não. E então eles saíram, e ficou escuro. Parei para respirar, e de novo, e ouvi minha mãe, e os passos se afastam rapidamente, e posso ouvir o cheiro. Então o quarto veio, mas meus olhos se fecharam. Eu não parei. Eu consigo cheirar. TP desaperta o alfinete na folha.

"Silêncio", diz ele. - Shh.

Mas eu posso sentir o cheiro. TP me põe na cama, me veste rapidamente.

“Silêncio, Benji”, diz TP. - Vamos para nós. Temos uma boa casa lá, Fronya está lá. Quieto. Tsh-sh.

Amarrei os cadarços, coloquei o chapéu e saímos. Há luz no corredor. Você pode ouvir sua mãe no corredor.

“Shh, Benji,” diz TP. - Vamos embora agora.

A porta se abriu, o cheiro era muito forte e uma cabeça apareceu. Não papai. Papai está deitado doente.

- Leve-o para o quintal.

“Já estamos a caminho”, diz TP. Dilsey subiu as escadas.

“Silêncio, Benji”, diz Dilsey. - Quieto. Traga-o para nós, TP. Froni fará uma cama para ele. Observe-o lá. Silêncio, Benji. Vai com T.P.

Eu fui onde eu podia ouvir minha mãe.

- Deixe-o ficar lá. - Não é pai. Fechei a porta, mas sinto o cheiro.

Nós estamos indo para baixo. Os degraus vão para o escuro, TP pegou minha mão e saímos pela porta escura. No quintal, Dan se senta e uiva.

“Ele sente o cheiro”, diz TP. - E você, então, também tem jeito para isso?

Descemos os degraus do alpendre, onde estão as nossas sombras.

“Esqueci de colocar sua jaqueta”, diz TP. - E deveria. Mas eu não vou voltar.

Dan uiva.

“Cale a boca”, diz TP. Nossas sombras estão caminhando, mas Dan não está em lugar nenhum, apenas uiva quando Dan uiva.

“Zumbido”, diz TP. Como podemos levá-lo até nós? Anteriormente, pelo menos você não tinha esse toad bass. Vamos.

Seguimos pelo caminho de tijolos, e nossas sombras também. O celeiro cheira a porcos. Uma vaca está por perto, mastigando-nos. Dan uiva.

“Você vai levantar toda a cidade com seu rugido”, diz TP. - Pare de fazer isso.

A fantasia está pastando perto do riacho. Nos aproximamos, a lua brilha na água.

“Bem, não”, diz TP. - É muito perto. Vamos ainda mais longe. Foi. Bem, pé torto - quase até a cintura no orvalho. Vamos.

Dan uiva.

A grama é barulhenta e a vala se abriu na grama. Ossos são arredondados de videiras pretas.

“Bem, aqui está”, disse TP. - Agora grite o quanto quiser. A noite toda é sua e vinte acres de prado.

TP deitou-se na vala e eu sentei-me, olhando para os ossos, onde os urubus bicavam Nancy e voavam pesada e sombriamente da vala.

“Quando andávamos por aqui de manhã, a moeda estava lá”, diz Luster. “Eu também mostrei a você. Você se lembra? Estamos bem aqui, tirei do bolso e mostrei.”

- Bem, na sua opinião, os urubus vão despir a avó também? Caddy disse. - Que absurdo.

"Você é um fodão", disse Jason. Chorei.

“Você é estúpido,” disse Caddy. Jason está chorando. Mãos nos bolsos.

“Jason deve ser rico”, disse Versh. - Todo o tempo para o dinheiro fica.

Jason está chorando.

“Aqui, provocador,” disse Caddy. Não chore, Jasão. É possível que os urubus cheguem até a avó? Papai não vai deixá-los. Você é pequeno - e isso não teria sido dado a eles. Não chore.

Jasão ficou em silêncio.

“E Frony disse que é um funeral”, disse Jason.

“Não, não”, disse Caddy. - Este é o nosso jantar. Fronya não sabe de nada. Ele quer segurar vaga-lumes. Dê a ele, T.P.

TP me deu uma garrafa de vagalumes.

“Vamos dar a volta na casa e olhar pela janela para a sala de estar”, disse Caddy. Então você verá quem está certo.

“Eu já sei”, disse Frony. - Nem preciso olhar.

“É melhor ficar quieto, Frony”, disse Versh. "Ou você vai levar uma surra da mamãe."

- Bem, o que você sabe? Caddy disse.

“O que eu sei, eu sei”, disse Froni.

“Vamos”, disse Caddy. - Vamos olhar pela janela.

Nós vamos.

“Você esqueceu de devolver os vaga-lumes?” disse Froni.

“Deixe-o segurar um pouco mais – posso, T.P.?” Caddy disse. - Nós vamos trazê-lo.

“Você não os pegou”, disse Frony.

- E se eu permitir que você vá conosco, ainda posso segurar? Caddy disse.

“T.P. e eu não fomos instruídos a ouvir você”, disse Frony.

- E se eu disser que você não precisa me obedecer, então você ainda pode segurá-lo? Caddy disse.

“Tudo bem”, disse Frony. “Deixa ele segurar, TP. Mas vamos ver como eles votam.

“Daqui não dá para ver o que eles têm lá”, disse Versh.

“Bem, vamos”, disse Caddy. “Frony e T.P. podem me desobedecer. E todos os outros devem ouvir. Levanta ele, Versh. Já está quase escuro.

Versh me levou nas costas, fomos até a varanda e contornamos a casa.

Olhamos por trás da casa - duas luzes estão indo para a casa ao longo do beco. TP voltou ao porão, abriu a porta.

"Você sabe o que tem lá embaixo?" disse T.P. Refrigerante. Eu vi o Sr. Jason carregando garrafas de lá em ambas as mãos. Fique aqui um minuto."

TP foi e olhou na porta da cozinha. Dilsey disse: “Bem, o que você está olhando? Onde está Benji?

"Ele está aqui no quintal", disse TP.

"Vá cuidar dele", disse Dilsey. "Não entre em casa."

"Tudo bem, senhora", disse TP. “O quê, já começou?”

Uma cobra rastejou para fora da casa. Jason disse que não tinha medo de cobra, e Caddy disse que tinha, mas ela não tinha, e Versh disse que os dois tinham medo, e Caddy disse não faça barulho, papai não falou.

"Encontrei quando chorar", diz TP. "Tome um gole melhor do que este sasprel."

Ela faz cócegas no meu nariz e nos meus olhos.

“Se não queres, deixa-me beber”, diz TP. “É isso, uma vez - e não. Agora vamos para uma nova garrafa, enquanto ninguém nos incomoda. Cale-se."

Ficamos embaixo de uma árvore onde ficava a janela da sala. Versh me sentou na grama molhada. Frio. Luz em todas as janelas.

"A vovó está ali naquela janela", disse Caddy. Ela está doente o dia todo agora. E quando ele melhorar, faremos um piquenique.

As árvores sussurram e a grama.

“E ao lado fica o quarto onde pegamos sarampo”, disse Caddy. – Frony, onde você e T.P. pegam sarampo?

“Sim, onde for necessário”, disse Froni.

“Ainda não começou”, disse Caddy.

"Eles vão começar agora", disse TP. “Você fica aqui, eu vou e arrasto a caixa, você pode ver pela janela. Vamos terminar a garrafa primeiro. Uau, ela só faz você querer piar como uma coruja.

Nós bebemos. TP empurrou a garrafa pelas grades da casa e saiu. Consigo ouvi-los na sala, agarrei-me à parede com as mãos. TP está arrastando a caixa. Caiu de rir. Mentiras e risos na grama. Ele se levantou e arrastou a caixa para debaixo da janela. Se segurando para não rir.

- Horror, como berrar caça, - diz TP. - Suba na caixa, olha, não começou aí?

“Ainda não começou”, disse Caddy. Ainda não há músicos.

“E não haverá músicos”, disse Froni.

“Você sabe muito”, disse Caddy.

“O que eu sei, eu sei”, disse Froni.

“Você não sabe de nada”, disse Caddy. Subiu na árvore. “Coloque-me na linha, Versh.

“Seu pai não mandou você subir em árvore”, disse Versh.

“Isso foi há muito tempo”, disse Caddy. - Ele já esqueceu. E então, ele ordenou que eu obedecesse hoje. O que, não é verdade?

"Eu não vou ouvir você", disse Jason. “E Frony e T.P. também não.”

“Me liga, Versh”, disse Caddy.

“Tudo bem”, disse Versh. “Você será derrotado, não eu.

Ele se aproximou, plantou Caddy em uma árvore, no galho mais baixo. Ela tem calças sujas nas costas. E agora ela é invisível. Os galhos estalam e balançam.

“O Sr. Jason disse que te daria uma surra se você quebrasse uma árvore”, disse Versh.

"Vou falar sobre ela também", disse Jason.

A árvore parou de balançar. Nós olhamos para galhos tranquilos.

- Bem, o que você viu lá? - Fronie em um sussurro.

Eu os vi. Então eu vi Caddy, com flores no cabelo e um longo véu como um vento forte. Caddie. Caddie.

- Quieto! diz TP. - Eles vão ouvir! Desça mais rápido. - Me puxa. Caddie. Eu me agarro à parede. Caddie. TP está me puxando.

“Silêncio”, diz TP. - Está quieto. Vamos sair daqui rapidamente. - Isso me arrasta ainda mais. Caddy... - Quieto, Benji. Você quer ser ouvido. Vamos, tome outro drink e volte - se cale. Vamos pegar outra garrafa antes que nós dois choremos. Digamos que foi Dan quem os bebeu. O Sr. Quentin continua dizendo que cachorro inteligente - digamos que ele saiba beber vinho.

Luz da lua nas escadas para o porão. Bebemos mais.

- Você sabe o que eu quero? diz TP. - Para que o urso venha aqui para o porão. Você sabe o que eu vou fazer com ele? Vou subir e cuspir nos meus olhos. Dê-me uma garrafa - cale a boca, senão vou chorar agora.

PT caiu. Eu ri, a porta do porão e a luz da lua correram, e eu bati.

“Silêncio, você,” diz TP, e quer não rir. - Eles vão ouvi-lo. Levante-se, Benji. Fique de pé, apresse-se. - Solha e ri, mas eu quero me levantar. Os degraus do porão sobem, a lua está sobre eles. TP caiu escada abaixo, ao luar, corri para a cerca, e TP correu atrás de mim e: "Silêncio, silêncio." Caiu nas flores, ri, corri para a caixa. Eu quero subir, mas a caixa saltou para trás, bateu na minha nuca e minha garganta disse: "Uh". Ele disse de novo, e eu deito em silêncio, mas minha garganta não para e comecei a chorar. TP está me arrastando, mas minha garganta não para. Não para o tempo todo e não sei se estou chorando ou não. TP caiu em cima de mim, rindo, mas sua garganta não parava, e Quentin chutou TP, e Caddy me abraçou, e um leve véu, mas Caddy não tem mais cheiro de árvore, e eu chorei.

"Benji", disse Caddy. "Benji". Ela me abraçou novamente com os braços, mas eu fui embora."Sobre o que você está falando, Benji?" Por causa deste chapéu? - Ela tirou o chapéu, voltou a subir, eu saí.

"Benji", disse ela. “Para quê então?” O que Caddy fez de errado?

“Sim, por causa daquele vestido,” Jason disse. Você já se acha grande, não é? Você acha que é o melhor, certo? Vestido.

“Seu desgraçado, morda a língua”, disse Caddy. Por que você está chorando, Benji?

“Se você tem quatorze anos, você acha que já é grande, não é?” Jason disse. - Big swell, você pensa, hein?

“Silêncio, Benji,” disse Caddy. "E então você vai chatear sua mãe." Pare de fazer isso.

Mas eu não parei, ela me deixou, eu a segui, ela ficou esperando na escada, eu também comecei.

"Sobre o que você está falando, Benji?" - ela disse. “Diga a Caddy e Caddy vai consertar. Bem, fale.

“Candace”, disse a mãe.

“Sim, senhora,” disse Caddy.

Por que você está provocando ele? A mãe disse. - Venha aqui com ele.

Entramos no quarto da minha mãe, a mãe está deitada lá, e na testa dela a doença é um trapo branco.

"Qual é o problema com você de novo, Benjamin?" A mãe disse.

"Benji", disse Caddy. Voltei, mas fui embora.

“Provavelmente é por sua causa”, disse a mãe. “Por que você está tocando nele, por que você não me deixa deitar em silêncio. Pegue uma caixa para ele e, por favor, vá embora, deixe-o em paz.

Caddy pegou a caixa, colocou-a no chão e abriu. Está cheio de estrelas. Eu fico quieto - e eles estão quietos. Eu me movo - eles brincam com faíscas. Eu parei de falar.

Então ele ouviu Caddy saindo e começou a chorar novamente.

“Benjamin,” mamãe disse. "Venha aqui", ele foi até a porta. "Eles dizem a você, Benjamin", disse minha mãe.

– O que você tem aqui? Papai disse. - Onde você foi?

“Derrube-o, Jason, e peça para alguém cuidar dele”, disse a mãe. “Você sabe como estou doente, e ainda assim você...”

Saímos e papai fechou a porta.

– T.P.! - ele disse.

“Sim, senhor”, disse TP lá de baixo.

“Benji está descendo para ver você”, disse papai. - Fique com T.P.

Eu escuto água.

Ouça a água. Eu estou escutando.

“Benji”, disse TP lá de baixo.

Eu escuto água.

A água parou e Caddy está na porta.

- Ah, Benji! - ela disse. Olha para mim, eu vim, me abraçou. “Afinal encontrei Caddy,” ela disse. “Você achou que eu fugi?” Caddy tinha cheiro de árvore.

Fomos ao quarto de Caddin. Ela se sentou em frente ao espelho. Então ela parou as mãos e se virou para mim.

O que você é, Benji? Por que você é? Não chore. Caddy não vai a lugar nenhum. Olha, ela disse. Ela pegou a garrafa, tirou a rolha, trouxe até meu nariz. - Como cheira! Cheiro. Bom como!

Saí e não parei, e ela segura a garrafa e olha para mim.

“Então é isso,” disse Caddy. Ela largou a garrafa, aproximou-se e me abraçou. “Então é para isso que você serve. E ele queria me contar, mas não podia. Eu queria, mas não podia. Claro, Caddy não será perfumado. Claro que não. Vou me vestir.

Caddy se vestiu, pegou a mamadeira de novo e fomos para a cozinha.

“Dilsey”, disse Caddy. Benji está lhe dando um presente. Caddy se abaixou e colocou a garrafa na minha mão. “Dê para Dilsey agora. Ela estendeu minha mão e Dilsey pegou a garrafa.

- Não, você pensa! Disse Dilsey. - Meu filho me dá perfume. Olha só, Roskus.

Caddy tem cheiro de árvore.

“E Benji e eu não gostamos de bebidas alcoólicas”, disse Caddy.

Caddy tinha cheiro de árvore.

"Bem, aqui está outra", disse Dilsey. - Garotão já, você precisa dormir na sua cama. Você já tem treze anos. Você vai dormir sozinha agora, no quarto do tio Maurya”, disse Dilsey.

Tio Maury não está bem. Ele tem um olho e uma boca doentios. Versh trouxe o jantar para ele em uma bandeja.

“Mori está ameaçando atirar no bastardo,” papai disse. - Eu o aconselhei a ficar quieto, senão esse Patterson não iria ouvir. Papai bebeu de um copo.

“Jason,” mamãe disse.

- Em quem atirar, hein, papai? Quentin disse. - Atirar para quê?

“Porque o tio Maury estava brincando e ele não entende piadas”, disse o pai.

“Jason,” mamãe disse. - Como você pode fazer isso? Que bom, Maury será morto ao virar da esquina, e você vai sentar e rir.

- E em quem atirar? Quentin disse. Em quem o tio Maury atirará?

“Ninguém”, disse papai. - Eu não tenho uma arma.

Mamãe começou a chorar.

“Se é um fardo para você mostrar hospitalidade a Mori, então seja homem e diga a ele na cara dele, e não zombe na frente das crianças.

“O que é você, o que é você”, disse o pai. “Eu admiro Mori. Isso reforça imensamente em mim um senso de superioridade racial. Eu não trocaria isso por uma parelha de cavalos marrons. E você sabe, Quentin, por quê?

"Não, senhor", disse Quentin.

“Et ego in Arcadia...2 Esqueci a palavra latina para feno”, disse papai. "Bem, não fique com raiva", disse o pai. - Estas são todas as piadas. - Bebi, baixei um copo, fui até minha mãe, coloquei a mão no ombro dela.

“Piadas inapropriadas”, disse mamãe. “Nossa família não é nem um pouco pior que a sua, o Compsoniano. E se Mori está com problemas de saúde, então ...

“Claro”, disse papai. A má saúde é a causa raiz da vida em geral. Nascido na doença, nutrido pela decadência, sujeito à decadência. Versh!

"Senhor", disse Versh atrás da minha cadeira.

- Vá encher o decantador.

“E diga a Dilsey para levar Benjamin para cima e colocá-lo na cama”, disse a mãe.

“Você já é um menino crescido”, disse Dilsey. “Caddy se cansou de dormir com você. Então cale a boca e durma.

O quarto saiu, mas eu não parei de falar, e o quarto voltou, e a Dilsey veio, sentou na cama, olhou pra mim.

"Então você não quer ser legal e ir dormir?" Disse Dilsey. - Você não quer? Você pode esperar um minuto?

Perdido. As portas estão vazias. Então Caddy na porta.

“Shh,” diz Caddy. - Estou chegando.

Fiz uma pausa, Dilsey puxou as cobertas e Caddy deitou-se no cobertor sob as cobertas. Ela não tirou o roupão.

“Aí está você,” disse Caddy. - Aqui estou.

Dilsey entrou com um cobertor, cobriu ela, aconchegou ela.

“Ele é um minuto e está pronto”, disse Dilsey. “Não vou apagar a sua luz.

"Tudo bem", disse Caddy. Ela descansou a cabeça ao lado da minha no travesseiro. - Boa noite Dilsey.

“Boa noite, pomba”, disse Dilsey. A escuridão caiu sobre a sala. Caddy tinha cheiro de árvore.

Olhamos para a árvore onde está Caddy.

“O que ela pode ver aí, Versh?” - Fronie em um sussurro.

“Shh,” Caddy disse da árvore.

- Vamos, durma! Disse Dilsey. Ela saiu de casa. "Papai me disse para subir, e você entrou aqui pelas minhas costas?" Onde estão Caddy e Quentin?

"Eu disse a ela para não subir na árvore", disse Jason. - Deixe-me falar sobre ela.

Quem, que árvore? Disse Dilsey. - Subiu, olha a árvore para cima. - Caddy! Disse Dilsey. Novamente os galhos balançaram.

Você é Satanás! Disse Dilsey. - Deite-se no chão.

“Shh,” disse Caddy. “Papai não me disse para fazer barulho.”

As pernas de Caddy apareceram. Dilsey estendeu a mão e a ergueu da árvore.

- Você tem uma mente? Por que você deixou eles virem aqui? Disse Dilsey.

“O que eu poderia fazer com ela?”, disse Versh.

- Por quê você está aqui? Disse Dilsey. - Quem te deu permissão?

“Ela é”, disse Frony. Ela nos ligou.

Quem lhe disse para obedecê-la? - disse Dilsey - Vamos marchar pra casa! Frony e TP vão embora. Você não pode vê-los, mas ainda pode ouvi-los.

“Noite lá fora e você perambulando por aí”, disse Dilsey. Ela me pegou e fomos para a cozinha.

“Entrou sorrateiramente atrás de mim”, disse Dilsey. “E eles sabem que é hora de dormir.”

“Psiu, Dilsey”, disse Caddy. - Fale mais baixo. Não nos disseram para fazer barulho.

“Cala a boca, não faz barulho”, disse Dilsey. "Onde está Quentin?"

“Ele está bravo porque lhe disseram para me obedecer”, disse Caddy. “E ainda temos que dar a T.P. a garrafa de vaga-lumes.”

“T.P. pode ficar sem vaga-lumes”, disse Dilsey. “Vá, Versh, procure o Quentin. Roskus o viu caminhando em direção ao celeiro. Versh está indo embora. A parte superior não é visível.

“Eles não fazem nada na sala de estar”, disse Caddy. “Apenas sente nas cadeiras e assista.

“Sua ajuda parece esperada”, disse Dilsey. Viramos as cozinhas.

"Para onde você virou?" diz Lustro. “De novo olhando para os jogadores? Já pesquisamos lá. Espere um minuto. Espere um minuto. Fique aqui e fique onde está enquanto eu corro para casa para aquele baile. Eu pensei em uma coisa."

A janela da cozinha está escura. As árvores escurecem no céu. De debaixo da varanda, Dan ginga, agarrando delicadamente sua perna. Fui atrás da cozinha, onde fica a lua. Dan está atrás de mim.

-Benji! TP disse na casa.

A árvore florida na janela da sala não fica preta, mas as árvores grossas são todas pretas. A grama canta sob a lua, minha sombra caminha na grama.

- Ei, Benji! TP disse na casa. – Para onde você desapareceu? Mudou-se para o quintal. Eu sei.

Lustro está de volta. "Pare", diz ele. "Não vá. Você não pode ir lá. Lá está a senhorita Quentin na rede com um cavalheiro. Vamos passar por aqui. Volte, Benji!"

Está escuro sob as árvores. Dan não foi. Fique onde a lua está. A rede ficou visível e eu comecei a chorar.

"Melhor voltar, Benji", diz Luster. "A senhorita Quentin vai ficar com raiva."

São dois na rede, depois um. O caddie anda rápido, branco no escuro.

-Benji! ela diz. Como você fugiu de casa? | Onde está Versh?

Ela colocou os braços em volta de mim, eu parei de falar, segurando o vestido, puxando-a para longe.

O que você é, Benji? Caddy disse. - Bem por que? T.P., ela ligou.

A da rede levantou, veio, eu chorei, puxa a Caddy pelo vestido.

"Benji", disse Caddy. - Este é Charlie. Você conhece Charlie.

- E onde está o Níger, o que está cuidando dele? Charlie disse. Por que eles estão deixando ele entrar sem supervisão?

“Shh, Benji,” Caddy disse. - Vá embora, Charlie. Ele não gosta de você. - Charlie saiu, fiquei em silêncio. Puxo Caddy pelo vestido.

“Bem, o que você é, Benji? Caddy disse. "Não posso apenas sentar aqui e conversar com Charlie?"

"Ligue para o Níger", disse Charlie. Encaixa novamente. Chorei mais alto, puxei Caddy pelo vestido.

“Vá embora, Charlie”, disse Caddy. Charlie se aproximou e pegou Caddy com as mãos. Eu chorei mais forte. Alto.

“Não, não”, disse Caddy. - Não. Não.

"Ele é burro de qualquer maneira", disse Charlie. - Caddy.

“Você é maluco”, disse Caddy. Ela respirou. “Mudo, mas não cego. Deixa para lá. Não há necessidade. - Caddy irrompe. Ambos estão respirando. “Por favor, por favor,” Caddy sussurrou.

"Tire-o daqui", disse Charlie.

"Tudo bem", disse Caddy. - Solte!

- Você vai embora? Charlie disse.

“Sim”, disse Caddy. - Solte. Charlie se foi. "Não chore", disse Caddy. - Ele saiu. - Parei de falar. Ela respira alto e seu peito se move.

“Teremos que levá-lo para casa”, disse Caddy. Ela pegou minha mão. "Eu sou agora", em um sussurro.

"Não vá", disse Charlie. Vamos ligar para o Níger.

“Não”, disse Caddy. - Eu voltarei. Vamos, Benji.

- Caddy! Charlie sussurra alto. Estamos de saída. Volte, eu digo! - Caddy e eu corremos. - Caddy! Charlie segue. Corremos sob a lua, corremos para a cozinha.

- Caddy! Charlie segue.

Caddy e eu estamos correndo. Subi os degraus da varanda e Caddy sentou-se no escuro e me abraçou. Ela respira audivelmente, seu peito caminha contra o meu.

“Não vou”, diz Caddy. "Nunca mais." Benji, Benji. - Eu chorei, eu também, nos abraçamos. “Silêncio, Benji,” disse Caddy. - Quieto. Nunca mais. - E eu parei. Caddy se levantou e nós fomos até a cozinha, acendemos a luz, e Caddy pegou um pouco de sabão de cozinha, lavou a boca na torneira, esfregou bem. Caddy tem cheiro de árvore.

“Quantas vezes lhe disseram para não vir aqui”, diz Luster. Levantamo-nos rapidamente na rede. O cabelo de Quentin com as mãos. Ele está com uma gravata vermelha.

“Oh, seu idiota miserável nojento”, diz Quentina. “E você deliberadamente me segue em todos os lugares. Vou contar para a Dilsey agora, ela vai bater em você.

“O que eu poderia fazer quando ele está correndo”, diz Luster. Vire-se, Benji.

“Poderia, poderia”, diz Quentina. - Eu só não queria. Os dois estavam me observando. Sua avó mandou você espionar? - Ela pulou da rede. "Só não o leve embora neste minuto, apenas coloque-o aqui de novo e eu vou reclamar e Jason vai chicotear você."

“Não consigo lidar com ele”, diz Luster. “Se tentássemos nós mesmos, então conversaríamos.

“Cale a boca”, diz Quentina. Você vai sair daqui ou não?

“Deixa pra lá”, ele diz. A gravata dele é vermelha. Na gravata - o sol. - Ei, Jaque! Olhe aqui! - Acendi um fósforo na boca. Tirado de sua boca. Ela ainda está pegando fogo. - Vamos, tente isso! ele diz. Eu fui. - Abra sua boca! - Eu abri. Quentina riscou o fósforo com a mão, o fósforo apagou.

- Bem, para o inferno com você! afirma Quentina. - Você quer que ele exploda? Afinal, ele só começa – e durante todo o dia. Vou reclamar com a Dilsey sobre eles agora. - Ela se foi, ela se foi.

"Volte, baby", diz ele. - Não vá. Não vamos treiná-lo.

Quentin corre em direção à casa. Enrolado atrás da cozinha.

"Ei, Jack", diz ele. - Você fez coisas.

“Ele não entende o que você disse a ele”, diz Luster. - Ele é surdo.

"Sim, bem", diz ele. - E quanto tempo faz?

“São exatamente trinta e três horas hoje”, diz Luster. - Ele é um tolo de nascença. Você não é um artista?

- E o que? ele diz.

“Sim, nunca vi você em nossa cidade antes”, diz Luster.

- E daí? ele diz.

“Nada”, diz Luster. - Vou ao show hoje.

Ele olha para mim.

“E você não vai ser aquele que toca a serra?” diz Lustro.

“Se você comprar um ingresso, vai descobrir”, diz ele. Olha para mim. “Esse aqui precisa ser trancado”, diz ele. "O que você está fazendo aqui com ele?"

“Não tenho nada a ver com isso”, diz Luster. “Eu não posso lidar com ele. Estou andando e procurando uma moeda - eu a perdi e agora não há nada para comprar uma passagem. Apenas fique em casa. - Olha para o chão. “Por acaso você tem um quarto de dólar?” diz Lustro.

"Não", diz ele. - Isso não vai acontecer por acaso.

“Teremos que procurar aquela moeda”, diz Luster. Ele colocou a mão no bolso. “Gostaria de comprar uma bola também?”

- Que bola? ele diz.

“Para golfe”, diz Luster. “Apenas um quarto de dólar.

- O que ele é para mim? ele diz. - O que vou fazer com ele?

“Foi o que pensei”, diz Luster. “Vamos, cabeça de burro”, diz ele. Vamos assistir as bolas sendo jogadas. Olha, achei um brinquedo para você. Em, mantê-lo junto com drogas. Luster pegou e deu para mim. Ela brilha.

Onde você conseguiu essa caixa? ele diz. A gravata cora ao sol.

“Debaixo do mato aqui”, diz Luster. Achei que era sua moeda.

Ele veio e pegou.

“Não chore”, diz Luster. Ele vai olhar e dar.

- "Agnes", "Mabel", "Becky",3 - diz ele. Olhou para a casa.

“Silêncio”, diz Luster. - Ele vai desistir agora.

Ele me deu, eu calei a boca.

Quem esteve aqui ontem? ele diz.

“Não sei”, diz Luster. “Eles estão aqui todas as noites, quando ela pode descer da árvore pela janela. Você não pode segui-los.

"Um ainda deixou um rastro", diz ele. Olhou para a casa. Fui dormir em uma rede. - Saia daqui. Não se irrite.

“Vamos”, diz Luster. - Você fez negócios. Vamos enquanto a Srta. Quentin está reclamando de você.

Vamos até a cerca, olhamos as lacunas das flores. Laster está olhando para a grama.

“Estava neste bolso”, diz ele. A bandeira está piscando e o sol está se inclinando sobre o amplo prado.

“Alguém vai passar por aqui”, diz Luster. - Sim, não esses - esses jogadores já passaram. Vamos, me ajude a encontrá-lo.

Nós vamos ao longo da cerca.

“Pare de uivar”, diz Luster. “Se eles não forem, você não pode forçá-los a vir!” Você tem que esperar um minuto. Olhar. Vaughn apareceu.

Ando ao longo da cerca até o portão, por onde passam as alunas com as sacolas.

- Ei, Benji! diz Lustro. - Voltar!

"Bem, de que adianta ficar por aí, olhando para a estrada", disse TP. “A senhorita Caddy está longe de nós agora. Ela se casou e foi embora. Do que adianta segurar o portão ali e chorar? Ela não vai ouvir."

"O que ele quer?" disse a mãe. "Divirta-o, TP, mantenha-o quieto."

“Sim, ele quer ir ao portão, olha a estrada”, disse TP.

“Isso não está certo”, disse a mãe. "Está chovendo lá fora. Você não pode brincar com ele para mantê-lo quieto? Pare com isso, Benjamim."

"Ele não cala a boca por nada", disse TP. "Ele acha que se você ficar no portão, a Srta. Caddy vai voltar."

"Que bobagem", disse minha mãe.

Eu posso ouvi-los conversando. Saí pela porta e não se ouve mais, e vou até o portão, por onde passam as alunas com sacolas. Eles passam rápido, olham para mim, virando o rosto. Eu quero dizer, mas eles vão embora, eu vou na cerca e quero dizer, mas eles são mais rápidos. Agora estou correndo e a cerca acabou, não tenho para onde ir, me seguro na cerca, cuido de mim e quero falar.

-Benji! diz TP. Por que você está fugindo de casa? Queria que Dilsey fosse chicoteada?

“De que adianta você uivar aí e mugir por cima da cerca”, diz TP. - As crianças ficaram com medo. Você vê, eles correram para o outro lado de você.

"Como ele abriu o portão?" disse o pai. "Você não a trancou atrás de você quando entrou, Jason?"

"Claro que sim", disse Jason. "O que eu sou, um tolo? Ou você acha que eu queria que isso acontecesse? Nossa família já é engraçada. Eu sabia que não iria acabar bem. Agora, acho que você vai mandar para Jackson 4 A menos que a Sra. Burges atire nele primeiro…"

"Cale a boca", disse o pai.

"Eu sabia o tempo todo", disse Jason.

Toquei o portão - não está trancado, e me agarro a ele, olho para o crepúsculo, não choro. As alunas passam ao entardecer e quero que tudo esteja no lugar. Eu não estou chorando.

- Ali está ele.

Parou.

Ele não pode sair pelo portão. E então - ele é humilde. Foi!

- Com medo. Estou com medo. Eu prefiro ir para esse lado.

- Ele não pode sair do portão.

Eu não estou chorando.

- Também um coelho covarde. Foi!

Eles vão ao entardecer. Não estou chorando, estou me segurando no portão. Eles não se encaixam rapidamente.

- Estou com medo.

- Ele não vai tocá-lo. Eu passo aqui todos os dias. Ele só corre ao longo da cerca.

Suba. Ele abriu o portão e eles pararam, se viraram. Eu quero dizer, eu peguei ela, eu quero dizer, mas ela gritou, mas eu quero dizer, pronuncie, e os pontos brilhantes cessaram, e eu quero sair daqui. Eu quero arrancá-lo do meu rosto, mas os brilhantes nadaram novamente. Eles nadam montanha acima e até o penhasco, e eu quero chorar. Inspirei, mas expirei, não posso chorar e não quero cair do penhasco - caio - em um turbilhão de pontos brilhantes.

"Olha aqui, seu idiota!" diz Lustro. "Eles estão vindo. Pare de gritar, pegue baba.

Eles se aproximaram da bandeira. Ele puxou, bateu, colocou a bandeira de volta.

- Senhor! disse Lustro.

Ele se virou.

- O que? - fala.

- Você gostaria de comprar uma bola de golfe? diz Lustro.

"Mostre-me", diz ele. Apareceu e Luster deu a ele a bola por cima da cerca.

- Onde você conseguiu isso? ele diz.

“Sim, eu fiz”, diz Luster.

“O que eu encontrei é compreensível”, diz ele. - Mas onde você encontrou? Os jogadores na bolsa?

“Ele estava deitado em nosso quintal”, diz Luster. - Vou vendê-lo por um quarto de dólar.

- A bola de outra pessoa - para vender? ele diz.

“Eu o encontrei”, diz Luster.

“Vá em frente e encontre-o novamente”, diz ele. Ele coloca no bolso e sai.

“Preciso de um ingresso”, diz Luster.

– É assim? ele diz. Fui para suavizar. “Afaste-se, Caddy,” ele disse. bater.

“Você não consegue entender”, diz Luster. - Se você não os tem - você uiva, eles vêm - você também uiva. Você poderia calar a boca? Você acha que é bom ouvir você o dia todo? E a droga largou a dele. No! - Ele pegou e me deu uma flor. - Já exausto, pelo menos vá buscar um novo. - Estamos na cerca, olhe para eles.

“Você não pode cozinhar mingau com este branco”, diz Luster. Você viu como ele pegou minha bola? - Eles estão saindo. Estamos caminhando ao longo da cerca. Chegamos ao jardim, não temos para onde ir. Eu me seguro na cerca, olho para as lacunas das flores. Perdido.

Na grama estão nossas sombras. Eles vão para as árvores à nossa frente. O meu chegou primeiro. Então chegamos lá e não há mais sombras. Há uma flor na garrafa. Eu sou minha flor - lá também.

“Um bastardo adulto”, diz Luster. “Você brinca com maconha em uma garrafa. Quando a senhorita Calaine morrer, você sabe onde eles vão te colocar? O Sr. Jason disse que eles vão levar você onde você deveria estar, em Jackson. Sente-se lá com outros psicopatas, segure-se nas barras o dia todo e deixe-os babar. Você vai se divertir.

Luster bateu nas flores com a mão, caiu da garrafa.

- É assim que você está em Jackson, você só vai tentar uivar lá.

Eu quero colher flores. Luster pegou e as flores foram embora. Chorei.

“Venha,” Luster diz, “rugido!” O único problema é que não há razão. Ok, agora você tem um motivo. Caddy! - em um sussurro. - Caddy! Bem, ruge, Caddy!

– Brilho! disse Dilsey da cozinha. As flores estão de volta.

- Quieto! diz Lustro. Aqui estão suas ervas. Olhar! Mais uma vez, tudo é exatamente como era. Porra!

– La-aster! Diz Dilsey.

“Sim, senhora”, diz Luster. - Vamos agora! E tudo por sua causa. Levantar. Ele segurou minha mão e eu me levantei. Saímos das árvores. Nossas sombras não são.

- Quieto! diz Lustro. Todos os vizinhos estão assistindo. Quieto!

“Traga ele aqui”, diz Dilsey. Ela desceu as escadas.

O que mais você fez com ele? ela diz.

“Eu não fiz nada com ele”, diz Luster. - Ele é tão simples, sem nada.

“Não”, diz Dilsey. - Fez algo. Onde você foi com ele?

“Sim, sob as árvores”, diz Luster.

“Quentina foi levada à maldade”, diz Dilsey. "Por que você está levando-o para onde ela está?" Você sabe que ela não gosta disso.

“Ela está muito ocupada”, diz Luster. “Acho que Benjy é o tio dela, não eu.

- Você, menino, deixa de ser atrevido! Diz Dilsey.

“Eu não toquei nele”, diz Luster. - Ele estava brincando, e de repente ele pegou e rugiu.

“Então você saqueou os túmulos dele”, diz Dilsey.

“Eu não toquei neles”, diz Luster.

“Não minta para mim, filho”, diz Dilsey. Subimos os degraus da cozinha. Dilsey abriu a porta do fogão, colocou uma cadeira ao lado e eu me sentei. Parou de falar.

"Por que você teve que perturbá-la?" Disse Dilsey. "Por que você foi lá com ele?"

"Ele se sentou em silêncio e olhou para o fogo", disse Caddy. “E sua mãe o ensinou a responder a um novo nome. Não queríamos que ela chorasse."

“Sim, eles não quiseram”, disse Dilsey. “Aqui você mexe com ele, ali com ela. Não deixe ele perto do fogão, ok? Não toque em nada aqui sem mim."

"Você não tem vergonha de provocá-lo?" Diz Dilsey. Ela trouxe o bolo para a mesa.

“Eu não provoquei”, diz Luster. - Ele brincou com suas ervas em uma garrafa, de repente pegou e rugiu. Você mesmo já ouviu.

“Diga que você não tocou nas flores dele”, diz Dilsey.

“Eu não toquei nisso”, diz Luster. - Para que preciso das ervas dele. Eu estava procurando minha moeda.

“Perdi ela”, diz Dilsey. Acendi as velas do bolo. Algumas velas são finas. Outros são grossos, atarracados em pedaços. - Eu disse para você se esconder. E agora, então, você quer que eu pegue outro para você de Fronya.

“Embora Benji, até razbendzhi, mas irei aos artistas”, diz Luster. - Não o suficiente durante o dia, então talvez até à noite você possa mexer com ele.

“É por isso que você foi designada para ele”, diz Dilsey. - Ponham no nariz, netas.

“Sim, estou”, diz Luster. O que ele quiser, eu faço tudo. Sério, Bendy?

“Isso mesmo”, diz Dilsey. “E não para fazê-lo rugir por toda a casa”, irritou a srta. Calaine. Vamos comer o bolo antes que o Jason chegue. Agora vai ficar grudado, mesmo que eu tenha comprado esse bolo com meu próprio dinheiro. Tente as especificações aqui, quando ele anota cada testículo. Não se atreva a provocá-lo aqui sem mim se quiser ir aos artistas.

Dilsey se foi.

“É difícil para você soprar as velas”, diz Luster. “Olha como eu os faço. - Ele se abaixou, estufou as bochechas. As velas acabaram. Chorei. “Vamos”, diz Luster. “Olhe para o fogo no fogão. Eu vou cortar o bolo.

Posso ouvir o relógio e Caddy atrás de mim, e posso ouvir o telhado. "Despeje e despeje", disse Caddy. "Eu odeio a chuva. Eu odeio tudo." Sua cabeça descansava em meus joelhos. Caddy está chorando, me abraçou e eu comecei a chorar. Então, novamente, olho para o fogo, novamente os brilhantes flutuaram suavemente. Você pode ouvir o relógio, o teto e o Caddy.

Eu como um pedaço de bolo. A mão de Luster veio, pegou outro pedaço. Você pode ouvi-lo comendo. Eu olho para o fogo. Um longo pedaço de ferro de trás do meu ombro se estendeu até a porta e o fogo se apagou. Chorei.

- Bem, o que você uivou? diz Lustro. - Olhar. - O fogo está de volta. Estou em silêncio. “Eu deveria ter ficado sentado ali, olhando para o fogo, e ficado quieto, como mamãe disse, mas não”, diz Luster. “E você não tem vergonha. No. Aqui está outra peça para você.

O que você fez com ele aqui? Diz Dilsey. Por que você o odeia?

“Mas eu tento mantê-lo quieto e não incomodar a Sra. Caline”, diz Luster. - Ele novamente sem nada rugiu.

“Eu sei que é seu por nada”, diz Dilsey. - Quando o Versh chegar, ele vai te ensinar com um pau, para não fazer travessuras. Você está pedindo paus desde de manhã. Você o levou para o riacho?

“Não, senhora”, diz Luster. - Estivemos fora do pátio o dia todo, conforme ordenado.

Sua mão veio para uma nova peça. Dilsey bateu no braço dela.

“Segure de novo”, diz Dilsey. - Vou cortá-lo com este cortador. Ele não comeu uma única mordida ainda.

“Eu também comi”, diz Luster. - Estou sozinho, ele tem dois anos. Deixe-o dizer.

“Apenas tente conseguir mais”, diz Dilsey. - Apenas estenda sua mão.

"Sim, sim", disse Dilsey. “Agora sim, é a minha vez de chorar. Eu também devo esmagar o pobre Mori.

"O nome dele agora é Benji", disse Caddy.

"Pelo que?" Disse Dilsey. “O que, seu antigo e querido nome já foi demolido, não é bom?”

“Benjamin é da Bíblia”, disse Caddy. "Combina com ele melhor do que com Mori."

"O que o torna melhor?" Disse Dilsey.

"Mamãe disse que está melhor."

"Pensei também", disse Dilsey. “Um novo nome não vai ajudá-lo. O antigo não vai doer. Mude os nomes - não haverá felicidade. Dilsey Eu nasci, e assim permanecerei Dilsey, quando todos já me esqueceram.

"Como vai ficar quando você for esquecida, hein, Dilsey?" Caddy disse.

"Vai ficar no Livro, querida", disse Dilsey. "Está escrito lá."

De trás do ombro até a porta novamente um longo pedaço de ferro, e o fogo se apagou. Chorei.

Dilsey e Luster brigam.

- Não, eu entendi! Diz Dilsey. - Não, eu vi! - Ela puxou Luster do canto, sacudindo-o. - Então é isso - seu por nada! Espere, seu pai está vindo. Se eu fosse mais jovem, arrancaria suas orelhas pela raiz. Vou trancá-lo no porão a noite inteira, você estará no lugar dos artistas. Você vai ver, cale a boca.

- Ah, mamãe! diz Lustro. - Ah, mamãe!

Estendo a mão para onde estava o fogo.

- Não o deixe! Disse Dilsey. - Vai queimar seus dedos!

Minha mão puxou para trás, eu em sua boca. Dilsey me agarrou. Quando minha voz não está presente, mesmo agora posso ouvir o relógio. Dilsey virou-se para Luster, dando-lhe um tapa na cabeça. Minha voz é alta de novo e de novo.

- Dê-me um pouco de refrigerante! Diz Dilsey. Ela tirou a mão da minha boca. Minha voz é alta. Dilsey joga bicarbonato de sódio na minha mão.

“Há um trapo em um prego na despensa, arranque a tira”, diz ela. - Shhhh. E então a mamãe vai ficar doente de novo por causa do seu choro. Olhe para o fogo. Dilsey vai curar a mão dele, a mão vai parar num minuto. Olha, que fogo! - Ela abriu a porta do fogão. Olho para o fogo, mas a mão não para, nem eu. Você quer colocar a mão na boca, mas Dilsey segura.

Ela envolveu a mão em um pano. mamãe diz:

- Bem, o que há com ele de novo? E eles não vão me deixar ficar doente em paz. Dois pretos adultos não podem cuidar dele, tenho que levantar da cama e descer para acalmá-lo.

“Agora acabou”, diz Dilsey. - Ele vai calar a boca agora. Só queimei um pouco a mão.

“Dois negros adultos não podem andar com ele para que ele não grite dentro de casa”, diz a mãe. “Você sabe que estou doente e eles o fazem chorar de propósito. - Aproximou-se de mim, de pé. "Pare", diz ele. - Pare neste minuto. Você o tratou com isso?

“Não tem farinha do Jason nesse bolo”, diz Dilsey. Comprei com o meu na loja. Benji comemorou seu aniversário.

“Você queria envenená-lo com aquele bolo barato”, mamãe diz. - De outra forma não. Será que algum dia terei um momento de paz?

“Volte lá para cima”, diz Dilsey. - A mão vai passar agora, vai parar. Vamos, deite-se.

"Vá embora e deixe-o aqui para ser dilacerado por você?" Mamãe diz. “É possível ficar quieto lá enquanto ele está gritando aqui?” Benjamin! Pare neste minuto.

"Aonde você vai com ele?" Diz Dilsey. - Antes, pelo menos para o prado, costumava ser levado embora, até que nem tudo fosse vendido. Não o deixe no quintal na frente de todos os vizinhos quando ele chorar.

“Eu sei, eu sei”, diz mamãe. - É tudo culpa minha. Logo irei embora, sem mim será mais fácil para você e para Jason. Ela começou a chorar.

- Bem, será para você, - diz Dilsey, - ou você vai adoecer de novo. Melhor ir, deite-se. E vou mandar ele e Luster para o escritório, deixá-los brincar lá enquanto preparo o jantar para ele.

Dilsey e mamãe saíram da cozinha.

- Quieto! diz Lustro. - Termine isso. E então eu vou queimar minha outra mão. Afinal, não dói mais. Quieto!

“Aqui”, diz Dilsey. “E não chore. - Ela me deu um sapato, fiquei calado. - Vá para o escritório com ele. E mesmo que eu ouça seu choro novamente, eu vou te açoitar com minhas próprias mãos.

Fomos para o escritório. Luster acendeu a luz. As janelas ficaram pretas, e veio aquela mancha na parede, alta e escura, eu subi, toquei. É como uma porta, mas não é uma porta.

Atrás de mim veio o fogo, fui até o fogo, sentei no chão, segurando o sapato. O fogo cresceu. Cresceu até o travesseiro na cadeira da minha mãe.

“Cale a boca”, diz Luster. - Cala a boca um pouco. Olha, eu acendi um fogo para você, mas você nem quer olhar.

"Seu nome agora é Benji", disse Caddy. "Você escuta? Benji. Benji."

"Não estrague o nome dele", disse mamãe. "Venha com ele para mim."

Caddy me agarrou e me levantou.

“Levante-se, Mo... quero dizer, Benji,” ela disse.

"Não se atreva a carregá-lo", disse mamãe. "Pegue a mão e leve-a para a cadeira - você não pensa o suficiente para isso."

"Eu posso fazer isso em meus braços" Caddy disse. “Posso carregá-lo para cima, Dilsey?”

“Outra coisa, pequenina”, disse Dilsey. - Sim, você não pode nem criar pulgas lá. Vá em silêncio, como o Sr. Jason disse.

Há luz nas escadas acima. Há um pai de colete. Em seu rosto: "Silêncio!" Caddy sussurrou:

O que, sua mãe está doente?

Versh me abaixou no chão, fomos para o quarto da minha mãe. Ali o fogo cresce e cai nas paredes. E no espelho outro fogo. Cheira a doença. Ela está na testa da mãe - um pano branco. O cabelo da mãe no travesseiro. O fogo não cresce para eles, mas queima na mão, e os anéis da mãe saltam.

“Venha, diga boa noite à sua mãe”, disse Caddy. Nós vamos para a cama. O fogo deixou o espelho. Papai saiu da cama, levantou-me para mamãe, ela colocou a mão na minha cabeça.

- Que horas são? A mãe disse. Seus olhos estão fechados.

“Dez para as sete”, disse papai.

“É muito cedo para abatê-lo”, disse a mãe. - De novo ele vai acordar um pouco de luz, e repetir como hoje, e vai acabar comigo.

“Chega para você”, disse papai. Tocou o rosto da minha mãe.

“Sei que sou apenas um fardo para você”, disse minha mãe. “Mas logo irei embora e você respirará livremente.

“Vamos,” papai disse. - Vou descer com ele. - Ele me pegou em seus braços. "Venha, velho, vamos sentar lá embaixo um pouco." Não faça barulho: Quentin está preparando seu dever de casa.

Caddy se aproximou, curvou o rosto sobre a cama e a mão de mamãe foi até onde estava o fogo. Jogando seus anéis nas costas de Caddy.

"Mamãe não está bem", disse papai. “Dilsey vai te derrubar. Onde está Quentin?

"O Versh foi atrás dele", disse Dilsey.

Papai se levanta e observa enquanto passamos. Eu posso ouvir minha mãe lá, no quarto da minha mãe. "Shh", diz Caddy. Jason ainda está subindo as escadas. Mãos nos bolsos.

“Seja bonzinho”, disse papai. Não faça barulho, não perturbe sua mãe.

“Não vamos fazer barulho”, disse Caddy. “Você não pode fazer barulho, Jason,” ela disse. Caminhamos na ponta dos pés.

Eu ouço o telhado. O fogo é visível no espelho. Caddy me pegou de novo.

"Venha, vou levá-lo para sua mãe", disse ela. Voltemos ao fogo. Não chore.

“Candace”, disse a mãe.

"Não chore, Benji", disse Caddy. Mamãe liga por um minuto. Tu és um bom rapaz. E então estaremos de volta.

Coloque-me para baixo, eu parei.

“Deixa ele sentar aí, mãe”, disse Caddy. - Olhe para o fogo, e só depois você pode ensiná-lo.

“Candace”, disse a mãe. Caddy se abaixou e me pegou. Nós cambaleamos. “Candace”, disse a mãe.

"Não chore", disse Caddy. Você pode ver o fogo mesmo agora. Não chore.

“Traga-o aqui”, disse a mãe. "E não se atreva a tomá-lo." Ele é muito pesado. Você vai machucar sua coluna também. As mulheres da nossa família sempre se orgulharam de sua postura. Você quer ser curvado, como uma lavadeira.

“Não é pesado”, disse Caddy. - Eu posso usá-lo em meus braços.

“Mas eu te proíbo”, disse minha mãe. - Carregar uma criança de cinco anos nos braços. Não não. Só não fique de joelhos. Coloque-o no chão.

“De joelhos para sua mãe, então ele ficaria em silêncio”, disse Caddy. “Shh,” ela disse. Agora vamos voltar ao fogo. Olhar. Aqui está o seu travesseiro na cadeira. Ver?

“Pare com isso, Candace,” mamãe disse.

“Deixe que ele assista e pare de chorar”, disse Caddy. "Levante-se um pouco, vou retirá-lo." Aqui está ela, Benji, olhe!

Eu olho para o travesseiro, não choro.

“Você está sendo indulgente demais com ele”, disse a mãe. Você e seu pai. Você não quer saber que as consequências recairão sobre mim. Foi assim que a vovó estragou Jason e teve que desmamá-lo por dois anos inteiros. E para Benjamin, não tenho mais forças.

“Não tenha medo”, disse Caddy. “Eu amo cuidar dele. Sério, Benji?

“Candace”, disse a mãe. “Eu te proibi de distorcer o nome dele. Basta-me que seu pai insista em chamá-lo por esse seu nome idiota, e eu não permito Benjamin. Nomes diminutos são vulgares. Eles são usados ​​apenas por pessoas comuns. Benjamin, minha mãe disse.

“Olhe para mim”, disse a mãe.

“Benjamin,” mamãe disse. Ela pegou meu rosto em suas mãos e o virou para ela.

“Benjamin,” mamãe disse. “Guarde esse travesseiro da Candace.”

“Ele vai chorar”, disse Caddy.

“Eu disse para tirar o travesseiro”, disse a mãe. Ele precisa ser ensinado a ouvir.

A almofada sumiu.

“Shh, Benji,” Caddy disse.

“Afaste-se dele, sente-se ali”, disse a mãe. — Benjamim. Ele mantém meu rosto perto do dele. “Pare,” ela disse. - Cale-se.

Mas eu não parei de falar, minha mãe me abraçou, chorou, e eu choro. O travesseiro voltou, Caddy o ergueu sobre a cabeça de mamãe, colocou-o no chão, puxou mamãe pelo ombro e mamãe deitou na cadeira, chorando no travesseiro vermelho e amarelo.

“Não chore, mãe”, disse Caddy. - Vá deitar-se na cama e adoeça aí calmamente. Vou ligar para a Dilsey. - Levou-me ao fogo. Observo os brilhantes flutuarem suavemente. O fogo é ouvido e o telhado.

Papai me pegou em seus braços. Ele cheirava a chuva.

Como vai, Benji? Papai disse. Ele foi um bom menino hoje?

Caddy e Jason brigam no espelho.

- Caddy! Papai disse.

Eles lutam. Jasão chorou.

- Caddy! Papai disse. Jason está chorando. Ele não briga mais, mas Caddy briga no espelho, e papai me decepcionou, foi até o espelho e começou também. Pegou Caddy do chão. Ela irrompe. Jason deita no chão e chora. Ele tem uma tesoura na mão. Papai está segurando um caddie.

“Ele esculpiu todas as bonecas de Benjin”, disse Caddy. "Vou cortá-lo agora mesmo."

– Candace! Papai disse.

“Você vai ver”, disse Caddy. - Você vai ver. - Interrompe. Papai está segurando ela. Caddy quer chutar Jason. Ele rolou para o canto, para fora do espelho. Pana foi para o fogo com Caddy. Agora não há ninguém no espelho, apenas fogo. Como uma porta e um fogo fora da soleira.

"Você não pode lutar", disse papai. Você não quer que sua mãe fique doente.

Caddy parou.

“Ele é todo boneco em pedaços – tudo que Moe, Benji e eu fizemos de papel. Ele está fora de despeito.

"Eu não estou por despeito", disse Jason. Ele não mente mais, senta no chão, chora. Eu não sabia que essas eram suas bonecas. Pensei que fossem apenas papéis velhos.

“Como se eu soubesse,” disse Caddy. - Você está por despeito, por despeito.

“Silêncio,” disse papai. “Jason,” papai disse.

"Farei mais amanhã", disse Caddy. Eu vou fazer muitas bonecas. Olha, aqui está o seu travesseiro.

Jason entrou.

"Quantas vezes lhe disseram para parar!" diz Lustro.

"Por que o barulho?" Jason diz.

“É só ele”, diz Luster. Ele tem chorado o dia todo hoje.

"Não se preocupe com ele", diz Jason. “Se você não sabe como se acalmar, vá para a cozinha.” Não podemos todos, como mamãe, nos trancar dele em nossos quartos.

“Mamãe não me disse para levá-lo para a cozinha até que ele terminasse de cozinhar”, diz Luster.

“Então brinque com ele e fique quieto”, diz Jason. - Você dobra sua corcunda o dia todo, chega em casa do trabalho - e é recebido por um asilo para lunáticos. - Abriu o jornal, lê.

"Olhe para o fogo, para o espelho e para o travesseiro também", disse Caddy. "Você nem precisa esperar até o jantar - aqui está, seu travesseiro." Eu ouço o telhado. E como Jason chora alto atrás da parede.

Dilsey disse:

“Sente-se, Jason, jante. Você está machucando Benji aqui?

- O que é você, senhora! diz Lustro.

"Onde está Quentin?" Diz Dilsey. - Vou colocar na mesa agora.

“Não sei, senhora”, diz Luster. “Ela não estava aqui.

Dilsey se foi.

- Quentin! ela disse no corredor. - Quentin! Vá jantar.

Podemos ouvir o telhado. Quentin também cheira a chuva. “O que Jason fez?” Quentin disse.

“Eu cortei todas as bonecas da Benjina”, disse Caddy.

“Mamãe me disse para dizer Benjamin”, disse Quentin. Sentado no tapete conosco. “Gostaria que a chuva parasse”, disse Quentin. "E então sentar na sala sem fazer nada."

“Você lutou com alguém,” disse Caddy. "Você vai dizer não?"

“Não, só um pouco”, disse Quentin.

"Então acreditaram em você", disse Caddy. "Papai vai ver de qualquer maneira."

“Assim seja”, disse Quentin. E quando essa chuva vai parar?

Dilsey me convidou para jantar? Quentin diz na porta.

“Sim, senhora”, diz Luster. Jason olhou para Quentin. Lendo o jornal novamente. Quentina entrou. “Mamãe disse que vai colocar na mesa”, disse Luster. Quentina se jogou na cadeira da mãe. Lustro disse:

- Sr Jasão.

- O que você quer? Jason diz.

Você me dá vinte e cinco centavos? diz Lustro.

- Por que você? Jason diz.

“Para os artistas de hoje”, diz Luster.

“Ouvi dizer que Dilsey ia comprar uma passagem para você com Frony”, diz Jason.

“Sim, ela fez”, diz Luster. “Só que perdi uma moeda. Benji e eu procuramos o dia todo. Basta perguntar a Benji.

"Pegue emprestado dele", diz Jason. “Não ganho dinheiro de graça. - Lendo jornal. Quentin olha para o fogo. Fogo em seus olhos e em seus lábios. Os lábios são vermelhos.

“Foi ele quem foi para a rede, eu não deixei ele entrar”, diz Luster.

“Cale a boca”, diz Quentina. Jason olha para ela.

“Você esqueceu o que eu prometi fazer se eu te ver de novo com aquele cara do estande?” Jason diz. Quentin olha para o fogo. “Talvez você não tenha ouvido?

“Eu ouvi”, diz Quentina. - O que você não está fazendo?

"Não se preocupe", diz Jason.

“Acho que não”, diz Quentina. Jason está lendo o jornal novamente.

Eu ouço o telhado. Papai se abaixou e olhou para Quentin.

"Parabéns", disse o pai. "E quem ganhou?"

“Ninguém”, disse Quentin. - Estávamos separados. Professores.

- Quem é ele? Papai disse. - Se não for segredo.

“Tudo foi justo”, disse Quentin. - Ele é tão alto quanto eu.

“Fico feliz em ouvir isso,” papai disse. - E por causa do que você tem, você pode descobrir?

"Sim", disse Quentin. - Ele disse que colocaria um sapo na mesa para ela, mas ela não iria chicoteá-lo, ficaria com medo.

“Assim,” papai disse. - Ela. E então significa...

"Sim, senhor", disse Quentin. “Então eu mudei.

Você pode ouvir o telhado, o fogo e o cheiro do lado de fora da porta.

“Onde ele conseguiria um sapo em novembro?” Papai disse.

“Não sei, senhor”, disse Quentin.

Ouvi de novo.

“Jason,” papai disse. Nós ouvimos Jason.

“Jason,” papai disse. - Entre e não durma aí. Podemos ouvir o telhado e o fogo e Jason.

“Pare com isso,” papai disse. - Eu vou puni-lo novamente.

Ele pegou Jason e o colocou em uma cadeira ao lado dele. Jason choramingou. O fogo é ouvido e o telhado. Jason soluçou mais alto.

“Só mais uma risada”, disse papai. Você pode ouvir o fogo e o telhado.

"Aí está você", disse Dilsey. "Agora venha para o jantar."

Versh cheirava a chuva. E cachorros também. Você pode ouvir o fogo e o telhado.

Você pode ouvir Caddy andando rápido. Mamãe e papai olham para a porta aberta. Caddy passa rapidamente. Não olhe. Vai rápido.

“Candace”, disse a mãe. Caddy parou de andar.

“Sim, mãe”, disse ela.

“Não, Caroline,” papai disse.

“Venha aqui”, disse a mãe.

“Não, Caroline,” papai disse. - Deixa a em paz.

Caddy se aproximou, parou na porta, olhando para mamãe e papai. Então os olhos de Caddina em mim e imediatamente longe de mim. Chorei. Ele gritou alto e se levantou. Caddy entrou, ficou encostada na parede, olhando para mim. Chorei com ela, ela encostou as costas na parede, vi seus olhos, chorei ainda mais alto, puxei seu vestido. Ela descansa as mãos e eu puxo. Seus olhos fogem de mim.

Wersh disse: "Seu nome é Benjamin agora. E por que, você pode me dizer? Eles querem fazer de você um sinedest. mulher grávida olhar nos olhos de uma vestida de azul na lua cheia - e seu filho também será de cor azul. E quando já havia uma dúzia de crianças de cor azul correndo pela propriedade, uma noite aquele pregador não quis voltou para casa. Os caçadores encontraram seus chifres e pernas na floresta. Adivinha quem o comeu. Aquelas crianças de pernas azuis."

Estamos no corredor. Caddy continua olhando para mim. Ele leva a mão à boca, mas consigo ver meus olhos e choro. Subimos as escadas. Novamente ela ficou encostada na parede, olhando, eu estava chorando, continuei, eu a segui, chorando, ela se encostou na parede, olhando para mim. Ela abriu a porta do quarto dela, mas eu a puxei pelo vestido, e vamos ao banheiro, ela ficou parada na porta, me olhando. Então ela cobriu o rosto com a mão e eu a empurrei chorando para o lavatório.

"Ele está chorando de novo", diz Jason. "Por que você está indo até ele?"

“Eu não escalo”, diz Luster. “Ele está assim o dia todo hoje. Ele precisa de uma boa surra."

“Ele deveria ser enviado para Jackson”, diz Quentina. "É simplesmente impossível viver nesta casa."

"Você, mademoiselle, não gosta daqui - não viva", diz Jason.

“Não vou”, diz Quentina. "Não se preocupe".

Versh disse:

- Afaste-se, deixe seus pés secarem - Afaste-me do fogo - E não levante um rugido aqui. Você também vê assim. O único negócio que você tem é olhar para o fogo. Você não precisa se molhar na chuva, você não sabe a sorte que teve ao nascer. - Deite-se de costas em frente ao fogo.

Você sabe por que eles mudaram seu nome? Wersch disse. - Mamãe diz que sua mãe é muito orgulhosa, você é uma vergonha para ela.

“Fica quieto, deixa eu secar os pés”, disse Versh. - Sabe o que vou fazer? Acalme-se com um cinto na bunda.

O fogo é ouvido, e o telhado e Versha.

Versh sentou-se rapidamente e jogou as pernas para trás. Papai disse:

- Bem, Versh, comece.

"Sim, vou alimentá-lo hoje", disse Caddy. “Ele às vezes chora no Versh's durante o jantar.

“Leve essa bandeja para a dona Caline”, disse Dilsey. - E volte logo - Benji feed.

“Você quer que Caddy alimente você?” Caddy disse.

“E ele definitivamente precisa colocar esse sapato velho e sujo na mesa”, diz Quentina. “Como se você não pudesse alimentá-lo na cozinha. Sentar à mesa com ele é como sentar com um porco.”

"Se você não gosta da maneira como comemos, não se sente conosco", diz Jason.

De Roskus par. Ele está sentado perto do fogão. A porta do forno está aberta, ali estão as pernas de Roskus. Da minha tigela de vapor. Caddy colocou uma colher na minha boca com tanta facilidade. Dentro da tigela, um chip fica preto.

"Bem, não fique bravo", diz Dilsey. "Ele não vai mais te incomodar."

A sopa já desceu pelo vão. Aqui está a tigela vazia. Perdido.

“Ele está com fome”, disse Caddy. A tigela está de volta, as lacunas não são visíveis. E agora está visível. “Muita fome hoje”, disse Caddy. Pense em quanto você comeu.

"Ora, ele não vai", diz Quentina. “Todos vocês aqui estão enviando-o para me espionar. Eu odeio tudo aqui. Vou fugir daqui."

“Choveu a noite toda”, disse Roskus.

“Você continua correndo e correndo, mas sempre volta para jantar”, diz Jason.

"Você vai ver", diz Quentina.

"Então estou em apuros", disse Dilsey. - A perna é diferente, é simplesmente retirada. A noite toda subo e desço esta escada.

"Bem, você não vai me surpreender com isso", diz Jason. "Você pode esperar qualquer coisa deles."

Quentina jogou o guardanapo sobre a mesa.

"Cala a boca, Jason", diz Dilsey. Ela se aproximou e colocou os braços em volta dos ombros de Quentin. "Sente-se, pomba. E ele não tem vergonha de picar seus olhos com a culpa de outra pessoa.

"O que ela está de mau humor em seu quarto de novo?" disse Roskus.

“Cale a boca”, disse Dilsey.

Quentina empurrou Dilsey para longe. Olha para Jasão. Ela tem lábios vermelhos. Olha para Jason, levanta o copo d'água e acena com a mão. Dilsey segurou a mão dela. Eles lutam. O copo quebrou na mesa, a água escorria para a mesa. Quentin foge.

“Mamãe está doente de novo”, disse Caddy.

“Claro”, disse Dilsey. Este tempo vai colocar qualquer um na cama. Quando você vai terminar, garoto?

"Droga", diz Quentina. "Droga". Você pode ouvi-la subindo as escadas. Nós vamos para o escritório.

Caddy me deu um travesseiro, e você pode olhar para o travesseiro, para o espelho e para o fogo.

“Só não faça barulho, Quentin está preparando o dever de casa”, disse papai. O que você está fazendo, Jason?

"Nada", disse Jason.

“Saia daí”, disse papai.

Jason saiu do canto.

- O que tem na boca? Papai disse.

"Nada", disse Jason.

“Ele está mastigando papel de novo”, disse Caddy.

“Venha aqui, Jason,” papai disse.

Jason jogou no fogo. Ela sibilou, virou-se, começou a ficar preta. Agora cinza. E agora não resta mais nada. Caddy, papai e Jason estão sentados na cadeira da mamãe. Jason fecha os olhos inchados, move os lábios como se estivesse mastigando. A cabeça de Caddin está no ombro de papai. O cabelo dela é como fogo, e há grãos de fogo em seus olhos, e eu fui, papai me colocou em uma cadeira também, e Caddy me abraçou. Ela cheira a árvores.

Ela cheira a árvores. Está escuro no canto, mas a janela é visível. Sentei-me ali, segurando o sapato. Não posso ver o sapato, mas minhas mãos podem vê-lo, e posso ouvir como a noite está chegando, e minhas mãos podem ver o sapato, mas não posso me ver, mas minhas mãos podem ver o sapato, e Estou agachado ouvindo como a escuridão se instala.

“Aí está você”, diz Luster. "Olha o que eu tenho!" Mostra-me. “Adivinha quem deu esta moeda? Senhorita Quentin. Eu sabia que iria ao show de qualquer maneira. O que você está escondendo aqui? Já quis ir ao quintal te procurar. Não uivei nem um pouco hoje, mas também vim aqui para uma sala vazia para murmurar e cheirar. Vamos para a cama, senão vou me atrasar para os artistas. Não tenho tempo para mexer com você hoje. Assim que eles tocaram as trombetas, e eu fui.

Nós não viemos para o berçário.

“Aqui só pegamos sarampo”, disse Caddy. “Por que não no berçário hoje?”

“Como se você se importasse com o lugar onde dorme”, disse Dilsey. Ela fechou a porta e sentou-se para me despir. Jasão chorou. "Silêncio", disse Dilsey.

“Quero dormir com a vovó”, disse Jason.

“Ela está doente”, disse Caddy. - Aqui ele vai se recuperar, depois dormir sozinho. Sério, Dilsey?

- Quieto! Disse Dilsey. Jasão ficou em silêncio.

“São nossas camisas e pronto”, disse Caddy. “Estamos todos aqui para sempre?”

"Toma, coloca logo, já que tá aqui", disse Dilsey. Abra os botões de Jason.

Caddy abre o zíper. Jasão chorou.

"Ah, vou bater em você", disse Dilsey. Jasão ficou em silêncio.

"Quentina", disse mamãe no corredor.

"O que?" disse Quentin atrás da parede. Eu posso ouvir minha mãe trancando a porta. Ela olhou para a nossa porta, entrou, curvou-se sobre a cama, beijou-me na testa.

“Quando você levar o Benjamin para a cama, você vai perguntar à Dilsey se ela pode fazer uma almofada térmica para mim”, diz a mãe. “Diga a ela que, se dificultar, posso ficar sem uma almofada térmica. Eu só quero saber".

"Ouça, senhora", diz Luster. "Bem, vamos tirar suas calças."

Quentin e Versh entraram. Quentin vira o rosto.

- Porque voce esta chorando? Caddy disse.

- Shhhh! Disse Dilsey. - Despir-se. E você, Versh, vá para casa agora.

Despi-me, olhei-me e chorei. "Quieto!" diz Lustro. “Você não os tem, pelo menos olhe, pelo menos não olhe. Rolou para longe. Pare com isso, senão não vamos providenciar, você tem mais dias de nomes. Ele veste meu roupão. Fiquei em silêncio e Luster de repente se levantou, virou a cabeça para a janela. Foi até a janela e olhou para fora. Ele voltou e pegou minha mão. "Olha como ela está caindo", diz Luster. "Apenas fique quieto." Venha até a janela, olhe. Uma janela saiu de Quentinin, escalou uma árvore. Os galhos balançaram para cima e depois para baixo. Desceu da árvore, folhas na grama. Perdido. "Agora para a cama", diz Luster. "Sim, vire-se! Ouça, trombeta! Deite-se enquanto eles perguntam no bom sentido.

Há duas camas. Quentin deitou sobre isso. Ele se virou para a parede. Dilsey coloca Jason ao lado dele. Caddy tirou o vestido.

“Olha a sua calcinha”, disse Dilsey. “Você tem sorte de sua mãe não ver.

“Eu já disse a ela,” Jason disse.

"Você não vai me contar", disse Dilsey.

- E daí, elogiou você? Caddy disse. - Yabed.

- E o que, talvez eles esculpiram? Jason disse.

"Por que você não veste uma camisa?", disse Dilsey. Ela foi e tirou o sutiã e a calcinha de Caddy. “Olhe para si mesmo”, disse Dilsey. Ela arregaçou as calças, esfregando-as nas costas de Caddy. - Encharcado. Hoje não haverá natação. Coloquei uma camisa em Caddy, e Caddy subiu na cama, e Dilsey foi até a porta, levantou a mão para apagar a luz. - E para que não seja um som, ouça! Disse Dilsey.

"Tudo bem", disse Caddy. Mamãe não vem se despedir hoje. Então, devo continuar a ouvir.

“Sim, sim”, disse Dilsey. - Bom sono.

"Mamãe não está bem", disse Caddy. Ela e a avó estão doentes.

“Shhh”, disse Dilsey. - Dormir.

A sala estava toda preta, exceto pela porta. E agora a porta é preta. Caddy disse: "Shh, Maury", pôs a mão em mim. E eu fico imóvel. Ouça nos. E ouça a escuridão.

A escuridão se foi, papai está olhando para nós. Ele olha para Quentin e Jason se aproxima, beija Caddy, acaricia minha cabeça.

"O quê, sua mãe está muito doente?" Caddy disse.

“Não”, disse o pai. “Certifique-se de que Mori não caia.

"Tudo bem", disse Caddy.

Papai foi até a porta, olhando para nós novamente. A escuridão voltou, ele está preto na porta, e aqui a porta está preta novamente. O caddie está me segurando, eu posso nos ouvir e a escuridão, e algo cheira na casa. Aqui as janelas ficaram visíveis, as árvores farfalham ali. E então a escuridão ficou suave, clara, como sempre, e até mesmo quando Caddy diz que eu estava dormindo.

É errado pensar que existe apenas uma saída para qualquer situação. Na verdade, o espaço de possibilidades é sempre amplo o suficiente. A questão está apenas nas limitações com que delineamos a escolha. Sempre há opções inadequadas para sair da situação. Sem falar nos ocultos, para cuja implementação você precisa se esquivar muito. E The Sound and the Fury é um livro sobre diferentes opções de saída.

O ponto de partida é a queda da filha da família Compson, que traiu o marido e engravidou do amante. Esse adultério se torna o ímpeto final para a destruição da família Compson, que dia a dia começa a se perder. Nas três primeiras partes, cada um dos filhos Compson se torna um herói por sua vez. O primeiro deles - Maury, que mais tarde se tornou Benjamin - é uma saída da catástrofe pela loucura - uma tentativa feroz de preservar sensualmente a firmeza da ordem usual, na qual não há como influenciar o que está acontecendo. O segundo - Quentin - o idealismo sacrificial do Sul, o ciclo da memória, lançando-o constantemente aos momentos mais dolorosos da vida - uma tentativa, senão de reverter a situação, pelo menos deter a avalanche de mudanças. E o terceiro - Jason Compson - um desejo maligno de construir sua própria ordem nas cinzas, aceitar novas regras do jogo, mas ao mesmo tempo ser mais astuto do que esses "judeus de Nova York" - uma tentativa malsucedida de ser renascido em novas condições.

A quarta parte do romance é separada das três primeiras - um close-up, desprovido de coloração subjetiva e permitindo olhar a degradação em toda a sua tristeza. Uma velha empregada está tentando salvar o que ainda pode ser salvo.

Diferentes pontos de vista levam a diferentes linguagens narrativas. Se a primeira parte, contada em nome de um oligofrênico, é difícil de ler por motivos óbvios, a segunda acabou sendo muito mais inesperada e difícil para mim - o próprio ciclo de memórias dolorosas. É difícil admitir para si mesmo, mas é realmente muito plausível - tremendo círculo após círculo sob o farfalhar de uma lesão. A leitura posterior já é mais fácil, mesmo com toda a confusão das primeiras partes delas, dá para colar o quadro geral do que aconteceu. Nesse contexto, Jason Compson se ergue como um ratinho sobrevivente sobre os cadáveres dos dinossauros - a luta é mesquinha, dura, mas a luta está viva em sua malícia. Sua sobrinha, aquela que nasceu após o adultério, é muito parecida com seu odiado tio. Ela é a quarta saída - a rejeição das raízes e a fuga para o futuro sem olhar para trás. O Senhor é o juiz deles.

E agora devo admitir que, do ponto de vista da personificação, esse romance agora é muito mais interessante para mim do que do ponto de vista da trama. Os fluxos de consciência são apresentados de forma que você é forçado a viver ao lado dos heróis, não dando preferência a ninguém. Nem tudo é dito em texto claro, e o leitor deve distorcer dicas, frases aleatórias, fragmentos de delírio. Rolou para longe.

Resumindo: Faulkner é legal e não há nada que eu possa fazer a respeito. O caso da leitura é um caminho longo e difícil, não empolgante, mas deixando você mais feliz e mais forte.

Pontuação: 9

O livro foi recomendado por um amigo com quem, antes deste incidente, sempre coincidiam os gostos pelos livros.

Se você é um fã conhecedor, escreva minha opinião sobre a incapacidade de entender o grande por um simples leigo)

NA MINHA HUMILDE OPINIÃO. Muito vago, difícil de entender. A primeira parte é escrita em nome de um oligofrênico (?). Mas inicialmente não sabemos disso, apenas lemos como alguém toca a cerca por um longo tempo, primeiro se chama Mori depois Benji, e entre os tempos nos movemos para o passado, depois para o presente.

Em minha defesa, direi que li muitos livros sobre esquizofrênicos, pessoas com transtornos dissociativos e me interessei!

Aqui, não há interesse brilhante, embora haja um prazer perverso em resolver esse caótico conjunto de quebra-cabeças.

Não posso chamar a primeira parte de absolutamente chata no contexto geral, porque a segunda me pareceu a vencedora da competição chata de classe mundial.

A terceira e a quarta partes colocam tudo em seu lugar até certo ponto (lembre-se - para chegar aqui, você precisa ler meio livro). Mas não há clímax brilhante ou final inesperado. E surge a pergunta por que tudo isso foi?

O sentido geral do livro é claro, a extinção da velha família, o antigo modo de vida... Mas por que essa forma de narração foi escolhida? O que o autor quis dizer com isso?

A técnica do fluxo de consciência foi geralmente interessante, com o entrelaçamento do passado e do futuro, mas na minha opinião o fluxo poderia ter sido mais curto.

Para colocar tudo na sua cabeça em ordem cronológica, você precisa reler. Oh Deuses.

Pontuação: 5

Eu não iria começar a conhecer Faulkner com este livro, mas aconteceu que um amigo e eu decidimos lê-lo. Ler era difícil, insanamente difícil. E meu frio aumentou as sensações. E no final acabou o que aconteceu. E o que aconteceu, leia abaixo.

Capítulo primeiro. Benjamin ou como não enlouquecer durante a leitura. Se Faulkner tivesse colocado este capítulo em segundo, terceiro ou quarto, eu teria entendido muito mais deste capítulo e, como resultado, teria recebido melhor o livro. E assim, eu absolutamente não entendi nada. Porque neste capítulo não há limites de tempo claramente definidos e o débil Benjamin relembra vários eventos de sua vida em paralelo e é quase sempre incompreensível quando ele pula de uma camada de tempo para outra. Além disso, há nomes piscando diante de seus olhos que não dizem nada ao leitor, já que Faulkner não se esforça para explicar quem é quem. E mesmo escrever em um caderno não me ajudou muito a descobrir. Existem dois heróis com o mesmo nome, ou um herói com dois nomes, ou dois personagens com nomes quase idênticos. O primeiro capítulo é o mais difícil de entender e, novamente, se Faulkner colocasse esse capítulo em qualquer outro lugar, facilitaria a vida de muitos leitores.

Capítulo dois. Quentin ou Pontuação, Gramática? Não, não ouvimos. Eu atormentei o primeiro capítulo e pensei que no segundo capítulo conseguiria uma apresentação coerente da trama, mas não foi o caso. Quentin é um jovem bastante inteligente, mas em sua cabeça ele tem a mesma confusão que o débil mental Benjamin. Aqui apresento uma apresentação coerente do presente, mas quando as memórias interferem e são impudentemente tecidas no presente, a escrita é desperdiçada. De novo, o mesmo turbilhão de palavras que tento enfrentar, lendo devagar e pensativamente, relendo fragmentos incompreensíveis (embora o capítulo inteiro seja praticamente incompreensível para mim), mas meus esforços não trazem clareza e me rendo a essa loucura nas mãos . Deixe o rio me levar.

Capítulo três. Jason ou mesmo a Wikipedia não irão ajudá-lo. Sim. Já existe uma apresentação clara, direta (quase) do material. Nós sabemos disso, já passamos por isso. Mas, como, devido aos dois capítulos anteriores, transferi poucas informações comigo para o terceiro capítulo, não está claro para mim do que Jason está falando. Recorro a uma tabela cronológica especial, escrita por pessoas inteligentes, e à Wikipedia, onde temos um resumo dos capítulos. Li um resumo dos dois capítulos anteriores, dos quais pouco havia entendido anteriormente e o quadro está se esclarecendo um pouco para mim, embora eu continue perplexo com quanto material passou por mim, é realmente tudo isso que foi dito nesses capítulos? Estou definitivamente lendo O Som e a Fúria de Faulkner? Nem os heróis mais simpáticos passam e você não encontra um único herói com quem deseja simpatizar. E se você não simpatiza com ninguém, não há desejo particular de continuar lendo. Mas 3/4 do livro já ficou para trás, seria apenas covardia e desrespeito consigo mesmo simplesmente largar o livro no qual você tanto se esforçou. Vamos mais longe.

Capítulo quatro. Faulkner ou o colapso das esperanças. Finalmente, o próprio Autor intervém para me explicar tudo o que eu, um leitor estúpido, não entendi antes. Pelo que os personagens foram guiados quando realizaram certas ações? O que aconteceu com Caddy? Isso me ajudará a coletar uma imagem completa do enredo, explicar em texto simples tudo o que foi mencionado apenas de passagem ou sugerido nos capítulos anteriores. Mas não, Faulkner não quer descer ao meu nível e desperdiçar seu gigantesco intelecto explicando coisas que já são compreensíveis. Fica, diz Renat, com nariz. Você não está acostumado. O que é verdade é verdade.

RESULTADO: O livro é escrito de tal forma que uma leitura você não vai se livrar dele. Se você quiser entender o livro completamente, com certeza terá que relê-lo, pelo menos os dois primeiros capítulos (que já é meio livro). Algumas alusões bíblicas que não entendo escapam (embora eu não tenha lido a Bíblia e esteja claro por que elas não são claras para mim). O enredo não é original para suportar todo esse bullying por causa dele. Existem muitos livros que descrevem o declínio/queda de uma família/espécie. Posso recomendar de antemão Brody's Castle de Archibald Cronin e The Forsyte Saga de John Galworthy, que na minha humilde opinião merecem mais atenção e darão a este romance 100 pontos à frente.

Existem pontos positivos, é claro, mas não vou listá-los. Este livro já possui críticas elogiosas suficientes nas quais você pode aprender sobre os aspectos positivos deste romance.

Pontuação: 5

Sound and Fury é, talvez, a saga familiar mais curiosa e complexa em sua estrutura, com metade do comprimento de outras bem conhecidas, mas absorvendo tanta essência sem sentido do ser - perdoem o oxímoro! O nome em si, aliás, é inspirado na peça Macbeth de Shakespeare, que também é multifacetada em termos de significado, mas não tão confusa em estrutura.

No romance, Faulkner descreve a queda da família Compson, obcecada por Caddy e sua filha, de forma tão magistral e incomum que só quer apertar as mãos.

O primeiro capítulo é um rugido simbólico de uma pessoa débil que luta no espaço, uma pessoa que cheira árvores e, como que enfeitiçada, olha para os eventos que acontecem ao seu redor, sem entender a essência. A parte mais difícil, apresentada na forma de fragmentos mistos sobre os vários acontecimentos de sua família, que ele, Benjamin - o filho da minha tristeza, viveu, independentemente da época e de outras circunstâncias. Aconselho a todos que superem esse quebra-cabeça, porque o segundo capítulo é um segundo fôlego.

O segundo capítulo é, em sua maior parte, o fluxo interno de consciência de Quentin. Pensando em matar o tempo ao ritmo do tique-taque de um relógio quebrado, além de tentar ultrapassar sua sombra. Uma parte indescritível, como o próprio tempo, cuja batalha não está vencida. Não só isso, ele nem sequer começa. E um ódio tão ardente - raiva! - e a tentativa de estrangulá-la misturada com o cheiro de madressilva. Quentin está crescendo, compreendendo a própria essência do universo através do prisma das conclusões de seu pai. Mas a que isso levará - você descobrirá por si mesmo.

O terceiro capítulo é uma história logicamente estruturada do ponto de vista de Jason, irmão de Benji, Quentin e Caddy. É aqui que a raiva entra em ação. A parte mais fria. E na mente de Jason apenas coisas triviais e mesquinhas. Tanto na infância quanto na idade adulta, ele se impede de ser feliz - assim como sua mãe.

O quarto capítulo (final) é narrado no estilo clássico. Condenado e rugindo, em que tudo rola para sua conclusão lógica. Claramente aparece o som e a raiva. Se nos primeiros capítulos vimos tudo aos poucos, no terceiro e no quarto todo o quadro é visível. Opressivo, no entanto, dá algum tipo de libertação - como uma chuva matinal forte - das algemas “Compsonianas” que aguçaram os primeiros e últimos representantes de sua espécie.

E no final me pergunto: “Será que tudo poderia ter sido diferente?” E a única resposta que encontro é o rugido de Benjy, que diz tudo, no qual não estava a lembrança em si, mas o sentimento de perda, só o diabo sabe a perda de quê.

Mesmo assim o livro é ótimo! Faulkner narra com tanta graça, com tanta beleza de estilo e com tanto significado; Fiquei surpreso com a clareza com que ele escreveu a influência da sociedade no destino das pessoas, destruindo-as. Faulkner mostra uma mãe cega e fria, um pai bêbado e todos os filhos - e todos eles não se ouvem, vivendo em seu próprio mundo, onde só existe Som e Fúria. Onde está o lugar apenas para tentativas, cada uma das quais não será coroada de sucesso.

“O pai disse: um homem é o resultado de seus infortúnios. Você pode pensar que um dia vai se cansar do infortúnio, mas o seu infortúnio é o tempo, disse o pai. Uma gaivota presa a um fio invisível, arrastada pelo espaço. Você tira o símbolo de seu colapso espiritual na eternidade. As asas são mais largas lá, disse o pai, só um pode tocar harpa.”

A primeira parte do romance apresenta o monólogo interno de Benji, o filho de 33 anos com retardo mental dos Compsons. O cérebro resiste à menor percepção, porque à primeira vista parece completamente absurdo, os pensamentos de Benji estão confusos, pulando, presente, passado e futuro se misturam e, além dos heróis atuantes, membros da família Compson, o monólogo de Benji inclui réplicas de outros personagens fictícios e reais. Naturalmente, o monólogo do irracional Benjy é feito no estilo de fixar objetos e eventos, na linguagem mais primitiva, intercalado com um monólogo interno consciente do fluxo, caoticamente absurdo, o escritor se afasta dos cânones do romance clássico tanto quanto possível, tentando causar o máximo de transtorno possível ao leitor.
E a partir do segundo capítulo, o romance pode ser desmontado de todos os princípios da prosa modernista do século XX. No segundo capítulo, 18 anos atrás do primeiro, Quentin Compson, um estudante de Harvard, é o narrador. Algumas das iscas lançadas no primeiro capítulo tornam-se mais compreensíveis e, novamente, os parágrafos narrativos são intercalados com parágrafos conscientes do fluxo. Aqui, o fluxo de consciência não é de um tolo irracional, mas de um aluno, embora não estude muito diligentemente, mas ainda um aluno de Harvard, seu fluxo de consciência está saturado de intertextos literários. Caddy, tendo engravidado de um certo Dalton Ames, causa uma obsessão por seu irmão Quentin, que está loucamente apaixonado por ela, que esse filho é dele, a incapacidade de aceitar qualquer uma das opções da realidade o leva ao suicídio. No terceiro capítulo, 1 dia atrás do primeiro, o narrador é Jason Compson, o membro mais vil da família Compson, que rouba dinheiro de sua sobrinha Quentina, que é enviada por sua mãe "caída" Caddy; o quarto capítulo é escrito em nome do autor do romance. É o mais uncaótico e consistente, o mais “realista”.
Uma das interpretações do romance é muito interessante, na qual o romance é apresentado como uma espécie de "quatro evangelhos" de Faulkner. A primeira parte é a mais radical, extremamente complicada, escrita em um novo idioma (Faulkner repetiu parcialmente isso apenas escrevendo “ Barulho e fúria”, aprendeu a ler), a segunda parte é a mais intelectual, saturada de reflexões de aluno romântico e pensante, repleta de citações, a terceira, causadora de repulsa, degradação e declínio do mundo por dentro e por fora, manifesta-se como o mais nitidamente possível, a quarta parte é catártica, mergulha totalmente em si mesma, há uma espécie de desenlace, este capítulo é enredo, estilo e culminação emocional, o sermão de Páscoa do padre é um dos lugares mais fortes do romance.
O colapso e a degradação da família patriarcal americana, a relação entre mestres e negros, laços incestuosos, os problemas do sul da América - o colapso do mundo familiar acarreta o colapso do romance clássico padrão. Faulkner considerou O Som e a Fúria o mais significativo de todos os romances, tem muito em comum com Ulisses, mas não é tão grafomaníaco e se encaixa muito dignamente em vários "pilares" modernistas já lidos.

De 27 de agosto a 6 de setembro, o Lido di Venezia sediou o 71º Festival de Cinema, Mostra, como os italianos o chamam, desde a criação deste evento por Benito Mussolini, o mais antigo festival de cinema da Europa, que ainda compete com Cannes pela supremacia em o continente. Milhares de jornalistas vivem, dormem e comem em uma pequena “aldeia cinematográfica” (muitas vezes senti que o público interfere no processo de trabalho e que toda a ação está longe de ser entretenimento, mas uma homenagem à profissão criativa) construída especialmente para a duração da cerimônia, mas sou o veneziano Lido aceito como convidado, ansioso para entrar no tapete vermelho e na estreia do aguardado filme do famoso ator e diretor americano James Franco "Sound and the fury" ("Sound and the fury" ("O som e a fúria") fúria"). Por uma visão incomum da obra de William Faulkner, Franco recebeu o Jaeger LeCoultre Glory to the Filmmaker Award e felizmente visitou Veneza pela quarta vez com outro filme.

No tapete vermelho, o artista impressionou a todos com sua nova imagem, ou seja, uma cabeça raspada com uma tatuagem temporária de Elizabeth Taylor na nuca. Para quem não sabia ele está se preparando para as filmagens do novo filme "Zeroville", e não quis apenas chocar o público. Para aproveitar a glória e os flashes das câmeras, outros atores do novo filme Ana O'Reilly e Scott Hayes também apareceram.

Dizem que é difícil julgar uma pessoa encontrando-a apenas uma vez, mas a primeira impressão é a mais precisa e a mais correta. James Franco é sem dúvida uma das pessoas mais proeminentes de Hollywood em nosso tempo, sua mente afiada, diligência desumana, autoconfiança e falta de medo de parecer de alguma forma “não tão” aos olhos da imprensa e do público comum já são mais do que uma imagem atraente. A Europa ama o cinema moderno, um visual inusitado e novo, e por isso valoriza Franco com razão, e sua obra pode e deve ser chamada de arte cinematográfica sem remorso. Claro que nos seus projectos de realização e representação, Franco apela ao público intelectual, a pessoas que lhe são próximas em espírito e modo de pensar extraordinário, e, definitivamente, eventos como o Mostre reúnem justamente aqueles que não têm medo de experiências ousadas , preparados, apreciadores e apaixonados pela arte do cinema.

Conheço bem o trabalho de James Franco e sempre me convenço de que ele é um grande experimentador. Todas as suas pinturas não são iguais, são verdadeiramente arrojadas, fortes, profundas, com a pitada certa de ironia, por vezes até arrojadas e desafiantes. A nova adaptação cinematográfica de Faulkner não é exceção.

A imagem, como o romance, é dividida em partes, apenas em três, não em quatro. E cada parte fala sobre três irmãos da família mais antiga e influente do sul dos Estados Unidos, os Compsons. A família sofre ruína pessoal e financeira, alguns de seus membros terminam tragicamente suas vidas. Franco, como Faulkner, está tentando colocar diferentes sotaques, olhar para as situações atuais de diferentes ângulos. O desaparecimento de uma família aristocrática é sempre um drama, e o diretor o revela com maestria nos mínimos detalhes. Estamos experimentando convulsões nervosas e angústias junto com os personagens na tela. Mostrando realisticamente e não a vida teatral das pessoas, os atores naturais nos permitem sentir a imagem em todos os seus detalhes, cada parte da alma. O próprio Franco desempenhou o papel do irmão mais novo com retardo mental de Benji Compson (a primeira parte é dedicada a ele), que, como uma criança, era apegado ao seu excêntrico e frívolo Caddy de todo o coração. É difícil dizer se esse papel foi bem-sucedido para ele, mas o fato de ela surpreender e estremecer a cada birra e o olhar penetrantemente vazio de Benji é certo. Os três, o desprezível Quentin (Jacob Loeb) e o personagem arrogante e ligeiramente desagradável Jason (Scott Hayes) encontraram um equilíbrio na atmosfera sombria do filme. A ação de vez em quando ocorre em momentos diferentes, como no romance, como se nos desse uma percepção total e parcial dos acontecimentos, mudanças no comportamento dos personagens. A segunda parte ("Quentin") é a mais contundente para pensar a fragilidade da vida e do destino humano, e as declarações do pai de família, sábias e moderadamente sarcásticas, dão um brilho único a todo o entendimento e, como foram, preparam-nos para um triste desenlace. A terceira parte sobre Jason , talvez a mais barulhenta e furiosa, tomando para si todo o clímax do quadro, é lembrada pela atuação marcante de Scott Hayes, que tenta lidar com a sede de dinheiro de sua sobrinha Quentina e de todos os esquecida Caddy, que não quer mais voltar para sua família depois de profaná-la com seu próprio comportamento dissoluto. Assim como Faulkner às vezes coloca a pontuação em segundo plano em um romance, narrando-a em frases curtas e caóticas, Franco também apresenta o material em grandes pinceladas, concentrando-se em emoções, olhares, expressões faciais, gritos dispersos ou sussurros fora da tela e, assim como um romance, um filme termina forte e ansiosamente. Imerso em um caleidoscópio de flashbacks e digressões moderadamente pensativas, você não percebe como o filme, cujo enredo à primeira vista pode parecer enfadonho e prolongado, passa com um flash rápido e brilhante. Gostaria de destacar o trabalho da câmera: a foto foi tirada realmente muito lindamente, você quer prestar a devida atenção nas pequenas coisas (que na verdade não são pequenas coisas) como as flores nas mãos de Benji, não há nada de supérfluo nas cenas. Planos grandes são sempre apropriados, e as cores do filme são escolhidas calmas e quentes, "narrativas", para contrastar com o que está acontecendo na tela. (Parece que tenho uma queda por "contrações" e mudanças de câmera no cinema de arte desde o nascimento, devo dizer). Em suma, este é um livro incrível na tela, é o que se chama de arte contemporânea e, infelizmente (ou talvez felizmente?), É improvável que seja lançado ao público.

O novo fôlego dos clássicos da literatura americana, que Franco lhe deu, não deixou indiferente o público do festival: ouvir uma chuva de aplausos e erguer-se com toda a Sala Grande no luxuoso Palazzo del Cinema, explodindo em aplausos esta é um sentimento único incomum. (O mesmo que sentar com o autor disso é quase na mesma fila!)

Sei que mais uma vez alguns críticos começarão a acusar a imagem de excesso de autoconfiança, talvez, “loudness” e aleatoriedade, outros dirão que este é apenas mais um projeto de um diretor e ator americano entre mil outros, outros dirão chamá-lo de uma obra-prima. E não gostaria de fazer nenhum veredicto, pois é uma felicidade poder desfrutar de pinturas elevadas e significativas, que ainda estão (graças a Deus!) pessoas com um intelecto notável, como James Edward Franco.

O título do romance "O Som e a Fúria" foi tirado por Faulkner do famoso monólogo de Macbeth de Shakespeare - um monólogo sobre a falta de sentido do ser. Shakespeare literalmente pronunciou as seguintes palavras: "A vida é uma história contada por um idiota, cheia de barulho e fúria e sem sentido" ("Macbeth", ato V, cena 5).
Li despreparado e tentei ao longo do livro olhar as resenhas, ler a opinião do autor sobre o livro que escreveu. O livro foi fornecido com um certo posfácio, que não faz parte deste livro, há também um ciclo de transmissões saboreando os detalhes dos capítulos. Muitos trabalhos foram escritos sobre os saltos no tempo de Faulkner, que são especialmente perceptíveis em "The Sound e a Fúria." Somente com tal arsenal pode-se compreender todo o encanto de uma obra-prima da literatura mundial e americana. Um participante fiel de inúmeras listas e avaliações - "O Som e a Fúria".
A técnica literária é, claro, bastante curiosa e interessante - permite não só "ouvir a história" ou "observar a história no cenário", mas também lança o leitor na própria história, nos acontecimentos, sem explicar ou mastigar nada. Jogue - e então descubra por si mesmo o que, por que e por quê.
Às vezes, gostava de percorrer o fluxo de consciência dos personagens (nem o livro inteiro é escrito assim, um pouco mais da metade), pulando de um evento para outro, do passado para o presente, de uma pessoa para outra.
Mas a essência é incompreensível para mim no final, este é um daqueles livros em que você pode folhear alguns parágrafos com segurança e não perder nada na trama.
Não chegue a nenhuma conclusão, moralidade, desenlace ...
O final aberto do romance deixou muitas dúvidas e perplexidade persistente - o que, afinal, se passou nessa família todo esse tempo ?!
1. benji
A primeira parte do romance é narrada pela perspectiva de Benjamin "Benji" Compson, que é uma vergonha para a família devido ao retardo mental.
Curiosamente, gostei mais, quando os filhos cresceram juntos, a atitude um em relação ao outro. Se você retornar a este capítulo depois de ler o romance, as pistas são literalmente impressionantes, e ler o capítulo mais estranho em termos de construção acaba sendo muito interessante. Benji captura apenas pequenos fragmentos da vida dos Compsons, saltando de uma época período para outro e para um terceiro, retornando novamente ao presente. Além disso, o caráter de zelador de Benji muda para indicar períodos de tempo específicos: Luster está associado ao período atual, T.P. à adolescência e Versh à infância.
Mas devido ao estilo impressionista da história, causado pelo autismo de Benji, e pelos frequentes saltos no tempo, não ficou claro para mim que Benji foi castrado após ter atacado a menina, ao que o autor se refere em poucas palavras, lembrando que Benji estava saindo pelo portão, deixado sozinho. Provavelmente, para uma melhor compreensão desta parte do romance, você deve lê-la por último))
2. Acreditando ingenuamente que a segunda parte seria da perspectiva de outro irmão, eu estava errado, mas ainda fui atraído por esse fluxo de pensamentos. Faulkner ignora completamente qualquer aparência de gramática, ortografia e pontuação, em vez disso, usa uma coleção caótica de palavras, frases e sentenças, sem indicação de onde começa uma e termina a outra. Essa bagunça serve para destacar a depressão de Quentin e sua deterioração do estado de espírito.
Quentin, o filho mais inteligente e sofrido da família Compson, é o melhor exemplo da técnica narrativa de Faulkner no romance, na minha opinião.
Pessoalmente, depois de ler, pensei que a criança realmente nasceu de Quentin ..... e, portanto, seu sofrimento por integridade e mais suicídio ....
3. Esta parte do livro dá uma imagem mais clara da vida interior da família Compson. A terceira parte é contada em nome de Jason, o terceiro e favorito filho de Caroline. O personagem é o que mais impressiona, apesar de ser chamado de herói negativo . Ele vai muito longe em chantagear Caddy, e também, sendo o único guardião de sua filha. Mas de que outra forma ele pode sobreviver nesta família estúpida, cuja coroa é uma mãe infantil. Eu diria. Ela sobreviverá a Benjy com ela choramingando, lavando e reclamando.
4. Centra-se em Dilsey, a amante de pleno direito de uma família de servos negros. Além de cuidar de seu neto Luster, ela também cuida de Benji, enquanto o leva à igreja, tentando assim salvar sua alma. O sermão a faz chorar pela família Compson, cujo declínio ela vê.
Depois da igreja, Dilsey deixa Luster subir na carroça e leva Benji para passear. Laster não se importa que Benji esteja tão arraigado em seus hábitos que até mesmo a menor mudança na rotina o enfurece. Laster circula o monumento pelo lado errado, de onde Benji é tomado por uma forte explosão de raiva, que só pôde ser contida por Jason, que estava por perto, conhecendo os hábitos do irmão. Pulando, ele atingiu Luster e girou a carroça, após o que Benjy ficou em silêncio. Luster olhou para trás para olhar para Benji e viu que ele havia deixado cair sua flor. Os olhos de Benjy estavam "... vazios e brilhantes de novo."
Quase brevemente recontei o romance, o que normalmente não faço nas resenhas, mas aqui a mente inquisitiva do leitor adivinhará ou procurará pistas vagando na névoa ao longo da história.
Apesar de tudo, estou muito impressionado com seu enredo principal - o enfraquecimento das famílias do sul americano, seu modo de vida, sobre a ascensão e colapso do sul desde a época do deslocamento dos índios, a formação da plantação sociedade e seu inerente código de honra cavalheiresco, e até a tragédia da escravidão e a substituição de antigos valores por valores modernos do mercantil, o norte aquisitivo.
Gosto muito desse período encerrado nas narrativas de vários autores.