As melhores histórias de Natal. Alexander Kuprin - histórias de Natal contos de Natal de escritores russos

Que noite de Natal foi aquela! Mais dezenas de anos se passarão, milhares de rostos, encontros e impressões passarão, não deixarão rastros, mas ela ainda estará diante de mim ao luar, na bizarra moldura dos picos dos Bálcãs, onde parecia que estávamos tudo tão perto de Deus e de suas mansas estrelas...

Pelo que me lembro agora: estávamos deitados em uma camada - estávamos tão cansados ​​que nem queríamos nos aproximar do fogo.

O sargento-mor deitou-se por último. Ele tinha que indicar os lugares de toda a companhia, checar os soldados, receber ordens do comandante. Já era um velho soldado, permanecendo para um segundo mandato. A guerra se aproximava - parecia-lhe vergonha de deixá-la. Ele pertencia àqueles que têm um coração quente batendo sob um exterior frio. Sobrancelhas penduradas severamente. E você não pode distinguir os olhos, mas olhe para eles - o soldado mais frio irá com confiança direto para ele com sua dor. Gentis, gentis, ambos brilhavam e acariciavam.

Ele deitou, se espreguiçou ... "Bem, graças a Deus, agora pelo bem do Natal, você pode descansar!" Ele se virou para o fogo, pegou o cachimbo e acendeu. "Agora até o amanhecer - paz ..."

E de repente nós dois estremecemos. Um cachorro latiu por perto. Desesperadamente, como se pedisse ajuda. Nós não dependemos dela. Tentamos não ouvir. Mas como fazer isso quando o latido se tornou mais forte e ensurdecedor? O cachorro aparentemente correu ao longo de toda a linha de fogo, sem parar em lugar nenhum.

Já estávamos aquecidos pelo fogo, meus olhos estavam fechados, e sem motivo algum até me senti em casa em uma grande mesa de chá, devo ter começado a adormecer, quando de repente ouvi latidos logo acima de meus ouvidos.

Ela correu até mim - e de repente saiu correndo. E ela até resmungou. Eu entendi que não justifiquei a confiança dela ... enfiei a cabeça no sargento-mor, na própria cabeça dele; ele acenou para ela. Ela cutucou a mão calejada dele com o nariz frio e de repente gritou e choramingou, como se reclamasse ... “Não é sem razão! o soldado explodiu. “Um cachorro esperto... Ele tem alguma coisa a ver comigo!...” Como se deliciasse por eles a entenderem, o cachorro largou o sobretudo e latiu alegremente, e lá atrás do chão de novo: vamos, vamos rapidamente!

- Você vai? perguntei ao sargento-mor.

- Isso é necessário! O cachorro sempre sabe do que precisa... Ei, Barsukov, vamos por via das dúvidas.

O cachorro já estava correndo na frente e só ocasionalmente olhava para trás.

... Devo ter dormido por muito tempo, porque nos últimos momentos de consciência em minha memória de alguma forma permaneceu - a lua está acima de mim no alto; e quando me levantei do barulho repentino, ela já estava atrás, e a profundidade solene do céu estava toda brilhando de estrelas. “Coloque, coloque com cuidado! - ouviu-se a ordem do sargento-mor. “Mais perto do fogo…”

Eu fui. No chão, perto do fogo, havia uma trouxa ou uma trouxa, que lembrava a forma do corpo de uma criança. Eles começaram a desvendá-lo, e o sargento-mor contou que o cachorro os havia levado para a encosta coberta da montanha. Lá estava uma mulher congelada.

Ela segurava cuidadosamente algum tipo de tesouro no peito, com o qual era mais difícil para o pobre "refugiado", como eram então chamados, se separar, ou o que ela queria a todo custo, mesmo à custa de sua própria vida , para preservar e tirar da morte ... A infeliz tirou tudo de si para guardar a última centelha de vida, o último calor, para outro ser.

"Bebê? soldados lotados. "Há um bebê! .. O Senhor mandou para o Natal ... Isso, irmãos, é uma sorte."

Toquei suas bochechas - elas ficaram macias, quentes ... Seus olhos se fecharam alegremente sob a pele de carneiro apesar de toda essa situação - combate a incêndios, a noite gelada dos Bálcãs, armas empilhadas em cabras e brilhando baionetas para o distante, dezenas de desfiladeiros tiro repetido. Diante de nós estava o rosto morto, morto de uma criança, só com sua serenidade dando sentido a toda essa guerra, todo esse extermínio...

Barsukov estava prestes a mastigar um biscoito com açúcar, que acabou no bolso de um soldado econômico, mas o velho sargento-mor o impediu:

- Irmãs de misericórdia abaixo. Eles têm para o bebê e leite lá. Permita-me partir, Meritíssimo.

O capitão permitiu e até escreveu uma carta dizendo que a empresa tomava conta do achado.

A cadela gostou muito do fogo, até esticou as patas e virou a barriga para o céu. Mas assim que o sargento-mor partiu, ela jogou o fogo sem se arrepender e, enfiando o focinho na mão de Barsukov, correu atrás dele com todas as suas forças. O velho soldado carregou a criança com cuidado sob o sobretudo. Eu sabia que caminho terrível havíamos percorrido e, com horror involuntário, pensei no que o esperava: encostas quase íngremes, encostas escorregadias e geladas, caminhos que mal se agarravam às bordas do penhasco ... Pela manhã ele estaria lá embaixo, e lá - ele entregou a criança e subiu de novo, onde a companhia já vai se formar e começar seu movimento tedioso para o vale. Insinuei isso a Barsukov, mas ele respondeu: "E Deus?" - "O que?" Eu não entendi imediatamente.

- E Deus, eu digo? .. Ele vai permitir alguma coisa? ..

E Deus ajudou muito o velho ... No dia seguinte ele disse: “Foi como se asas me carregassem. Onde alguém ficou apavorado durante o dia e depois desceu no nevoeiro, não vejo nada, mas minhas pernas andam sozinhas e a criança nunca gritou! »

Mas o cachorro não fez nada do que as irmãs esperavam. Ela ficou e nos primeiros dias observou atentamente, mantendo os olhos na criança e neles, como se quisesse ter certeza se ele ficaria bem e se eles mereciam sua confiança canina. E depois de ter certeza de que a criança ficaria bem mesmo sem ele, o cachorro saiu do hospital e apareceu na nossa frente em um dos passes. Tendo saudado primeiro o capitão, depois o sargento-mor e Barsukov, ela se posicionou no flanco direito próximo ao sargento-mor, e desde então esse tem sido seu lugar constante.

Os soldados se apaixonaram por ela e a apelidaram de "companhia Arapka", embora ela não se parecesse com a Arapka. Ela estava coberta de cabelos ruivos claros e sua cabeça parecia completamente branca. No entanto, tendo decidido que não valia a pena prestar atenção às pequenas coisas, começou a responder com muita boa vontade ao nome "Arapki". Arapka então Arapka. Não importa, desde que você tenha boas pessoas para lidar.

Graças a este cão maravilhoso, muitas vidas foram salvas. Ela percorreu todo o campo após as lutas e com um latido alto staccato denotava aqueles que ainda poderiam se beneficiar de nossa ajuda. Ela não parou sobre os mortos. O verdadeiro instinto canino disse a ela que aqui, sob os torrões de terra inchados, seu coração ainda batia. Ela ansiosamente estendeu as patas tortas para os feridos e, levantando a voz, correu para os outros.

“Você realmente deveria ter recebido uma medalha”, os soldados a acariciaram.

Mas os animais, mesmo os mais nobres, infelizmente recebem medalhas pela raça, e não por atos de misericórdia. Limitamo-nos a encomendar-lhe uma coleira com a inscrição: “Para Shipka e Huskia - para um camarada fiel” ...

Muitos anos se passaram desde então. Eu andei de alguma forma ao longo da liberdade de Zadonsk. A extensão russa me envolveu de todos os lugares com sua vegetação suave, o sopro poderoso de distâncias ilimitadas, a ternura indescritível que rompe seu desânimo visível como uma fonte pitoresca. Consiga espioná-lo, encontre-o, beba sua água de ressurreição, e a alma estará viva, e a escuridão se dissipará, e não haverá espaço para dúvidas, e o coração, como uma flor, se abrirá para o calor e a luz ... E o mal passará e o bem permanecerá para todo o sempre.

Estava escurecendo... Meu cocheiro finalmente chegou à aldeia e parou na hospedaria. Eu não podia sentar em uma sala abafada cheia de moscas irritantes e saí para a rua. Longe está a varanda. Nele o cachorro se esticou - decrépito, decrépito ... atarracado. Abordado. Deus! Um velho camarada leu no colarinho: “Para Shipka e Huskia ...” Arapka, querido! Mas ela não me reconheceu. Estou em uma cabana: meu avô está sentado em um banco, os filhotes estão se mexendo. "Pai, Sergei Efimovich, é você?" Eu gritei. O velho sargento deu um pulo - ele reconheceu imediatamente. Sobre o que conversamos, quem se importa? A nossa é querida para nós, e é até uma pena gritar para o mundo inteiro, vai ... Chamamos a Arapka - ela mal rastejou e se deitou aos pés do dono. “É hora de você e eu morrermos, camarada de empresa”, o velho a acariciou, “já vivemos bastante em repouso”. O cachorro olhou para ele com os olhos desbotados e gritou: "Está na hora, oh, está na hora."

- Bem, o que aconteceu com a criança, sabe?

- Ela chegou! E o avô sorriu feliz. - Me encontrou, velho...

- Sim! A senhora em tudo. E ela é tudo de bom. Ela me acariciou - trouxe presentes. Ela beijou o arapka bem no rosto. Ela me pediu isso. “Conosco”, diz ele, “eles vão prepará-la ...” Bem, sim, não podemos nos separar dela. E ela vai morrer de saudade.

“Arapka a reconheceu?”

- Bem, onde ... Ela era um caroço então ... uma menina ... Eh, irmão Arapka, é hora de você e eu para a paz eterna. A gente viveu, vai ser... né?

O árabe suspirou.

Alexandre Kruglov
(1853–1915 )
Pessoas ingênuas
De memórias

Nevasca barulhenta e dolorosamente gemendo; com a neve molhada fecha a janela estreita do meu pequeno e sombrio quarto.

Estou sozinho. Está quieto no meu quarto. Apenas o relógio, com seu baque medido e monótono, quebra aquele silêncio mortal, do qual muitas vezes se sente terrivelmente no coração de uma pessoa solitária.

Meu Deus, como você fica cansado durante o dia com esse estrondo incessante, a agitação da vida metropolitana, com frases brilhantes e pomposas, condolências insinceras, perguntas sem sentido e, principalmente, com esses sorrisos vulgares e ambíguos! Os nervos são atormentados a ponto de todas essas fisionomias simpáticas e sorridentes, essas pessoas ingênuas e despreocupadas e felizes, que, por “leveza de coração”, não sabem que atormentam seus amigos com participação excessiva pior do que qualquer inimigo até se tornam nojentas e odioso!

Graças a Deus, estou novamente sozinho, no meu canil sombrio, entre retratos que me são queridos, entre verdadeiros amigos - livros pelos quais chorei muito, que fizeram meu coração bater como está cansado e já esqueceu como bater agora.

Quantas notas preciosas são guardadas sagradamente por esses meus amigos imutáveis, que nunca juraram nada, mas, por outro lado, não violaram vergonhosamente seus votos. E quantos juramentos e garantias são lançados ao ar, pior - na calçada, sob os pés da multidão apressada! Quantas mãos que antes lhe estendiam seus abraços agora respondem apenas com um frio aperto, talvez até com um olhar de escárnio para seus novos amigos, que sempre foram e sempre serão seus inimigos jurados. E quantos entes queridos tiveram que se perder, de uma forma ou de outra ... não importa ao coração? Aqui está, este retrato quebrado. Era uma vez... aquelas lembranças de novo! Mas por que, passado, ressurge em minha imaginação agora, nesta noite chuvosa de dezembro? Por que você está me envergonhando, perturbando minha paz com os fantasmas do que passou e é irrecuperável?... Irrevogável! Essa consciência dói até as lágrimas, assustadora ao ponto do desespero!

Mas o fantasma sorridente não desaparece, não vai embora. É como se ele estivesse gostando do tormento, ele quer que as lágrimas que vêm à sua garganta se derramem nas páginas de um velho caderno, para que o sangue jorre da ferida gravada e a tristeza abafada, silenciosamente espreitando em seu coração, exploda. em soluços convulsivos.

O que resta do passado? Terrível para responder! Tanto assustador quanto doloroso. Uma vez acreditou, esperou - mas o que acreditar agora? O que esperar? Do que se orgulhar? Seja para se orgulhar de ter mãos para trabalhar por conta própria; cabeça para pensar em si mesmo; coração para sofrer, saudade do passado?

Avançar sem rumo, sem pensar; você caminha e quando, cansado, para para um momento de descanso, um pensamento obsessivo se agita em sua cabeça e seu coração dói de um desejo doloroso: “Ah, se você pudesse se apaixonar! Se ao menos houvesse alguém para amar!” Mas não! ninguém pode! O que foi quebrado não pode mais ser restaurado.

E a nevasca faz barulho e com um gemido doloroso chicoteia a neve molhada pela janela.

Oh, não é à toa que o fantasma sorridente do passado permanece diante de mim com tanta persistência! Não é de admirar que uma imagem brilhante e fofa surja novamente! Noite de dezembro! Igualmente nevasca, igualmente tempestuosa foi aquela noite de dezembro em que este retrato caiu, colado depois e agora novamente em pé sobre minha mesa. Mas não apenas um retrato foi quebrado nesta noite chuvosa de dezembro, aqueles sonhos, aquelas esperanças que surgiram no coração em uma clara manhã de abril foram destruídos junto com ele.

No início de novembro recebi um telegrama de Ensk sobre a doença de minha mãe. Jogando todas as caixas, voei no primeiro trem para minha terra natal. Encontrei minha mãe já morta. No minuto em que entrei pela porta, eles o colocaram na mesa.

Minhas duas irmãs ficaram com o coração partido, o que aconteceu inesperadamente conosco. E a pedido das irmãs, e a pedido dos assuntos inacabados depois da minha mãe, decidi viver em Ensk até meados de dezembro. Se não fosse por Zhenya, eu poderia ter ficado para o Natal; mas me senti atraído por ela e, em 15 ou 16 de dezembro, parti para Petersburgo.

Da estação, dirigi até os Likhachevs.

Ninguém estava em casa.

- Onde eles estão? Perguntei.

- Sim, eles partiram para Livadia. Empresa inteira!

- E Evgenia Alexandrovna?

- E um senhor.

- O que é ela? Saudável?

- Nada, senhor, tais engraçados; todo mundo só se lembra de você.

Eu pedi para me curvar e saí. No dia seguinte, de manhã cedo, um mensageiro veio até mim com uma carta. Era de Zhenya. Ela pediu de forma convincente para jantar nos Likhachevs. “Definitivamente,” ela enfatizou.

Eu vim.

Ela me cumprimentou alegremente.

- Finalmente! Finalmente! Era possível ficar tanto tempo? Todos nós aqui, especialmente eu, sentimos sua falta”, disse ela.

"Eu acho que não," eu disse, sorrindo ligeiramente. - Em "Lívadia"...

- Oh, como foi divertido lá, querido Sergei Ivanovich! Tão engraçado! Você não fica com raiva? Não? Diga não, - ela disse de repente, de alguma forma timidamente, baixinho.

- O que aconteceu?

Vou ao baile de máscaras amanhã. Que terno! Eu... não, não vou contar agora. Você estará conosco amanhã?

- Não eu não vou. Estarei ocupado a noite toda amanhã.

- Bem, passarei antes do baile de máscaras. Pode? Com licença?

- Multar. Mas com quem você está viajando? Com Metelev?

- Não não! Estamos sozinhos, com Pavel Ivanovich. Mas Sergei Vasilyevich vai. E você sabe o que mais?

- Não, não vou. Então amanhã! Sim? Pode?

- Bonitinho! Bom!..

Uma moça entrou e nos chamou para jantar.

Eu estava sentado em meu quartinho, no mesmo onde estou agora, pequeno e sombrio, escrevendo às pressas um folhetim de jornal, quando de repente soou uma campainha forte no corredor e se ouviu a voz prateada de Zhenya: “Em casa? um?"

- Em casa, por favor! o servo respondeu.

A porta se abriu com um estrondo e Gretchen voou para dentro da sala! Sim, Gretchen, a verdadeira Goethe Gretchen!

Levantei-me para encontrá-la, peguei-a pela mão e por muito tempo não consegui tirar os olhos dessa doce figura graciosa, dessa criança querida para mim!

Oh, como ela estava linda naquela noite! Ela era incrivelmente boa! Eu nunca a vi assim. Seu rosto estava radiante, algum tipo de jogo especial era visível em cada traço, em cada fibra de seu rosto. E os olhos, aqueles lindos olhos azuis brilharam, brilharam...

- Não é verdade que estou bem? Zhenya disse de repente, vindo até mim e me abraçando.

Minha visão ficou turva quando ela envolveu seus braços firmemente em volta de mim e trouxe seu rosto para perto, perto de mim. É agora ou nunca passou pela minha mente.

“Você gostaria de ser encontrado assim?” Para agradar você? Eu disse semiconscientemente.

“Sim,” ela murmurou. - Porém, não! ela percebeu de repente. - Para que? Você me ama... e mais...

De repente, ela quase se agarrou completamente a mim e pendurou no meu pescoço.

- Meu bom Sergei Ivanovich, você sabe o que eu quero te dizer?.. Diga?

- O que aconteceu? - Eu mal conseguia falar com a excitação que se apoderou de mim. - Dizer!

- Você é meu amigo, certo? Você vai se alegrar por mim, por seu Zhenya, não é?

Meu coração se contraiu de dor, como se fosse uma premonição de algo cruel.

- O que aconteceu? – foi tudo o que consegui dizer.

– Eu o amo, minha querida!.. Eu o amo… Há muito tempo queria te dizer… sim… eu não podia!.. E agora… nós explicamos ontem… ele também o ama! Você está feliz?

Ela levantou a cabeça, jogou-a um pouco para trás e fixou os olhos em mim, brilhando com lágrimas de felicidade e bem-aventurança.

Eu não consegui falar imediatamente. Lágrimas também, mas completamente diferentes, subiram à garganta. Eu mesmo não sei de onde vieram minhas lágrimas; mas me dominei e não traí aquele tormento, do qual meu coração quase se partiu.

“Parabéns”, eu disse, tentando acertar a frase. - Claro, estou muito feliz ... sua felicidade é a minha felicidade.

“Não pode haver egoísmo no amor”, lembrei.

- Quando é o casamento? Ou ainda desconhecido?

- O mais breve possível. Ele queria que eu contasse primeiro, e se você não quiser...

“Por que estou aqui, Zhenya? Você ama, você é amado, ambos são felizes ... O que eu sou? Só posso me alegrar por você e me regozijo; e organizar um casamento por um curto período de tempo. Agora depois do Natal! Eu tenho, Zhenya, seu capital de vinte mil, mas vou lhe dar um relatório completo.

- Ah, o que você é! Por que é isso! Nós não... eu não acredito em você? Não, não! Completo, meu bem!

E de repente ela me abraçou de novo e me beijou. O relógio bateu dez.

“Ah”, Zhenya percebeu, “já são dez; Tenho que sair às onze. Adeus, adeus! Então você está feliz por mim, certo?

- Que bom, que bom!

- Bom!

Ela apertou minha mão calorosamente e se virou para sair, mas sua manga esbarrou em seu pequeno retrato, que estava em minha mesa, e o deixou cair. A moldura quebrou e o vidro se estilhaçou.

- Ah, o que eu fiz! - ela exclamou. - E como é ruim! ela acrescentou de repente.

Pelo contrário, este é um sinal maravilhoso! comentei, levantando o retrato. - Quando batem alguma coisa nos feriados é muito bom; Mas você tem um feriado!

Ela sorriu calorosamente e saiu da sala.

E eu fui deixado sozinho. Agora eu não podia mais chorar, não, afundei na cadeira em que havia sentado antes no trabalho, e assim fiquei sentado até o amanhecer.

Quando saí no dia seguinte, estava quase irreconhecível.

- Sim e quanto a você? Você está agora do cemitério, onde deixou a pessoa mais próxima - alguém me perguntou.

“Mas não é bem assim? Eu pensei. Eu não a enterrei? Não enterrei meu coração... e meu primeiro amor? Tudo isso está morto. E embora ela ainda esteja viva, feliz, ela já morreu por mim ... "

* * *

E agora sete anos se passaram desde aquela noite de dezembro. Não sei onde ela, minha Gretchen, está agora, feliz ou não?

Eu recusei. Estou sozinho agora neste quarto sombrio. E ela nunca mais entrará, sua voz não será ouvida ... Que quarto escuro! Mas ela não seria assim se... se Gretchen estivesse aqui comigo. Minha vida não teria sido tão sem esperança, chata e lânguida se seus maravilhosos olhos azuis tivessem brilhado para mim e seu sorriso doce e claro tivesse me encorajado ... Mas enfim ...

Nikolai Leskov
(1831–1895 )
Decepção

A figueira afasta seus umbigos do vento é grande.

Ankh. VI, 13

Capítulo primeiro

Pouco antes do Natal, íamos para o sul e, sentados na carruagem, discutimos aquelas questões modernas que fornecem muito material para conversas e ao mesmo tempo exigem uma solução rápida. Eles falaram sobre a fraqueza dos personagens russos, sobre a falta de firmeza em alguns órgãos do governo, sobre o classicismo e sobre os judeus. Acima de tudo, o cuidado foi tomado para fortalecer o poder e gastar os judeus, se fosse impossível corrigi-los e trazê-los, pelo menos, a uma certa altura de nosso próprio nível moral. A coisa, porém, não foi feliz: nenhum de nós viu meios de dispor do poder ou de fazer com que todos os nascidos nos judeus voltassem a entrar no ventre e renascessem com naturezas completamente diferentes.

- E na coisa em si - como fazer?

- Você não vai fazer isso.

E tristemente inclinamos nossas cabeças.

Tínhamos uma boa companhia - as pessoas são modestas e, sem dúvida, sólidas.

A pessoa mais notável entre os passageiros, com toda a justiça, deveria ser considerada um militar aposentado. Era um velho de constituição atlética. Sua patente era desconhecida, por causa de toda a munição militar que ele havia sobrevivido a um boné, e todo o resto foi substituído por coisas de uma publicação civil. O velho era de cabelos brancos, como Nestor, e musculoso, como Sampson, que Dalila ainda não havia cortado. As grandes feições de seu rosto moreno eram dominadas por uma expressão e determinação firme e decidida. Sem dúvida, era um personagem positivo e, além disso, um praticante convicto. Essas pessoas não são tolices em nosso tempo, e em nenhum outro tempo elas são tolas.

O ancião fez tudo com inteligência, distinção e consideração; ele entrou no carro antes de todos e, portanto, escolheu o melhor lugar para si, ao qual habilmente acrescentou mais dois lugares vizinhos e os manteve firmemente atrás de si por meio de uma oficina, obviamente premeditada, colocando seus itens de viagem. Ele tinha três travesseiros muito grandes com ele. Essas almofadas em si já constituíam uma boa bagagem para uma pessoa, mas eram tão bem enfeitadas como se cada uma delas pertencesse a um passageiro separado: uma das almofadas era de chita azul com miosótis amarelos, tais viajantes do o clero rural é o mais freqüentemente encontrado; o outro é de chita vermelha, que é muito usado entre os mercadores, e o terceiro é de teca grossa listrada, este é um verdadeiro capitão de estado-maior. O passageiro, obviamente, não procurava um conjunto, mas procurava algo mais essencial - nomeadamente, adaptabilidade a outros objectivos muito mais sérios e essenciais.

Três travesseiros incompatíveis poderiam enganar qualquer um que os lugares que ocupavam pertenciam a três pessoas diferentes, e isso era tudo que o viajante prudente precisava.

Além disso, as almofadas, habilmente fixadas, tinham mais de um nome simples, que se poderia atribuir à primeira vista. O travesseiro listrado era na verdade uma mala e um porão, e por isso desfrutou da atenção de seu dono que tinha precedência sobre os demais. Ele a colocou frente a frente, e assim que o trem se afastou do celeiro, ele imediatamente a soltou e soltou, desabotoando os botões de osso branco em sua fronha. Do buraco espaçoso que agora se formava, ele começou a tirar pacotes de vários tamanhos, bem embrulhados e habilmente, nos quais havia queijo, caviar, linguiça, saiki, maçãs Antonov e marshmallow Rzhev. Mais alegremente, um frasco de cristal olhou para a luz, no qual havia um líquido roxo surpreendentemente agradável com a famosa inscrição antiga: "Os monges aceitam". A espessa cor ametista do líquido era excelente, e o sabor provavelmente combinava com a pureza e agradabilidade da cor. Os conhecedores do assunto garantem que isso nunca diverge um do outro.

Às vezes, sinto que sou um leitor excessivamente exigente. Aí eu lembro que tem gente que compra livros e joga pela casa só para criar o clima necessário. E então eu me acalmo.
Nesse caso, não tive sorte com o livro. Como não encontrei nenhuma crítica a respeito, e o título me convidava a criar um clima festivo na véspera das férias, tive que comprar vários livros da série às cegas.
O problema é que o que encontrei dentro do livro dificilmente pode ser chamado de "presente de Natal". Mas, como dizem, mosca na pomada deve estar em toda parte, então por que não comê-la agora?
Francamente, um dos fatores que me fez ficar mais atento a essa série foi o conteúdo aprovado pela editora ROC. A questão aqui não é a religiosidade, mas o fato de esse fato ter aquecido minha imaginação, desenhando um monte de contos bem-humorados (!) E instrutivos (!) De todos os amados escritores - compatriotas, depois de ler quais até os mais céticos os leitores poderão acreditar em um milagre. Mas não, o milagre não aconteceu, porque o conteúdo me surpreendeu muito em primeiro lugar pelo fato de não promover em nada os valores cristãos. Pelo que, para ser sincero, estou um tanto ofendido, já que fui criado para o resultado exatamente oposto. Para não ser infundado, darei exemplos específicos.
A primeira (e provavelmente a história mais inapropriada em termos de conteúdo) é Leskov's Deception. Ele fala sobre o quão inútil e inaplicável à vida real é a instituição do casamento na opinião dos militares. Digamos, as mulheres anteriores eram melhores e davam seu amor por colher centáureas no campo (repito, isso deve ser interpretado literalmente!). Promove o anti-semitismo ardente e a intolerância nacional (o que geralmente é estúpido, com base no conceito desses livros, quanto a mim). E se a abundância de todos os tipos de diabruras ainda pode ser explicada pelo fato de que ninguém cancelou as instruções corretas e ninguém nos prometeu conteúdo adequado para leitura para crianças, então alguns aspectos morais do “Céu Abençoado” de Budischev me fizeram duvidar disso os editores abordaram a seleção de trabalhos para esta edição deliberadamente.
O veredicto é ambíguo: por um lado, algumas das histórias são boas, embora não criem uma sensação de conforto e férias. Mas, por outro lado, essa leitura é puramente adulta, obrigando literalmente a cada página a pensar na imperfeição do mundo e nas pessoas estúpidas e cruéis. Portanto, este é o meu dilema: devo continuar a ler os livros desta série (que, aliás, estão parados na estante há um mês) ou é melhor dar preferência a algo realmente mágico e bom que pode restaurar o estado instável equilíbrio entre o bem e o mal?)

Histórias de Natal e Natal na literatura russa dos séculos 18 a 21.

milagroso férias de inverno há muito incluíram e, provavelmente, ainda incluem, e antigos festivais folclóricos(de origem pagã) e eclesiástica festa da natividade, e mundano feriado de ano novo. A literatura sempre foi um reflexo da vida das pessoas e da sociedade, e até mesmo o mistério tema de natal- apenas um depósito de histórias fantásticas que transmitem o mundo do maravilhoso e o outro mundo, sempre enfeitiçando e atraindo o leitor médio.

época de Natal, de acordo com a expressão ampla de A. Shakhovsky, - "noites de diversão folclórica": diversão, riso, travessuras são explicadas pelo desejo de uma pessoa de influenciar o futuro (de acordo com o provérbio “como você começou, assim você terminou” ou com o moderno - “ao comemorar o Ano Novo, você o gastará ”). Acreditava-se que quanto mais divertido uma pessoa passa o início do ano, mais próspero será o ano ...

Porém, onde há riso excessivo, diversão, provocação, há sempre inquieto e até de alguma forma perturbador ... É aqui que uma trama intrigante começa a se desenvolver: detetive, fantástica ou simplesmente romântica ... A trama é sempre cronometrada para dias santos – tempo do Natal à Epifania.

Na literatura russa, o tema do Natal começa a se desenvolver a partir do meio século 18: no começo era comédias anônimas sobre folia, contos e histórias de Natal. Sua característica era a velha ideia de que é na época do Natal que os “espíritos malignos” adquirem maior atividade - demônios, duendes, kikimors, banniks, etc. Isso enfatiza a hostilidade e o perigo da época do Natal ...

Adivinhação, cantos de mummers e canções subservientes foram amplamente difundidos entre as pessoas. Enquanto isso, Igreja Ortodoxa Há muito tempo condenado tal comportamento é pecaminoso. No decreto do Patriarca Joachim de 1684, que proíbe os "monstros" de Natal, é dito que eles levam uma pessoa ao "pecado destrutivo da alma". Brincadeiras de Natal, adivinhações e mascaradas (“pessoas-máscaras”, colocando “canecas tipo besta”) sempre foram condenadas pela Igreja.

Posteriormente, houve a necessidade de contos de fadas folclóricos e contos de Natal serem processados ​​\u200b\u200bliteralmente. Estes passaram a ser tratados por escritores, poetas, etnógrafos e folcloristas, em particular MD Chulkov, que publicou em 1769 a revista humorística "Both That and Sio", e F. D. Nefedov, desde finais do século XIX. publicar revistas temáticas de Natal e, claro, V.A. Zhukovsky que criou o russo mais popular balada "Svetlana", que se baseia em uma história folclórica sobre a adivinhação de uma heroína na época do Natal ... Muitos poetas também se voltaram para o tema do Natal século 19: A. Pushkin("Adivinhação e o sonho de Tatyana"(trecho do romance "Eugene Onegin") A. Pleshcheev("A Lenda do Menino Jesus"), Sim. Polonsky ("Árvore de Natal"),A. Fet ("Adivinhação") e etc

Aos poucos, durante o desenvolvimento do romantismo, a história do Natal atrai todo o mundo dos milagrosos. Muitas das histórias são baseadas em milagre de belém, e esta é a transformação de apenas uma história de Natal em uma história de Natal ... história de natal na literatura russa, em contraste com a literatura ocidental, apenas pelos anos 40. século 19 isso é explicado pelo diferente da Europa, o papel especial do feriado. Dia de Natal- um grande feriado cristão, o segundo mais importante depois da Páscoa. Por muito tempo na Rússia, o Natal foi celebrado em todo o mundo, e apenas a Igreja celebrava a Natividade de Cristo.

No Ocidente, a tradição cristã era muito anterior e mais intimamente ligada à pagã, em particular, isso acontecia com o costume de decorar e iluminar uma árvore de Natal para o Natal. O antigo rito pagão de honrar a árvore tornou-se um costume cristão. árvore de Natal tornou-se um símbolo da Criança Divina. A árvore de Natal entrou tarde na Rússia e criou raízes lentamente, como qualquer inovação ocidental.

De meados do século XIX. está também associado o aparecimento das primeiras histórias com temática natalícia. Textos anteriores como "Noite de Natal"N. V. Gogol, não são indicativos, em primeiro lugar, a história de Gogol retrata a época do Natal na Ucrânia, onde a celebração e a vivência do Natal eram mais próximas do ocidental e, em segundo lugar, o elemento pagão de Gogol ("demônio") prevalece sobre o cristão.

Outra coisa "Noite de Natal" Escritor e ator de Moscou K. Baranova, publicado em 1834. Esta é realmente uma história de Natal: o motivo de misericórdia e simpatia pela criança, motivo típico da história de Natal, acaba por ser o protagonista dela. A aparição em massa de tais textos é observada depois que eles foram traduzidos para o russo. histórias de natal Ch. Dickens início dos anos 1840 - " A Christmas Carol in Prose", "Bells", "Cricket on the Stove", e depois outros. Essas histórias foram um enorme sucesso com o leitor russo e deram origem a muitas imitações e variações. Um dos primeiros escritores a recorrer à tradição dickeniana foi D. V. Grigorovich, que publicou em 1853 a história "Noite de Inverno".

Um papel importante no surgimento da prosa natalina russa foi desempenhado por "Senhor das Pulgas" E "Quebra-nozes"Hoffmann e alguns contos de fadas Andersen, especialmente "Árvore de Natal" E "Garota com fósforos". O enredo do último conto usado F. M. Dostoiévski na história "Menino de Cristo na árvore de Natal", e depois V. Nemirovich-Danchenko na história "Fedka Estúpido".

A morte de uma criança na noite de Natal é um elemento de fantasmagoria e um acontecimento terrível demais, enfatizando o crime de toda a humanidade em relação às crianças ... Mas do ponto de vista cristão, os pequenos heróis adquirem a verdadeira felicidade não na terra, mas no Céu: tornam-se anjos e caem na árvore de Natal do próprio Cristo. Na verdade, um milagre está acontecendo: o milagre de Belém afeta repetidamente o destino das pessoas ...

Mais tarde Natal e histórias de Natal quase todos os grandes escritores de prosa escreveram Para.XIX - n. XX séculos O Natal e as histórias de Natal podem ser engraçados e tristes, engraçados e assustadores, podem terminar em casamento ou morte de heróis, reconciliação ou briga. Mas com toda a diversidade de seus enredos, todos eles tinham algo em comum - algo que estava em harmonia com o clima festivo do leitor, ora sentimental, ora desenfreadamente alegre, invariavelmente evocando uma resposta no coração.

Cada história foi baseada em “um pequeno evento que tem um caráter totalmente natalício”(N.S.Leskov), o que permitiu dar-lhes um subtítulo comum. Os termos "história de natal" e "história de natal", em sua maioria, foram usados ​​como sinônimos: nos textos sob o título "história de natal" poderiam prevalecer motivos relacionados ao feriado de natal, e o subtítulo "história de natal" não implica a ausência de motivos folclóricos no texto. Época de Natal…

Os melhores exemplos do gênero criado N.S. Leskov. Em 1886, o escritor escreve toda uma ciclo "Histórias de Natal".

na história "Colar de pérolas" ele reflete sobre o gênero: “É absolutamente necessário que a história do Natal seja cronometrada para coincidir com os eventos da noite de Natal - do Natal à Epifania, para que seja de alguma forma fantástico, teve alguns moralidade... e finalmente - para que termine sem falta engraçado. Na vida, existem poucos eventos desse tipo e, portanto, o autor não tem liberdade para se inventar e compor um enredo adequado ao programa. Histórias peculiares de Natal são e "Roly", E "Nas férias" A.P. Chekhov.

Pousada. século 20., com o desenvolvimento do modernismo na literatura, começaram a surgir paródias do gênero árvore de natal e recomendações lúdicas sobre como deveriam ser compostas as histórias de natal. Assim, por exemplo, no jornal "Rech" em 1909. O.L.D”ou(Orsher I.) coloca o seguinte guia para jovens escritores:

“Qualquer homem que tenha mãos, dois copeques para papel, caneta e tinta, e não tenha talento, pode escrever uma história de Natal.

Você só precisa aderir ao sistema conhecido e lembrar com firmeza as seguintes regras:

1) Sem um porco, um ganso, uma árvore de Natal e um bom homem, a história do Natal não é válida.

2) As palavras "berçário", "estrela" e "amor" devem ser repetidas pelo menos dez, mas não mais que duas ou três mil vezes.

3) Toque de campainha, ternura e arrependimento devem estar no final da história, e não no início dela.

Todo o resto não importa".

As paródias testemunharam que o gênero Yuletide havia esgotado suas possibilidades. Claro, não se pode deixar de notar o interesse pela esfera do espiritual entre a intelectualidade da época.

Mas a história do Natal está se afastando de suas normas tradicionais. Às vezes, como, por exemplo, na história V. Bryusova "A Criança e o Louco", permite retratar situações mentalmente extremas: o milagre de Belém como realidade absoluta na história é percebido apenas pela criança e pelo doente mental Semyon. Noutros casos, as obras natalícias baseiam-se em textos medievais e apócrifos, nos quais se reproduzem de uma forma especialmente intensa os ânimos e sentimentos religiosos (contribuição de AM Remizova).

Às vezes, devido à reprodução da situação histórica, a história do Natal ganha um sabor especial (como, por exemplo, na história S. Auslander Tempo de Natal na velha Petersburgo), às vezes a história gravita em torno de um romance psicológico cheio de ação.

Ele honrou especialmente as tradições da história do Natal A. Kuprin, criando exemplos maravilhosos do gênero - histórias sobre fé, bondade e misericórdia "Pobre Príncipe" E "Médico maravilhoso", bem como escritores da diáspora russa I.A. Bunin ("Noite da Epifania" e etc.), IS Shmelev ("Natal" etc) e V. Nikiforov-Volgin ("Nevasca de Prata" e etc).

Em muitas histórias de férias tema de infância- principal. Este tema é desenvolvido pelo estadista e pensador cristão K. Pobedonostsev em seu ensaio "Natal": “A Natividade de Cristo e a Santa Páscoa são principalmente festas infantis, e nelas parece cumprir-se a força das palavras de Cristo: Se não fordes como crianças, não entreis no reino de Deus. Outros feriados não são tão acessíveis ao entendimento das crianças ... "

“Uma noite tranquila sobre os campos palestinos, um presépio isolado, uma manjedoura. Rodeados por aqueles animais domésticos que a criança conhece desde as primeiras impressões da memória - numa manjedoura um bebé retorcido e por cima dele uma mãe mansa e amorosa com um olhar pensativo e um sorriso claro de felicidade materna - três reis magníficos, seguindo um estrela para um covil miserável com presentes - e longe no campo, pastores no meio de seu rebanho, ouvindo as alegres notícias do Anjo e o misterioso coro dos Poderes do Céu. Então o vilão Herodes, perseguindo a criança inocente; o massacre de bebês em Belém, depois a viagem da sagrada família ao Egito - quanta vida e ação em tudo isso, quanto interesse pela criança!

E não só para uma criança... Os dias santos são uma época incrível em que todos se tornam crianças: simples, sinceros, abertos, gentis e amorosos com todos.

Mais tarde, e não surpreendentemente, a história do Natal "revolucionariamente" reencarnou como Ano Novo. O Ano Novo como feriado suplanta o Natal, o bom Padre Frost vem substituir o Menino Jesus ... Mas o estado de tremor e a expectativa de um milagre também estão presentes nas "novas" histórias. "Yolka em Sokolniki", "Três tentativas de assassinato de V.I. Lenin" V.D. Bonch-Bruevich,"Chuk e Gek" A. Gaidar- um dos melhores idílios soviéticos. Sem dúvida, a orientação para essa tradição de filmes também é inegável. E. Ryazanova "Noite de Carnaval" E "Ironia do destino ou aproveite seu banho"…

O Natal e as histórias natalinas estão voltando às páginas dos jornais e revistas modernos. Vários fatores desempenham um papel especial aqui. Em primeiro lugar, o desejo de restaurar a conexão quebrada dos tempos e, em particular, a visão de mundo ortodoxa. Em segundo lugar, para retornar a muitos costumes e formas de vida cultural que foram interrompidos à força. As tradições da história do Natal são continuadas pelos escritores infantis modernos. S. Serova, E. Chudinova, Yu. Voznesenskaya, E. Sanin (Mont. Varnava) e etc

A leitura de Natal sempre foi uma leitura especial, porque se trata do sublime e do não fútil. Os dias santos são um tempo de silêncio e um tempo para uma leitura tão agradável. De fato, depois de um feriado tão grande - o Natal de Cristo - o leitor simplesmente não pode pagar nada que o distraia dos pensamentos elevados sobre Deus, sobre bondade, misericórdia, compaixão e amor ... Vamos usar este tempo precioso!

Preparado por L.V. Shishlova

Livros usados:

1. O Milagre da Noite de Natal: Histórias de Natal / Comp., Intro. st., nota. E. Dushechkina, H. Barana. - São Petersburgo: Artista. Lit., 1993.
2. Estrela de Belém. Natal e Páscoa em verso e prosa: Coleção / Comp. e entrou. M. Escrito, - M.: Det. lit., - 1993.
3. Estrela de Natal: Histórias e Poemas de Natal / Comp. E. Trostnikova. - M.: Abetarda, 2003
4. Leskov N.S. Sobr. Op. em 11 vols. M., 1958. v.7.

Nos dias de Natal, o mundo inteiro, infantilmente congelado na expectativa de um milagre, olha para o céu de inverno com esperança e admiração: quando essa mesma estrela aparecerá? Estamos preparando presentes de Natal para nossos amigos e conhecidos mais próximos e queridos. A Nikea também preparou um presente maravilhoso para seus amigos - uma série de livros de Natal.

Vários anos se passaram desde o lançamento do primeiro livro da série, mas a cada ano sua popularidade só aumenta. Quem não conhece esses lindos livrinhos de moldes natalinos que se tornaram um atributo de cada Natal? É sempre um clássico atemporal.

Topelius, Kuprin, Andersen

Nicéia: um presente de natal

Odoevsky, Zagoskin, Shakhovskoy

Nicéia: um presente de natal

Leskov, Kuprin, Chekhov

Nicéia: um presente de natal

Parece, o que poderia ser interessante? Todas as obras estão unidas por um tema, mas assim que você começa a ler, percebe imediatamente que cada nova história é uma nova história que não é como todas as outras. A emocionante celebração do feriado, muitos destinos e experiências, às vezes difíceis provações de vida e fé imutável no bem e na justiça - esta é a base das obras das coleções de Natal.

Podemos dizer com segurança que esta série deu um novo rumo à edição de livros, redescobrindo um gênero literário quase esquecido.

Tatyana Strygina, compiladora de coleções de Natal A ideia pertence a Nikolai Breev, diretor geral da editora Nikea - Ele é o inspirador da maravilhosa campanha Easter News: na véspera da Páscoa, os livros são distribuídos ... E em 2013, Eu queria fazer um presente especial para os leitores - coleções de clássicos para leitura espiritual, para a alma. E então as "histórias de Páscoa de escritores russos" e "poemas de Páscoa de poetas russos" foram publicadas. Os leitores imediatamente gostaram tanto deles que foi decidido lançar coleções de Natal também.”

Então nasceram as primeiras coleções de Natal - histórias de Natal de escritores russos e estrangeiros e poemas de Natal. Assim ficou a série de presentes de Natal, tão familiar e querida. De ano para ano, os livros eram reimpressos, fazendo as delícias de quem não teve tempo de ler tudo no último Natal ou quis comprar de presente. E então Nikaya preparou outra surpresa para os leitores - as coleções de Natal para crianças.

Começamos a receber cartas de leitores pedindo que publicássemos mais livros sobre o assunto, lojas e templos esperavam novos produtos nossos, as pessoas queriam algo novo. Simplesmente não poderíamos decepcionar nosso leitor, principalmente porque ainda havia muitas histórias inéditas. Assim nasceu primeiro uma série infantil e depois as histórias de Natal ”, lembra Tatyana Strygina.

Revistas antigas, bibliotecas, coleções, arquivos - os editores da Nikea trabalham o ano todo para presentear seus leitores com um presente de Natal - uma nova coleção da série de Natal. Todos os autores são clássicos, seus nomes são bem conhecidos, mas também não existem autores tão famosos que viveram na era dos gênios reconhecidos e publicaram com eles nas mesmas revistas. Isso é algo que foi testado pelo tempo e tem sua própria “garantia de qualidade”.

Lendo, procurando, lendo e lendo de novo, - Tatyana ri. — Quando em um romance você lê uma história sobre como são comemorados o Ano Novo e o Natal, muitas vezes não parece ser o ponto principal da trama, então você não se concentra nisso, e quando você mergulha no assunto e começar a pesquisar propositalmente, essas descrições, pode-se dizer, vão por si mesmas para as mãos. Bem, em nosso coração ortodoxo, a história do Natal responde imediatamente, imediatamente impressa na memória.

Outro gênero especial, quase esquecido da literatura russa, são as histórias de Natal. Eles foram impressos em revistas, os editores encomendaram histórias especialmente de autores famosos. O tempo de Natal é o período entre o Natal e a Epifania. Nas histórias de Natal, tradicionalmente há um milagre, e os heróis fazem alegremente o difícil e maravilhoso trabalho do amor, superando obstáculos e, muitas vezes, as maquinações de "espíritos malignos".

Segundo Tatyana Strygina, na literatura natalina existem histórias sobre adivinhação, fantasmas e histórias incríveis de vida após a morte...

Essas histórias são muito interessantes, mas parecia que não se encaixavam no tema festivo e espiritual do Natal, não se encaixavam em outras histórias, então elas simplesmente tiveram que ser deixadas de lado. E então decidimos publicar uma coleção tão incomum - "Terríveis histórias de Natal".

Esta coleção inclui "histórias de terror" de Natal de escritores russos, incluindo algumas pouco conhecidas. As histórias são unidas pelo tema da época do Natal - misteriosos dias de inverno, quando os milagres parecem possíveis, e os heróis, tendo suportado o medo e invocando tudo o que é sagrado, dissipam a ilusão e tornam-se um pouco melhores, mais gentis e ousados.

O tema da história assustadora é muito importante do ponto de vista psicológico. As crianças contam histórias de terror umas para as outras, às vezes os adultos gostam de assistir a um filme de terror. Todo mundo sente medo, e é melhor experimentá-lo com um herói literário do que entrar em uma situação semelhante. Acredita-se que as histórias assustadoras compensam o sentimento natural de medo, ajudam a superar a ansiedade e a se sentir mais confiante e tranquila ”, enfatiza Tatiana.

Gostaria de observar que um tema exclusivamente russo é um inverno rigoroso, um longo passeio de trenó, que muitas vezes se torna mortal, estradas varridas, tempestades de neve, tempestades de neve, geadas da Epifania. As provações do rigoroso inverno do norte deram histórias brilhantes à literatura russa.

A ideia da coleção Ano Novo e Outras Histórias de Inverno nasceu da tempestade de neve de Pushkin, observa Tatyana. - Esta é uma história tão comovente que só um russo pode sentir. Em geral, a "tempestade de neve" de Pushkin deixou uma grande marca em nossa literatura. Sollogub escreveu sua tempestade de neve precisamente com uma alusão à de Pushkin; Leo Tolstoi foi assombrado por esta história e também escreveu sua "Tempestade de Neve". A coleção começou com essas três tempestades de neve, porque esse é um tema interessante na história da literatura ... Mas apenas a história de Vladimir Sollogub permaneceu na composição final. O longo inverno russo com geadas da Epifania, tempestades de neve e nevascas, e os feriados - Ano Novo, Natal, Natal, que caem nessa época, inspiraram escritores. E nós realmente queríamos mostrar essa característica da literatura russa.”

Compilado por Tatyana Strygina

Histórias de Natal de escritores russos

Caro leitor!

Expressamos nossa profunda gratidão a você por adquirir uma cópia legal do e-book publicado pela "Nikeya".

Se por algum motivo você tiver uma cópia pirata do livro, pedimos gentilmente que adquira uma cópia legal. Descubra como fazê-lo em nosso site www.nikeabooks.ru

Se você notar quaisquer imprecisões, fontes ilegíveis ou outros erros graves no e-book, escreva-nos para [e-mail protegido]

Série "Presente de Natal"

Aprovado para distribuição pelo Conselho Editorial da Igreja Ortodoxa Russa IS 13-315-2235

Fiódor Dostoiévski (1821-1881)

O menino em Cristo na árvore de Natal

menino com uma caneta

As crianças são um povo estranho, elas sonham e imaginam. Em frente à árvore de Natal e pouco antes do Natal, continuei encontrando na rua, numa certa esquina, um menino de não mais de sete anos. Na geada terrível, ele estava vestido quase como um vestido de verão, mas seu pescoço estava amarrado com algum tipo de lixo, o que significa que alguém ainda o equipou, enviando-o. Ele andava "com uma caneta"; é um termo técnico, significa implorar. O termo foi inventado pelos próprios meninos. Existem muitos como ele, eles giram em sua estrada e uivam algo aprendido de cor; mas este não uivou e falou de alguma forma inocente e incomum, e olhou confiantemente em meus olhos - então, ele estava apenas começando sua profissão. Em resposta às minhas perguntas, ele disse que tinha uma irmã, ela estava desempregada, doente; talvez seja verdade, mas só mais tarde descobri que esses meninos estão na escuridão e na escuridão: eles são mandados “com uma caneta” mesmo na geada mais terrível, e se não conseguirem nada, provavelmente serão espancados . Depois de coletar os copeques, o menino volta com as mãos vermelhas e duras para algum porão, onde bebe uma gangue de negligentes, um daqueles que, “tendo feito greve na fábrica no domingo a sábado, volta ao trabalho não antes de na quarta-feira à noite”. Lá, nos porões, suas esposas famintas e espancadas bebem com eles, seus bebês famintos guincham ali mesmo. Vodka, sujeira e libertinagem e, o mais importante, vodka. Com os copeques recolhidos, o menino é imediatamente encaminhado para a taberna e traz mais vinho. Para se divertir, eles às vezes colocam um rabo de cavalo em sua boca e riem quando ele, com uma respiração curta, cai quase inconsciente no chão,

... e vodka ruim na minha boca
Derramado impiedosamente...

Quando ele cresce, eles rapidamente o vendem em algum lugar para a fábrica, mas tudo o que ele ganha, ele é novamente obrigado a trazer para os zeladores, e eles bebem novamente. Mas mesmo antes da fábrica, essas crianças se tornam criminosos perfeitos. Eles vagam pela cidade e conhecem esses lugares em diferentes porões onde você pode rastejar e onde pode passar a noite sem ser notado. Um deles passou várias noites seguidas com um zelador em uma cesta e nunca o notou. Claro, eles se tornam ladrões. O roubo se transforma em paixão até mesmo em crianças de oito anos, às vezes até sem a consciência da criminalidade da ação. No final, eles suportam tudo - fome, frio, espancamentos - por apenas uma coisa, pela liberdade, e fogem de seus errantes negligentes já de si mesmos. Esta criatura selvagem às vezes não entende nada, nem onde mora, nem que nação é, se existe um Deus, se existe um soberano; mesmo tais transmitem coisas sobre eles que são inacreditáveis ​​de se ouvir, e ainda assim são todos fatos.

O menino em Cristo na árvore de Natal

Mas sou um romancista e parece que compus uma "história" sozinho. Por que escrevo: “parece”, porque eu mesmo sei ao certo o que compus, mas fico imaginando que aconteceu em algum lugar e em algum momento, aconteceu na véspera do Natal, em alguma cidade enorme e em um congelamento terrível.

Parece-me que havia um menino no porão, mas ainda muito pequeno, com cerca de seis anos ou menos. Este menino acordou de manhã em um porão úmido e frio. Ele estava vestido com algum tipo de manto e estava tremendo. Sua respiração saía em vapor branco, e ele, sentado no canto do peito, por tédio, propositalmente deixou esse vapor sair de sua boca e se divertiu, observando como ele voava. Mas ele realmente queria comer. Várias vezes pela manhã ele se aproximou dos beliches, onde em uma cama fina como uma panqueca e em algum pacote sob sua cabeça, em vez de um travesseiro, estava sua mãe doente. Como ela chegou aqui? Ela deve ter vindo com seu filho de uma cidade estrangeira e de repente adoeceu. A dona das esquinas foi capturada pela polícia há dois dias; os inquilinos se dispersaram, era um assunto festivo, e o roupão que restava estava morto de bêbado o dia inteiro, nem mesmo esperando o feriado. Em outro canto da sala, uma velha de oitenta anos gemia de reumatismo, que já havia morado em algum lugar com babás, e agora estava morrendo sozinha, gemendo, resmungando e resmungando para o menino, de modo que ele já começou a tenha medo de chegar perto do canto dela. Ele pegou uma bebida em algum lugar da entrada, mas não encontrou uma crosta em lugar nenhum, e uma vez no décimo já subiu para acordar a mãe. Ele se sentiu péssimo, finalmente, na escuridão: a noite já havia começado há muito tempo, mas nenhum fogo foi aceso. Sentindo o rosto de sua mãe, ele ficou surpreso que ela não se mexeu e ficou fria como uma parede. “Está muito frio aqui”, pensou, parou um pouco, esquecendo inconscientemente a mão no ombro da morta, depois respirou nos dedos para aquecê-los e, de repente, tateando em busca do boné no beliche, lentamente, tateando, saiu da adega. Ele teria ido antes, mas sempre tinha medo lá em cima, na escada, de um cachorro grande que uivava o dia todo na porta do vizinho. Mas o cachorro se foi e de repente ele saiu para a rua.

Deus, que cidade! Nunca antes ele tinha visto algo assim. Lá, de onde ele veio, à noite uma escuridão tão negra, uma lâmpada em toda a rua. Casas baixas de madeira são trancadas com venezianas; na rua escurece um pouco - ninguém, todo mundo se fecha em casa, e só matilhas inteiras de cachorros uivam, centenas e milhares deles, uivam e latem a noite toda. Mas estava tão quente lá e eles lhe deram comida, mas aqui - Senhor, se ele pudesse comer! e que batida e trovão aqui, que luz e gente, cavalos e carruagens, e geada, geada! Vapor congelado jorra de cavalos conduzidos, de seus focinhos de respiração quente; ferraduras tilintando nas pedras através da neve solta, e todo mundo está empurrando assim, e, Senhor, eu quero tanto comer, pelo menos um pedaço de algum tipo, e meus dedos de repente doem tanto. Um policial passou e se virou para não notar o menino.

Aqui novamente a rua - oh, que largura! Aqui eles provavelmente os esmagarão assim; como todos gritam, correm e cavalgam, mas a luz, a luz! e o que é isso? Nossa, que vidro grande, e atrás do vidro tem uma sala, e na sala tem uma árvore até o teto; esta é uma árvore de Natal, e há tantas luzes na árvore de Natal, quantas notas de ouro e maçãs, e ao redor estão bonecas, cavalinhos; e crianças correndo pela sala, inteligentes, limpas, rindo e brincando, comendo e bebendo alguma coisa. Essa menina começou a dançar com o menino, que menina linda! Aqui está a música, você pode ouvi-la através do vidro. O menino olha, se maravilha e já ri, e os dedos e as pernas já doem, e nas mãos ficaram completamente vermelhos, não conseguem mais dobrar e mexer com dor. E de repente o menino lembrou que seus dedos doíam tanto, começou a chorar e continuou correndo, e agora de novo ele vê por outro vidro uma sala, de novo tem árvores, mas nas mesas tem tortas de todos os tipos - amêndoa, vermelha, amarelo, e quatro pessoas estão sentadas lá, senhoras ricas, e quem vem, eles dão tortas para ele, e a porta se abre a cada minuto, muitos senhores entram da rua. Um menino se aproximou, de repente abriu a porta e entrou. Uau, como eles gritaram e acenaram para ele! Uma senhora veio rapidamente e colocou um copeque em sua mão, e ela mesma abriu a porta para a rua para ele. Como ele estava com medo! e o copeque imediatamente rolou e subiu os degraus: ele não conseguiu dobrar seus dedos vermelhos e segurá-lo. O menino saiu correndo e foi rápido, rápido, mas não sabia para onde. Ele quer chorar de novo, mas tem medo e corre, corre e sopra nas mãos. E a saudade o leva, porque de repente ele se sentiu tão solitário e aterrorizante, e de repente, Senhor! Então, o que é isso de novo? As pessoas estão em pé no meio da multidão e maravilhadas: na janela atrás do vidro estão três bonecas, pequenas, vestidas com vestidos vermelhos e verdes e muito, muito como se estivessem vivas! Um velho está sentado e parece estar tocando um grande violino, dois outros estão bem ali e tocam pequenos violinos, e balançam suas cabeças no tempo, e olham um para o outro, e seus lábios se movem, eles falam, eles realmente falam, - apenas por causa do vidro não é audível. E a princípio o menino pensou que estivessem vivos, mas quando adivinhou completamente que eram pupas, de repente riu. Ele nunca tinha visto essas bonecas e não sabia que existiam! e ele quer chorar, mas é tão engraçado, engraçado em pupas. De repente, pareceu-lhe que alguém o agarrou pelo roupão por trás: um menino grande e zangado estava por perto e de repente bateu na cabeça dele, arrancou o boné e deu-lhe uma perna por baixo. O menino rolou para o chão, então eles gritaram, ele ficou estupefato, ele pulou e correu e correu, e de repente correu não sabia para onde, para a porta, para o quintal de outra pessoa e sentou-se para pegar lenha: “Eles não vai encontrar aqui, e está escuro.”