Modifikationer av romanformen i västerlandets prosa under andra hälften av 1900-talet. Roman Essay Rich from the High Road

Ekaterina Dyes

Inte "Världens Rose", utan Rosin världar.

Regn över sjön betyder för fisken

Enda vägen till himlen

Y. Izdryk

Var ska man börja berättelsen om dina intryck av två metodiska romaner av Vadim Rozin? Från titlar. Den första boken är "Filosofi, liv och öde" och den andra boken är "Penetration into thinking. Historien om en studie av Mark Vadimov. Hjälten i båda böckerna, författarens alter ego, är en etablerad vetenskapsman Mark Vadimov, i vars bekantskapskrets man lätt kan känna igen en kör av människor - ledande vetenskapsmän i Ryssland och före detta Sovjetunionen, som omger bokens författare i livet. Piama Gaidenko, Merab Mamardashivili, Sergey Zenkin och viktigast av allt - G. Shchedrovitsky själv - en lärare och magiker, en rysk Steiner, vars elev var Vadim Markovich Rozin, och som han inte slutar diskutera med förrän nu. Det har redan funnits ett liknande exempel i filosofins historia. Men på grund av hans uppenbara divergens kommer vi inte att ge den här historien, särskilt eftersom det räcker med att titta på omslaget till Rozins bok för att förstå vem vi hade i åtanke. Det här omslaget är till den andra boken. Tyvärr har den första länge slutat i butikerna, och i biblioteken "läses den upp" (förmodligen av studenter till Vadim Rozin), så författaren försåg oss vänligt med en elektronisk version för analys, vilket gjorde det lättare att arbeta med texten, men gjorde det svårare att citera. Vi ber på förhand om ursäkt för att citat från den första boken kommer att ges utan hänvisning till den tryckta upplagan.

Metodiken som vi tillämpade på analysen av dessa romaner är baserad på konceptet om stora och små traditioner av europeisk kultur, som föreslagits av kulturologen I.G. Yakovenko.

En liten tradition förstås som ett subdominant paradigm inom ramen för det europeiska kulturella kosmos som helhet, som utvecklades under 300-300-talen. AD från de element som kasserades under bildandet av det kristna kosmos, som utgjorde en stor kulturell tradition. Dialektiken i två kulturströmmar - dominant (stor tradition) och subdominant (liten tradition) under århundraden utgjorde nerven i den europeiska kulturen, brett uppfattad. Europa här är det moderliga utrymme från vilket den kristna världen som helhet växer. Avgränsningen av en etablerad kristendom från ett hedniskt förflutnas kultur och konkurrerande religiösa alternativ var en vattendelare i kulturhistorien. Denna process delade upp det sena Roms kulturella kosmos i två kontinenter: den segerrika kristna ortodoxin, som utgjorde den stora traditionen, och det oortodoxa kulturella rummet, som utgjorde den lilla traditionen.

Processen att utveckla dialektiken i stora och små traditioner fortsätter från det ögonblick då dessa kulturella flöden separeras. Den vinnande traditionen satte vägarna för att förstå verkligheten och utjämnade subdominantens betydelse i kulturen. Den mindre traditionen valde i sin tur mimikstrategin under lång tid.

Det är ofta möjligt att isolera en liten tradition genom den gnostisk-manichaiska världsbilden, karakteristisk för subdominanten. Andra tecken på den lilla traditionen är den esoteriska, synkretiska oskiljbarheten av de grundläggande topoi, när i texterna från anhängarna till den lilla traditionen "Förbundets ark - Graalen - det gyllene skinnet - De vises sten kombineras i några över- rationell identitet …»

I den mindre traditionens integritet samexisterar kabbala, gnosticism, magi, ockultism, esoteriska metoder som alkemi och initierande kulter. En speciell plats upptas av ordningsstrukturer (templare, rosenkorsare, frimurare, etc.) I. G. Yakovenko uppmärksammar det faktum att sådana grundläggande fenomen för modernitet som vetenskapen om den nya tiden, sekulär medvetenhet, liberal filosofi, framstegsideologin, marknadsekonomin, bildades av gemensamma ansträngningar från anhängare av stora och små traditioner. . Dessutom, i förhållande till denna lista, visar sig rollen för människor och idéer som ges av en liten tradition ofta vara ledande. En liten tradition i den litterära processen förtjänar ett särskilt studium. För närvarande hävdar den lilla traditionen sig mer och mer högljutt och kommer fram ur skuggan av den stora traditionen. Många kultverk från 1900-talet är bättre att läsa om de anses tillhöra en mindre tradition.

Representanter för denna trend i litteraturen kännetecknas av en speciell ironi, förknippad med både det ständiga behovet av att dölja något extremt viktigt för den oinvigde och avslöja något extremt viktigt för anhängare, och med ett stabilt komplex av de förföljda - rädslan för "exponering" , svek, bedrägeri från representanter för den segerrika ortodoxin.

Rozins romaner är ett levande exempel på hur i huvudet på en person som tvingas hålla sig inom ramen för den typ av rationalitet som påtvingats av en stor tradition mognar en underliggande önskan att harmonisera bilden av världen, vilket resulterar i en balansering. av traditioner i stort och smått.

Rozins hjälte är vetenskapsmannen Mark Vadimov, som ärvde från författaren ett patronym, som blev namnet Mark och ett förnamn, som blev till efternamnet Vadimov. I själva verket är detta Rozins inre far, hans inre herde, lärare. Lärarens figur, extremt viktig för den lilla traditionen (där den får en metafysisk dimension), presenteras i Rozins texter. Här, ta en titt på Marks första lärare. Det här är en litteraturlärare. Vilket är mycket sant. Mystiker och kulturologer, rosenkorsare och synska gick till lärare i litteratur när de tvingades gömma sig för de sovjetiska myndigheterna. På litteraturlektionerna kan man berätta mycket som inte kan berättas någon annanstans. Och de barn som kan uppfatta detta kommer att förstå, och resten, gäspande, kommer inte att märka det. Läraren berättade för sin elev, som var stolt över förtroendet, om sina sökningar inom området ... teoretisk fysik och filosofi. Havet, noterar vi, förstod lille Mark mystiskt: ”Havet påminde Mark om en levande mystisk varelse, det sträckte sig till horisonten, andades, inspirerade ofrivilligt höga tankar. Mark kände nästan fysiskt havet. Efter att ha läst Stanislav Lems roman "Solaris" några år senare etablerade sig Vadimov äntligen i en esoterisk inställning till havet ... "och detta beror också på hjältens namn. Han heter Mark, det latinska ordet för hav är sto. Ett namn element, ett naturligt ämne. Men i Marks namn finns det också en möjlighet - på ryska, förvandlas till mörker, i efternamnet Vadimov hör man "åt helvete". Den infernaliska komponenten i hjältens väsen är redan uppenbar i de första raderna av romanen, när "I den blygsamma lägenheten till professor Mark Vadimov, välkänd i Moskvas filosofiska och humanitära kretsar, ringde telefonen dämpat." Det var Rogov som beställde en serie publikationer från Vadimov för sin almanacka. Senare växer en bok ur denna cykel. Rogov kommer också till Vadimovs lägenhet för att intervjua honom. Kommer i det nionde kapitlet med ofrånkomlig oundviklighet, på söndag. Det är karakteristiskt att det var Rogov som kom, och inte Krylyshkin, och Kopytov kunde också ha kommit. Den infernaliska symboliken här är genomskinlig på ett gogoliskt sätt och hänvisar utan tvekan till det mest betydande verk av europeisk litteratur som skrivits på temat "Vetenaren och djävulen" - "Faust" av Goethe.

För sex månader sedan, när jag såg Vadim Rozin i verkligheten, utbrast jag förvånat: "Åh, vad du ser ut som Fowles!" "Tack. Och var fick du det ifrån? "Hur varifrån, ursäkta mig, såg jag hans fotografier. Och nu ser jag dig. Du är verkligen lika. "Fantastiskt, var fick du tag på bilderna på F...?" "På Internet hänger de på alla sajter som är dedikerade till hans arbete."

Senare visade det sig att Rozin hörde: "Hur mycket du ser ut som Faust", vilket var väldigt smickrande. Det förvånade mig. Men nu när jag läser den här boken om modern Faust, skriven med Fowles skicklighet, börjar jag förstå något.

Och framför allt i romanen är enheten i den magiska världsupplevelsen, som är karakteristisk för den moderna människan, slående. Låt oss förklara vad som menas här. Rozin beskriver de rituella metoder som hans hjälte, Mark, konstruerar tillsammans med sin vän och en annan flicka, Ada, en armenier. Först och främst om flickan. Det är karakteristiskt att namnet Helvete i samband med magiska övningar som upplevs av en kärlekstriangel (där kärlek inte är så mycket fysisk som metafysisk) också används av den ukrainske kultförfattaren Yuri Andrukhovych i romanen Perversion, och, uppenbarligen, helt oberoende av varandra. av Rozin. I Perversion är Ada en ukrainsk kvinna, hustru till en proktolog, för vilken huvudpersonen inte har mindre ömma känslor för än för hjältinnan. Den sista scenen fångar den mystiska sexuella handlingen som utförs av alla deltagare i "trippelunionen", som ett resultat av vilken hjälten löses upp, försvinner i vattnet i den venetianska Grand Canal, simmar bort som en fisk. De rituella övningarna av Mark, Ada och Zun i Rozins roman slutar tragiskt. Zun dör, begår självmord. Förresten, en liknande version läggs fram om Stakh Perfetsky, Andrukhovychs hjälte.

Så vad är det Rozins hjältar tränar på? Detta är att hålla handen över elden, passera genom väggarna och klassiska flygningar. Men låt oss göra en reservation. Allt detta görs i en dröm. Och här tillåter vi oss att inte tro författaren till romanen, som bygger ett slags spegelvärldar. Den värld som i romanen framställs som verklig, i vår värld, sensuellt given i förnimmelser, kan förstås som drömmarnas och dagdrömmarnas värld. Följaktligen kan drömmarnas värld tolkas som den verkliga världen. Varför denna varning? Faktum är att när författaren till dessa rader inte var mer än fjorton år gammal, gjordes experiment med händer och brinnande ljus och försök att flyga och passera genom väggar i verkligheten. Dessutom bör man också peka på ett försök att återskapa rituella danser, vilket tydligen är karakteristiskt för kvinnor. Allt detta hände inte på något sätt i drömmar, utan i verkligheten, men utan tvekan under påverkan av ett speciellt mystiskt tillstånd, om du vill, en trance. Men försök att ta fart, ihärdiga och envisa, gjordes av författaren till dessa rader, inom ramen för en liten tradition, som på sovjettiden i stor utsträckning sändes genom filmer. Flygningar som går tillbaka till nyckelfigurerna i den mindre traditionen - mästaren Daedalus och särskilt Simon Magus (vars exempel förmodligen är det mest typiska på grund av två omständigheter: avsaknaden av ett tekniskt flygmedel och en skarp konfrontation med apostlarna, som ledde till döden av en mytisk karaktär), återspeglades tillräckligt minst i sovjetiska filmer. Att passera genom en vägg, även med några tekniska detaljer, visades vackert i filmen "Magicians" - om ett sovjetiskt forskningsinstitut, som av någon anledning hanterade problemen med att använda magiska föremål.

Kärnan i saken ligger i det faktum att det alltid finns människor som dras av en okänd kraft att göra vissa saker: gå på vatten, flyga genom luften, passera genom väggar, inte brinna i eld, inte känna smärta när objektivt sett kan det vara, läka människor med sig själva, tänka på ditt öde, komponera texter, ge ut begrepp, förstå världen. Alla dessa till synes orelaterade saker ligger inom ramen för en viss personlighetstypologi, som är just representerad i hjälten i romanen Rozin.

En viktig roll för bildandet av denna typ av person spelas av upplevelsen av en älskads död som en lektion och känslan av skuld för omöjligheten att rädda honom. Så, som en liten pojke, står Mark inför döden av en vän som han satt vid samma skrivbord med. Han blir överkörd av en bil och trots att pojken fortfarande lever ser Mark när döden tar tag i honom. Jag minns att jag upplevde samma känsla vid 8 års ålder, när min mormor, som jag älskade, höll på att dö i cancer. Hon släppte inte in mig, även om jag verkligen ville kommunicera med henne. Så en dag sa de till mig att jag kunde tillbringa tre dagar i lägenheten mitt emot, med mina grannar. Vad glad jag var. Jag sov på en säng som var helt omätbar som ett hav, jag presenterades för ett riktigt snäckskal (jag valde den minsta av de sju även om jag såklart ville ha den största) och underbara filmer visades. När dessa magiska dagar var över gick jag in i lägenheten och sa något till min mamma. Varpå min mormors syster argt svarade: "Hur vågar du, vilket ondskefullt barn! Din mamma är i sorg - hennes mamma dog, och du ... "De visade inte min mormor, de var rädda att detta skulle ha en dålig effekt på mitt psyke. Men värst av allt misstänker jag att det påverkade henne att jag inte kunde ta farväl av min mormor, och att jag var så glad på hennes dödsdag.

Mystiska upplevelser hos ett barn kan vara förknippade med oförmågan att hjälpa den döende, med att skylla sig själv för hans död. Det är denna känsla som hjälten Rozina upplever i förhållande till Viktor Zun, en vän sedan hans instituttid. Jag hade också en liknande upplevelse i en liknande ålder. En flicka som ville älska med mig och upprepade gånger erbjöd sig att göra detta, dessutom inkluderade hennes intressen inte bara mig, utan också min unge man, som jag uppriktigt och innerligt älskade, dog plötsligt. Och det hände konstigt och absurt. Dottern till rika föräldrar som kunde skicka henne för att studera på Cypern, där hon nästan kraschade på en motorcykel, i kampanjen Golden Youth, knivhöggs till döds och våldtogs innan dess av en förare som kastade upp henne när hon liftade till vår heliga nu Petrus. Kort dessförinnan tog hon dessutom bort gipset, vilket fixade den trasiga till följd av en misslyckad landning på ett hängflygplan. De sa inte till mig att hon var död heller. Det hände vid jul. Jag fick reda på det först i mars. Det var ungefär tio år sedan, men jag minns fortfarande hur hon faktiskt flög till mig efter sin död, som om hon ville säga något: antingen be om förlåtelse, eller förlåta sig själv, för att frigöra sig själv. Detta pågick i ett år. Jag bad om hennes själs frälsning, och allt verkade lugna ner sig. Men vad jag vill säga är följande: i texter av författare som tillhör en liten tradition, finns det en gemensam handling Hero-mage ofrivilligt, eller snarare, utan användning av tekniska medel, genom en tankekraft, dödar en nära vän eller älskare, varefter han lider hela sitt liv . Denna handling - en kamrats eller hustrus död kan spåras i Nabokov och i Fowles, och i Marquis de Sade.

Döden här är av den person som är nära, och hjälten känner skuld för henne. Även om det inte är föremål för rättsliga förfaranden, eftersom mordet begås i en annan värld. Så Rogaty, ursäkta mig, Rogov, är intresserad av Vadimov: "Du uttalade frasen "längtan att dö med värdighet." Är det sant att du även på universitetet tillsammans med Viktor Zun experimenterade med dina drömmar. Och är det sant att Zoon begick självmord framför dina ögon?” hjälten svarar: ”Jag tror att om du frågade om Viktor Zun så fick du information från någon och du vet att det inte fanns någon vid hans död. Även om det faktiskt finns mycket obegripligt i hans avgång från livet. Men jag är inte inblandad i detta, de senaste åren har jag och Victor träffats ganska sällan. Nyckelordet här är inte inblandat, djävulen anklagar, och vetenskapsmannen rättfärdigar sig själv. Han förstår att en väns död skylls på honom redan för att han är en trollkarl och agerar inom ett visst - magiskt utrymme för bildandet av betydelser, där trollkarlen alltid är skyldig till en väns död.

I samband med Zuns död kommer en episod att tänka på – en rent kulturologisk. Faktum är att det bland de äldre bönderna i början av 1900-talet fanns en övertygelse om att om man går tillbaka till loket och tittar på det genom benen kan man se de dödas själar som drar i loket. Vad Peizans såg där är okänt, men Rosins hjälte minns tydligt djävulen som sprang bredvid lokomotivet i en vision (som såg absolut verklig ut) från hans unga år. Vadimovs vän, Viktor Zun, dör när han försöker springa över framför tåget för att uppleva spänningen. Victor hade suicidala tendenser redan från början. Som ett efterord av Anna Karenina dör han från tåget, oförmögen att uthärda spänningen av vänskap med magikern. Det är ingen slump att de har en gemensam vän - "En nära vän till Vadimov, som utan framgång sökte sin kärlek under en lång tid, under de två sista åren av sitt liv, ändrade Zuna sin tillgivenhet och blev Victors älskarinna." Magikern, hans vän och kvinna - förkroppsligandet av den gnostiska Sophia och den mystiska Persefone - det är vad som behövs för att tända en gnista av esoterisk eld.

En gång hade författaren till dessa rader en mycket svår period i sitt liv, som varade i ungefär nio månader, och inte slutade på något sätt. Men en gång i en dröm dök läraren upp, och, som Rozin skriver: "händelserna i drömmen verkade så naturliga, vid beröring tätare än den omgivande världen," och sa en konstig fras till mig: "Katyusha, låt oss beräkna vad nivå du är." Sedan kom beräkningarna som ledde till en hög siffra. "Se, om människor som du vill dö, vad kommer då att hända med världen?" Jag vaknade upp ur en dröm i en full känsla av verkligheten av vad som hände och till och med större än verkligheten i den empiriska världen som ges till oss i sensationer. Denna känsla av att en dröm kan vara mer verklig än verkligheten är en viktig upplevelse som Vadim Rozin försöker förmedla till sina läsare. I allmänhet är hans romaner ett försök att bryta sig in i det transcendenta, ett försök att tränga in i en annan verklighet, rest och rest av schamaner, mystiker, mystagager, rosenkorsare, tempelriddare och esoteriker av alla tider och folk.

Verkligheten långt och nära, inre, hemlig. Jag tror att han klarade det.

Det är allmänt erkänt att 1900-talets roman modifieras på många sätt under starkt inflytande, dessutom på grund av införandet av essäer i dess konstnärliga värld. Samtidigt är de fenomen som kallas "romanuppsatser" eller "romanuppsatser" i litteraturkritiken inte analytiskt uppfattade, utan i själva verket bara konstateras. Och ännu mer när det kommer till romanformen. När allt kommer omkring är det uppenbart att för att förstå och känna karaktären av den konstnärliga formen av sådana verk som, säg, i det klassiska arvet från 1900-talet, R. Musils "Mannen utan kvaliteter", A. Gides "Förfalskarna". , "Joseph and His Brothers" och "Doctor Faustus" T. Mann, och i de senaste decenniernas litteratur - "The Woman of the French Lieutenant" av J. Fowles, "The Mystery of Prometheus" av L. Meshterhazy, "The Woman of the French Lieutenant". Rosens namn" av W. Eco, "Pushkins hus" av A. Bitov, "The Endless Dead End" av D. Galkovsky, är omöjligt utan att förstå betydelsen av essäism i dem.

Därför verkar det som om det inte är de allmänna beräkningarna som avslöjar essäismen i den moderna romanen, utan enheten i den specifika analysen av verket och de konstnärliga generaliseringarna som uppstår i dess process - i denna dubbelriktighet, den essäistiska romanens poetik avslöjas.

På grund av en viss extraordinär komplexitet får romanen Immortality (1990) av Milan Kundera, en av vår tids ledande prosaförfattare, en tjeckisk emigrant som bor i Frankrike och skriver på franska de senaste åren, kritiker av denna författare att leta efter en speciell inställning till detta arbete. Dessutom betonas det ständigt att romanens traditionella idé (när handlingsstrukturen och den mänskliga karaktären eller idén om naturlikhet erkänns som de initiala) inte leder till några resultat vare sig för att förstå Kunderas verk eller i hans arbetsrum. Tillvägagångssättet verkar dock vara uppenbart. Genom att ständigt påstå närvaron av det essäistiska i "Odödlighet", verkar kritikerna förlora den speciella (om inte den högsta) betydelsen av den essäistiska principen för denna författare och hans "odödlighet" på olika nivåer av romanen.

Nästan i början av Immortality stoppar författarens oväntat ljudande bekännelse min uppmärksamhet: "Det finns ingen romanförfattare som skulle vara mig kärare än Robert Musil" (27). Det är ingen slump att namnet Musil, som "tillhör äran för att ha myntat själva ordet och begreppet" essäism ", som han betraktar som ett experimentellt sätt att existera, som en speciell sorts utforskning av verkligheten, motsvarande vetenskap och poesi, och till och med som en utopi, utformad för att omfamna enheten mellan det existerande och det möjliga." Detta erkännande av släktskap med "författaren jag idoliserar (Kundera noterar med en antydan till ironi)" (27), "som formulerade idén om essäism inte bara som den mest produktiva principen för det konstnärliga utforskandet av verkligheten, utan också som grunden för att konstruera en ny moral, en ny person”, syftar på romanen Essayism ”Odödlighet”.

För Musil, som han skrev i sin uppsats "Svart magi", har "tänkandet, tillsammans med andra mål, målet att skapa en andlig ordning. Och även förstöra den." Och det är därför en uppsats för Musil är "en unik och oföränderlig form som tar på en persons inre liv i någon avgörande tanke." Detta är möjligt på grund av det faktum att "uppsatsen, i en serie av dess avsnitt, tar ämnet från många sidor, utan att helt täcka det, eftersom ämnet, helt täckt, plötsligt förlorar sin volym och minskar till ett koncept." I denna egenskap är uppsatsen en garanti för dess eviga rörlighet, förmågan att omfamna att vara i flera manifestationer, att fånga livet som en process; dess öppenhet för alla fenomen i mänsklig kultur och syntesen av dessa fenomen, liksom den föränderliga formens outtömlighet. Det är i denna tankeriktning som M.N. Epstein, kommer till slutsatsen att "obestämdhet kommer in i själva essensen av den essäistiska genren (om du inte kallar det för storslaget - "supergenre", "syntetisk form av medvetande", etc.), vilket närmast och mest direkt avslöjar den mänskliga andens självbestämmande aktivitet". Och samtidigt har M.N. Epstein noterar essäns genrespecificitet, vars essens ligger i "den dynamiska växlingen och paradoxala kombinationen av olika sätt att förstå världen."

Sådana öppna verk av "Muzil"-typ representerar en av trenderna i 1900-talets extremt heterogena essäism och tillhör konstnärer som relativt sett tänker kulturellt: i korsningen och i sammanvävningen av kulturer. Bland dem har H.L. Borges ("History of Eternity", "Shame of History"), O. Paz ("Dynamics of Loneliness", "Bord och säng"), I. Brodsky ("Trophy", "Till minne av Marcus Aurelius"). Kundera tillhör också dessa författare, vars "muzilianska" essäistiska gåva avslöjas i boken "Förrådda testamenten". Därför är det ganska logiskt att Musils essäistiska idéer motsvarar Kunderas förståelse av den moderna romanen, om vilken han skrev: ”Romanens anda är komplexitetens anda. Varje roman säger till läsaren: "Saker och ting är mycket mer komplicerade än du tror." I dessa ord finns den eviga sanningen i romanen, men allt mindre uppmärksammad i bruset av de otvetydiga svaren som vanligtvis föregår frågor och till och med inte tillåter dem.

Kunderas sätt att förmedla "komplexitetens anda" öppnar sig i den ständiga förändringens immanenta essä. Inte genom att "påtvinga" essäistiska tekniker (det här handlar inte om mekanisk överföring), utan i hans egen novelistiska värld av "odödlighet", genom att tänka essäistiskt, syntetisera det essäistiska och det romankonstnärliga, men med förekomsten av det förra. Fortsätter traditionen av R. Musil och T. Mann, tack vare "A Man Without Qualities" och "Magic Mountain" som "en ny genre av gigantiska intellektuella essäer kom in i konsten, mättade med reflektioner över det mänskliga tillståndet och inte så mycket orienterade. till hjärtat som till läsarens tankar”, undrar Kundera, men som person av ”den postmoderna eran”, över de möjligheter som uppsatsen öppnar för romanen. Och han svarar med sin "odödlighet", men naturligtvis inte i sententiösa beräkningar, utan i den kreativa gestaltningen av dessa möjligheter.

I denna mening är "odödlighet" en ny självkännedom: dess natur, dess förmågor, dess form. I sin recension av den nyutgivna romanen av Kundera lyfter D. Salnav fram som en av huvudegenskaperna hos detta verk att det "avslöjar tänkandets inre mekanism", eftersom det är förkroppsligandet av författarens syn på romanen. "Genom sin princip, metod och tema", skriver D. Salnav, "är romanen, enligt Kundera, vad Descartes i sin andra meditation kallade en sak som tänker och tvivlar." "Denna sak förstår, uppfattar, bekräftar, vill och vill inte, och föreställer och känner också." "Odödlighet", menar D. Salnav, är det "tänkesätt" som en modern roman förvärvat och de "sätten att uttrycka tankar", "när det inte längre är författaren som tänker, utan konstverket självt genom dess speciella tekniker och uttrycksmedel: berättaren och karaktärerna, handlingen".

Genom att skapa "Immortality" som en roman (vilket Musil strävade efter när han arbetade med "En man utan egenskaper"), "besittande intelligens", utvecklar Kundera formen av en essäroman. Kundera pratar mycket i sina senaste romaner (inte bara i Immortality, utan också i Varandets outhärdliga lätthet) om sitt författarskap, om hur han ”gör” en roman, eller mer exakt, hur en roman uppstår. Ibland är nakenheten hos teknikerna i verkets text uppenbar. Men att i detta bara se en demonstration av "romanens teknik" som är karakteristisk för avantgardet är att förenkla det som konstnär. Kundera uppfattar sin kreativitet som dikterad av "romanens anda" och uppfinner inte en form, utan bemästrar den i kreativitetsprocessen, skapandet av en roman.

I efterordet till den första upplagan av "Immortality" i författaren Kunderas hemland, erkänns det att "idén om romanens integrerade form" ("protoform") alltid är en del av hans avsikt. Och med sitt ständiga fokus på musikkonsten i skrivandet skriver han om formens betydelse: ”Konstens magi är formens skönhet, och formen är inte en illusionists trick, utan transparens och klarhet, även i så komplexa former. som Olivier Messiaens musik, dodekafonien Arnold Schoenberg eller kompositioner av Georgie Enescu. Musik är njutningen av form ... och i denna mening är det ett paradigm, en modell för alla konster. Och samtidigt är formens uppkomst hos författaren till Immortality, likt en avgjutning, härdning i en lokalt och endast möjlig anordning eller typ av verbalt uttryck en process som som formbildning är inpräntad, reproducerad av Kundera.

"Odödlighet" är i själva verket en detaljerad essä, eftersom strukturen i denna bok av Kundera, den yttre och inre organisationen av materialet, romantexten och ordet, är baserad på essäistikens engångsassociation, kombination av två motsatta sätt att förstå världen och skriva - demontering och redigering. Deras synkrona interaktion kan villkorligt hänvisas till som omkoppling, vilket för Kundera är en handling av kreativitet. Genom att introducera det essäistiska i romanen, underordna dess genreformade form den essäistiska dynamiken av förändringar, ömsesidiga transformationer och semantiska växlingar, återskapar Kundera romanen och skapar på så sätt, "enligt forskarnas enhälliga uppfattning, en ny, original typ av roman."

Med den allmänna mentala täckningen av "Odödlighet" som en integrerad, självständig och grafiskt komplett text, är ett rent romanlager av Kunderas verk lätt synligt: ​​historien om Agnes. Den stabila positionen för en modern oberoende och affärskvinna i tjänsten och i familjen är det första snittet i denna berättelse. Isolering och spårning av flera rader i författarens berättelse om Agnes, främst i hennes förhållande till sin far, syster Laura och maken Paul. Med ett tydligt samband med bilden av Agnes får var och en av dessa rader, allteftersom romanhandlingen utvecklas, oberoendet i livsberättelsen för var och en av karaktärerna. Och efter Agnes död och Pauls äktenskap med Laura, vars liv är aktivt sammanflätat med den tidigare skisserade linjen av dottern till Paul och Agnes Brigitte, en trivial roman situation av relationer (med kärlek, rivalitet och skandaler) i triangeln "man - hustru - styvdotter" är skisserad.

Som är typiskt för den klassiska modellen av romanen, där den yttre händelsehandlingen organiskt interagerar i orsak-och-verkan villkorlighet med den inre, eftersom romanen är fokuserad "på en individs öde, på processen för bildning och utveckling av hans karaktär och självmedvetenhet, vänds den bildmässiga och uttrycksfulla planen för "Odödlighet" till att prägla karaktärernas inre värld. I dubbel reflektion (självförståelse av hjälten genom författarens analys av hans tillstånd och beteende) och med psykologisk noggrannhet avslöjas själens förvirrade värld - incidenter, illusioner, lekar - Laura, Paul och speciellt, naturligtvis, Agnes .

Agnes livssituation är en situation av alienation, som utvecklas till Agnes önskan att fly från sitt vanliga och till synes lyckliga och välmående levnadssätt och sedan från livet i allmänhet, vilket förverkligas i hennes oavsiktliga tragiska död. Denna situation är inte psykologiskt spårbar, utan skisserad i streckade linjer; i en psykologiskt koncentrerad form fördjupar författarens analys bilden av Agnes tillstånd.

Den första delen av romanen - "Ansiktet", där Agnes får närbild (tidsramen för den ena dagen i hennes liv som beskrivs här innehåller faktiskt alla decennier hon levde), avslutas med ett kapitel som , på ett lakoniskt koncentrerat sätt som är karakteristiskt för Kundera, introducerar Agnes i ett tillstånd av alienation och, kan man säga, utmattar det psykologiskt. Genom att variera sina tekniker noterar Kundera först och främst genom ett icke-proprietärt tal att Agnès, som åkte tillsammans med Paul genom Paris på natten, plötsligt fick "en märklig kraftfull känsla som grep henne allt oftare: hon har ingenting gemensamt med dessa varelser med två ben, med ett huvud på nacken och en mun i ansiktet” (23). Och även om Agnes motsätter sig denna känsla, "att veta att den är absurd och omoralisk", i författarens analytiska ord, i vilket ett felaktigt direkt tal flödar, avslöjas den psykologiska paradoxen i Agnes tillstånd. Manifestationen av barmhärtighet mot de fattiga, som författaren förstår det, är omedveten (omedveten), men effektiv, i motsats till Agnes tankar och handlingar, avlägsnande: "Hennes generositet mot de fattiga var av förnekelsens natur: hon gav dem gåvor inte för att de fattiga också tillhörde mänskligheten, utan för att de inte tillhörde den, att de slets ur den och förmodligen lika avlägsna från mänskligheten som hon var”(23). Paroxysmen i denna "märkliga och kraftfulla känsla" av livet är absolutiseringen av alienationen som en livsposition, bekräftad i ett icke-auktoriellt tal: "Avlägsnande från mänskligheten är hennes position" (23).

Och avskildhetens återvändsgränd hopplöshet, som visar sig i människor och mänsklighet, ligger för Agnes i hennes inställning till en specifik nära person - hennes man. Även om hon erkänner, "att bakom hennes kärlek till Paul ligger inget annat än en enda önskan: en enda önskan att älska honom; den enda önskan att vara med honom i ett lyckligt äktenskap" (23-24), men "önskan" som upprepas tre gånger talar om vad som är "nödvändigt", "vad jag skulle vilja": det finns en "längtan att älska" , men inte kärlek.

Och alienationen förs till sin logiska slutsats i den fantastiska bild av ankomsten av en gäst från "en annan, mycket avlägsen planet som intar en viktig plats i universum" som uppstår i Agnes fantasi (som en projektion in i framtiden och samtidigt tid in i den andra världen) (24). Det medvetna-omedvetna, olösta för Agnes, upplevt av henne både som en "lust att älska" och som ett "borttagande", materialiseras i frågan om en "gäst": "... i ett framtida liv vill du stanna kvar tillsammans (med Paul. - V.P.) eller vill du helst inte träffas igen?" (24). Och efter ett ärligt erkännande för sig själv att deras liv tillsammans med Paul "baserat på illusionen av kärlek, en illusion som både omsorgsfullt vårdar och skyddar", svarar Agnes bestämt och samlar all sin inre kraft: "Vi vill helst inte träffas igen" (25).

Det verkar som om det finns traditionella novelistiska former av konstnärlig skildring genom handlingen och den mänskliga karaktären. Men redan i den första delen, den mest romanska och fokuserad på bilden av Agnes, utspelas den romanistisk-essäistiska dubbelheten i Kunderas verk. Början är helt essäistisk och förkroppsligar uppkomsten av idén om romanen. Gesten av en sextioårig dam som av misstag sågs i en idrottsklubb som slog författaren - den förtrollande lättheten i en uppkastad hand - ger upphov till bilden av hans hjältinna. Och samtidigt, i denna idé som härrör från verkligheten, betonar Kundera "utsidan", som om den var inspirerad av "romanens anda", men implementerad i hans sinne: "Och ordet "Agnès" dök upp i mitt minne. Agnes. Jag har aldrig känt en enda kvinna med det namnet” (6).

Gest - "konceptets första idé", som upprepas i olika sammanhang och i olika förkroppsligade former (antingen konceptuellt, sedan figurativt, sedan syntetisera det konstnärliga och teoretiska) som ledmotiv, skapar en montagerytm där det bildmässiga och essäistiska lager av Kunderas bok kombineras, byt från en i en annan. Samma rytmiska upprepning av ”gesten” förbinder, enligt principen om associativ anslutning och metaforisk likhet, som enligt A. Bergson ”underlag för associationslagarna”, många heterogena och oberoende fragment inom var och en (av dessa två) stilistiska lager.

Med utgångspunkt i historien om Agnes ger Kundera omedelbart i författarens reflektion en "gestfilosofi", som fungerar som ett försök att förstå det tillfälliga. För Kundera, liksom för varje stor konstnär, har singulariteten (av vilken konsten helt lever), upphöjd till kategorin "oavsiktlig", som alltid är relativ, ett existentiellt, filosofiskt eller konstnärligt värde. På alla dessa tre nivåer kan man säga detsamma om Kundera som M. Ryklin om J. Deleuze: "Att bygga ett system på länken mellan chanser - det var mottot för Deleuzes hela filosofi." Och "odödlighet" - från händelsens ögonblick till utvecklingen av händelser, inklusive den komplexa associativa logiken i författarens tanke - är en konstnärlig helhet skapad under konjugationen av olyckor, som (om man ser framåt, bör det sägas) är en av aspekterna av Kunderas tema odödlighet. För skribenten är övertygad om att ”varje händelse, även den mest oansenliga, innehåller en dold möjlighet att förr eller senare bli orsaken till andra händelser och därmed förvandlas till en berättelse, ett äventyr” (144).

Logiken i essäistisk reflektion över "gesten" i form är förflyttningen av författarens tanke från frågor och antaganden till slutsatser. De avslöjar inte så mycket ämnets slutgiltiga innebörd, utan mångsidiga – till den paradoxala punkten – lyfter fram det. Frågan som uppstår ställer läsaren framför "gestens uppenbara mångfald av betydelser", före dess "mystiska" egenskap att bilda en enhet av heterogena principer, verkliga och virtuella: "Är det då möjligt att gesten som jag märkte i en person, associerad med honom, karakteristisk för honom, uttrycker sin speciella charm, samtidigt som den andra personens väsen och mina fantasier om honom framhävdes? (7). Och en ny tankerunda i samma skisserade cirkel "gest - individ" är en "chockerande slutsats" i andan av den moderna idén om opersonlighet: "en gest är mer individuell än en individ". Kundera argumenterar logiskt för denna paradox på sitt eget sätt: ”... en gest kan inte betraktas som ett uttryck för en individ, eller hans uppfinning (eftersom ingen person kan uppfinna sin helt ursprungliga och unika gest), eller ens hans instrument. ” Men, som det visar sig, är detta ett tankehopp. Dess paradoxalitet tas inte bort ens av det påstådda "snarare" som introduceras i frasen, utan i kopplingen till det jakande "motsatsen": "... tvärtom, det är snarare gester som använder oss som sina verktyg, bärare, deras förkroppsligande” (7).

Genom att omvandla gestmotivet till en romanistisk berättelse, levererar Kundera det i en serie upprepningar. Agnes såg denna gest vid fakultetssekreteraren när de tog farväl av hennes far. Denna gest, "som ett avtryck av blixten", fanns kvar i hennes minne. Och hon upprepade det vid avsked med en blyg klasskamrat, "den här gesten kom till liv i henne och sa för henne vad hon inte kunde uttrycka" (22). Efter att imitera sin äldre syster i allt, antog Laura, när hon en gång såg denna lätta och smidiga rörelse av Agnes, den och gjorde den till sin egen för livet.

Denna romanberättelse om gest, som om den bekräftar författarens filosofi om "gest" i semantisk roll, är konstnärligt betydelsefull. Det avslöjar både karaktärernas förhållande och essensen av deras individuella karaktärer. Genom gesten av en fyrtioårig dam som vinkade till sin far, och genom hennes gest, som upprepade den första och tjugofem år senare uttryckte det vackra som hennes far ville säga adjö, men som inte kan uttryckas i ord, Agnes insåg att i hennes fars liv fanns det kärlek endast till två, kanske den enda, kvinnor. Till fakultetssekreteraren och till henne, hans äldsta dotter.

Agnes gest kopierad av Laura och den äldre systerns vägran från denna gest efter att hon såg den i den yngre - i detta, som Kundera skriver, "kan vi se den mekanism som de båda systrarnas relationer var underordnade: yngre imiterade den äldre, sträckte ut händerna mot henne, men Agnes gled alltid iväg i sista stund” (46).

Och återigen dyker gestens nya ledmotiv upp i slutscenen i gymnastiksalen, där författaren-hjälten, hans ständiga samtalspartner professor Avenarius, Paul och hans andra fru Laura träffades. Laura tog farväl av männen och "kastade sin hand upp i luften med en så lätt, så charmig, så mjuk rörelse att det verkade för oss som om en gyllene boll studsade upp från hennes fingrar och blev hängande över dörrarna" (160 ). I denna gest finns samma mångfald av individen som i författarens initiala tolkning: "Det var inte en automatiserad gest av vardagligt avsked, det var en exceptionell gest och full av mening" (160). Det finns i olika individuella uppfattningar. Den berusade Paulus ser i honom kallelsen från en kvinna riktad till honom, en kvinna som värnar om ”ett ogrundat hopp i sig själv” och ropar till en ”tveksam framtid” (161). I förståelsen av "författaren" är denna gest riktad till Avenarius, till vilken Laura ville göra det klart genom gesten att hon var här för honom. För författaren-karaktären personligen upprepades denna gest, men nu för honom, en minut senare, vid avsked vid bilen, är den "magiska gesten" som Laura charmade honom med. Han upprepar det hemma framför en spegel trettio eller femtio gånger: "Jag var samtidigt Laura och hälsade på mig och jag såg på Laura hälsade på mig" (160). Men denna gest gör motstånd mot honom, i denna rörelse ser författaren, enligt sitt eget ironiska erkännande, "oförbätterligt klumpig och löjlig" ut (160). "Författarens" självironi lyser också igenom i det målmedvetet eufemistiskt uttryckta resultatet av imitation - "en fantastisk sak: denna gest passade mig inte" (160); och endast denna ironi är unikt bestämd i obestämdheten av innebörden av den avbildade episoden, vilket multiplicerar de associativa antagandena. Kanske är detta ogenomförbarheten av önskan att närma sig den mest charmiga kvinnan genom en imitation av en gest? Eller valet av en metafysisk gest som inte valde författaren som bärare av denna gest? Eller kanske tanken på det meningslösa i att sträva efter att bemästra en gest, strävan som övergår i självparodi?

Gestfixering förekommer också i Kunderas roman som en författares teknik som förmedlar karaktärens momentana tillstånd. Således sprider Avenarius sina händer "med en gest som uttrycker fullständig oskuld" (125) på scenen för att anklaga honom för våldtäkt. Eller så "gester" han (156) pekar Paul på Kundera och framställer honom som författare till romanen Livet på annat håll. Samtidigt som Kundera utökar "gestens" tidsrum och mångfalden av dess betydelser som en enda, introducerar Kundera motivet "gesten som söker odödlighet" i den essäistiska "romanen i en roman" om Goethe och Bettina von Arnim, född Brentano.

Denna privata och obetydliga episod ur Goethes liv, efter att ha blivit en del av Kunderas romanberättelse, förvandlas faktiskt till berättelsen om Bettina, som strävar genom Goethes odödliga storhet för att få sin egen odödlighet. Och denna hemliga önskan, målmedveten och viljestark, avslöjar Kundera genom hennes "kärleksgest": "... hon lade båda händernas fingrar mot bröstet och på ett sådant sätt att långfingrarna rörde vid spetsen mellan brösten. Sedan kastade hon lätt bakåt huvudet, lyste upp sitt ansikte med ett leende och kastade snabbt men graciöst fram händerna. I denna rörelse rörde fingrarna först varandra, och till slut divergerade händerna och pekade handflatorna framåt ”(82). Men detta är inte kärlek, utan odödlighet, för, i tolkningen av Kundera, Bettina, "att hon satte fingrarna till punkten mellan brösten, som om hon ville peka på själva mitten av vad vi kallar vårt "jag"" ( 103). "Så kastade hon fram händerna, som om detta "jag" försökte skicka någonstans långt bort, till horisonten, till oändligheten." Och i författarens analytiska kommentar, där han konstaterar att "denna gest inte har något med kärlek att göra", sammanfattar Kundera: "En gest som söker odödlighet känner bara till två platser i rymden: "jag" här och horisonten där, långt borta; endast två begrepp: det absoluta, som är "jag", och världens absoluta" (103).

Genom att kombinera två lager av romaner, moderna och Goethes tider, förenar Kundera dem med ett motiv av gest: han förbinder den ena med den andra, introducerar den ena i den andra. Detsamma - Bettinino - en dubbel rörelse i Lauras önskan att "ge mening åt ett obestämt ord" (82), hävdar "bara en liten odödlighet", hon vill "överträffa sig själv", "göra" något "för att stanna kvar i minnet av dem som kände henne" (83). Konsekvent i sin filosofi om "gesten", men samtidigt betona den omedvetna impulsen i vilken Lauras sanna väsen manifesterade sig, kommenterade Kundera omedelbart det plötsliga i Lauras beteende: "Denna gest verkade ha sin egen vilja: han ledde henne, och hon följde bara honom » (82). Eftersom det speciella är allmänt, som avslöjar sig på tankenivå (författarens tema i romanen), översätts till karaktärernas handling och karaktär, förbinder gestens ledmotiv det verkliga och det virtuella, avslöjar hemligheten och undermedvetna, förkroppsligar det "outsägbara". Som en teknik och ett av beståndsdelarna i romanformen balanserar gestens ledmotiv på gränsen mellan två principer: essäistisk och romanistisk.

Samexistensen i Immortality av det essäistiska och det romanbildande stämmer överens med författarens påstående att hans romaner är uppbyggda på två nivåer. "På den första nivån utspelar sig romanberättelsen, och ovanför den utvecklas de teman som uppstår i själva romanberättelsen och tack vare den." Och temat förstår Kundera som en fråga om en existentiell ordning som författaren ställer. Det är uppenbart att detta "tema" bestäms av romanens titel, och uttryckt på ett essäistiskt konceptuellt sätt. Och generellt måste man säga att den föränderliga poetiken i titlarna på Kunderas romaner speglar hans växande böjelse för det essäistiska: om titlarna på de första romanerna - "Skämtet", "Livet på annat håll" och i synnerhet "Den outhärdliga lättheten" of Being" - är figurativa och metaforiska, då definieras de sista Kunderas verk - inte bara "Immortality", utan även "Slowness" från 1995 - i titeln som existentiella problem av konstnärliga och essäistiska reflektioner.

Agnès Kundera inleder sin "odödlighet" med en romanberättelse, vars huvudtema ges av den. Men den ges som "döden", upplevd och uppfattad av Kunderas hjältinna i sin singularitet (det är trots allt bara konsten som verkligen tränger in i det speciella, upphöjer det till det universella), är Agnes fars död. Och Kundera går till temat odödlighet från dess källa, tänkande (verkligen, filosofiskt, konstnärligt, verbalt) inom gränserna för deras oupplösliga enhet. "Död och odödlighet är som ett oskiljaktigt par av älskare", säger Kundera, för odödlighet förstås endast genom döden, och endast "den vars ansikte smälter samman med de dödas ansikten i oss är odödlig redan under livet" (27).

Den treeniga linjen som utgör det figurativt-narrativa lagret, inklusive Lauras och Pauls livsberättelser, invävda i Agnes öde, är dock i sig en av varianterna (men i tre varianter) av temat "Odödlighet". "Romanen är inte en författares trosbekännelse", hävdar Kundera i Varandets outhärdliga lätthet, "utan en utforskning av vad mänskligt liv är i den fälla som världen har blivit." Laura, Paul, Agnes är typiska Kundera-hjältar, vars bilder inte reduceras till imitation av en levande person, utan, eftersom de är fiktiva varelser, är forskning korrelerad med odödlighet. Och var och en av de tre - i den särskiljande tolkningen av Kundera - med en "liten" odödlighet: "minnet av en person i tankarna hos dem som kände honom" (27). Laura, i en desperat önskan att göra "något" så att de kommer ihåg, inte glömma, spelar inte mindre desperata spel, antingen åtar hon sig att samla in allmosor till afrikanska spetälska eller, enligt alla regler, iscensätter självmord.

Pauls strävan efter odödlighet är inget mindre än ett spel, som för honom definieras som "att vara modern". Pauls vitala spelmask kastas av honom av två författarfraser om Pauls inställning till sin "favoritpoet" Rimbaud: "Vad förde egentligen Rimbauds verser till Paul? Bara en känsla av stolthet över att han tillhör dem som älskar Rimbauds poesi” (71). Med åldern förändras Pauls idoler, men hans mänskliga väsen förändras inte. Modernitetens spel förvandlas till att flirta med unga människor, vars "stora kollektiva visdom" förkroppsligas för honom i hans dotter Brigitte. Det är därför Paul, som själv har bestämt sig för att "att vara absolut modern i det här fallet innebär att vara absolut identifierad med sin dotter" (70), inte bara är intresserad av "hennes åsikt om alla hans problem", utan hänvisar till henne som ”spåare” (71 ). Paulus lustberäkning läses kontextuellt och undertext – i en kombination av författarens analytiska bedömningar och Paulus tankar-önskningar-slutsatser: att stanna kvar i minnet av den generation bakom vilken framtiden hör. Paul är smart och självkritisk nog att inte förstå (om än en gång och av en slump) att "någon behållare av visdom" av ungdomar refererar till honom som en överstruken anakronism. Han kan härleda en "definition" av sin position: "Att vara absolut modern är att vara en allierad med sina gravgrävare." Men Pauls spekulativa sinne – på grund av spelets tröghet, som har blivit en egenskap hos hans natur – ger upphov till en utväg: "varför skulle en person inte vara en allierad med sina gravgrävare?" (71).

En paradoxal variant av temat "liten odödlighet" anser Agnes I. Bernsteins linje, författaren till den första ryska recensionen av romanen av Milan Kundera. Och inte utan anledning: Agnes situation är önskan att fly från odödlighet, att göra allt för att inte bevaras i minnet av "andra". En situation av törst efter absolut glömska. Och den psykologiskt korrekta utarbetandet av logiken i Agnes karaktär, hennes tillstånd av alienation från människor, mänskligheten, livet tillåter inte ens tvivel om att det är Agnes strävan att på detta sätt hitta sin varaktiga plats i andras minne?

Paradoxen, som den har utvecklats i det moderna medvetandet - vardagligt och vardagligt, historiskt och socialt, filosofiskt och konstnärligt, är sökandet efter och närmande till det sanna. Det är ett av de tre ledande paradigmen för "kulturens logik" på tröskeln till 2000-talet, eftersom förståelsen av kultur ligger i "idén om ett verk", som V.S. Bibler, menar i denna tredje allmänna mening "aktualiseringen av filosofisk logik som paradoxens logik". En paradox är också den form av avskildhet, tack vare vilken (genom vilken) det väsentliga väsendet avslöjas inte i sina slutgiltiga sanningar, utan i dess problematiska natur, dessutom, i ögonblicket av den högsta intellektuella, känslomässiga stressen och "det maximala koncentration av kreativa ansträngningar." I "Immortality" berör Agnes paradoxala situation, förutom förkroppsligandet av en av aspekterna av temat odödlighet - möjligheten till dess förnekande, även andra existentiella entiteter.

Genom att uppleva och förstå både hennes extrema alienation och hennes förhållande till sin far (hans mänskliga form och liv), mognar Agnes i sitt beslut att lämna livet utan att lämna ett spår, som hennes far, som, som hon så småningom inser, "var hennes enda kärlek " (120). Naturligt för Agnes är att förkastandet av hennes framtid i minnet av "andra" också är hennes önskan att hitta vad hon anser vara grunden för "att vara" - att smälta samman med "ursprungliga varelsen", "att förvandlas till en reservoar, in i en stenpöl, i vilken universum faller som regn” ( 124). Föredrar absolut icke-existens - annan existens? - som är högre, utanför det existentiella "att leva" - "att bära ditt sjuka "jag" till världen" (124). Och som fullbordandet av "paradoxens logik" - hennes "märkliga leende", som Paul ser i ansiktet på den nyligen avlidne Agnes: "det här obekanta leendet på hennes ansikte med stängda ögonlock tillhörde inte honom, hon tillhörde någon han visste inte och talade om något han inte förstod” (128).

”Vårt århundrades romanförfattare”, skriver Kundera, som förstår romanens historia från Cervantes till nutid och hans författarskap, ”ser längtansfullt på konsten hos romanens gamla mästare, oförmögen att återuppta den avbrutna tråden i berättelsen; han får inte överlämna den kolossala erfarenheten från 1800-talet till glömskan; vill finna Rabelais eller Strens oinskränkta frihet, måste han förena den med kompositionens krav. Det vore naivt att tro att i "Odödlighet" utförs denna "försoning" uteslutande genom samexistensen i Kunderas bok av romanskiktet och det essäistiska, som var och en förkroppsligar en av principerna: den första är behovet av att observera de etablerade reglerna för den narrativa genren; det andra är upphovsrättsfrihet. Även om lutningen av var och en av planerna till en av principerna delvis är uppenbar, är det viktigaste att var och en av dem, oberoende av varandra (vi noterar deras uppenbart villkorade, men i detta fall nödvändiga autonomi), utan ömsesidigt inflytande kombineras kreativitetens frihet och behovet av att vara normorienterad. Naturligtvis, först och främst, hänvisar detta till det nya lagret, som inte kan förverkligas utan den traditionella erfarenheten av plotkonstruktion, komposition och metoder för att skildra karaktärer. Men även här är författarens frihet att hantera beprövade tekniker tydlig.

Genresyntes av en roman av psykologisk, filosofisk och fantastisk prosa (till exempel den psykologiska brytningen av det existentiella problemet med alienation i historien om Agnes, hennes imaginära möten med en "gäst" från en avlägsen planet, eller det eviga problemet av "fäder" och "barn", som avslöjas i traditionerna för analytisk psykologi i Pauls förhållande till sin dotter) utförs av Kundera uteslutande på nivån av nya möjligheter. Författaren som en hjälte, som möter och pratar med sina fiktiva karaktärer på sidorna i sin roman, är ett pågående, kan man säga, litterärt redskap på 1900-talet, som börjar med "Kärlek och pedagogik" (1902), "Fog" ( 1914) av M. de Unamuno till, till exempel, "Pushkin House" (1971) av A. Bitov. Man kan säga att den är helgad av romantraditionen och oförändrad i modern prosa "romanen i romanen" - berättelsen om Rubens i sjätte delen av "Immortality" - ett slags "plug-in genrer" som lika mycket förändras. romanens struktur, vare sig det är "Don Quijote" av M. de Cervantes, "Love Swann" i första volymen av "In Search of Lost Time" av M. Proust eller "Gift" av V. Nabokov. Alla dessa tekniker kommer från sfären av konstnärlig och skönlitterär "skrivteknik". Och detsamma kan sägas om förenklingen av handlingen, författarens ignorerande ögonblick av intriger, när till och med ett vinnande "faktum", som Agnes kärleksaffär med Rubens, hemligheten bakom Kunderas hjältinnas personliga liv, dyker upp i berättelsen oväntat. , men som förresten. Och i författarens förklaring, som han talade om i ett samtal med D. Salnav, "frigör handlingens utarmning" "nya utrymmen, gör romanen friare".

Philippe Solers, i sin artikel om "Immortality", publicerad i "Nouvelle Observator" i januari 1990, kallade detta verk ett "mästerverk", hävdade att "utan tvekan är detta den mest eftertänksamma och djärva romanen av Milan Kundera. " Denna höga värdering var desto viktigare för författaren eftersom han ansåg Sollers vara den närmaste konstnären till sig själv, i större utsträckning än T. Mann och R. Musil, som han vördade. Och det var Sollers som i den här recensionen var en av de första som pekade ut odödlighetens huvudegenskap – enheten mellan det romanbildande och essäistiska. ”Kunderas konst”, skriver Sollers, ”det förefaller mig som om den kombinerar två huvuddrag. Å ena sidan varvar M. Kundera ett antal stora berättelser med små (de senaste två århundradenas europeiska händelser och vardagen i det moderna Paris) – och lyfter fram varandra. Å andra sidan, med ovanlig naturlighet, uppstår en provocerande tanke från en specifik scen ... eller vice versa, en oväntad scen uppstår från filosofisk reflektion. Båda hans romaner, och i synnerhet den här, liknar handdukar som kan bredas ut på båda sidor, eller som illustrationer till en kurs i "existentiell matematik".

I samma aspekt av romanens och essäns dubbla enhet förstås "odödlighetens" poetik av författaren till den enda vetenskapliga artikeln i vårt land om Kundera S.A. Sherlaimova: "När man erkänner närvaron av essäism i romanen, skulle det vara felaktigt att säga att det finns filosofiska eller estetisk-teoretiska utvikningar i den. Alla delar av romanen är organiserade av tankens rörelse, men detta är just "romantanken": utvecklingen av handlingen och dess förståelse är lika viktiga och kan inte skiljas åt.

Och faktiskt uppnår Kunderas roman verklig kreativ frihet, "tvivels visdom" och "experimentell tanke" inte i en förnyad självutveckling av litterära anordningar, utan i en syntes av det essäistiska med romanen, som omfattar hela verket och varje element av dess konstnärliga struktur. Romanen och uppsatsen liknar varandra i formfrihet, ofullständighet, öppenhet och föränderlighet, men den första är på nivån av kreativ och kreativ fantasi, uppsatsen är på tankenivå. Kanske är det därför som essän lätt uppfattar verbalt och konstnärligt, eftersom deras syntes i konstnärlig prosa är så organisk. Och det är essän som gör det möjligt för Kundera att uppfylla sina författarsträvanden i att övervinna konstnärlig endimensionalitet och enlinjäritet. Och framför allt i formsfären.

Medlet för att syntetisera det essäistiska och romanen är, som redan nämnts, Kunderas omkoppling, som innebär både nedmontering och redigering. På 1970- och 1980-talen var modifieringar av filmisk och samtidigt litterär montage oskiljaktiga från det allmänna sammanhanget "dekonstruktivism" (ofta använt som en synonym för poststrukturalism), vars grundläggande begrepp - "dekonstruktion" - upphöjs till universell status för väsendets väsen, den filosofiska världsbilden, kognitionens metodik i alla sfärer, huvudprincipen för konstnärlig kreativitet. "Efter att ha ändrat paradigmet för kritiskt tänkande i den moderna litteraturvetenskapen och introducerat en ny praxis för att analysera en litterär text, började dekonstruktivismen (redan som ett internationellt fenomen) att omprövas som ett sätt för en ny uppfattning av världen, som en sätt att tänka och attityd i en ny kulturell era, ett nytt skede i utvecklingen av den europeiska civilisationen - tiden för "postmodern ".

Trots de många dekonstruktivistiska synpunkter som inte går samman (säg J. Derrida, som erkändes som "nyckelfiguren" för detta koncept och utvecklade dess principer redan på 60-talet, eller den mest auktoritativa representanten för amerikansk dekonstruktivism av Yale School, Paul de Man), den paradigmatiska principen för denna trend är dekonstruktion, i vanlig mening som "förstörelse av strukturen".

Sanningen i P. de Mans uttalande att "dekonstruktion inte på något sätt är ett infall för forskaren" är uppenbar, "den är immanent i språk och tal." Dessutom är det en egenskap hos kreativitet, arbete, konstform, kultur. Men i "poststrukturalistiskt tänkande" absolutiseras dekonstruktionen, blir självvärd och självförsörjande. Inom dekonstruktivismen, Yu.N. Davydov, "skepticism" och "paradoxisering" av vår kunskap om världen förvandlas till "dekonstruktion av alla stödjande strukturer" av kunskap. Det är därför dekonstruktivismen avslöjar (och i själva verket hävdar) relativiteten och den illusoriska karaktären av alla fakta, själva verkligheten, traditionen, stereotyper av tankar, språk, kreativitet, hela den "kulturella intertexten" och till och med den dekonstruktivistiska analysen själv.

Även om, retrospektivt, från 90-talet, framväxten av dekonstruktivistisk praxis på 80-talet objektivt bedömdes som nihilistisk kritik utan positiva och konstruktiva svar, ger poststrukturalismen konsten en obegränsad möjlighet att demontera och, som ett resultat, fortsättning i individen, skapande och skapande. , medvetande - ett uppdaterat montage. Dekonstruktivismen (och i denna fortgående strukturalism), som legitimerar formningens estetiska status, det "gjorda" av montage, orsakar en förnyelse av synkronismen mellan demonteringen och själva montaget, vilket är, enligt J. Deleuze (som helt accepterar uttalandet om S. Eisenstein att "montage är en film som helhet"), "definitionen av helheten ... genom montering, skärning och ny artificiell passning" (4, 139). Montage lagrar inte bara minnet av demontering, utan uppstår på grundval av det, inkluderar det, existerar i närvaro av demontering. Deformationen av tekniker i ramen, deras omfördelning, förändringen i förhållandet mellan parametrar och inom ämnet mellan dess element är fotografiets omedvetna "brister", som, med hänvisning till V. Shklovsky, Y. Tynyanov anser "startkvaliteter, biografens fästen”. Detta är inget annat än demontering i montage - enheten som avslöjas av Vyach. Sol. Ivanov: "Montaget väljer bara ett fåtal av alla delar av det primära materialet, skär en oändlig tejp och limmar ihop dess delar."

För närvarande täcker montage "praktiskt taget alla kulturområden", eftersom "överallt där det är fråga om delars grundläggande diskretitet inom helheten uppstår kategorin montage." Därför får J. Deleuzes filmiska idéer en ökad filosofisk, kulturell och konsthistorisk betydelse.

J. Deleuze är, liksom Y. Tynyanov, övertygad om att montaget har passerat "the path of transition of technical means into the means of art", och å andra sidan menar han att "stora filmregissörer är jämförbara inte bara med konstnärer, arkitekter och musiker, men också med tänkare. Helt enkelt, istället för begrepp, tänker de med hjälp av bilder-i-rörelse och bilder-i-tid” (4, 138). Därför uppfattar Deleuze montage som ett speciellt fenomen av filmteknik, konstnärlig teknik och formegenskapen i dess universalitet på samma gång på den allmänna konstnärliga och allmänna filosofiska nivån. Genom montage skapar han en "konstens filosofi". "Montage", skriver Deleuze, "är en operation som faktiskt tillämpas på bilder i rörelse för att från dem extrahera en helhet, en idé eller, vad är samma, en bild av en specifik tid", som " är med nödvändighet medierad, eftersom den härrör från bilder i rörelse och deras relationer” (4, 139). Bilden i rörelse, vars essens utvecklades av A. Bergson i 1896 års bok "Materia och minne", för Deleuze är enheten av "rörelse som en fysisk verklighet i den yttre världen" och "bild som en mental verklighet i medvetandet” (4, 138) . Rörelse, som har två aspekter - "å ena sidan utförs den mellan objekt och deras delar, å andra sidan uttrycker den varaktighet eller helheten" (4, 139), - är självuppfylld i dessa egenskaper i bilder -i rörelse. Och om den första av dem vänder sig till den fysiska verkligheten, så är den andra "andlig verklighet, som ständigt förändras i enlighet med sina egna relationer" (4, 139).

Därför förkroppsligar montage, som konstnärlig och filosofisk kreativitet, som representerar "en komposition, ett arrangemang av bilder i rörelse som bildar en indirekt bild av tid" (4, 139), essensen av kreativitet, som bestäms av den komplext föränderliga interaktion mellan det verkliga ("faktiska" i terminologin Deleuze) och virtuella. Han förstår denna essens i tillägg till sina "Dialoger", som han arbetade på före sin död, och publicerade dem i "Caye du cinema".

Denna komplexa process manifesteras också i det faktum att "det faktiska omger sig med andra, mer och mer utvecklade, avlägsna och mångfaldiga virtualiteter." Men det viktigaste i samexistensen av det "verkliga objektet" och den "virtuella bilden" är "utbytet" mellan dem: "det faktiska och det virtuella samexisterar, går in i en nära cirkulation, som ständigt leder oss från den ena till den andra. " Med hjälp av metaforen om smalare cirklar som förmedlar detta utbyte, utvecklar Deleuze det till ett "tillstånd av omöjlighet att särskilja" - "ett objekt som har blivit virtuellt och en bild som har blivit verklig." Och samtidigt är "objekt" och "bild" urskiljbara. I sin utbytesrörelse, som kristalliseras till Helheten - Tiden, förmedlar den, liknar det faktiska och virtuella det som en enda i nuet och det förflutna. Men till skillnad motsvaras de av "den mest grundläggande indelningen av Tid, som rör sig framåt och delar sig längs två huvudaxlar: den ena försöker få nuet att flyta, den andra att bevara det förflutna."

Översatt till språket för dessa grundläggande kategorier – det faktiska objektet och den virtuella bilden, det särskilda och dess mångfald, rörelse och tid, helheten i dess föränderlighet – får Deleuzes montage en filosofisk innebörd, som bestämmer dess nya – allmänna estetiska – status. Att vara en konkret-individuell förkroppsligande av kreativa strävanden, säg i D.U. Griffith, S. Eisenstein, A. Hans eller F.V. Murnau (vars konst beaktas av Deleuze), montage är självreglerande på den allmänna konstnärliga och filosofiska nivån av bildskapande.

Samtidigt omfattar montage, enligt Deleuze, samtidigt hela sfären av kreativitet och "vara" för det skapade och skapade verket - från ursprunget till filmens idé till dess utveckling av kritiker och publik. ”Det föregår skjutningen”, skriver Deleuze, ”i form av att välja materialet i de delar av materien som ska komma i samverkan, ibland väldigt långt ifrån varandra (livet som det är). Montaget finns också i själva filmningen, i intervallen som ögonkameran fyller (kameran som följer, springer, går in, går ut - kort sagt i filmens liv). Efter inspelning, i redigeringsrummet, där den del som ingår i filmen är separerad från allt material, utförs även redigering; publiken tar också till det när de jämför livet i filmen med livet som det är” (4, 147).

Det finns inga skäl för överdrivna jämförelser, för att avslöja den direkta inverkan av dekonstruktivismen och Deleuzes idéer på Kunderas arbete och hans odödlighet. Emellertid är epokens sammanhang, kulturens ”textupprop” viktig. Det är ingen slump att 1980-talet (tiden för poststrukturalismens uppkomst och allt genomträngande inflytande, tiden för Deleuzes aktiva och i många avseenden filosofens slutverk, perioden för skapandet av hans filmiska dilogi) var tiden för Kunderas intensiva konstnärliga sökande, teoretiskt fångad i boken "Romanens konst", speglad redan i "Varets outhärdliga lätthet" och förutbestämt skapandet av "Odödlighet". Särskilt eftersom det är klart vanligt, men inte likt i Deleuzes och Kunderas filosofiska och estetiska strävanden. En av dem (som i lika hög grad manifesteras av både Deleuze och Kundera) är montagets konstnärliga och filosofiska dualitet som en strukturbildande och formskapande princip, men i odödlighetens individ-auktoriella unikhet.

Redan på 1920-talet började B.A. Griftsov, som föregriper de dekonstruktivistiska studierna under seklets sista tredjedel, skrev om romangenrens egendom i allmänhet, och den moderna genrens egendom i synnerhet, om den "strukturella början", som "samtidigt visar sig vara en destruktiv början”. Kundera löser detta problem med romanform på sitt eget sätt och konstruerar sin roman i en samordnad konfrontation mellan demontering och montage. Att tro att "konstruktivt medvetande" inte bara inte är "antikonstnärligt", utan till och med en nödvändig egenskap hos den kreativa processen, eftersom "ju mer komplex beräkningsmekanismen (för författaren. - V.P.), desto mer levande och naturliga karaktärerna är. look,” Kundera skapar ett intellektuellt montage . Det är baserat på den rationella designen av materialet.

Den första nivån av omkoppling, att skapa en struktur är sönderfallet genom redigering av förloppet av nya händelser kopplade till Agnes, Laura, Pauls linje. Denna linje i sig monteras abrupt, med ofta abrupt byte från en bildruta från hjältarnas liv till en annan. Denna rum-tidsväxling motsvarar också en förändring i den "allmänna planen" (kapitlet "En kvinna är äldre än en man, en man är yngre än en kvinna" - Paul, Agnes, Laura på en restaurang; eller scenen för ett samtal mellan Laura och Agnes i kapitlet "Kroppen", när den yngre förklarar för sin äldre syster om hennes avsikt att begå självmord på grund av hennes brutna förhållande till Bernard) "närbild" (säg, Paul i kapitlet "Att vara helt modernt").

En skarp montagefragmentering bestämmer hela verkets form. "Infoga genrer" introduceras: en roman-essä om Goethe och Bettina; "en roman i en roman" - berättelsen om Rubens; scener av överjordiska promenader i Goethe och Hemingway, som talar om jordelivet. "Plug-in-genrerna" inkluderar oberoende författares essäer "Det elfte budet", "Imagologi" som oväntat ingår i verket.

Kundera använder metoden med författarutvikelser, traditionellt legaliserade i romanprosa, och avbryter berättelsen om händelseförloppet (som i form av ett författartal till läsaren, ger G. Fielding i "The Story of Tom Jones the Foundling" sin bedömning om "sann visdom" i samband med en liknande handling av Mr. Allworthy, liksom L. Tolstoys filosofiska reflektion över individens roll i historien, som avbröt berättelsen om förloppet av slaget vid Borodino, i "Krig och Fred"). På detta sätt introducerar författaren till "Immortality" fritt separata essäreflektioner i berättelsen om hjälten, som uppfattas som kontrasterande mot kapitlets eller romandelens berättande-bildande lager. Utåt kopplade till de händelser som beskrivs i kapitlet, förmedlas dessa essäer i själva verket av författarens kommentarer - förståelse av romanens tema odödlighet, vilket avslöjas genom den gradvisa mångfaldiga täckningen av allt varande: i det förflutna och nuet, slumpmässigt och naturligt, litet, privat och stort, universellt. Sålunda ingår det subtilt ironiska essäistiska stycket om "Homo Sentimentalis" - inte bara om en person som "upplever känslor", utan om att "höja sina känslor till värdighet" (95) - i ett av avsnitten av förhållandet mellan Goethe och Bettina , men etablerar subtextuellt samband mellan odödlighet och mänsklig natur. Och kopplat till Rubens "livsroman" definierar essän om Horoskop-urtavlan - "en metafor för livet, som innehåller stor visdom" (95) - händelseförloppet i denna "roman i en roman" som "urtavlan" av Rubens liv" (131) och lyfter samtidigt fram tematisk aspekt av odödlighet och mänskligt öde.

Enligt den mekaniska kopplingens externa redigeringslogik introduceras ungefär från mitten av verket ”ramar” av möten-samtal mellan författaren Kundera och professor Avenarius. De är monterade antingen i Agnes och Lauras historia eller i Goethes och Bettinas essäistiska linje. Och även om Avenarius har sitt eget "romantiska utseende" och sin egen "romanhistoria" (särskilt eftersom det visar sig att Avenarius och Laura tidigare hade en kärleksrelation), scenerna för möten mellan "författaren" och hjälten blir så småningom essäistiska dialoger om litteratur, om skrivande, om romanen som Kundera arbetar med och dess karaktärer, om den moderna världen som en djävul, och om en person i denna värld.

Förstå "den mest favoritlitterära genren" M. de Unamuno - en essä, I.A. Terteryan skriver om författarens förmåga i uppsatsen att "släppa sitt "jag" efter behag", att utan att schematisera och ordna, avslöja hans andliga tillstånd, kamp för känslor och tankar, vilket inte alls betyder "spontan omedelbarhet av uttryck" . I enlighet med essäistisk frihet och exakt anslutning till "temat", vars idé och förkroppsligande "som om" uppstår i det givna ögonblicket av kreativitet, avslöjas en montagesyntes av essän och romanen "odödlighet". Liksom i essän, i Kunderas bok tankens frihet, dess flöde och utveckling, förvandlas inte författarens frihet till författarens godtycke, subjektiva spontanitet. Tvärtom är föremål, fenomen, bilder (deras aspekter), tankevändningar i oväntade förhållanden, friheter, paradoxalitet i deras primära och yttre uppfattning strikt föremål för den exakta kreativa miljön - att betrakta "temat" på ett multilateralt sätt i pågående (och långsiktig av författaren) förändring av aspekter, i deras namnupprop och möjlig kombination av heterogena - inte systemiskt, utan totalt. Det är därför som montaget av essäisten och romanen i Kundera bildar ett nätverk av externa länkar och interna korrespondenser, som i Immortality (jag tänker målmedvetet, ”konstruktivistiskt”) markeras av montagesammandragningen. Genom hela boken finns det då och då "ramar" där (som ges av författarens tanke) de heterogena linjerna i romanen kombineras. Enligt principen om parallellt-jämförande montage kopplas Lauras och Bettinas linjer, liknande i sin törst efter "liten odödlighet", samman i kapitlet "Gesture Seeking Immortality" från romanens tredje del. Och det punktliga sambandet mellan Agnes och Rubens repliker i scenen när han via telefon får veta om Agnes och läsarens död - om hjältinnan Kunderas kärleksaffär med den episodiska (men narrativt utökade) hjälten från "romanen" inom romanen" (del sex "Dial").

Samma ögonblick är romantextens "starka position" - slutscenen, som täcker hela den sjunde delen av verket ("Triumf"). Här möts professor Avenarius, Paul, Laura och författarhjälten Kundera, en karaktär bland (skapad av honom) karaktärer, i en idrottsklubb på samma nivå som romanens uppfattning. När allt kommer omkring råder det ingen tvekan om att Kundera och hans spegeldubbel är konstnärlig avskildhet i romanen. Han, som författare till Immortality, inleder ett samtal med läsaren om idéns ursprung och leder detta samtal, förblir en aktiv berättare till slutet av verket. Plötsligt blir han inte längre en allestädes närvarande berättare, utan författaren till inläggsessäer (säg kallad "Imagology"), och lika oväntat, ändrade "roller", men inte förändras i sitt intellektuella och andliga väsen, framstår han plötsligt som en hjälte-författare.

Kundera, författaren till Immortality, talar ingenstans i romantexten om att han själv framstår som författare-hjälte i romanens litterära rum. Det romanistiska utseendet att identifiera "den ena" och "den andra" bevaras och till och med betonas av fakta i den kreativa biografin om författaren Kundera, som anförtrotts Kundera, en vän till Avenarius, genom hela verket. Och samtidigt är icke-identiteten hos författaren till "Immortality" till hjälteförfattaren med samma namn uppenbar. Det kan definieras av A. Zhitinskys tankar om sig själv, som har blivit en karaktär, i hans "Journey of a Rock Amateur": "... å ena sidan är han författaren till detta verk och har samtidigt för länge sedan separerad från det, har blivit en självständig karaktär i livet, med din image, dina tycke och smak, ditt sätt att uttrycka dig själv.”

Uppsatsen, som inte fångar resultaten och resultaten av livet i "jagets medvetande", utan själva processen i detta liv, den "eviga nuet", som är öppen i alla riktningar, är "en oupphörlig genreprocess bildning - inte bara ett uttalande föds, utan också dess typ: vetenskapligt eller konstnärligt, dagbok eller predikan. Denna processuella dualitet förverkligas i en sådan genredominerande inom essäpoetiken, som M. Epstein definierar som "energin av ömsesidiga övergångar, ögonblicklig växling från figurativ till konceptuell, från abstrakt till vardaglig".

Den essäistiska principen att byta omfattar "odödlighet" helt och hållet. Med hänvisning till denna roman i essän "När Panurge upphör att vara rolig", skriver Kundera om skildringen i den av "sammandrabbningen mellan olika historiska epoker". Detta är skribentens princip för att välja material, men också bildens form - blandning och abrupt byte. Goethe och Hemingway, pratar i den andra världen, "våra dagar" i det moderna lagret av romanen och 1700-talet. Plötsligt återuppliva 1800-talet, antingen i "Rimbauds diktvärld", "naturens poet", vägen, lösdriften, med hans djärva uppmaning "changer la vie, change life", sedan i "själens hypertrofi" av Prince Myshkin, en ny variant av "homo sentimentalis" från de senaste århundradena. Rolland, Rilke tolkar historien om Goethe och Bettina. Och man kan sammanställa en omfattande katalog över Immortalitys egennamn, en översiktlig uppräkning av vilken, i sin konstnärliga roll i romanen, förmedlar en av modellerna till formen av Kunderas bok, där (för att använda hans ord om Carlos Fuentes "Terra nostra") "många historiska epoker smälter samman till ett slags spöklik poetisk metahistoria. Profeten Moses, Mahler, Aristoteles, Mitterrand, Hitler, Stalin, Monet, Dali, Lenin, Robespierre, Picasso, Napoleon, Beethoven, Solsjenitsyn, Descartes, Wagner, Nezval, salige Augustinus, Cervantes.

Inte bara genomträngningen av det narrativa-bildande, figurativa, å ena sidan, och det konceptuella, reflekterande, essäistiska, å andra sidan, utan även romanens variationer i sin förvirring övervinner genrens endimensionalitet. Lager av psykologisk och kammarroman, satirisk dialog, inslag av sociopolitisk prosa (med "aktioner" av protester och välgörenhet av Avenarius och Laura), parodiroman (erotisk prosa och Rubens historia), dokumentära fragment av radioinformation - interpenetrationen av dessa heterogena egenskaper, i själva verket problemet The Immortality-genren reduceras till genresynkretism, som Kundera anser vara en "revolutionär innovation" i litteraturens utveckling.

Den essäistiska "utvecklingens energi" är i själva verket formens energi. Materialet förändrar synen på odödlighet: historien om Agnes, Paul, Laura, Rubens, Goethes och Bettinas situation, Goethes och Hemingways samtal, författarens till synes "överflödiga" essäistiska meditationer om slumpen, om modernitet genom " imagology”, om kreativitet i samtal med Avenarius. Mångfaldigt material förändrar perspektivet och vidgar det "semantiska fältet" i romanens tema odödlighet. Men teknikernas ständiga föränderlighet, deras upprepning i en ny form, sedan en mjuk (mjukad eller till och med beslöjad) övergång av en teknik till en teknik, eller exponeringen av deras "korsningar" - allt detta skapar en form som ligger före den förändrade meningen, sätter tankens kurs och dess oväntade vändningar.

Varje nytt fragment av romanen - olika till formen - multiplicerar föränderlighet som en egenskap hos formen "odödlighet". I teknikernas multiplicerande variabilitet får formen självständighet, relativt egenvärde. Författarens reflektion avslöjas inte som ett mål i sig, utan endast i samband med formens självreflektion. Tillsammans med handlingsnivån (i vid mening) och nivån på verkets "tema" dominerar den tredje nivån - formnivån. Här "givs konstformen utan någon motivering, bara som sådan." Det är på denna nivå av ett konstverk som den konstnärliga lagen verkligen manifesterar sig, definierad av V. Shklovsky med formeln: "Innehållet ... i ett litterärt verk är lika med summan av dess stilistiska anordningar."

"Som sådan" organiserar montageformen materialet i den femte delen av romanen ("Accident"). När det gäller montagets karaktär är Kundera här nära, låt säga, inte D.W. Griffith med hans, med J. Deleuzes ord, "parallell alternating montage", när bilden av en del följer bilden av en annan i en viss rytm", och till S. Eisenstein, för vilken essensen av montage ligger i " kollision", men inte i "kopplings"-ramar. Eftersom "essensen av film måste sökas inte i ramar, utan i relationer mellan ramar."

Och i det litterära arbetet under de senaste decennierna utvecklades denna teknik av M. Vargas Llosa, som kallade denna princip för montering "mottagning av kommunicerande kärl." Den latinamerikanska romanförfattaren, som använder denna teknik i både Green House (1966) och Doomsday War (1981), "klipper avsnittet i fragment och monterar dem sedan med fragment av andra scener med helt andra karaktärer". I Vargas Llosa, krampaktigt alternerande "ramar", "släpar efter varandra i tid och rum", ger var och en sin egen - som Vargas Llosa skriver och förklarar denna teknik - "spänning, sitt eget känsloklimat, sin egen bild av verkligheten." Och "som smälter samman till en enda narrativ verklighet" ger dessa situationsfragment en "ny bild av verkligheten".

För Kundera är montaget mer formaliserat, för i hans uppfattning är den formella principen om materialets montageorganisation primär. Den krampaktiga sammanstötningen av fragment ges som en mekanisk koppling, kännetecknande för både modernistisk och postmodernistisk romanpoetik (oavsett om det är artikulation av heterogena scener, situationer eller tankar i en ”ström av medvetande”). Från början till slutet av detta kapitel ger Kundera bilder från Agnes sista timmar, från hennes avresa från sitt hotell i Alperna till hennes bilolycka och död på sjukhuset. Genom att oväntat blanda dessa fragment med avsnittet av mötet mellan hjälten Kundera och Avenarius uppdelad i ramar, utökar författaren det narrativa utrymmet: då och då introducerar han ramar med flickan som orsakade katastrofen. Och så innehåller den kapitel-fragment om Paul, som lär sig om tragedin med Agnes och kommer till sjukhuset sent. Och de varvas med fragment av en episod av Avenarius märkliga-vänsterkamp, ​​som i sig själv upprätthåller "upprorets inre nödvändighet" (110), som ett tecken på "protest" punkterar bildäcken på natten och fångas kl. brottsplatsen.

Med varje oväntad växling från bildruta till bildruta intensifieras deras korsning, accentuerar känslan av ett slumpmässigt utseende av en ny bildruta och ramavbrott. "Slumpmässighet", förklarat av författaren i titeln på denna del av romanen, realiserad genom formen av montage, avslöjas också i jämförelsen av skott som ekar slumpens motiv. Agnes död oavsiktligt. Av en slump blir en tjej som ville ha sin egen död boven till en bilolycka och Agnes död. Av en slump hamnar Avenarius i polisens händer. Av en slump är Paul sen till den döende Agnes.

Men titeln på kapitlet, och "olycka" som en form av montage, och ledmotivet av kontingens i romanraderna av Agnès, flickan, Avenarius och Paul, tillsammans med montage, är bara slumpens multiplicerande verklighet. Den givna formen och manifesterar sig i den "som sådan", "utan motivation", "olycka" - en irrationell egenskap som blev orsaken till den framväxande romantexten, principen om att kombinera detaljer till en helhet. Slumpen avslöjas i sin existentiella betydelse, och i den mänskliga viljan att förstå dess väsen reduceras den på alla nivåer till den fråga som uppstår i samtalet mellan Kundera och Avenarius och säger: ”Vad kan vi säga tillförlitligt om slumpen i livet utan matematisk forskning? Tyvärr finns det dock ingen existentiell matematik” (109). Och till den paradoxalt-metaforiska, lekfulla slutsatsen av Avenarius: "... icke-existerande existentiell matematik skulle förmodligen lägga fram följande ekvation: slumpens pris är lika med graden av dess osannolikhet" (109).

På ett annat sätt än romanuppsatsen "Odödlighet" skrev Kundera en essä "roman i en roman" om Goethe och Bettina, men likaså med den formenergi som uppsatsen innehåller. Det är svårt att hålla med I. Bernshtein, som kallade denna "plug-in-genre" för en "historisk novell". Även om avsnittet från Goethes och Bettinas liv som ingår i Immortality är historiskt till sitt material, kan den essäistiska början ses i Kunderas presentation på olika nivåer.

Att skapa en multistil, byte från mottagning till mottagning utförs inom gränserna för den allmänna stilistiska egenskapen hos denna plugin-roman - tolkning. Som ni vet är alla verk (från M. Prousts högprosa och R. Magrittes målningar till massfiktionen av S. Sheldon och vaxfigurernas teater), och ännu mer högkonst, en tolkning. För det är en av formerna för förståelse (kunskap) genom konstnärlig tolkning. I denna mening - utan överdrift och absolutisering - kan man verkligen känna igen giltigheten i F. Nietzsches uttalande: "Det finns inga fakta, det finns bara tolkningar." Och det är naturligt i samma mening som återupplivandet under 1900-talet av kategorin "tolkning" som uppstod i antikens filosofi, som blev grunden för filosofisk hermeneutik av F. Schleiermacher, W. Dilthey, G. Gadamer. Hur naturligt är det att förvärva en metodologisk status genom "tolkning" i konst och litteraturkritik.

Den tolkande början i uppsatsen speglar den allmänna egenskapen hos människans förmåga (möjlighet) att förstå och inse. "Sanningen är ett tolkningsfenomen", hävdar Mamardashvili med vitalt och filosofiskt berättigande. Uppsatsen lägger en ökad vikt vid tolkning och detta skapar som ett resultat experimentalism och betonad litterär karaktär hos det tolkade materialet eller problemet, vare sig det är L. Aragons roman-essä "Death Seriously" eller "Endless Dead End" av D. Galkovskij. I Kunderas kreativa sökande yttrade sig den essäistiska tolkningskonstanten i allra högsta grad i hans sista roman, Långsamheten, vars form i själva verket bestäms av tolkningen av 1700-talsromanen Ingen imorgon, som tillskrivs Vivan Denon. I samma (men oföränderliga) egenskap skapar tolkningen den essäistiska formens enhet i den huvudsakliga inskjutna romanen, Immortality.

Berättelsen om Goethe och Bettina framstår till en början som en noggrann, korrekt återgivning och förståelse av varje fakta, men som en tolkad berättelse. Detta är den andra delen med samma namn med romanen, med undantag för en oväntad vändning i finalen - mötet mellan Goethe och Hemingway och deras samtal i en annan värld. Efterhand, allt eftersom temat odödlighet utvecklas i Kunderas roman, passar denna berättelse, som förlorar sitt berättande värde i sig själv, in i författarens roman-essäreflektioner. Bilden av Bettina kommer fram i denna romanrad. Frågan om Goethes stora odödlighet är i själva verket definierad och fixerad i mänsklighetens kulturella medvetande, även om Kunderas sofistikerade och paradoxala sinne också här lyfter fram oväntade infallsvinklar, som till exempel tre perioder i Goethes personliga odödlighetshistoria: från att ta ta hand om honom, hantera honom till "ren frihet" från besattheten av odödlighet. Berättelsen om Bettina är uppbyggd som en uppenbarelse av hennes hemliga önskan att genom gemenskap med Goethes stora odödlighet få sin egen, lilla odödlighet.

Kunderas tolkning är rationalistisk, en egenskap som visar sig i urvalet av fakta i Goethes och Bettinas historia, i det föränderliga perspektivet på deras bevakning och i sambandets logik, i sambandet mellan förståelseförloppet och dess resultat. Kundera inkluderar sedan denna linje från det förflutna i det moderna lagret av romanen, och avslöjar den gemensamma essensen av Bettinas och Lauras lilla odödlighet; belyser sedan essäistiskt Goethes och Bettinas historia och framlägger "vid det eviga hovet" Rilkes, Rollands, Eluards bevis.

Goethes och Bettinas "romantik" i "Odödlighetens" arkitektur framstår som en självständig, privat helhet. Kundera betonar förstås denna relativa isolering med inramningens kompositionsapparat. Början av denna berättelse i den andra delen avslutar författaren med scenen för mötet mellan Goethe och Hemingway, och i den fjärde delen, som avslutar denna plug-in roman, ger författaren återigen en liknande scen av Goethe och Hemingway, även om nu - deras eviga separation. Men historien om Goethe och Bettina är inskriven som en privat del av hela Kunderas roman. Precis som i en filmram - "dess enhet omfördelar alla tings semantiska betydelse, och varje sak blir korrelerad med andra och med hela bilden", - samspelar Bettinas privata historia med andra "särdrag" av Immortality. Inte bara i den markerade kopplingen mellan Bettina och Lauras linje. Och även i den sjätte delen - den andra "romanen i romanen" om Rubens - kommer författaren, som diskuterar rollen som "en oavsiktlig episod" i livet, återigen prata om "triumfen för Bettina, som blev en av berättelserna om Goethes liv efter hans död" (144).

En sådan korrelation av detaljer, å ena sidan, och det privata och helheten, å andra sidan, är också en egenskap hos odödligheten som en roman-essä som ger en tolkning av fakta, tankar, "erhållna genom den personliga erfarenheten" av författaren. När allt kommer omkring, hävdar I.A. Terteryan med rätta, "erbjuder oss inte så mycket ett system av idéer som en konstnärlig bild av ett specifikt mänskligt medvetande, en bild av den subjektiva uppfattningen av världen."

Sammansättning

Genom att studera våra förfäder känner vi igen oss själva, utan kunskap om historien måste vi känna igen oss själva som olyckor, utan att veta hur och varför vi kom till världen, hur och varför vi lever, hur och vad vi ska sträva efter. V. Klyuchevsky
Oavsett om vi gillar det eller inte, är vår nutid oskiljaktig från det förflutna, som hela tiden påminner oss om sig själv. "Det hela gick till farfar", säger människorna runt omkring om barnet, som är en vecka utan ett år. Gamla Pskov-fresker, bokstäver skrapade på Novgorods björkbark, ljud från en herdehorn, legender om "långt borta dagar", konturer av tempel - allt detta upprörda förflutna får oss att tro att det förflutna inte har försvunnit.
Historia är ett formidabelt vapen! Är det inte uppenbart att det "onda imperiet" började falla sönder under de kraftfulla slag från författare som vände sig till vårt förflutna! Bland dem är V. Chivilikhin, A. Solzhenitsyn, Ch. Aitmatov, V. Shalamov. Litteraturen på 1880-talet vände folkets medvetande till sitt historiska förflutna, berättade att det inte alls var i samma ålder som oktober, att dess rötter går tillbaka århundraden.
Roman-essä av Vladimir Chivilikhin "Memory" publicerades 1982. Författaren försöker "omfamna det oändliga" och minnas hela vårt historiska förflutna. "... Minnet är ett oersättligt dagligt bröd, dagens, utan vilket barn kommer att växa upp som svaga okunnigare, oförmögna att tillräckligt, modigt möta framtiden."
Det finns inget sätt att ens kort återberätta "Memory". I centrum av verket står den ryska heroiska medeltiden, då utländska invasioner från öst och väst gjorde motstånd. Detta är en odödlig historielektion, som är oacceptabel att glömma.
Författaren uppmanar oss att röra vid saker som minns utseendet och händerna på dem som försvann för länge sedan. Chivilikhin undersöker ett grovt stenkors, som påminner om en man med utsträckta armar, och berättar hur stäppernas rovarmé kom till staden i skogslandet Seversk: ”Jag står inte framför en sten, utan framför ett djup. flera hundra år gammalt mysterium! Den segerrika stäpparmén var bunden av en järnkedja av organisation och lydnad, använde skickligt belägringsutrustning och hade stor erfarenhet av att storma den tidens mest ointagliga fästen. Den leddes av överbefälhavare som hade blivit grå i hårda strider. I fyrtionio dagar stormade stäpparmén träskogsstaden, i sju veckor kunde de inte ta Kozelsk! I rättvisans namn borde Kozelsk ha gått in i historiens annaler tillsammans med sådana jättar som Troja och Verdun, Smolensk och Sevastopol, Brest och Stalingrad.”
Efter berättelsen om den heroiska antiken Kozelsk - en novell om en partisanstidning tryckt i augusti 1943 på björkbark:
Bisarra, oförutsägbara vändningar i berättelsen om denna ovanliga roman. Och hur många nya namn upptäckte Vladimir Chivilikhin för den nyfikna läsaren: Decembrist Nikolai Mozgalevsky, elementarfilosofen Pavel Duntsev-Vygodsky, poeten Vladimir Sokolovsky, den tyranniske tänkaren Mikhail Lunin, fången i ensamcellen Nikolai Morozov.
Hymnen för författaren av vårt folks talang kan inte lämna någon oberörd. Chivilikhin introducerar oss för den stora men föga kända vetenskapsmannen - Alexander Leonidovich Chizhevsky, grundaren av New Science of Heliobiology. Författaren listar verk av en världsberömd vetenskapsman. Och återigen bränns läsaren av tanken: "... vad slösaktiga vi är, hur glömska, hur lata och nyfikna..."
Plötsligt börjar historien om det komplexa förhållandet mellan den ryska litteraturens geni, Gogol, och den före detta brudtärnan, kejsarinnan Alexandra Smirnova-Rosset, en skön och smart flicka, sjungen av Vyazemsky, Zjukovsky, Pushkin, vecklas ut inför oss. Eller plötsligt befinner vi oss tillsammans med författaren i det antika Chernihiv, en stad där ett arkitektoniskt mästerverk av världslig betydelse har bevarats - Kyrkan Paraskeva Pyatnitsa.
En speciell sida av boken "Memory" består av olika dispyter som äger rum under berättelsens gång. Så till exempel ställs frågan, varför valde stäppborna denna väg, och inte en annan? Frågan är inte tom, för bakom den ligger de viktigaste problemen i den nationella historien, som kastar ljus över lagligheten av äganderätten till vissa marker. "Svaret på denna fråga skulle hjälpa till att skingra många historiska missförstånd, att se förvirringen5 av olika tolkningar och fel i otaliga beskrivningar av gamla svåra tider, att skiljas från några naiva idéer som har fastnat i vårt minne från en ung, som man säger, naglar."
Författaren hyllar också dem som bidragit till förståelsen av deras födelsehistoria. Sålunda återskapas under berättelsens gång ett rörande och vackert porträtt av Pyotr Dmitrievich Baranovsky, den berömda arkitekten-restauratören i Moskva, vars gärningar och liv huvudstaden borde vara stolt över.
Oktoberrevolutionen 1917 satte modet för att fritt behandla historien; i det socialistiska samhället tilldelades den inte en objektiv, utan en subjektiv och underordnad roll till staten.
Men även Pushkin noterade att "respekt för historien och förfäder är det första tecknet på vildhet och omoral." Och den store historikern N.M. Karamzin skrev i "Historien om den ryska staten": "Historien ... utvidgar gränserna för sitt eget väsen; Genom sin kreativa kraft lever vi med människor i alla tider, vi ser och hör dem, vi älskar och hatar dem...”.

LÄNAR ALLT TILL ALLT...

Anteckningar om romanen - essä av Vladimir Chivilikhin "Memory"

Det finns ett sätt att vara lycklig i livet: att vara användbar för världen och speciellt för fosterlandet.

N.M. Karamzin

Det verkar som om det bara i våra dagar kunde födas en så ovanlig bok i alla avseenden som "Minne". Under åren när folket uppmärksamt tittar in i sitt förflutna, nyligen och långt borta, försöker förstå, förstå vad som gav dem styrkan att göra en revolution utan motstycke i världen, att skapa ett aldrig tidigare skådat tillstånd av arbetare och bönder, att uthärda och vinna i det mest blodiga krig som historien känt. Under åren då fler och fler sovjetiska människor började inse vilken stor rikedom vi är arvtagare till, arvtagare till vilken kultur som går tillbaka århundraden!

Böcker som "Memory" fungerar som en katalysator, ökar märkbart intresset för historia, de svarar på många frågor och väcker nya, öppnar upp spännande vägar för framtida forskare ... De är en kraftfull laddning av både själslyftande känslor och minnesanrikande kunskap.

Inte varje bok är avsedd att ge upphov till så många motsägelsefulla rykten som redan har fallit till "Memory". Har författaren rätt i att försvara sina antaganden om Batu-hordernas rutt under invasionen av Ryssland 1237-1238, om deras antal, om det exakta datumet för slaget om staden, om skälen till att inkräktarna vände sig bort från Novgorod, om omständigheterna kring döden av de heroiska försvararna av den ointagliga Kozelsk, utnämnd av tatarerna "en ond stad", om kvaliteten på de ryska truppernas vapen i striden på Kulikovo-fältet, om det språkliga ursprunget till ordet "Vyatichi", etc. Andra frågor uppstod. Vad var Rus i dessa avlägsna tider? Vilken betydelse hade den invasionen och det då så kallade tatar-mongoliska oket för dess historiska öden? Hade Ryssland sin egen medeltid, eller drog dess "antik" på nästan till Peter den stores tid, då borgerliga revolutioner redan höll på att mogna i väst? Och om det viktigaste - var våra förfäder verkligen oförmögna att ställa saker i ordning i deras hus, som anhängare av den normandiska teorin om att kalla varangianerna till Ryssland eller deras "motståndare" - "eurasier" som inte höll med normanderna, hävdade, kanske bara i det faktum att ordningen av Rus som om det fördes ... från öst? Och finns det folk överhuvudtaget utrustade med en speciell "passionaritet", det vill säga en viss "mänsklig energi närvarande i universum", som inte är kopplad till "beroende av etiska normer", och folk ... underlägsna, eller något, med " noll passionaritet”, berövad naturen i ett direkt och bildligt. Det senare låter nästan hädiskt, påminner om de tyska fascisternas vanföreställningar om rasistiska teorier.

Vladimir Chivilikhin i "Memory" avslöjade den dolda innebörden av de senaste försöken att revidera historien om vårt fosterlands medeltid, gick öppet ut för att kämpa för sanningen, kom ut fullt beväpnad med fakta och vetenskapliga data. Och hans bok blev en majestätisk hymn för folken - skapare, vars historiska mening med tillvaron inte är att leva på bekostnad av mindre "passionerade" grannar, utan utvecklingen av sin egen ekonomi, kultur och utvecklingen av naturresurser.

Denna utveckling är omöjlig utan grundläggande och omfattande kunskaper, kunskaper i en nästan outtömlig volym, och sådan som relaterar till människans djupa väsen som en varelse inte bara biologiskt, utan också socialt. Skapare kan inte klara sig utan historiskt minne. ”... Länge borta människor med sina passioner, tankar och gärningar, folkens, rikens och idolernas rörelser och rörelser, miljoners stora verk, deras blods och tårars hav, destruktiva och kreativa, brokiga fakta, breda generaliseringar, motsägelsefulla slutsatser - i denna avgrund från det förflutna så är det lätt och enkelt att gå vilse, att lösa upp sig i det som var och aldrig kommer att bli igen, och därför är det som om det är så lätt och enkelt att klara sig utan allt detta, att leva det som är kvar tid idag, att finna glädje i att ärligt tjäna en bit bröd till dina barn, - skriver Vladimir Chivilikhin. "Men minnet är ett oersättligt dagligt bröd, dagens, utan vilket barn kommer att växa upp som svaga vetande, oförmögna att på ett adekvat och modigt sätt möta framtiden."

Romanuppsatsen "Memory" är bra eftersom den öppnar sig brett och djupt, eftersom det finns en enorm mängd kunskap bakom den, inte bara översatt av författaren till ett språk som är tillgängligt för icke-specialister, utan verkligen behärskar, det vill säga taget kritiskt, djupt och heltäckande meningsfullt, omtvistat när det behövs, men återigen - med inblandning av nya fakta, argument, logiska slutsatser.

I bredd - eftersom, efter att ha gett sig ut på att utforska historien genom tiderna, historien som passerade genom den, "nämligen familjen till decembrist Nikolai Osipovich Mozgalevsky, författaren kom snart ut på det rent - fortfarande gränslösa havet av \ u200b\u200bliv - människor, trots allt, i sina handlingar och deras öden är förbundna med varandra, den andra är mycket närmare än man brukar tro. Och nu, under författarens penna, kommer fler och fler nya namn till liv, högt och inte särskilt känd, välkänd eller föga känd, ibland öppnad från en helt oväntad sida, och bakom dem finns de mest olika lagren av mänsklig aktivitet. att förstå hjältarna inte bara i historia och geografi, utan också i ... metallurgi , eftersom det kommer till den berömda ryske metallurgen V. E. Grum - Grzhimailo och hans son, som följde i sin fars fotspår; att förstå kemi - utan detta är det omöjligt att prata om den store D I. Mendeleev, som var förbunden med familjen band med decembristernas ättlingar, och med poeten Alexander Blok, för att förstå arkitektur - hur kan man annars berätta om P. D. Baranovsky eller K. I. Blank; att förstå konstruktion, när berättelsens sidovägar inte leder någonstans, utan till den stora transsibiriska järnvägen och Baikal-Amur Mainline, i skapandet eller forskningen av de rutter som både decembrist Gavriil Batenkov och barnbarn till Decembristerna Nikolai Mozgalevsky, Vasily Ivashev deltog; förstå jordbruket, för utan detta kan man inte förstå bedriften med V. A. Mozgalevsky, sonson till Decembrist, en adelsman som blev en av de första ryska nybyggarna i Tuva. Men alla kunskapsområden som författaren var tvungen att fördjupa sig i i viss utsträckning (och som han ihärdigt involverar sin nyfikna läsare) är till och med svåra att räkna upp ...

De flesta av dem som Vladimir Chivilikhin talar om och vars verk är baserade på (på grund av själva temat och detaljerna i romanen - essän) är antingen resenärer, etnografer, orientalister, som G. E. Grumm-Grzhimailo, N. N. Miklukho - Maclay, N. Ya . Bichurn, G. N. Potanin, N. M. Yadrintsev, eller historiker - från N. M. Karamzin, V. N. Tatishchev, S. M. Solovyov, V. O. Klyuchevsky, N. Och Veselovsky till M. N. Tikhomirov, B. A. Rybakov, E. A. är det faktum att det sällsynta rybakov, E. A. betonade av författaren att många decembrists var ganska professionellt förtjusta i "vetenskapen om vetenskap" - det finns femtiofem historiker bland dem! Och decembrist Alexander Kornilbvich var grundaren av den första historiska almanackan i Ryssland, ryska antiken.

Med stor värme, uppriktig djup respekt, skriver författaren om arkeologer - asketer, som A. V. Artsikhovsky, som hittade det första Novgorod björkbarkbrevet och därigenom lade grunden för upptäckten av den fantastiska världen av nästan universell läskunnighet i det antika, som de skulle säga förr, men nu kommer de förmodligen, efter Vladimir Chivilikhin, att säga - medeltida Ryssland'; som T. N. Nikolskaya, vars upptäckter under utgrävningar nära Kozelsk briljant bekräftar informationen om den höga nivån av ekonomisk och kulturell utveckling av pre-mongoliska Ryssland.

Och vilken stolthet för de sanna patrioterna i deras fosterland och dess uråldriga historia låter i författarens rader om det enklaste ryska folket, inte på något sätt världsberömda vetenskapsmän, men som ändå gjorde ett betydande bidrag till vetenskapen och kulturen! Till exempel om Dmitrij Samokvasov, som tillbaka i tsartiden, i trots av statsprofessorer som förnekade själva möjligheten att utveckla en rik kultur på det antika Rysslands territorium, började utgrävningar av den svarta graven i Chernihiv-regionen, nu berömd. i hela den upplysta världen, med sina egna pengar. Eller - om Nikolai Yadrintsev, en revolutionär och outtröttlig forskare av Sibiriens naturliga och kulturella rikedomar, initiativtagaren till inrättandet av det första Tomsk-universitetet i dessa delar, mannen som upptäckte Orkhono - Enpsei-brev med en parallell text på kinesiska, som är ganska jämförbar med den berömda upptäckten av den franska vetenskapsmannen Champollion av parallell grekisk text till egyptiska hieroglyfer. Eller - om skolans historielärare F.I. Kirillov, som var den första att uppmärksamma spåren av den antika civilisationen på Bely Iyus, men tyvärr inte kunde nå ut till det slumrande professionella samvetet hos den dåvarande chefsarkeologen i Krasnoyarsk. Eller - om lokalhistorikern från Kozelsk VN Sorokin m.fl. Man känner för att utropa efter författaren: "Ära till lokala historiker!"

Öppnade "Memory" och djupt in. Först och främst i tidens djup. Om vi ​​pratar om ursprunget till den antika slaviska kulturen, så - under det tredje och andra årtusendet före din era1 Närmare milstolpar - 900-talet med grunden för en mäktig stat - Kievan Rus; XII-talet med en misslyckad, men inte på något sätt värdelös, som författaren antyder, ryssarnas kampanj mot polovtsierna, som sjöngs i den odödliga "Sagan om Igors kampanj", en dikt så älskad av författaren och ofta citerad på sidor i romanen - en essä; XIII-talet med den enorma tragedin av Tatar-Monyul-invasionen; XIV-talet med slaget på Kulikovo-fältet; 1800-talet med decembriströrelsen; slutligen, de allra senaste dagarna av det stora fosterländska kriget och våra dagar - 70-80-talen ... Men om vi minns "slavicismerna" djupt och fascinerande analyserade av författaren i de gamla indiska psalmerna i "Rigveda" och i de gamla persernas heliga bok "Avesta", eller snarare, om det inneboende förhållandet mellan många rotord i dessa folks språk, eller för att påminna om fynden i Vita Iyus, då skjuts de tidsmässiga gränserna för "Minne" ännu längre.

Vad lockar detta komplexa, svåruppfattade verk till en bred krets av läsare? (Men det lockar! Vad mer kan hundratals brev till författaren, duschade omedelbart efter tidskriftspubliceringen, vittna om?) För det första troligen genom att skribenten redan från första raderna inte döljer sin partiska inställning till en person vars öde han var rädd att följa genom tiderna. Och det här är inte någon fiktiv Jura, som du kan tro eller inte tro på, beroende på författarens skicklighet. Nej, det här är en man som levde, satt tydliga spår på jorden, fortsättning av sina många - etthundrafemtio personer på ett och ett halvt sekel! - ättlingar. En man som kämpade tillsammans med sina kamrater. (Förresten, Vladimir Chivilikhin visade fascinerande hur detta vackra ord föddes och slog rot i allmänhetens medvetande i det avlägsna förflutna, nu, under sovjetiska förhållanden, vilket har blivit ett välbekant adress.) Dessutom kämpade han och hans meddecembister i otroligt svåra förhållanden, när till och med de största optimisterna inte så mycket räknade med upprorets framgång, utan på styrkan i deras moraliska offerexempel för eftervärlden.Denna man, decembrist Nikolai Mozgalevsky, är dubbelt kär för den sovjetiske författaren Vladimir Chivilikhin - både som en sann medborgare i sitt fosterland, och som en direkt förfader till folket närmast honom - hans fru och döttrar. Men detta personliga är i grunden oupplösligt förknippat med allmänheten. Vi, det sovjetiska folket, behöver veta vad som hände långt före oss, hur på en otroligt lång, ibland outhärdligt fruktansvärd, blodig väg, humanismens groddar, drömmar om ett fritt och rättfärdigt liv, verkligen värdigt en person, tog sig fram och allt blev starkare. Vi behöver en djup förståelse för det faktum att den stora historien består av miljontals och åter miljoner kort i tid, men inte på något sätt "små" berättelser om specifika människor, levande, kött och blod, med unika personliga egenskaper som bara är inneboende för dem , med sina personliga tankar, handlingar, handlingar som fick en särskilt stor offentlig resonans när de vändes inte inåt, inte bara för sig själva utan för fäderneslandets bästa, eftersom det var i detta som de såg "vägen att vara lycklig" i livet."

Nikolai Mozgalevskys öde, nära sammanflätat med hans kamraters öde, leder författaren, som Ariadnes tråd, in i djupet av det förflutnas labyrint. Och fler och fler nya grenar öppnar sig, nya mänskliga berättelser, och de är oupplösligt förbundna med landets historia. Mänsklighetens historia.

Det är häpnadsväckande hur mycket decembristerna lyckades göra redan innan deras kreativa verksamhet med tvång undertrycktes eller begränsades - genom fängelse, hårt arbete, exil och till och med efter ... Vilket djupt moraliskt märke i Rysslands historia, och särskilt Sibirien, de gick! När han talar om det faktum att minnet av decembristerna är en integrerad, helig partikel av vårt andliga liv, citerar Vladimir Chivilikhin ett utdrag ur ett brev från A.F. Golikov från staden Plavsk, Tula-regionen - ett svar på en tidskriftspublikation: "Decembristism bör betraktas som ett fenomen av mänsklig civilisation, vars födelseplats Ryssland... Den andra delen av den decembristiska revolutionen ägde rum i hela Ryssland fram till 90-talet - i Sibirien, Ural, Kaukasus, Ukraina, Moldavien, Centralasien, och på många andra platser, även utomlands. Decembrism är inte bara och inte så mycket ett uppror på Senatstorget, det är en asket från ett halvt sekel och extremt aktiv på den tiden av besegrade, obrutna revolutionärer. Deras revolution var också i det faktum att de lämnade oss litterära, filosofiska, politiska, naturvetenskapliga verk, som milstolpar till ljus kunskap, vår frihet och lycka ... "

Chivilikhas "Memory" i denna mening ger ny tankeställare. I synnerhet korrigerande historiker, i sådana nya publikationer om decembristerna som skriver att det vid amnestin 1856 på olika platser i Sibirien bara fanns 19 av dem, varav 16 återvände till Ryssland och tre dog i exil, berättar författaren om fem som blev kvar i Sibirien . Bland dem överlevde poeten Vladimir Raevsky datumet för upproret med nästan ett halvt sekel. Exakt 56 år senare "- den 14 december 1881 - begravdes den enda bonden, decembrist Pavel Duntsov - Vygodsky, i Irkutsk. Alexander Lutsky levde tio månader längre än honom, som dog 1882 i en bosättning nära gruvanläggningarna i Nerchinsk. Samma Alexander Lutsky, sonson som, den röde befälhavaren Alexei Lutsky, brändes av japanerna i en lokomotiv eldstad tillsammans med Sergei Lazo ...

Men Lutsky var inte bara en av de yngsta decembristerna, utan också den sämsta hälsan. Den ende av decembristerna - nordbor "han skickades längs scenen med ett gäng kriminella och stannade på vägen i totalt ungefär ett år, den ende av decembristernas adelsmän straffades med spön. Så vilken oförstörbar låga av liv brann i denna utomordentliga man, som också vågade två flykt, som hade varit i hårt arbete längre än alla sina kamrater och ändå överlevt dem!

Bland decembristerna fanns, skriver Vladimir Chivilikhin, "förstklassiga poeter och prosaförfattare, passionerade publicister, begåvade översättare, filosofer, filologer, advokater, geografer, botaniker, resenärer - upptäckare av nya länder, ingenjörer - uppfinnare, arkitekter, byggare, kompositörer och musiker, utbildning av folkfigurer, utbildare av ursprungsfolken i Sibirien, tappra krigare, pionjärer - initiativtagarna till goda nya handlingar och rättvisa medborgare med höga intellektuella och moraliska egenskaper.

Naturligtvis utgjorde de en hel epok i rysk historia och var själva dess skapare, som representerade en lovande sociosocial vektor."

Så i "Memory" agerar han som en passionerad försvarare ... Vadå? Vår fantastiska historia och kultur! En försvarare, eftersom även denna andliga rikedom, vårt allra heligaste, är föremål för ständiga attacker, öppna eller hycklande förtäckta, desto mer oacceptabelt under de nuvarande förhållandena av den intensifierade ideologiska konfrontationen mellan de två systemen för social utveckling.

Så passion, öppet intresse, den tendentiösheten, som V. Belinsky en gång talade om och utan vilken inget riktigt stort kan födas, leder Vladimir Chivilikhin in i det förflutnas djup. Och "under antikens aska" finns det så mycket ljus! Det outsläckliga andliga ljuset som tänds av våra föregångare. Ljuset av kärlek och lojalitet till ens folk, och därför till humanismen i allmänhet, till hela mänskligheten. Författaren till "Memory" citerar generöst mer och mer tydliga bevis på en sådan verkligt humanistisk kärlek till det ryska folket för fosterlandet, ibland helt enkelt fantastiskt. Sådana är till exempel rader från grova skisser av N. N. Miklukho-Maclay, som nyligen hittats i Australien bland hans ättlingar.

"Memory" är inte den kallblodiga studien av en vetenskapsman som inte bryr sig om vad han undersöker. "Minne" är ett upphetsat och spännande ord av en medborgare, en patriot av vårt sovjetiska fosterland, och i synnerhet av den del av det, som "har samlat den oförstörbara unionen av fria republiker för alltid." Detta är ordet av en internationalist till kärnan. "Minne" är ordet av en kommunistisk författare.

Författarens partiskhet, som ibland slår igenom i direkta lyriska utvikningar, och implicit tränger in i hela verket, som om den löses upp i dess tyg, motsäger inte en annan viktig egenskap hos "Minne": bokens soliditet och bevis.

Inte i någon doktorandmonografi hittar du så många idéer som öppnar vägen för forskare som följer, ger utrymme för utveckling av vetenskaplig forskning. "Memory" uppskattades mycket i pressen av vetenskapsmän - filologer och historiker, många välkända kritiker, litteraturkritiker, prosaförfattare och publicister. Men viktigast av allt, med hänvisning till boken, kan vem som helst själv kontrollera författarens förslag och beräkningar, vända sig, om han inte är övertygad av författarens kommentar, till de primära källorna, som Vladimir Chivilikhin hänvisar till med generositet, även om det inte är tillåtet i en "rent" konstverk, men ganska passande här i en så nyskapande roman både till form och innehåll.

Mängden kunskap som attraheras och bearbetas av författaren är kolossal. Dussintals, kanske hundratals källor! Detta är tyvärr en sällsynthet i det konstnärliga och journalistiska arbetet. Och som alltid, när det finns en grundtanke, i det här fallet, storheten och det enorma historiska djupet i vårt fosterlands kultur, runt den och som bevis på den, behärskar och utgår ifrån författaren omedelbart det senaste materialet. Man kan hålla med historikern V.V. Kargalov, som noterade att många, förmodligen bara från "minnet", lärde sig i detalj om upptäckten av sovjetiska historiker i Sibirien, på White Iyus, av ritningar av forntida jägare. Man kan tillägga: var det inte på samma sätt som den allmänna läsekretsen fick veta om den ukrainske matematikern A.S. Bugais forskning om Serpentine Walls, gigantiska befästningar av defensiv karaktär, som bara kunde uppföras av en stor och välorganiserad forntida statlig federation? (Men de är daterade med hjälp av radiokolanalys av träkol från brända stammar som lagts inuti schakten, 270 e.Kr., och en av dem - till och med 150 f.Kr. "- G.Ch.) Eller - om de långsiktiga, verkligt patriotiska verken av arkitekten - restauratören P. D. Baranovsky? Eller - inte bara om den enorma omfattningen och volymen av forskning av G. E. Grumm-Grzhimailo, utan också om hans mycket asketiska liv? Och om många, många andra saker ...

Och det är detta som är oerhört viktigt i denna djupt vetenskapliga bok: den skrevs av en riktigt stor författare, inte en populär författare, nej, en mästerpublicist och prosaförfattare. Konstnärligt övertygande är till exempel bilden av Subudai - inte bara en grym krigare, utan också en gammal man som älskar sina söner, förstår komplexiteten i sin egen och deras position, om han inte räddar chingizider och byte i denna svåra kampanj ... In "Memory" - en underbar blandning av högt konstnärskap med autentisk dokumentation. Äkta! Detta är inte ett spel med "dokument" bara för att den moderna läsaren ibland värderar dokumentärlitteratur nästan mer än vanlig prosa. Författaren framhåller allvaret i sin inställning till faktaunderlaget: "Jag använder författarens privilegium att hitta på små detaljer, utan att ha rätt att komponera fakta som förvränger den stora historiska sanningen." Det är märkligt att livet, de senaste uppgifterna från vetenskaplig forskning, mer än en gång bekräftade de hypoteser som lagts fram i "Memory" och konstnärligt underbyggda (till exempel att försvararna av Kozelsk hade järnmasker som gjorde dem osårbara för tatariska pilar, etc. ). På andra ställen, när han diskuterar skillnaden mellan en professionell vetenskapsman och en författare som har tagit upp ett historiskt ämne, skriver Vladimir Chivilikhin: ”Historikerns uppgift är att objektivt avslöja vad, hur och varför allt hände i det förflutna; författaren är skyldig att förlita sig på den historiska vetenskapens landvinningar och, efter att ha betraktat åren och händelserna genom prismat av sin världsbild, belysa dem med en personlig lykta och kanske föra in dagens mening, i enlighet med huvudvektorerna för social utveckling ... "

Med decembristerna började Vladimir Chivilikhin bara sin resa in i det förflutna - som ett stort moraliskt exempel, som uttryckte sitt folks andliga väsen. Och i princip är folket den främsta eller till och med den enda hjälten i hans bok. Först och främst det ryska folket. Detta är naturligt, eftersom författaren själv är kött av kött och blod från detta folks blod. Vladimir Chivilikhin är kär både för sina Ryazan-rötter nära Pronsk och vår kulturs andliga rötter, som sträcker sig djupt bortom den ryska medeltiden, under hednisk tid, när folkets språk tog form, och kanske inte så mycket filosofiskt som poetisk förståelse av hans liv av honom, och dess sätt att leva ... Vem bryr sig och är nära Sibirien, som "Rysslands makt kommer att växa", som M. V. Lomonosov profeterade, - och växer snabbare och snabbare inför våra ögon! Sibirien, där Vladimir Chivilikhin föddes (i Mariinsk, 1928), tillbringade sin barndom och ungdom, genom vilken han banade sina otaliga journalistiska och litterära vägar under sina mogna år. Det ryska folket är honom kärt som talesman för den kreativa principen, först och främst som plogman och byggare och sedan en krigare.

Vladimir Chivilikhin visade levande tragedin i situationen för det ryska landet, som knappt började ta form i en enda helhet, på 1100-talet. Å ena sidan föll de tyska "hundarna - riddarna" över den, och utrotade fullständigt de slaviska stammarna Bodrichs, Lyutichs, Ruyans, baltisktalande preussar och nonstop pressade resten av folken som bebor Östersjön österut, "hundar - riddare", plockar upp nycklarna till Pskov och Novgorod, tills våra förfäder inte stoppade dem med deras oöverträffade mod; å andra sidan, besatta av idén om världsherravälde, önskan att "nå det sista havet", samlades djingsiderna till tumens lödda av rädsla och vinsttörst, brokiga horder från folken de besegrade, älskare av lätta pengar av dessa tider, och påpekade för dem bland annat Urusernas rika länder ...

Det finns många bittra och höga sidor i "Memory" om den senaste tiden, då det sovjetiska folkets fredliga, kreativa arbete avbröts av den nazistiska invasionen. Inkräktarnas barbariska handlingar på sovjetisk mark syftade inte bara till att stoppa landets ekonomiska och kulturella utveckling under lång tid, utan också till att så mycket som möjligt förstöra folkets historiska minne.

Det ryska folket, fredsälskande, men modigt, stort i sin patriotism, reser sig till sin fulla höjd i "Memory": den okända författaren till "The Tale of Igor's Campaign", som för första gången i litteraturen sa "Rusichi", och Evpatia Kolovrat, den första ryska partisanen i ett av våra första nationella, inhemska krig; namnlösa deltagare i det heroiska försvaret av Kozelsk, försvaret av Ryazan, Vladimir, Moskva, Torzhok och de som, på Kulikovo-fältet, ett och ett halvt sekel senare, krossade den rovdjurshorden; decembristerna, som genom sitt exempel inte bara visade vägen för Rysslands revolutionärer utan också hade en gynnsam effekt på hundratals och tusentals av sina landsmäns öde, i första hand Sibiriens invånare, och slutligen våra samtida, sovjeten. människor, som vann det blodiga kriget och skapade det lyckligaste samhället på jorden. Allt det stora innehållet i boken, all dess orientering avslöjar tydligt den avgörande vektorn för utvecklingen av vårt samhälle, vår gamla stat och kultur - skapande, fredlig konstruktion och den övervägande defensiva karaktären hos fientligheterna, om du verkligen var tvungen att delta i dem.

Men hjälten i "Memory" är inte bara det ryska folket. Med livligt intresse berättar författaren till exempel om folket i di, eller diplins, kända sedan det 3:e årtusendet f.Kr., som en gång bemästrade "hela Kina och gav det Zhou-dynastin".

Vad var det för människor? Forskare har bråkat om detta. G. E. Grumm-Grzhimailo tvivlade inte på att Dinlins tillhörde den kaukasoida rasen, vilket bekräftas av antropologiska data. "Och om dinlinerna verkligen var indo-iransktalande skyter," reflekterar Vladimir Chivilikhin, "så kan man bara förundras över styrkan och antalet av detta folk, som i forna tider bebodde hela den eurasiska stora stäppen - från Svarta havet till Gula havet och lämnade underbara exempel på brukskonst.”

Författaren berättar också om Jurchen-folket, som under medeltiden lyckades utveckla en rik kultur och till och med teknik, men som hade extremt otur med sina grannar. Detta folk smälte bort i strider med horderna av Chngnz - Khan. Slutligen spår författaren också hur tragiskt denna listige, hänsynslösa, principlösa härskares politik påverkade ödet för det mongoliska folket själva, i vars namn Djingis Khan agerade. Erövringskrigen, som slösade bort sin styrka, eliminerade sedan länge det mongoliska folket från världshistoriens arena. Och bara det socialistiska systemet hjälpte Mongoliet att ta sin rättmätiga plats i folkens brödraskap.

En betydande plats i "Memory" upptas av författarens polemik med två till synes motsatta, men, som alla ytterligheter, konvergerande i sina väsentliga riktningar inom vetenskapen. Vi pratar om normanister och "eurasier".

Vladimir Chivilikhin lämnar inte en sten ovänd på teorin om normanisterna och deras moderna anhängare, som bevisar den påstådda oförmågan hos slaverna i allmänhet, och ryssarna i synnerhet, att få ordning på saker och ting i sitt eget hus. Hela innehållet i "Memory" övertygar om motsatsen. De människor som skapat en så stor kultur och en så mäktig stat som de visas på bokens sidor behöver inte utomstående mentorer. Författaren bygger på allt fler vetenskapliga källor, både våra och utländska, som störtar denna falska och skadliga teori i sin linda.

Normanisternas "motståndare" var "eurasierna". Kärnan i deras innovationer skiljer sig i princip inte i många avseenden från normanisterna - ordning fördes till Ryssland - mer "passionerade" nykomlingar, bara inte från väst, utan från öst.

Vladimir Chivilikhin citerar övertygande, logiska invändningar baserade på rigorösa vetenskapliga data till den mest aktiva och framstående talesmannen för idéerna från "eurasierna", doktor i historiska vetenskaper L. N. Gumilyov. Han motsätter sig att bagatellisera den skada som invasionen tillfogade Rus, mot försöket att framställa trehundratalets ok, som har försenat dess utveckling under lång tid, som ett slags "Union of Great Russia with the Golden Horde", " en nära symbios mellan Ryssland och horden."

Han visar hur hordefolket krossade och plundrade Rus', hur många blodiga räder de fortfarande gjorde, tills de stoppade dem, för alltid på Ugra, hur de hånade det ryska folket och deras furstar.

Men "Memory"s patos är förstås inte i polemik med anhängare av felaktiga åsikter. "Memory" är stark i sin, som redan nämnts, öppenhet för vidare forskning som erbjuds den nyfikna läsaren, starka antimilitaristiska anda, den sanna internationalismens patos, skapande.

Det ger upphov till legitim stolthet över vår stora nation, över dess stora och urgamla historia. Det hjälper till att ta upp känslan av historiskt minne som är så nödvändigt för varje medborgare, patriot, "att koppla ihop allt med allt".

Valentin Svininnikov

Jag föddes exakt ett år senare, på samma datum i december, efter att hans Lolita dog någonstans i Nabokovs grå stjärna. Jag fördes i en tillfångatagen tysk bil till en rysk kasern, där det vid varje dörr stod hinkar med skimrande från förbipasseringstrappan
förbi backarna, och trappan till vinden täcktes med ett lager katt
skiten är så tjock att inte ens hårt arbetande sovjetiska kvinnor kan
Jag kunde tvätta bort det. Baracken var två våningar och låg på
det tidigare ryska gettots territorium, kallar vi det
koncentrationsläger som finländarna upprättade under ockupationen.
"Så Filura simmade ut ur det svarta vattnet in i det gröna vattnet ..."

Tydligen har vi varit tysta i ungefär två minuter. Det börjar
oanständig. Jag är en student, och du är en lärare, och den här är din
omedveten impuls i ögonblicket av mitt inträde i en publik full av
törstiga efter konsultationsavdelningar, du lämnade två hittills
flickvänner upprörda av dig, vid bordet längst bort, bara för att
kom fram till mig, säg hej och sen ... var tyst
Du var den första mannen som visste hur man skulle vara tyst med mig så här,
inte uppmärksamma hela denna ständigt protesterande värld.
Nu förstår jag – jag skriver verkligen något. Men det har jag inte
acceptera inte en enda tomt. Min historia är jag själv, ensam med vår
tystnaden flödar ut i havet... som plötsligt blev blått.

Mitt femåriga liv i baracken tills pappa slutade
universitet har jag inte studerat alls - det är en av de vita fläckarna
på kartan över mitt land. Bara känslan av sjön - det var inte långt borta,
det ersatte tydligen havet för mig, jag var under det
skydd och beskydd.
Sedan dess har jag ständigt gjort försök att fånga, notera detta
ostadig, smärtsamt luftlös, men också glad oändlighet
mänsklig existens - Ocean.
Och det fanns tanter, mina två personliga, infödda tanter, min pappas systrar. I
jackor, med voluminös stickad i form av druvborstar
mönster, i chintzklänningar, i vita strumpor och tätt
snörningsklackar. Ur tjänst,
mina mostrar slogs ju konstant med min unga mamma
föra henne till neurasteni. Trots deras hemska
icke-fotogena, de var väldigt förtjusta i att bli fotograferade, särskilt i
parker, särskilt mot bakgrund av vit, uppenbarligen gipsbetong
lekande ungar eller rådjur, täckta, uppenbarligen från
hänsyn till nationell hygien, kalk.
Oceanens forntida titan hade femtio döttrar, min far,
son till en försvunnen soldat från andra världskriget - bara
en - en smal och helt blond dotter och hon hette inte
Filura.

"Tekhnikum campus", vårrockens vingar är här
lyft mig upp till en flock duvor som lyser på himlen, fortfarande vid liv
duvslag på gamla gårdar. Du kan inte längre vända dig bort - jag
hann märka - du tittade åt mitt håll, du är en annan
förkroppsligande av mitt hav. Du har otroligt eleganta händer när
de vandrar med en penna i vildmarken i mitt arkitektoniska delirium,
var och en av deras kast till nästa sektion av arket - som om
den opretentiösa beröringen av havets varma våg på min hud.
Du var så övertygande charmig att all modern
västerlandets arkitektur, presenteras för oss med hjälp av många
tidningar, fortfarande väcker i mig inte bara estetiska
Känna. Eller kanske till och med utifrån mänsklig perception
skönhet ligger själens kroppsliga kärlek, föraktad av oss. Eller kärlek
själ till kropp?

Vi lekte ofta med honom på gården till vår barack,
sprang runt bodarna och föll en gång från andra våningen i en
av dem, lutade sig på det ruttna räcket på en gång, kom av rejält
lyckligtvis - brutna näsor. Och så, en dag, tog han mig till
hans rum, där det fanns en metall, dekorerad med vitt,
stickad upphängning, hög föräldrasäng. Jag minns - vi stod med honom vid fönstret, och han tryckte sig på något konstigt sätt mot min mage, och såg konstigt på mig med sina enorma gröna ögon.
Hur långt är Magnesias berg, hur långt är Pelions stränder...
Lyssna, älska, lyssna. Att skriva en roman är som skådespeleri
småsten på havet. Havet och de som simmar i det,
avklassificerad av solen som har gått under horisonten, rymden är allt det där
Jag har. Här, speciellt att vara människa
sublimt och osannolikt, men det är därför
Kanske.

Ocean, min sol går upp från dig och går ner i dig.
Den bruna myran på din sand har stigit till sitt yttersta
bakbenen och kikar på dig. Till och med han behöver dig.
Jag kan inte leva utan dig en sekund, jag kan inte utan en sekund
din mäktiga rörelse i mitt livs rum, lukten
dina undervattensblommor. Och allt i mig finns och flyttar in
rytmen i din surf. Och jag själv är din ebb och flod.

Jag håller inte med dig och (även!) akademiker Likhachev om det
historia, natur och konst är de tre mest kraftfulla utbildningarna
styrka i vårt samhälle. Förlåt mig, våra högutbildade.
Den mäktigaste utbildningskraften är havet från vilket vi
gick ingenstans. Dessutom är det för mig tveksamt inte bara
möjligheten av närvaron av "kraftfulla krafter" i denna process, men också närvaron
denna process i allmänhet. Du smeker mig och straffar mig, hav
men vart du tar mig vet jag inte. Bara en sak är säker -
en man kan läras att tvätta händerna... även innan han dödar.
När vinden från
Ladogi - det verkade för mig att hon började tänka som jag.
Vem har inte hört badkläderna sjunga, med solljus
vandrar genom juniskogarna i den vita karelens hemliga ljus
natt - det förstår jag inte. Baddräkter sjunger - det påminner om
mitt hav - jag är här, jag är med dig, jag är i dig.
Och mänsklighetens historia kan bara reproducera, för tillfället,
lika snabb som en Drosophila-fluga - många vackra själar
prostituerade, samma tyrannfaraoner, entusiastiska slavar, mördare
av någon anledning befriare och av någon anledning befriare av mördare och bland allt
detta folk är också konstnären av vår komplexa heroiska era, järnet
och tårögd på samma gång. Och naturen har ingenting med det att göra.
Hon utbildar ingen - hon föder bara oss och förödmjukar oss.
Det bleka ansiktet på Nikolsky Skete är koncentrerat på dess topp
den gyllene kupolen glimmar - spetsen, väntar på någon
tecken för att genomborra anden, själva essensen av kosmos, och slutligen,
den vita sketen reser sig långsamt och går dit till mitt Ocean, där
häller, faller på honom lövverket av mitt hår ... Ta mig,
favorit - jag har allt - och Döda havet och bergen i Magnesia
och en så smal väg av tillgivna och osammanhängande viskningar -
rakt från djupet - rakt in i ditt hjärta.

Kvinnobråk bröt ständigt ut i den långa korridoren i barackerna,
ibland på grund av katter, ibland på grund av misstanke om mordförsök på makar eller
mat som förvaras i trälådor spikade på väggarna
varje dörr, då på grund av slagsmål eller bråkade barn.
På första våningen, precis nedanför vårt rum, med nöje
var engagerad i att slå sin fru, någon är "semi-kainen", bitter
Ingrian fyllare, vars ankomst och fruktansvärda
rättstvister med mig skrämde mig om jag höjde ett vrål
på grund av underlåtenhet att utföra av tjänarna, representerade av föräldrar och mostrar,
min passionerade önskan.
När jag var två år gammal försökte de ge mig till en
från den så kallade sovjetiska "förskolebarnens
institutioner", helt enkelt - i en plantskola. Min första dagisdag var
hålls av mig på golvet i pedagogernas rum, och för en kort stund
en paus mellan en sorts vrål, avbruten av ett ännu mer fruktansvärt
mängd. Dagen efter sprang jag bara iväg medan jag gick
- hemma, obemärkt av någon. Men att
öppna porten, vi fick vänta väldigt länge när en stor
den person som kallas pedagogen kommer äntligen att vända sig bort.
Nyligen, alldeles i början av vintern, besökte jag platsen där
detta olyckliga barnhem höll på under de första fem åren av mitt liv. Borta
Det har gått mer än tre år sedan han dödades av en bulldozer.
Resterna av grunden, pudrade med den första snön, med utskjutande
kristallisade torn av tistlar upphöjda i havet
lite spänning, sedan lugnade allt ner sig och på en hög med sopor, någonstans
ungefär på platsen för "semi-kainen" rummet satte sig en kråka - tror jag
det var hans själ, hon klagade högt för mig över något och
flög iväg.

Mitt första kursprojekt är Villa "Mummo" vilket betyder -
"Mormor"
- en typisk västeuropeisk dröm om en sovjetmedborgare.
I grund och botten - skandinavisk nationalromantik, med
Ryska förståelsen av familjelycka. huggen sten, trä,
hög skorsten, flera runda fönster ... jag älskade förut
Jag gillar fortfarande att vandra runt detta en gång funnits på
whatman papper, som om i evig vinter, hemma, presenterar dig i hans
rymlig vind, tittar genom ett stort runt fönster
lätt överliggande snöfall av min fantasi. Det är här och
Det var generalrepetition inför vårt möte.

Vi lämnar stan. Pappa tog examen från universitetet, fick ett diplom
loggningsprocessingenjör och vi går till just dessa
avverkning, söder om Karelen, till skogsbyn Kinelahtu.
Kinelahta. Blå, väldigt blå plats, av någon anledning alltid för mig
April, med buller efter en lång vintertystnad
unga tallar, de finns överallt här - under husets fönster, längs
väg, vars sandiga axlar är som sockrad honung, bortom
rund liten spegel lambushki i dalen. Det var här min föddes
Havet, här hörde jag först dess unika, brusande och
mild röst. Jag är fortfarande fem år gammal.
Det fanns två Kinelaht - en - en by, så enkelt och
välvillig, med storögda unga hus, med ett nytt
klubb, matsal, nära vilken, andas in den ojordiska doften av stekt
kotletter hölls alltid av enorma byhundar och alltid
det stod flera timmerbilar, deras chaufförer där, i matsalen
åtnjöt världens godaste maträtt - kotletter med potatismos,
dränkt i apelsinsås. Och så kom de ut
lyste upp Belomorkanalen, klättrade upp på deras höga trappsteg
bilar och körde iväg, eller skramlade en tom trailer, åt sidan
tomter, eller, sopa primern med några särskilt långa
piska mot lagret.
Många år senare, inte långt från stugbyn, se
en nyhuggen del av vår älskade skog, fallen
tallar och björkar, deras blandade, ännu inte hunnit vissna barr och
blad, för det mesta inte för tjocka, men ganska användbara
på ved av efterlämnade gyllene och vitaktiga stammar
värdelös, min far kommer att sluta, kasta en ledsen blick
massakern och säga: "Men jag ägnade hela mitt liv åt det här
brott" Ett år senare kommer han att dö av en hjärtattack på ett förfallet sjukhus
samma som Kinelahta, en skogshuggarby, nu
gammal, som hon, glömd av alla, på grund av förstörelsen
närliggande skogar. Och typiska panelhus står fortfarande kvar
sidorna av motorvägen som herrelösa gamla hundar, med böjda
radiculite baksidor av tak ...

Andra Kinelahta är en gammal karelsk by. Svart stor
hemma kan svart ses för just nu när havet är mitt
svalde dem och blandade hans djupa vatten med häxkonst, ondska,
Karelska, misstroende och orubblig, gick, i många dagar
trist höstregn och det luktade, så det luktade varmt inombords
stormunnande norra ugnar, och allt som ännu fanns i dessa
ointagliga hus - och rena karelska gummor, och
mjölk från sina svarta och vita kor, och blötlagda hjortron i skafferi och
fiskhandlare, flödande saft, siklöja i dem.
Samma höst hände en fruktansvärd historia i en av byarna.
En enorm karelsk kille, skogshuggare, chef för
som min far arbetade, högg ihjäl med en yxa en ukrainare som kom
rekryterar till Karelen för arbete, lika ung som han
själv, timmerbilschaufför. Han hackade till döds oväntat, för några dumma
skämt, hackad till döds i huset och framför den karelska gubben och gumman,
vid te, vid bordet rakt och hackad när föraren lutade sig över,
att plocka upp klockan som föll till golvet.
Min far och den lokala polisen som kom i förbipasserande bilar
de fick inte ett ord från vittnen, och mördaren hade redan gått in i skogen
till tomten där hans team arbetade.
Och fortfarande, tack och lov, ylar de i detta lemlästade,
nästan förkrossad, utarmad, men i ett så obegripligt vargland, bortom
den där lampan, bakom de där stenarna - trollkvinnor, i den läskiga granen
skog.
De gick till dem, med yxor, hela brigaden, varenda en,
det verkade inte övertyga - de skulle inte förstå, men gjorde det helt enkelt inte
höra...
De gick till dem som vargar till rangers, hopplöst, men i en enda
djurimpuls av forntida instinkt - vårt land, vår rätt
döda någon annan... Jag vet inte hur de lyckades stoppa,
vad min far och distriktspolisen sa till dem i de hemska för sig själva
minuter.

Idag är det väldigt tyst, någonstans i mig är det ohörbart, tydligen i en viskning,
bränningen går över, sorterar sandkornen och jag vet inte vilken
ska jag bada eller bara vandra längs den redan bortglömda kusten och
vänta på att ett tecken ska mötas - ett band, ett fragment av en kopp, en strimla
eller bara en skugga från ett träd och sedan - vilken ljus krona kommer att dekorera
Solen toppar de efterlängtade bergen i Magnesia, som i en varm vind
prassla, darra mina gröna hårblad.

Och ... det är du, den allra första besvikelsen, den allvarligaste, aldrig tidigare skådad
tills dess av mig skurk. Och allt hände samtidigt
när nylöst inlöst, klädd i en helt lulling
mig i flanellrock, kysst av min mamma, jag satt med min pappa på
knä och njöt av det, pappas lukt, mamma, förresten,
aldrig luktat så gott - och under denna lukt av en älskad och
kärleksfull man, jag väntade på att en nyårspresent skulle komma till mig
"från min fars arbete", som man sa då.
Jag drömde hur jag, efter att ha öppnat den, skulle begrava min näsa i en genomskinlig påse och
allt på en gång: både ett äpple och en liten chokladkaka, med en röd
kattunge på ett grönt omslag och godis med rosa, surt
kallas "Radium" och ett paket kakor och en glad apelsin
en mandarin och en pastill, och en vit marshmallow och
något ... som jag med glädje och meningslöst drömde - lukten
allt detta, blandat med doften av lätt fuktiga pastiller
cellofan - kommer äntligen att skingra alla mina misstankar om
orättvisorna i denna värld, som ibland anföll mig
samband med smällen som fick av mamma häromdagen på grund av en hel hög
barnböcker, som jag fått på "kredit" av byns försäljare
mat affär.
Det knackade på dörren, som de alltid skriver i sådana fall, på tröskeln,
vilket också är väldigt karakteristiskt - du kan inte säga det bättre, det var två väldigt
glada skogshuggare med förvånansvärt rödbruna ansikten,
vadderade byxor och uppknäppta tröjor. De vuxna hälsade
händer erbjöds jag också en stor kall handflata - och jag
hon satte sin ömma, rosa och vita tass i den.
Och sedan överlämnade de den till mig. Detta - var ett grått paket, med dåligt
en tryckt bild av någon sorts cirkel med utsprång och
ånglok kör ur den. Inne i den här mardrömmen istället
choklad och pastiller, istället för en glad mandarin och godis
"Radium", istället för en marshmallow med kruka, fanns det något - en klump
blågul mitt i vintern
smälte och helt tappade formen av "kuddar" och
flera granitrosa pepparkakor. Detta orealiserbara
drömmen om "krigsbarnen" väckte bara tårar i ögonen
Jag skakade ut allt ur väskan på bordet - det var inte en enda sak i den.
en, inte ens en alls, ens den sista godisförpackningen
karamell "frukt- och bärbukett"
Det visar sig att pengarna som anslogs för gåvor var oskyldiga
spenderade på vodka, som också var oskyldigt berusad
män ansvariga för att köpa presenter, men lite pengar
de lämnade, precis tillräckligt för att hålla för en ouppfylld
drömmer om sin militära barndom.

För mig - en av de mest uppriktiga författarna -
Nabokov. Uppriktighet är öppenhet för sina egna känslor
liv. Verkligheten ligger inte i vad vi ser, utan i
vad vi känner. Nej, det verkar inte handla om känslor, nej
om känslor överhuvudtaget. Kanske förklarades han den store
bluff för: flera våningars betydelser, betydelsen av det obetydliga
för andra är bisarra mönster ibland för sällsynta och
verkar onaturliga omständigheter, akvarell mänsklig
bilder, den utomjordiska ytterligheten av händelseutvecklingen och mer I
Jag säger ingenting, för jag vill inte ge bort vår hemlighet med honom
de som inte har ovanliga och nära vänner med Vladimir Vladimirovich
relationer. Och för resten - låt honom förbli den store
bluff tills de kommer på det
sin egen myt.
Din värme strömmar in i min handflata, strömmar obesvarad,
för du är faktiskt inte med mig - framför mig
morgonträd, knappt grön poppel, nästan hela
dess höjd mot en rosa bakgrund, som om den var evigt upplyst av solen och under lång tid
trött på den här collegemuren som kantar min trädgård med
sydost, och upptill vidrör den ett gråvitt höghus
moln, med ett runt blått hål ungefär i nivå med det tredje
golv.
Och jag tog smyg detta från Vladimir Vladimirovich. Jag vet - han
kommer inte att bli arg - jag är femtiotre år yngre än honom.
"Skönhet är minnet av kärlek förklädd till himmel, poppel,
vind, till och med en parkbänk och en herrelös hund..."
Så vet - oavsett vad jag skriver om - jag skriver bara om dig och mig.

Dag efter dag, timme efter timme – och alla minuter, sekunder jag vänder mig om
dig in i den lösa, sjudande kroppen av min berättelse. Var och en av dina ögonfransar
in i ett brev, en blick in i en liten, oskyldig metafor. gest - i dialog
Jag vill lämna dig här - i den här delen - av allt - nervös,
tunn, förändras på en bråkdel av en sekund som kvällssolen som leker
kurragömma med jordens invånare, allt - listigt, listigt
min kärleks svindlare - varenda cell, jag, aldrig
rörde vid dig - jag vet hur min...

"Filtade hattvingar, med blå blommor - en tår
Vandraren från det avlägsna förflutna gömde sina ögon i blommor"

De blöta majpopparnas stammar lyste och som toppar genomborrade
minnen från vår enda kväll, inte en natt, utan en kväll,
kväll för två sjuttonåriga jungfrur...
Detta kommer att vara obegripligt för många, men nu, efter livet, ja, redan
efter livet - jag måste erkänna att de allvarligaste och
konstant, glad och tragisk, glad och oändlig
ledsen, som himlen som rinner över mitt eviga land - jag
är skyldig denna neurotiska, skrämmande oförklarliga - kärlek.
Eller kanske inte så det är nödvändigt att kalla önskan att göra dig odödlig
Nu är du redan evig, du har redan förvandlats av min själs verk, av ljudet
min ivriga röst till andlig substans, separerad från
kantad med eländiga möbler gjorda av döda träd,
rum - lyfts upp och lämnas i en sfär mycket mer
ofattbar än universums eviga och oändliga tomhet -
i poesi. Och det spelar ingen roll om hon kommer till den sk
"konstnärligt värde", och oavsett var det är
föddes till världen - oavsett om det är i poesi, prosa, bara tankar om dig,
en blomma planterad av mig, eller rent av vanlig melankoli - hon alltid
kommer att validera dig. Bara på detta sätt, hävda den andre av oss själva
dig själv, men med största sannolikhet - dig själv - till andra, och kanske
människan finns.

Redan Moonlight Sonata låg i en vänlig smal remsa på
mitt havs lugna yta i dessa ögonblick. Redan
dina fingrar syntes på tangenterna, men det är fortfarande vagt,
instabilt ansikte. Havet går över hans uttryck
blygt tvekar han ... Men här är de sista silvriga stänken
Man reser sig från pianot – te med jordgubbssylt står på bordet
Det finns ingen i lägenheten förutom vi - dina föräldrar bor i
Tyskland Jag har en väldigt lång kjol, sådana kjolar har precis
började förskjuta den sovjetiska "mini" - deras första våg, som
översvämmade i slutet av sextiotalet, åtminstone i vår stad.
På vårt institut var jag den enda som bar en lång kjol. På mig
betraktas som att bryta mot alla befintliga regler för anständighet och
Jag gillade det! Det är alltid så här med människor – man skäms inte bara för vad
de vänjer sig vid vad majoriteten bekänner sig till, även om det är det
döda änglar.
Jag är faktiskt bruden till din vän, som blev "offer för passion" för
mig För den många frånvaro som han begick för att
njut av mitt sällskap, han blev utstött från universitetet och
han var tvungen att bli vårt stora fosterlands försvarare.
Moralister kommer genast att inse att jag inte delar deras åsikt.
angående helig trohet, men deras domar kommer att vara som
alltid, ignorerad av mig.
Du pratar om Sholom Aleichem - jag har inte läst den och därför
flitigt försökte skildra det som inte gick att skildra
nödvändigt, eftersom det faktiskt fanns, nämligen
"charmig kvinnlig dumhet", och jag sa att jag inte gillade
tjocka böcker
Jag brinner för dig, eller kanske bara mig själv i dig, jag har mjuk
långt hår - de rinner ner från axlarna i lätta honungsstrålar
rakt in i handflatorna. Volymen av Sholom Aleichem är trotsigt hög
faller från hyllan.
Nej, du behöver inte vänta på erotiska scener. Vi bara låg och kramades
varandra. Vi kunde inte ens röra oss. Efter,
när jag öppnade mina ögon såg jag ditt ansikte - det var nästan blekt
vit som en sjölilja...

"Min man, men faktiskt - ryttaren av fjällsnöstormen
där granar kryper fram, står plötsligt på vägen ..."

Det här är mina dikter därifrån – från vår kväll.

Allt är detsamma som för tjugo år sedan - bladverket lyser efter
regn, enorm cumulus, många gånger rest långt och brett
berg-moln, vit, grön, blå - fågelkörsbär, som blommar i närheten
med himlen, men var är tiden - jag märker bara årstiderna. Nej det är
Det är inte tiden som går, det är vi som passerar genom tiden. Någon kommer
snabbt, någon tar sig tid och beundrar hans underverk. Skicka
genom tiden - kanske detta är syftet med vårt liv?
Låt oss inte skynda i tiden...

Theatre of the Young Spectator - ett litet rum bakom scenen, bakom ett litet
scen, ett litet auditorium av Palace of Pioneers, som är på
stranden av sjön Onega, i en liten herrgård med kolonner,
byggd för någon sovjetisk adelsman förr i tiden
Karelska-Finska republiken.
Andra världskriget, Polen, Warszawa, gettot, Janos Korczak, dömd
judiska barn. "Hemvändning" - så talar om döden
Hermann Hesse, ja, vår planet har ännu inte blivit hem till
person. Föreställningen "Warszawa alarm"
Auditoriet har aldrig funnits för mig, om det fanns
mörkt - där viskade havet och mullrade försiktigt. Här och nu - vitt
Oginsky-polonaisens fåglar fladdrar över dess bränningar. Polen,
Warszawa, det judiska gettot, Janusz Korczak... och av någon anledning en polonaise
Oginsky...

Att tänka är att bryta sig loss från sina önskningar och hänge sig åt
känslolöshet. Det verkar för mig att kombinera dessa två processer
omöjlig. Alltmer börjar jag titta på allt från
pösigt, höglevande moln, som från sitt eget
icke-existens... Kanske är detta vad de kallar meditation. På sitt sätt
viljan att slita dig från dig själv och din mest försvarslösa hälft
kasta högt, högt - ut i rymden, där bara vår
delade illusioner och kände sedan hungern och smärtan hos den kvarvarande halvan
på jorden, återförena dem – och ät en god lunch!

Idag såg jag min skyddsängel gråta...
Jag vet varför han grät - han kan inte längre skydda mig från
mig.

Jag minns fortfarande min döda syster, bara en andra kusin, men med
hon, från tidig barndom, buren av balett, mycket glad,
trots sin "illegitimitet", dagis dygnet runt
och fattigdom, jag har alltid varit "ensam"
Det ovillkorliga värdet av en man är det eviga komplexet av ryska kvinnor, och
lade henne, fortfarande bara trettio år gammal, i en slarvigt mantlad kista
gasvävsliknande rysk kumach. ... Du bär en tjock stickad
en jacka som bärs av en mamma så att det inte fryser där (i helvetet, himlen eller under
tjockt lager av Besovets stenig jord?), på huvudet, på
tunnas från ett ofattbart tragiskt öde, hår, gas
halsduk, en av dem som bars på sextiotalets barpigor
stationsbufféer och arbetsmatsalar - (vit liten
förkläde, örhängen i öronen, ljust målade läppar, bredvid en stor
röd fat öl, på hyllorna med elegant papper
spets - ouppnåeligt för dig och mig - godis i stort,
dekorerad med nötter, frukt och ekorrar, lådor.) Och nu,
den här halsduken är från förr, en halsduk som inte har använts på länge
"damer med självrespekt", döljer spår av trepanering av din otur
huvudet, så många gånger slagen av sin man mot väggarna, mot sänggaveln.
Äktenskapets heliga band - de visar sig vara heligare än mänskliga
livet, en helig plikt mot sin stat - är också helig för henne ...

När jag kom ut till dig, i vitt havsskum, eller snarare blött från
fostervatten - vad tänkte du när du såg mig det
känt? Varför lämnade jag? Varför behöver du mig? Varför är jag för mig själv? Min
hår - grönt bladverk, sammansmält med det gröna gräset på dina ängar och
Jag har redan sprungit till dina skogar, till dina passioner, till din kärlek och
din död...

Regnbågen som bor i pärlpärlor - vad glad hon är idag,
i ljuset av en trearmad ljuskrona som flammar över festen
Vi dansar till Vysotskys sånger ... jag vill inte beskriva vad
ligger på bordet, för varje "scoop" vet det och det här
alltid densamma - vodka, Olivier sallad, ost, korv, pajer,
äpplen, godis... Det finns mycket vodka, men det finns också vin - för "damer"
Festen är enbart familjen - varje man är någons man, och var och en
en kvinna, inte exklusive mig, är någons fru. Nästan alla är det redan
besöka ditt undermedvetna, och illusionen av det jordiskas verklighet
tillvaron skakas ständigt av den allmänna opinionen vid bordet
från den ena ytterligheten till den andra. Det är bara sjuttiotalet... Ibland
små barn springer fram till sina mammor för någon form av tillåtelse,
ta till exempel det femtionde godiset, eller: "Kan vi
låt oss gå en promenad med Lesha i korridoren? "
Oväntat brast "frihetens vind" genom den öppna dörren
loggier och upplyfta till taket tyllgardiner välter
en vas med servetter, som i sin tur är något fylld
glasögon som sitter bredvid det drabbade området
tabeller skyndar sig att hjälpa, och därför slutar allt med en konvergens
i en salladsskål en lavin av Jonathan-äpplen från en överfull
kristall vas.
Sedan försvann barnen någonstans - de lades i säng av någon någonstans,
de började röka vid bordet - cigarettfimpar dök upp i salladsskålar, med
gult filter - med spår av läppstift - damer, utan - alla
resten. Konstnärens unga fru har redan börjat samla dem
med en gaffel och stoppa den i munnen - det var ett skådespel inte för
nervös och uppmärksamhet snabbt bytte till marionettskådespelaren
teater, med hänförelse av en sann konstnär som berättar en anekdot om
en olycklig eldfluga som av misstag stoppade sin penis i en cigarett.
Sedan ropades det ut någon helt oerhörd skål,
den andra fasen av excitation började och slutade där
gånger genom frivillig avklädning av underkläderna på nästan alla kvinnor (
naturligtvis, förutom mig, eftersom alla mina försök att bryta sig in i mitt eget
undermedvetna med hjälp av vodka slutade i misslyckande) Då var de likadana
utförde en dans som förmodas vara kapabel att tända en eld i länden
närvarande. Det är svårt att säga om resultaten, eftersom vissa
av dem till vilka detta rop av kroppen riktades under lång tid periodvis
gick på toaletten och illamående blev deras enda
alltförtärande känsla.

Du var min mellanhand, du var silverkedjan som binder
mig med min själ, men inte alls för att jag ville det och inte ville det
för att du hade någon speciell gåva - bara
Detta är vad havet ville ha av mig. Vi kommunicerade med dig på åsiktsspråket
och dansa.
"Parisisk tango" - vi var ensamma på trottoarerna som lyste av regnet
Paris - vi var Paris, ja, hur kan man annars bli det? Våra kroppar
fångade även de vaga avsikterna hos varandra, ställde min en fråga
- svarade din, och gesten - den var helt allmän, och därför sådan
alienerad från detta bord, dessa ansikten och till och med musik, betedde han sig
som om vi inte levde längre...
Det förefaller mig nu att ordet existerar enbart för
lögner. Om du kunde berätta, så har du redan ljugit. Att tala är
utdrivning av lögner från själen, tyvärr, för första gången sa hon detta,
som ni vet, inte jag.
För mig har det alltid funnits två sanningar - sanningen om mitt hav och
sanningen om detta hårda, grymma land, som dök upp utan anledning
från vågorna...
Och runt - ston, men inte i lummiga, tätt gröna
kläder, men i sidenkombinationer, med rov, tjock spets
runt smala och inte så halsar.

Varm sommar på Krasnaya-gatan - jag är en nittonårig gift kvinna
dam, jag vattnar vilda prästkragar från balkongen på tredje våningen, döende
på gräsmattan. Passera oss med tusenskönor jämnt ofta, utan att ge
inget andrum för öron, lungor eller själ, lastbilar kommer och
prästkragar och jag håller om varandra som strån. Endast
att leva till kvällen, trivas i tystnaden och segla med
havsvågor, berör dem tacksamt och glatt.

Dörren till den intilliggande, mycket nära hängande balkongen öppnas och till
vi fick en tunn, nej, snarare en tunn, ... en artist. Det var
just konstnären, mannen som Gud tänkte vara konstnär och
skapad i full överensstämmelse med hans plan. I allmänhet skulle han
som en fågel - en gam, alltid transcendent, alltid antingen mycket
avliden, eller strävar efter att flyga genom en stad eller korridor
gemensam lägenhet med en flygande grå tråd av honom
frisyrer, lätt vågiga övervuxna "fyrkantiga", mörkblonda med
grånande färg.
Och den vita hästen från en av hans målningar är förutbestämd till slutet av mina dagar
titta på mig och se mig som jag brukade vara
han såg. Fågel - konstnären dog, aldrig ens ett tips
välbekanta vingar spreds före start bland folkmassan, i trångt
inte att se vårt tillstånd, inte att gissa mötet vid vägskälet
dag och kväll. Han bara skrek och viskade sedan ... och hans
akvareller återvände till luften i denna stad. Och jag älskar att andas
deras små regnbågsdroppar.

Det kom ett bisarrt regn i augusti. Dykning med en hög grå
moln i det fortfarande varma kastanjebruna vattnet i Chalnafloden, siktade igenom
en fin sil av vägdamm och allt bad mig gå till vinden, allt
knackade i regnet och skimrade av missnöjt gnäll från
fat som står under avloppet. Molnet var litet och fylligt,
regnet var kort och oseriöst, och jag hade en dröm ... Och i denna dröm
Jag träffade din mamma och i denna dröm kysste jag hennes hand
- som den varma vingen på en liten fågel - det var så hennes hand var.
Konstnären är en fågel, din mammas hand är en fågelvinge, som jag
trött på jordens attraktion, den mest glada för mig - flygningen.
Under flygningen svalkar du dig från alla andra önskningar - det här är deras mål.
avrättning. Glömda händer, fötter, matsmältningsorgan stör inte -
alla är nöjda, alla är mätta - vi flyger!

En man bor i min verkstad, i officerarnas hus. Hans namn är
Kapten Titz. Hans intelligenta ögon, hans knappt märkbara leende...
Kapten Tietz är ett lätt retuscherat mansporträtt,
kvar efter borttagandet av någon mångårig Hall of Fame "den bästa
militär personal" Jag hittade denna "La Gioconda" under bordet.
tittade på mig väl för det och blev kär... Hittills
det här är den enda mannen som verkligen älskar mig.

Kapten Tietz satt på scenen vid pianot. Kapten, svart piano
en mus som kliar någonstans bakom en smutsig "rygg" och Moonlight Sonata,
och även en ensam, med ett blekt ljus, en liten strålkastare under
tak - det är alla invånare på scenen i den kalla januari
hörsal. Hallen är också tom, som en övergiven stad, sliten,
med tre ränder, en bred röd, två smala gröna
kant, mattan i gången sover sött, hon ensam är här
bara inte kallt.
Och dessa, där, på scenen, som i en liten glänta i mitten
granskog, med den kalla kvällssolen som trycker isär allt
grenar och fortfarande inte kan ta sig hit helt, verkar
med hela sitt släta runda ansikte. Och auditoriet, som om det var svart
en hög sten på gläntans fjärde sida.
Kapten i en kamouflagekostym, i en grå soldats öronlapp,
sorgligt sänkta öron, att döma av de ganska trasiga strängarna,
irriterande gammal. Det är minus trettiofem ute idag, den förra salen
Det andliga konsistoriet håller knappt en positiv temperatur.
I morgon åker kaptenen till Kandalaksha.
"Herre, låt mig veta din vilja i mitt namn, i födseln
mina. Eller låt mitt namn försvinna i din tystnad, min
själ och din tystnad..."

För en halvtimme sedan var det stökigt här, som på torget på första maj.
söndag. Först musikerna i garnisonens blåsorkester
samlades för en repetition, skramlade på scenen med stövlar,
satte sig ner, förbannade och kom ihåg några hemliga problem,
äntligen tog deras lilla konduktör makten i egna händer och
överraskande från "vilket skräp" växer detta djärvt spännande
dig och upplyftande och sedan kastar ganska plötsligt vindens spel
orkester, denna kamp av glänsande pipor och otyglade tight
trummor, nu avancerar, sedan retirerar växelvis ...
Och sedan försiktigt, försiktigt, då blir det så lätt och hänsynslöst för dig
i den höga blå himlen.

På själva ytan av havet, på dess genomskinliga handflata
för den yngsta dottern - en tofs av fågel-körsbärsblomställning ... Grön
trästaket av stadens dansgolv, femtiotalet, mitt
sjuttonåriga mamma klättrar över detta staket med sin vän
till danser, en fågelkörsbärstofs som ramlade ur hennes ljusblonda hår.
Jag klättrade över ... och omedelbart in i havet, det cirklar dig, cirklar, det
blandar våra liv med dig ... Och jag är född, och det vet du
det är jag och ännu mer okontrollerat snurrar i en vals.

Människan skapades för att omvandla solens energi till
älskar energi...
Hon, denna energi behövs för att skapa universum, död,
stenuniversum för att nå sin oändlighet för alltid,
ta med dig frön av träd och gräs, fåglar arrangerade av oss
så att de kunde leva och sjunga där, vakna upp med lokalbefolkningen
Sol.