Hem › Ljus och glas › Asmus oz är en berättelse om kärlek och mörker. Oz Amos

Asmus oz är en berättelse om kärlek och mörker. Oz Amos

11 januari 2017

En berättelse om kärlek och mörker Amos Oz

(Inga betyg än)

Titel: En berättelse om kärlek och mörker

Om boken "A Tale of Love and Darkness" av Amos Oz

Amos Oz är en av de mest kända israeliska författarna. Han har länge varit en utmanare till huvudpriset inom litteraturområdet - Nobelpriset.
Boken "A Tale of Love and Darkness" gavs ut 2002. Det centrala temat för handlingen i detta självbiografiska verk är konfrontationen mellan de två huvudkrafterna som driver mänskligt liv - kärlek och mörker.

Amos Oz kunde skapa en verkligt flerskiktad bild av nationens historia, med många viktiga händelser som direkt påverkade hans familjs liv.
Författaren ger sig ut på en farlig resa som kommer att leda honom till en vändpunkt i livet för en tonåring som han själv. Hans öde kommer att brytas - och ett nytt liv kommer att börja för honom.

Huvudpersonen i boken "A Tale of Love and Darkness" är en ung konstnär för vilken det förflutnas hemligheter blir grunden för hans författarskap. Mycket uppmärksamhet i boken ägnas också åt huvudpersonens möten med kända personer i landet.

Amos Oz har skrivit en innerlig, insiktsfull bok med en gripande handling. Det handlar om hur viktigt det är att komma ihåg sin individuella historia. Och även vårt folks historia, för, som vi vet, utan det förflutna finns det ingen framtid. Hjältens barndomsminnen beskrivs så levande att man under läsningen ofrivilligt minns sin egen barndom.

Boken "En berättelse om kärlek och mörker" är en otroligt sorglig och vacker roman om bildandet av en stat, om förluster och vinster, om segrar och nederlag. Den bör läsas av alla som vill njuta av ett verk som är underbart i alla avseenden, vilket kan bidra till att bättre förstå människor och omvärlden.

Romanen utspelar sig inte bara i Israel, utan också i Ryssland, Ukraina och Polen. Författaren överför på ett skickligt sätt läsaren från ett utrymme till ett annat och ändrar synpunkter på de beskrivna händelserna. Berättelsen berättas icke-linjärt, och läsaren har möjlighet att självständigt pussla ihop alla delar av berättelsen.

En berättelse om kärlek och mörker är förmodligen en av de bästa böckerna för den som vill bekanta sig med israelisk litteratur, samt lära sig mer om detta lands historia, dess folk och deras livsåskådning. Det är bättre att läsa den än att prata om den.

Amos Oz skrev en gripande berättelse om ungdom och bildning, som inte kommer att lämna någon oberörd, eftersom varje läsare kommer att kunna minnas sin egen barndom. Och kanske hittar han till och med svar på viktiga frågor för sig själv.

Boken är ovanligt stämningsfull, med oförglömliga karaktärer och mening som blir tillgänglig först efter läsning.

På vår hemsida om böcker kan du ladda ner sidan gratis utan registrering eller läsa online boken "A Tale of Love and Darkness" av Amos Oz i epub, fb2, txt, rtf, pdf-format för iPad, iPhone, Android och Kindle . Boken kommer att ge dig många trevliga stunder och verklig njutning av att läsa. Du kan köpa den fullständiga versionen från vår partner. Här hittar du också de senaste nyheterna från den litterära världen, lär dig biografin om dina favoritförfattare. För nybörjarförfattare finns det ett separat avsnitt med användbara tips och tricks, intressanta artiklar, tack vare vilka du själv kan prova på litterärt hantverk.

Citat från A Tale of Love and Darkness av Amos Oz

Suset från inspirationens vingar kan bara höras där ansiktet är täckt av svett: inspiration föds ur flit och precision.

Om du inte har några tårar kvar att gråta, så gråt inte. Skratt.

Ingen, ingen vet något om den andre. Även om en nära granne. Även om din man eller hustru. Varken om dina föräldrar eller om dina barn. Ingenting. Och ingen vet något om sig själv. Vet ingenting. Och om det ibland för ett ögonblick verkar som att vi vet, så är detta ännu värre, för det är bättre att inte veta någonting alls än att leva i misstag. Men vem vet? Och ändå, om du tänker noga, kanske det är lite lättare att leva i fel än att vara i mörker?

Vet du vad som är viktigt? Vad ska en kvinna leta efter hos sin man? Hon måste leta efter just den egenskap som inte på något sätt är svindlande, utan mycket sällsyntare än guld: anständighet. Kanske också ett vänligt hjärta. Idag, bara så att du vet, idag är anständighet, enligt min mening, mycket viktigare än ett gott hjärta. Anständighet är bröd. Och ett gott hjärta är redan olja. Eller honung.

Men vad är helvetet? Vad är himlen? Allt detta finns trots allt bara inom oss. I vårt hus. Både helvetet och himlen finns i alla rum. Bakom vilken dörr som helst. Under varje familjefilt. Det är så här: lite ilska och en person är ett helvete för en annan. Lite barmhärtighet, lite generositet - och människan är himmelen för människan...

När jag var liten ville jag växa upp och bli en bok. Inte en författare, utan en bok. Människor kan dödas som myror. Och författare är inte så svåra att döda. Men boken!.. Även om den systematiskt förstörs finns det en chans att ett exemplar kommer att överleva och, bortglömt, kommer att leva för evigt och tyst på hyllorna i något avlägset bibliotek i Reykjavik, Valladolid, Vancouver.

Den enda resa som du inte återvänder tomhänt från är fördjupning i dig själv. Där inne finns inga gränser, inga seder, där kan du nå även de mest avlägsna stjärnorna. Eller vandra genom platser som inte längre finns, och besöka människor som inte längre finns. Till och med besöka platser som aldrig har varit, och kanske aldrig kunde ha varit.

Ensamhet är som slaget av en tung hammare: det kommer att krossa glaset i bitar, men det kommer att härda stål.

Han hade en egenskap som nästan aldrig finns bland män, en anmärkningsvärd egenskap - kanske den mest sexuellt attraktiva för många kvinnor: han visste hur man lyssnade.

Om du stal din visdom från en enda bok, då är du en föraktlig plagiatör, en litterär tjuv. Men stjäl man från tio böcker, då kallas man forskare, och stjäl man från trettio eller fyrtio böcker, då är man en enastående forskare.

Den berömde israeliska författaren Amos Oz föddes 1939 i Jerusalem. Han är författare till tjugotvå böcker, som har översatts till trettiofyra språk. Romanerna "Min Michael", "Until Death", "Black Box", "Knowing a Woman" publicerades på ryska.

Före oss är en ny bok av Amos Oz - "A Tale of Love and Darkness." Kärlek och mörker är två krafter som verkar i detta självbiografiska verk skrivet som en gripande roman. Denna breda episka duk återskapar de ödesdigra händelserna i den nationella historien, brutna genom författarens släktingar och vänners öden, genom hans eget öde. Författaren ger sig modigt ut på en resa som leder honom till det enda ögonblicket då en drömmande tonårings öde tragiskt bryts och han beslutsamt ger sig av till ett nytt liv. Genom att använda alla de olika litterära tekniker som ibland förvånar även en sofistikerad läsare, skapar författaren ett porträtt av en ung konstnär för vilken hemligheterna i hans egen familj, dess lidande och ouppfyllda förhoppningar blir kärnan i hans kreativa liv. En stor plats i boken upptas av dem med vilka livet förde den unga hjälten samman - kända figurer från eran av bildandet av den judiska staten, grundarna av den hebreiska kulturen: David Ben-Gurion, Menachem Begin, Shaul Chernichovsky, Shmuel Yosef Agnon, Uri Zvi Greenberg med flera. Den komplexa sammanvävningen av handlingen, den fantastiska uttrycksfullheten i många avsnitt, mjuk ironi - allt detta gör "A Tale of Love and Darkness" till ett djupt, uppriktigt, spännande verk. Det är ingen slump att mer än 100 000 exemplar av denna bok har sålts i Israel, och översatt till många språk har den redan passerat vårt lands gränser. År 2005 tilldelades Amos Oz ett av de mest prestigefyllda världspriserna - Goethe-priset.

jag född och uppvuxen i en liten lägenhet med lågt i tak. Det var cirka trettio kvadratmeter, och det låg på nedersta våningen. Föräldrarna sov i soffan som, när den drogs isär på kvällarna, upptog nästan hela deras rum. Tidigt på morgonen skulle den här soffan tryckas in i sig själv, sängkläderna gömdes i mörkret i den nedre lådan, madrassen skulle vändas, allt skulle stängas, säkras, täckas med en ljusbrun filt, några broderade kuddar i orientalisk stil skulle vara utspridda – och inga bevis på nattsömnen skulle finnas kvar. Således fungerade föräldrarnas rum som ett sovrum, ett kontor, ett bibliotek, en matsal och ett vardagsrum. Mittemot var min garderob - dess väggar var ljusgröna målade, hälften av utrymmet upptogs av en kruka garderob. En mörk korridor, smal och låg, lätt böjd, som påminner om en underjordisk passage grävd av fångar för att fly, förband dessa två rum med ett pentry och en toalettvrå. Ett svagt elektriskt ljus, inneslutet i en järnbur, upplyste knappt denna korridor, och detta svaga ljus slocknade inte ens på dagtid. Det fanns ett fönster i mina föräldrars rum och i mitt. Skyddade av järnluckor verkade de blinka flitigt och försökte med all kraft se österut, men såg bara en dammig cypress och ett staket av grova stenar. Och köket och toaletten såg ut genom deras spröjsade fönster in på en innergård fylld med betong och omgiven av höga, fängelseliknande väggar. Där, på denna innergård, där inte en enda solstråle trängde in, höll långsamt en blek pelargonblomma, planterad i en rostig olivburk, att dö. På våra fönsterbrädor hade vi alltid tättslutna burkar med pickles, samt en kaktus nedgrävd i jorden som fyllde en vas, som på grund av en spricka måste klassificeras om till en vanlig blomkruka.

Denna lägenhet var halvkällare: husets nedre våning var inhuggen i bergssidan. Detta berg grannede oss genom muren - det var inte lätt att ha en sådan granne: tillbakadragen i sig själv, tyst, förfallen, melankolisk, med vanorna hos en inbiten ungkarl, alltid strikt bevakande av fullständig tystnad, nedsänkt i slummer, i dvala, detta grannberget flyttade aldrig möbler, tog inte emot gäster, gjorde inget oväsen eller ställde till bråk. Men genom de två väggarna vi delade med vår ledsna granne, sipprade en lätt men outrotlig doft av mögel in i oss, vi kände ständigt fuktig kyla, mörker och tystnad.

Det hände så att vi hela sommaren hade lite vinter. Gäster brukade säga:

Hur behagligt det är för dig en dag när en het vind blåser från öknen, hur inte varmt och lugnt, till och med, kan man säga, svalt. Men hur klarar man sig här på vintern? Låter väggarna tränga igenom fukt? Har inte allt detta en något deprimerande effekt på vintern?

Båda rummen, pentryt, toaletten och särskilt korridoren som förbinder dem var mörka.

Hela huset var fyllt med böcker: min far läste sexton eller sjutton språk och talade elva (alla med rysk accent). Mamma talade fyra eller fem språk och läste sju eller åtta. Om de ville att jag inte skulle förstå dem, då pratade de med varandra på ryska eller polska. (De ville ofta att jag inte skulle förstå dem. När min mamma en dag av misstag sa "avelshingst" om någon på hebreiska i min närvaro, tillrättavisade min far henne argt på ryska: "Vad är det för fel på dig? Ser du inte att pojken är bredvid oss?")

Utifrån sina idéer om kulturella värden läste de böcker främst på tyska och engelska, och drömmarna som kom till dem på natten var förmodligen på jiddisch. Men de lärde mig bara hebreiska: kanske av rädsla för att kunskaper i språk skulle göra mig försvarslös mot Europas frestelser, så storslaget och så dödligt farligt.

I hierarkin av mina föräldrars värderingar intog västvärlden en speciell plats: ju mer "västerländsk", desto högre kultur. Tolstoj och Dostojevskij stod sina "ryska" själar nära, och ändå föreföll det mig som om Tyskland - trots Hitler - tycktes dem vara ett mer kulturellt land än Ryssland och Polen, och Frankrike var före Tyskland i denna mening. England stod i deras ögon över Frankrike. När det gäller Amerika var de här i vissa tvivel: skjuter de inte på indianer, rånar posttåg, letar efter guld och jagar flickor som byte?

Europa var för dem det eftertraktade och förbjudna utlovade landet - landet med klocktorn, kyrkkupoler, broar, torg belagda med gamla stenplattor, gator längs med spårvagnar, landet med övergivna byar, helande källor, skogar, snö, gröna ängar ...

Orden "koja", "äng", "flicka som vallar gäss" lockade och upphetsade mig under hela min barndom. Från dem utgick den sensuella doften av en genuin värld - fullständigt lugn, långt från dammiga plåttak, soptippar, snår av törne, brända kullar i Jerusalem, kvävande under den varma sommarens ok. Så fort jag viskade "äng" hörde jag genast sorlet från en bäck, korslågan och klockornas ringning på halsen. Jag slöt ögonen och såg en vacker flicka som vallade gäss, och hon verkade så sexig för mig - långt innan jag visste något om sex.

Många år senare fick jag veta att Jerusalem på tjugo- och fyrtiotalet, under det brittiska mandatet, var en stad med otroligt rik och mångfaldig kultur. Det var en stad med stora entreprenörer, musiker, vetenskapsmän och författare. Här arbetade Martin Buber, Gershom Scholem, Shmuel Yosef Agnon och många andra stora tänkare och konstnärer. Ibland, när vi gick längs Ben Yehuda Street eller Ben Maimon Boulevard, viskade min far till mig: "Det går en vetenskapsman med världsberömdhet." Jag förstod inte vad han menade. Jag trodde att "världsnamnet" var förknippat med ömma ben, för ganska ofta syftade dessa ord på någon gammal man, klädd även på sommaren i en kostym av tjock ull och kände sig fram med en käpp, eftersom hans ben knappt kunde röra sig.

Jerusalem som mina föräldrar såg på med vördnad ligger långt från vårt grannskap: detta Jerusalem kunde hittas i Rehavia, omgivet av grönska och ljudet av ett piano, på tre eller fyra kaféer med förgyllda ljuskronor på Jaffa och Ben Yehuda gator, i YMCA:s hallar, på King David Hotel... Där mötte judiska och arabiska kulturkännare artiga, upplysta, vidsynta britter, där, lutade mot armarna på herrar i mörka kostymer, tröga kvinnor med långa halsar, i balklänningar, flöt och fladdrade, det var musikaliska och litterära kvällar, baler, teceremonier och sofistikerade samtal om konst... Eller kanske ett sådant Jerusalem - med ljuskronor och teceremonier - fanns inte alls, utan fanns bara i fantasin hos invånarna i vårt Kerem Abraham-kvarter, där bibliotekarier, lärare och tjänstemän bodde, bokbindare. I alla fall att Jerusalem inte kom i kontakt med oss. Vårt kvarter, Kerem Avraham, tillhörde Tjechov.

När jag flera år senare läste Tjechov (översatt till hebreiska) tvivlade jag inte på att han var en av oss: Farbror Vanya bodde precis ovanför oss, doktor Samoilenko lutade sig över mig och kände med sina breda handflator när jag hade ont i halsen eller difteri, Laevsky, med sin eviga tendens till hysteri, var min mors kusin, och vi brukade gå och lyssna på Trigorin på Folkets hus på lördagsmatinéer.

Naturligtvis var det ryska folket runt oss väldigt olika - till exempel fanns det många Tolstojaner. Vissa av dem såg exakt ut som Tolstoj. När jag först såg Tolstojs porträtt – ett brunt fotografi i en bok, var jag säker på att jag hade träffat honom många gånger i vårt område. Han gick längs Malachi Street eller gick nedför Ovadia Street - majestätisk, som förfadern Abraham, hans huvud avtäckt, hans gråa skägg fladdrade i vinden, hans ögon kastade gnistrar, i hans hand en gren som tjänade honom som en stav, hans bondskjorta , som hängde ner över sina vida byxor, var ett grovt rep med bälte.

Tolstojanerna i vårt kvarter (deras föräldrar kallade dem på hebreiska - "Tolstoyans") var alla militanta vegetarianer, moralens väktare, de försökte korrigera världen, de älskade naturen med all sin själs styrka, de älskade hela mänskligheten, de älskade varje levande varelse, oavsett vem det var, de inspirerades av pacifistiska idéer och fylldes av en ofrånkomlig längtan efter ett arbetsliv, enkelt och rent. De drömde alla passionerat om riktigt bondearbete, på en åker eller en fruktträdgård, men de kunde inte ens odla sina egna anspråkslösa inomhusblommor i krukor: antingen vattnade de dem så flitigt att blommorna gav upp sina själar till Gud, eller så glömde de att vattna dem. Eller kanske den brittiska administrationen, som var fientlig mot oss, var skyldig till detta, eftersom den brukade klorera vattnet kraftigt.

Några av tolstojanerna verkade ha klivit rakt ut från sidorna i Dostojevskijs romaner: förtärda av mental ångest, ständigt talade, krossade av sina egna instinkter, överväldigade av idéer. Men alla av dem, både tolstojanerna och "dostoeviterna", alla dessa invånare i Kerem Avraham-kvarteret, kom i huvudsak "från Tjechov".

Allt som sträckte sig bortom vår lilla värld och lät för mig som ett ord – hela världen, brukar kallas den stora världen. Men han hade också andra namn: upplyst, yttre, fri, hycklande. Jag lärde mig om den här världen genom en samling frimärken - Danzig, Böhmen och Mähren, Bosnien och Hercegovina, Ubangi-Shari, Trinidad och Tobago, Kenya-Uganda-Tanganyika. Hela världen var avlägsen, lockande, magisk, men full av faror och fientlig mot oss: judar är inte älskade för att de är smarta, skarpa, för att de är framgångsrika, men också för att de är bullriga och, viktigast av allt, de är ivriga att ligga före alla. Jag gillar inte heller det vi gör här i Eretz Israel: människors ögon är för avundsjuka - även detta stycke land, där det inte finns annat än träsk, klippor och öken, ger dem vila. Där, i den stora världen, var alla väggar täckta med inflammatoriska inskriptioner: "Judar, gå till Palestina!" Så vi anlände till Palestina, och nu har hela världen rest sig och ropat: "Judar, gå ut ur Palestina!"

Inte bara hela världen, utan även Eretz Israel var långt ifrån oss: någonstans där ute, bortom bergen, bildas en ny ras av judiska hjältar, en ras av solbrända, starka, tysta affärsmän, inte alls lika judarna som levde i diasporan, inte alls som invånarna i Kerem Abrahams kvarter. Pojkar och flickor är pionjärer, utforskar nya länder, envisa, mörka från solen, tystlåtna, kan använda även nattens mörker till sin tjänst. Och i relationerna mellan killar och tjejer, såväl som i relationerna mellan tjejer och killar, har de redan brutit mot alla förbud, brutit igenom alla hinder. De skäms inte för någonting.

Min farfar Alexander sa en gång:

De tror att det i framtiden kommer att vara väldigt enkelt - en kille kommer att kunna närma sig en tjej och be henne om detta, och kanske kommer tjejer inte ens vänta på en sådan begäran, utan kommer att erbjuda det själva, som att erbjuda ett glas vatten.

Närsynt farbror Bezalel invände upprört och försökte hålla en artig ton:

Men detta är bolsjevism av högsta standard! Så det är lätt att förstöra mystikens charm?! Är det så lätt att avbryta varje känsla?! Förvandla våra liv till ett glas varmt vatten?!

Från sitt hörn började farbror Nehemia plötsligt sjunga, antingen ylande eller morrande som ett jagat djur, en vers ur en sång:

Åh, mamma, vägen är svår och lång,
Tro-pi-inka slingrar sig envist.
Jag vandrar, vacklar och till och med månar
Nu är hon närmare mig än mamma...

Här ingrep moster Tzipora på ryska:

Bra nog, nog. Har ni alla blivit galna? Pojken lyssnar ju på dig!

Och sedan bytte alla till ryska.

Pionjärer som utforskade nya länder fanns någonstans bortom vår horisont, någonstans i Galileens och Samarias dalar. Erfarna killar med varma hjärtan, som kan förbli lugna och rimliga. Starka, välbyggda tjejer, raka och reserverade, som om de redan har förstått allt, vet allt, och de förstår dig också, och det är tydligt vad som leder dig till förlägenhet och förvirring, men ändå behandlar de dig vänligt och respektfullt – inte som barn, utan som en man som bara inte har vuxit upp ännu.

Så här verkade de för mig, dessa killar och tjejer som utforskar nya länder - starka, seriösa, med någon slags hemlighet. De kunde, samlade i en cirkel, sjunga sånger som tränger igenom hjärtat av kärlekslängtan och lätt gå från dem till komiska sånger eller till de fulla av vågad passion och skrämmande uppriktighet som driver en att rodna. Det kostade dem ingenting att ge sig ut på en stormig, frenetisk, extatisk dans, och samtidigt kunde de seriöst reflektera i ensamhet. De var inte rädda för livet i en koja byggd precis på fältet, och inget hårt arbete. De levde efter sina sångbud: "En order ges - vi är alltid redo!", "Dina pojkar gav dig frid på plogen, idag ger de dig frid på gevär", "Vart de än skickar oss, ska vi gå" . De kunde rida en grov häst och köra larvtraktor, de talade arabiska, de var bekanta med gömda grottor och torra flodbäddar, de visste hur de skulle hantera en revolver och en handgranat, och samtidigt läste de poesi och filosofiska böcker, de var eruditer, kapabla att försvara sina åsikter men dölja sina känslor. Och ibland efter midnatt, vid levande ljus, med dova röster, bråkade de i sina tält om meningen med livet och om problemen med grymma val - mellan kärlek och plikt, mellan nationens intressen och rättvisa.

Ibland gick jag och mina vänner till Tnuva-företagets bruksvarv, där de lastade av lastbilarna som levererade jordbruksprodukter för bearbetning. Jag ville se dem - anlända på dessa lastade bilar bakom de mörka bergen, dem, "dammade med sand, omgjorda med bälten, skoda i tunga stövlar"... Jag brukade snurra runt dem och andas in doften av ängsgräs, bli full av aromer från avlägsna utrymmen. Där, med dem, görs verkligt stora saker: där bygger de vårt land, korrigerar världen, skapar ett nytt samhälle, lämnar avtryck inte bara på landskapet, utan också på historien själv, där plöjer de åkrar, planterar vingårdar , där skapar de ny poesi, där, beväpnade, flyger de till häst, skjuter tillbaka från arabiska band, där, från människors föraktliga stoft, föds ett kämpande folk.

Jag drömde i hemlighet att de en dag skulle ta mig med sig. Och jag kommer att ansluta mig till de kämpande människorna. Och mitt liv kommer också att smälta in i ny poesi, det kommer att bli rent, ärligt och enkelt, som ett glas källvatten en dag då den kvava ökenvinden, khamsin, blåser.

Bakom de mörka bergen fanns också dåvarande Tel Aviv, en stad som levde ett stormigt liv, varifrån tidningar och rykten kom till oss - om teater, opera, balett, kabaré, om modern konst och fester, varifrån ekon av hetsiga diskussioner och bitar av mycket vagt skvaller. Där, i Tel Aviv, fanns det underbara idrottare. Och det fanns också ett hav där, och detta hav var fullt av solbrända judar som kunde simma. Och i Jerusalem - vem visste hur man simmar? Vem har någonsin hört talas om flytande judar? Det är helt olika gener. Mutation. "Som ett mirakel föds en fjäril ur en mask..."

Det fanns någon hemlig charm i själva ordet Telaviv. När de sa det dök bilden upp av en stark, välgjord kille - en poet-arbetare-revolutionär - i en blå T-shirt och keps, buren med avslappnad känsla, solbränd, bredaxlad, lockig, rökande Matusian-cigaretter. i mina tankar. Dessa människor kallas "skjortkillar", och de känner att de hör hemma över hela världen. Han jobbar hårt hela dagen - han asfalterar vägar, packar grus, spelar fiol på kvällarna, på natten i sanddynerna i ljuset av fullmånen dansar han med tjejer eller sjunger själfulla sånger och i gryningen tar han fram en pistol eller en Sten-kulspruta från ett gömställe och lämnar, osynliga, in i mörkret - för att skydda åkrar och fridfulla hem.

Hur långt var Tel Aviv från oss! Under alla mina barndomsår var jag där inte mer än fem eller sex gånger: vi åkte ibland på semester för att besöka mina mostrar - min mammas systrar. Jämfört med idag, i Tel Aviv på den tiden var ljuset helt annorlunda än i Jerusalem, och till och med gravitationslagarna agerade helt annorlunda. I Tel Aviv gick de som astronauten Neil Armstrong på månen - varje steg, sedan hoppa och sväva.

I Jerusalem gick vi alltid som begravningsdeltagare eller som de som kommer in i en konsertsal sent: först rör de vid marken med tån på sina skor och testar noggrant himlavalvet under fötterna. Sedan, efter att ha placerat hela foten, har de ingen brådska att flytta den från sin plats: äntligen, efter två tusen år, har vi fått rätten att plantera vår fot i Jerusalem, så vi kommer inte att ge upp den för snabbt. Så fort vi höjer vår fot kommer någon annan omedelbart att dyka upp och ta ifrån oss denna bit av vårt land, denna "fattigas enda lamm", som det hebreiska ordspråket säger. Å andra sidan, om du redan har höjt benet, skynda dig inte att lägga ner det igen: vem vet vilken typ av huggormklot, som kläcker avskyvärda planer, svärmar där. I tusentals år har vi inte betalat ett blodigt pris för vår indiskretion, att falla i händerna på förtryckare om och om igen för att vi klev utan att kontrollera var vi satte våra fötter?

Så här såg Jerusalembornas gång ut. Men Tel Aviv - wow! Hela staden är som en gräshoppa! Folk rusade någonstans, och hus rusade, och gator och torg, och havsvinden, och sanden och gränderna och till och med moln på himlen.

En gång kom vi på våren för att tillbringa en påskmåltid över natten med vår familj. Tidigt på morgonen, när alla fortfarande sov, klädde jag på mig, lämnade huset och gick längst ut på gatan för att leka ensam på ett litet torg där det fanns en eller två bänkar, en gunga, en sandlåda, flera ungar. träd på vars grenar fåglar redan sjöng. Några månader senare, på det judiska nyåret - Rosh Hashanah, kom vi till Tel Aviv igen. Men... torget fanns inte längre på sin ursprungliga plats. Hon flyttades till andra änden av gatan – med unga träd, gungor, fåglar och en sandlåda. Jag blev chockad: jag förstod inte hur Ben-Gurion och våra officiella institutioner tillät sådana saker att hända? Hurså? Vem tar plötsligt och flyttar torget? Kommer de att flytta Oljeberget imorgon? Davids torn vid Jaffaporten i Jerusalem? Flyttat Västra muren?

Vi pratade om Tel Aviv med avund, arrogans, beundran och lite - med mystik, som om Tel Aviv var något hemligt ödesprojekt för det judiska folket och därför är det bättre att prata mindre om det: trots allt har väggarna öron, och våra hatare och fiendeagenter.

Telaviv: hav, ljus, blått, sand, byggnadsställningar, kulturcentret Ogel Shem, kiosker på boulevarderna... En vit judisk stad, vars enkla konturer reser sig bland citrusplantager och sanddyner. Inte bara ett ställe dit du, efter att ha köpt en biljett, kan komma med buss från företaget Egged, utan en annan kontinent.

Under många år har vi etablerat ett särskilt förfarande för att upprätthålla ständig telefonkontakt med släktingar som bor i Tel Aviv. En gång var tredje eller fjärde månad ringde vi till dem, fastän varken vi eller de hade telefon. Först och främst skickade vi ett brev till moster Chaya och farbror Tsvi, där de rapporterade att den nittonde i innevarande månad (denna dag infaller på onsdag och på onsdagar slutar Tsvi sitt arbete på sjukförsäkringskassan vid tretiden). klockan) vid femtiden ringde vi från vårt apotek till deras apotek. Brevet skickades i förväg, så att vi kunde få svar. I sitt brev svarade moster Chaya och farbror Zvi oss att onsdagen den nittonde förvisso är en lämplig dag, och de kommer givetvis att vänta på vårt samtal på apoteket innan klockan fem, men om det händer att vi ringer senare, de kommer inte att fly - vi behöver inte oroa oss.

Jag kommer inte ihåg om vi klädde ut oss i våra bästa kläder för att gå till apoteket för att ringa Tel Aviv, men jag skulle inte bli alls förvånad om vi gjorde det. Det var en riktig semester. Redan i söndags sa pappa till mamma:

Fanya, kommer du ihåg att vi pratar med Tel Aviv den här veckan?

På måndagen påminde mamma vanligtvis:

Arie, kom inte tillbaka sent i övermorgon, annars vet man aldrig vad som kan hända?

Och i tisdags vände sig pappa och mamma till mig:

Amos, försök inte ge oss någon överraskning, hör du? Vågar du inte bli sjuk, hör du? Var försiktig så att du inte blir förkyld eller ramlar, håll ut tills imorgon kväll.

Igår kväll sa de till mig:

Gå och lägg dig tidigt så du orkar med telefonen imorgon. Jag vill inte att någon som lyssnar på dig ska känna att du inte har ätit ordentligt...

Spänningen växte. Vi bodde på Amosgatan, apoteket låg fem minuters promenad bort – på Tzfaniagatan, men redan vid tretiden varnade pappa min mamma:

Börja inte med några nya saker nu, så att du inte får ont om tid.

Jag är helt okej, men här är du med dina böcker, glöm inte.

jag? Kommer jag att glömma? Jag tittar på klockan varannan minut. Och Amos kommer att påminna mig.

Så jag är bara fem eller sex år gammal, men jag har redan anförtrotts ett historiskt uppdrag. Jag hade inte och kunde inte ha ett armbandsur, så varje minut sprang jag in i köket för att se vad klockorna visade, och, som om under uppskjutningen av ett rymdskepp, proklamerade jag:

Ytterligare tjugofem minuter, ytterligare tjugo, ytterligare femton, ytterligare tio och en halv...

Och så fort jag sa "tio och en halv" reste vi oss alla, låste lägenheten väl, och vi tre gick ut på vägen: vänster till Mr. Osters mataffär, sedan höger till Zkharia Street, sedan vänster till Malachi Street, och slutligen höger till Zhariya Street, till Tzfania Street, och omedelbart till apoteket.

Frid och välsignelse, herr Heinman. Hur mår du? Vi kom för att ringa.

Han visste förstås att vi på onsdag skulle komma för att ringa våra släktingar i Tel Aviv, han visste också att Zvi arbetade på sjukkassan, att Chaya hade en viktig position i Tel Avivs kvinnoråd, att deras son Yigael skulle bli en idrottare när Det kommer att växa upp att deras goda vänner är kända politiska figurer Golda Meirson och Misha Kolodny, som här kallas Moshe Kol, men vi påminde honom ändå:

Vi kom för att ringa våra släktingar i Tel Aviv.

Herr Heinman svarade vanligtvis:

Ja. Säkert. Sitt ner tack.

Och han berättade alltid sitt vanliga skämt om telefonen. En dag, på sionistkongressen i Zürich, hördes fruktansvärda skrik från ett sidorum i anslutning till konferenssalen. Berl Locker, en medlem av den exekutiva kommittén för den sionistiska världsorganisationen, frågade Abraham Hartzfeld, en arrangör av det sionistiska arbetarpartiet, vad allt oväsen handlade om. Hartzfeld svarade honom att det var kamrat Rubashov, Israels blivande president Zalman Shazar, som pratade med Ben-Gurion, som var i Jerusalem. "Pratar du med Jerusalem? – Burl Loker blev förvånad. "Så varför använder han inte telefonen?"

Pappa sa:

Jag slår numret nu.

Det är fortfarande tidigt, Arie. Det återstår några minuter.

Vad min far vanligtvis inte höll med om:

Det är sant, men för nu kommer de att koppla ihop oss...

(På den tiden fanns det ingen automatisk förbindelse med Tel Aviv.)

Men vad händer om de ansluter oss direkt, men de inte har kommit ännu?

Till detta svarade fadern:

I det här fallet försöker vi helt enkelt ringa igen.

Nej, nej, de kommer att oroa sig. De kanske tror att de saknat oss.

Medan de utbytte åsikter närmade sig klockan fem. Fadern tog upp telefonen, gjorde det stående, inte sittande, och vände sig till telefonoperatören:

God eftermiddag, kära fru. Jag frågar efter Tel Aviv, 648 (eller något liknande: vi levde i en värld av tresiffriga siffror då).

Det hände att telefonisten sa:

Vänta, sir, ett par minuter till, postmästaren talar nu, linjen är upptagen.

Emellertid sades det ibland att på linjen var "Mr Seaton" eller "Mr. Nashashibi själv", chefen för en av de rikaste arabiska familjerna i Jerusalem.

Vi var lite oroliga – vad skulle hända, hur var de där i Tel Aviv?

Jag visualiserade det bokstavligen, denna enda tråd som förbinder Jerusalem med Tel Aviv, och genom den med hela världen. Och den här linjen är upptagen. Och medan hon är upptagen är vi avskurna från hela världen. Denna tråd sträckte sig genom öknen, klippor, slingrade sig bland bergen och kullarna. Detta verkade som ett stort mirakel för mig, och jag darrade av rädsla: vad skulle hända om en flock vilda djur åt denna tråd på natten? Eller kommer de onda araberna att skära av honom? Eller kommer det att översvämmas av regn? Vad händer om en brand bryter ut och torra taggar tar eld, vilket ofta händer på sommaren? Vem vet... Någonstans slingrar det sig en tunn tråd där som är så lätt att skada. Ingen vaktar honom, solen bränner honom skoningslöst. Vem vet... Jag var fylld av tacksamhet till de människor som lagt den här tråden, modiga och skickliga människor, för det är inte alls lätt att dra en telefonlinje från Jerusalem till Tel Aviv själv. Av egen erfarenhet visste jag hur svårt det var: när vi väl sträckte en tråd från mitt rum till Eliyahu Friedmans rum, bara en bit - två hus och en gård, var tråden vanligt garn, men det var så många problem - träd längs vägen, och grannar, och en lada, och ett staket, och trappor, och buskar...

Efter en kort väntan tog fadern, förutsatt att postmästaren eller "Mr. Nashashibi själv" redan hade talat klart, upp telefonen igen och vände sig till telefonoperatören:

Ursäkta mig, kära fru, det verkar för mig att jag bad om att bli ansluten till Tel Aviv, nummer 648.

Och hon sa:

Jag har det nedskrivet, min herre. Vänta (eller: "Var tålamod").

Varpå pappa svarade:

Jag väntar, min dam, visst väntar jag, men folk väntar i andra änden.

Genom detta, med all möjlig artighet, antydde han för henne att även om vi är kulturmänniskor finns det en gräns för vår återhållsamhet. Vi är naturligtvis välutbildade, men vi är inte någon sorts ”frara”. Vi är inte dumma boskap som körs till slakt. Denna inställning till judar – att alla kan håna dem och göra vad de vill med dem – är över en gång för alla.

Och så plötsligt ringde telefonen på apoteket, och det här samtalet började alltid bulta i hjärtat och skicka rysningar längs ryggraden. Det var ett magiskt ögonblick. Och samtalet lät ungefär så här:

Hej Zvi?

Det här är Arie. Från Jerusalem.

Ja, Arie, hej. Det är jag, Zvi. Hur mår du?

Vi är bra. Vi ringer dig från apoteket.

Och vi är från apoteket. Vad är nytt?

Ingenting nytt. Hur mår du, Tsvi? Vad säger du?

Allt är bra. Inget speciellt. Vi bor.

Om det inte finns några nyheter är det inte heller dåligt. Och vi har inga nyheter. Allt är bra med oss. Och hur mår du?

Och vi också.

Underbar. Nu ska Fanya prata med dig.

Och återigen samma sak: vad hör du? Vad är nytt?

Nu ska Amos säga några ord.

Det är hela samtalet.

Vad hör du? Allt är bra. Nåväl, då hörs vi snart igen. Vi var glada att höra från dig. Och vi var glada att höra från dig. Vi skriver ett brev till dig och ordnar nästa gång vi ringer. Låt oss prata. Ja. Vi kommer säkert att prata. Snart. Adjö, ta hand om dig själv. Med vänliga hälsningar. Och du också.

Men det var inte roligt – livet hängde i en tunn tråd. Idag förstår jag: de var inte alls säkra på att de verkligen skulle prata nästa gång. Detta kanske inte händer plötsligt den här gången - sista gången, för vem vet vad mer som kommer att hända? Plötsligt kommer upplopp, pogromer, massakrer att bryta ut, araberna kommer att resa sig och slakta oss alla, krig kommer, en stor katastrof kommer att bryta ut. Trots allt hamnade Hitlers stridsvagnar, som rörde sig i två riktningar - från Nordafrika och från Kaukasus, nästan utanför dörren. Och vem vet vad mer som väntar oss...

Det här lediga samtalet var inte alls tomt - det var bara uttryckslöst. För mig idag visar telefonsamtalen hur svårt det var för dem – alla, inte bara mina föräldrar – att uttrycka sina personliga känslor. När det gällde offentliga känslor upplevde de inga svårigheter, de var inte rädda för att visa sina känslor, de visste hur de skulle tala. Åh, vad de kunde prata! De kunde argumentera i tre eller fyra timmar om Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinsky, argumentera med tårar och patos, lägga hela sin själ i det. Och när de pratade om kollektivism, om antisemitism, om rättvisa, om den "agrariska" eller "kvinnofrågan", om förhållandet mellan konst och liv, lät deras tal som musik. Men så fort de försökte uttrycka sina personliga känslor kom något påtvingat, torrt, kanske till och med fullt av oro och rädsla ut. Detta var resultatet av undertryckandet av känslor och de förbud som gick i arv från generation till generation. Systemet med förbud och bromsar fördubblades: den europeiska borgarklassens uppföranderegler multiplicerades med den religiösa judiska shtetlens seder. Nästan allt var "förbjudet", eller "inte accepterat", eller "fult".

Dessutom var det på den tiden en viss betydande brist på ord: hebreiska hade ännu inte blivit ett tillräckligt naturligt språk och var utan tvekan inte ett intimt språk. Det var svårt att i förväg förutse vad du skulle göra när du pratade hebreiska. De var aldrig helt säkra på att det de sa inte skulle låta komiskt, och rädslan, den dödliga rädslan för att vara rolig, förföljde dem dag och natt. Även människor som, precis som mina föräldrar, kunde hebreiska väl, var inte helt flytande i det. De talade detta språk, darrade av rädsla för att vara felaktiga, rättade ofta sig själva, upprepade vad de hade sagt för ett ögonblick sedan. Kanske är det så här en närsynt förare känner sig som försöker köra på måfå genom de förvirrande gränderna i en främmande stad i en bil som också är obekant för honom.

En dag kom min mammas vän, läraren Lilia Bar-Samkha, till oss för en sabbatsmåltid. Under bordssamtal sa vår gäst upprepade gånger att hon var "chockad till skräck" och en eller två gånger sa till och med att hon var i en "skrämmande situation". På hebreiska var det "matsav maflitz", och hon verkade helt omedveten om att ordet "maflitz" på vår gatuvardagliga hebreiska betydde en situation där någon smutsade ner luften. När jag hörde detta kunde jag inte låta bli att brista i skratt, men de vuxna förstod inte vad som var roligt med det, eller så låtsades de helt enkelt inte förstå. Det var samma sak när de sa om moster Clara att hon alltid förstörde sin stekta potatis genom att överkoka den. Samtidigt tog de det bibliska ordet "khurban" (förstörelse), i överensstämmelse med ordet "haravon" (olidlig värme), och enligt alla regler för hebreisk grammatik bildade de verbet "leharben", utan att veta att på hebreiska av mina jämnåriga detta verb hade länge betecknat avgång stort behov. När min far talade om stormaktskapprustningen eller uttryckte ilska över Nato-ländernas beslut att börja beväpna Tyskland för att motverka Stalin, använde han det bibliska ordet "lezaen" (att beväpna), utan att inse att detta ord på hebreiska har en helt annan mening - att ha sex.

Å andra sidan ryckte min far alltid till när jag, när jag gjorde ordning på saker och ting, definierade mina handlingar med verbet "lesader" - från "seder" (ordning). Det här verbet verkade helt ofarligt, och jag förstod inte varför det irriterade pappa så mycket. Min pappa förklarade naturligtvis ingenting för mig, och det var helt enkelt omöjligt att fråga. År senare fick jag veta att redan innan jag föddes, på trettiotalet, betydde ordet "att göra henne gravid", eller, enklare, "att ligga med henne" utan att gifta sig med henne. Därför, när jag använde det här ordet i förhållande till en av mina vänner, krökte min far sina läppar i avsky, rynkade på näsan, men förklarade naturligtvis ingenting för mig - som möjligt!

När det gällde personliga relationer talade de inte hebreiska, och kanske i sina mest intima stunder pratade de inte alls. De var tysta. En skugga av rädsla hängde över alla - att framstå som rolig eller säga något roligt...

Om du inte har några tårar kvar att gråta, så gråt inte. Skratt.

Vet du vad som är viktigt? Vad ska en kvinna leta efter hos sin man? Hon måste leta efter just den egenskap som inte på något sätt är svindlande, utan mycket sällsyntare än guld: anständighet. Kanske också ett vänligt hjärta. Idag, bara så att du vet, idag är anständighet, enligt min mening, mycket viktigare än ett gott hjärta. Anständighet är bröd. Och ett gott hjärta är redan olja. Eller honung.

Oz Amos. En berättelse om kärlek och mörker

Ensamhet är som slaget av en tung hammare: det kommer att krossa glaset i bitar, men det kommer att härda stål.

Oz Amos. En berättelse om kärlek och mörker

Men vad är helvetet? Vad är himlen? Allt detta finns trots allt bara inom oss. I vårt hus. Både helvetet och himlen finns i alla rum. Bakom vilken dörr som helst. Under varje familjefilt. Det är så här: lite ilska och en person är ett helvete för en annan. Lite barmhärtighet, lite generositet - och människan är himmelen för människan...

Oz Amos. En berättelse om kärlek och mörker

Suset från inspirationens vingar kan bara höras där ansiktet är täckt av svett: inspiration föds ur flit och precision.

Oz Amos. En berättelse om kärlek och mörker

Ingen, ingen vet något om den andre. Även om en nära granne. Även om din man eller hustru. Varken om dina föräldrar eller om dina barn. Ingenting. Och ingen vet något om sig själv. Vet ingenting. Och om det ibland för ett ögonblick verkar som att vi vet, så är detta ännu värre, för det är bättre att inte veta någonting alls än att leva i misstag. Men vem vet? Och ändå, om du tänker noga, kanske det är lite lättare att leva i fel än att vara i mörker?

EN SAGA OM KÄRLEK OCH MÖRKER

Det hände så att vi hela sommaren hade lite vinter. Gäster brukade säga:

Båda rummen, pentryt, toaletten och särskilt korridoren som förbinder dem var mörka.

Jag är född och uppvuxen i en liten lägenhet med lågt i tak. Det var cirka trettio kvadratmeter, och det låg på nedersta våningen. Föräldrarna sov i soffan som, när den drogs isär på kvällarna, upptog nästan hela deras rum. Tidigt på morgonen skulle den här soffan tryckas in i sig själv, sängkläderna gömdes i mörkret i den nedre lådan, madrassen skulle vändas, allt skulle stängas, säkras, täckas med en ljusbrun filt, några broderade kuddar i orientalisk stil skulle vara utspridda – och inga bevis på nattsömnen skulle finnas kvar. Således fungerade föräldrarnas rum som ett sovrum, ett kontor, ett bibliotek, en matsal och ett vardagsrum. Mittemot var min garderob - dess väggar var ljusgröna målade, hälften av utrymmet upptogs av en kruka garderob. En mörk korridor, smal och låg, lätt böjd, som påminner om en underjordisk passage grävd av fångar för att fly, förband dessa två rum med ett pentry och en toalettvrå. Ett svagt elektriskt ljus, inneslutet i en järnbur, upplyste knappt denna korridor, och detta svaga ljus slocknade inte ens på dagtid. Det fanns ett fönster i mina föräldrars rum och i mitt. Skyddade av järnluckor verkade de blinka flitigt och försökte med all kraft se österut, men såg bara en dammig cypress och ett staket av grova stenar. Och köket och toaletten såg ut genom deras spröjsade fönster in på en innergård fylld med betong och omgiven av höga, fängelseliknande väggar. Där, på denna innergård, där inte en enda solstråle trängde in, höll långsamt en blek pelargonblomma, planterad i en rostig olivburk, att dö. På våra fönsterbrädor hade vi alltid tättslutna burkar med pickles, samt en kaktus nedgrävd i jorden som fyllde en vas, som på grund av en spricka måste klassificeras om till en vanlig blomkruka.
Denna lägenhet var halvkällare: husets nedre våning var inhuggen i bergssidan. Detta berg grannede oss genom muren - det var inte lätt att ha en sådan granne: tillbakadragen i sig själv, tyst, förfallen, melankolisk, med vanorna hos en inbiten ungkarl, alltid strikt bevakande av fullständig tystnad, nedsänkt i slummer, i dvala, detta grannberget flyttade aldrig möbler, tog inte emot gäster, gjorde inget oväsen eller ställde till bråk. Men genom de två väggarna vi delade med vår ledsna granne, sipprade en lätt men outrotlig doft av mögel in i oss, vi kände ständigt fuktig kyla, mörker och tystnad.
Det hände så att vi hela sommaren hade lite vinter. Gäster brukade säga:
– Hur behagligt det är för dig en dag när en het vind blåser från öknen, hur inte varmt och lugnt, till och med, kan man säga, svalt. Men hur klarar man sig här på vintern? Låter väggarna tränga igenom fukt? Har inte allt detta en något deprimerande effekt på vintern?
*
Båda rummen, pentryt, toaletten och särskilt korridoren som förbinder dem var mörka.
Hela huset var fyllt med böcker: min far läste sexton eller sjutton språk och talade elva (alla med rysk accent). Mamma talade fyra eller fem språk och läste sju eller åtta. Om de ville att jag inte skulle förstå dem, då pratade de med varandra på ryska eller polska. (De ville ofta att jag inte skulle förstå dem. När min mamma en dag av misstag sa "avelshingst" om någon på hebreiska i min närvaro, tillrättavisade min far henne argt på ryska: "Vad är det för fel på dig? Ser du inte det är pojken bredvid oss?")
Utifrån sina idéer om kulturella värden läste de böcker främst på tyska och engelska, och drömmarna som kom till dem på natten var förmodligen på jiddisch. Men de lärde mig bara hebreiska: kanske av rädsla för att kunskaper i språk skulle göra mig försvarslös mot Europas frestelser, så storslaget och så dödligt farligt.
I hierarkin av mina föräldrars värderingar intog västvärlden en speciell plats: ju mer "västerländsk", desto högre kultur. Tolstoj och Dostojevskij stod sina "ryska" själar nära, och ändå föreföll det mig som om Tyskland - trots Hitler - tycktes dem vara ett mer kulturellt land än Ryssland och Polen, och Frankrike var före Tyskland i denna mening. England stod i deras ögon över Frankrike. När det gäller Amerika var de här i vissa tvivel: skjuter de inte på indianer, rånar posttåg, letar efter guld och jagar flickor som byte?
Europa var för dem det eftertraktade och förbjudna utlovade landet - landet med klocktorn, kyrkkupoler, broar, torg belagda med gamla stenplattor, gator längs med spårvagnar, landet med övergivna byar, helande källor, skogar, snö, gröna ängar ...
Orden "koja", "äng", "flicka som vallar gäss" lockade och upphetsade mig under hela min barndom. Från dem utgick den sensuella doften av en genuin värld - fullständigt lugn, långt från dammiga plåttak, soptippar, snår av törne, brända kullar i Jerusalem, kvävande under den varma sommarens ok. Så fort jag viskade "äng" hörde jag genast sorlet från en bäck, korslågan och klockornas ringning på halsen. Jag slöt ögonen och såg en vacker flicka som vallade gäss, och hon verkade så sexig för mig - långt innan jag visste något om sex.
*
Många år senare fick jag veta att Jerusalem på tjugo- och fyrtiotalet, under det brittiska mandatet, var en stad med otroligt rik och mångfaldig kultur. Det var en stad med stora entreprenörer, musiker, vetenskapsmän och författare. Här arbetade Martin Buber, Gershom Scholem, Shmuel Yosef Agnon och många andra stora tänkare och konstnärer. Ibland, när vi gick längs Ben Yehuda Street eller Ben Maimon Boulevard, viskade min far till mig: "Det går en vetenskapsman med världsberömdhet." Jag förstod inte vad han menade. Jag trodde att "världsnamnet" var förknippat med ömma ben, för ganska ofta syftade dessa ord på någon gammal man, klädd även på sommaren i en kostym av tjock ull och kände sig fram med en käpp, eftersom hans ben knappt kunde röra sig.
Jerusalem som mina föräldrar såg på med vördnad ligger långt från vårt grannskap: detta Jerusalem kunde hittas i Rehavia, omgivet av grönska och ljudet av ett piano, på tre eller fyra kaféer med förgyllda ljuskronor på Jaffa och Ben Yehuda gator, i YMCA:s hallar, på King David Hotel... Där mötte judiska och arabiska kulturkännare artiga, upplysta, vidsynta britter, där, lutade mot armarna på herrar i mörka kostymer, tröga kvinnor med långa halsar, i balklänningar, flöt och fladdrade, det var musikaliska och litterära kvällar, baler, teceremonier och sofistikerade samtal om konst... Eller kanske ett sådant Jerusalem - med ljuskronor och teceremonier - fanns inte alls, utan fanns bara i fantasin hos invånarna i vårt Kerem Abraham-kvarter, där bibliotekarier, lärare och tjänstemän bodde, bokbindare. I alla fall att Jerusalem inte kom i kontakt med oss. Vårt kvarter, Kerem Avraham, tillhörde Tjechov.
När jag flera år senare läste Tjechov (översatt till hebreiska) tvivlade jag inte på att han var en av oss: Farbror Vanya bodde precis ovanför oss, doktor Samoilenko lutade sig över mig och kände med sina breda handflator när jag hade ont i halsen eller difteri, Laevsky, med sin eviga tendens till hysteri, var min mors kusin, och vi brukade gå och lyssna på Trigorin på Folkets hus på lördagsmatinéer.
Naturligtvis var det ryska folket runt oss väldigt olika - till exempel fanns det många Tolstojaner. Vissa av dem såg exakt ut som Tolstoj. När jag först såg Tolstojs porträtt – ett brunt fotografi i en bok, var jag säker på att jag hade träffat honom många gånger i vårt område. Han gick längs Malachi Street eller gick nedför Ovadia Street - majestätisk, som förfadern Abraham, hans huvud avtäckt, hans gråa skägg fladdrade i vinden, hans ögon kastade gnistrar, i hans hand en gren som tjänade honom som en stav, hans bondskjorta , som hängde ner över sina vida byxor, var ett grovt rep med bälte.
Tolstojanerna i vårt kvarter (deras föräldrar kallade dem på hebreiska - "Tolstoyans") var alla militanta vegetarianer, moralens väktare, de försökte korrigera världen, de älskade naturen med all sin själs styrka, de älskade hela mänskligheten, de älskade varje levande varelse, oavsett vem det var, de inspirerades av pacifistiska idéer och fylldes av en ofrånkomlig längtan efter ett arbetsliv, enkelt och rent. De drömde alla passionerat om riktigt bondearbete, på en åker eller en fruktträdgård, men de kunde inte ens odla sina egna anspråkslösa inomhusblommor i krukor: antingen vattnade de dem så flitigt att blommorna gav upp sina själar till Gud, eller så glömde de att vattna dem. Eller kanske den brittiska administrationen, som var fientlig mot oss, var skyldig till detta, eftersom den brukade klorera vattnet kraftigt.
Några av tolstojanerna verkade ha klivit rakt ut från sidorna i Dostojevskijs romaner: förtärda av mental ångest, ständigt talade, krossade av sina egna instinkter, överväldigade av idéer. Men alla av dem, både tolstojanerna och "dostoeviterna", alla dessa invånare i Kerem Avraham-kvarteret, kom i huvudsak "från Tjechov".
Allt som sträckte sig utanför vår lilla världs gränser och lät för mig som ett ord – hela världen, brukar kallas den stora världen. Men han hade också andra namn: upplyst, yttre, fri, hycklande. Jag lärde mig om den här världen genom en samling frimärken - Danzig, Böhmen och Mähren, Bosnien och Hercegovina, Ubangi-Shari, Trinidad och Tobago, Kenya-Uganda-Tanganyika. Hela världen var avlägsen, lockande, magisk, men full av faror och fientlig mot oss: judar är inte älskade för att de är smarta, skarpa, för att de är framgångsrika, men också för att de är bullriga och, viktigast av allt, de är ivriga att ligga före alla. Jag gillar inte heller det vi gör här i Eretz Israel: människors ögon är för avundsjuka - även detta stycke land, där det inte finns annat än träsk, klippor och öken, ger dem vila. Där, i den stora världen, var alla väggar täckta med inflammatoriska inskriptioner: "Judar, gå till Palestina!" Så vi anlände till Palestina, och nu har hela världen rest sig och ropat: "Judar, gå ut ur Palestina!"
Inte bara hela världen, utan även Eretz Israel var långt ifrån oss: någonstans där ute, bortom bergen, bildades en ny ras av judiska hjältar, en ras av solbrända, starka, tysta, affärsmän, inte alls likadana som judarna som levde i diasporan, inte alls som invånarna i Kerem Abrahams kvarter. Pojkar och flickor är pionjärer, utforskar nya länder, envisa, mörka från solen, tystlåtna, kan använda även nattens mörker till sin tjänst. Och i relationerna mellan killar och tjejer, såväl som i relationerna mellan tjejer och killar, har de redan brutit mot alla förbud, brutit igenom alla hinder. De skäms inte för någonting.
Min farfar Alexander sa en gång:
- De tror att det i framtiden kommer att vara väldigt enkelt - en kille kommer att kunna närma sig en tjej och be henne om detta, och kanske kommer tjejer inte ens vänta på en sådan begäran, utan kommer att erbjuda det själva, som att erbjuda ett glas av vatten.
Närsynt farbror Bezalel invände upprört och försökte hålla en artig ton:
– Men det här är bolsjevism av högsta standard! Så det är lätt att förstöra mystikens charm?! Är det så lätt att avbryta varje känsla?! Förvandla våra liv till ett glas varmt vatten?!
Från sitt hörn började farbror Nehemia plötsligt sjunga, antingen ylande eller morrande som ett jagat djur, en vers ur en sång:

Åh, mamma, vägen är svår och lång,
Tro-pi-inka slingrar sig envist.
Jag vandrar, vacklar och till och med månar
Nu är hon närmare mig än mamma...

Här ingrep moster Tzipora på ryska:
- Det räcker, det räcker. Har ni alla blivit galna? Pojken lyssnar ju på dig!
Och sedan bytte alla till ryska.
*
Pionjärer som utforskade nya länder fanns någonstans bortom vår horisont, någonstans i Galileens och Samarias dalar. Erfarna killar med varma hjärtan, som kan förbli lugna och rimliga. Starka, välbyggda tjejer, raka och reserverade, som om de redan har förstått allt, vet allt, och de förstår dig också, och det är tydligt vad som leder dig till förlägenhet och förvirring, men ändå behandlar de dig vänligt och respektfullt – inte som barn, utan som en man som bara inte har vuxit upp ännu.
Så här verkade de för mig, dessa killar och tjejer som utforskar nya länder - starka, seriösa, med någon slags hemlighet. De kunde, samlade i en cirkel, sjunga sånger som tränger igenom hjärtat av kärlekslängtan och lätt gå från dem till komiska sånger eller till de fulla av vågad passion och skrämmande uppriktighet som driver en att rodna. Det kostade dem ingenting att ge sig ut på en stormig, frenetisk, extatisk dans, och samtidigt kunde de seriöst reflektera i ensamhet. De var inte rädda för livet i en koja byggd precis på fältet, och inget hårt arbete. De levde efter sina sångbud: "En order ges - vi är alltid redo!", "Dina pojkar gav dig frid på plogen, idag ger de dig frid på gevär", "Vart de än skickar oss, ska vi gå" . De kunde rida en grov häst och köra larvtraktor, de talade arabiska, de var bekanta med gömda grottor och torra flodbäddar, de visste hur de skulle hantera en revolver och en handgranat, och samtidigt läste de poesi och filosofiska böcker, de var eruditer, kapabla att försvara sina åsikter men dölja sina känslor. Och ibland efter midnatt, vid levande ljus, med dova röster, bråkade de i sina tält om meningen med livet och om problemen med grymma val - mellan kärlek och plikt, mellan nationens intressen och rättvisa.
Ibland gick jag och mina vänner till Tnuva-företagets bruksvarv, där de lastade av lastbilarna som levererade jordbruksprodukter för bearbetning. Jag ville se dem - anlända på dessa lastade bilar bakom de mörka bergen, dem, "dammade med sand, omgjorda med bälten, skoda i tunga stövlar"... Jag brukade snurra runt dem och andas in doften av ängsgräs, bli full av aromer från avlägsna utrymmen. Där, med dem, händer verkligen stora saker: där bygger de vårt land, korrigerar världen, skapar ett nytt samhälle, lämnar avtryck inte bara på landskapet, utan också på historien själv, där plöjer de åkrar, planterar vingårdar, där skapar de ny poesi, där, beväpnade, flyger de till häst, skjuter tillbaka från arabiska band, där, ur människors föraktliga stoft, föds ett kämpande folk.
Jag drömde i hemlighet att de en dag skulle ta mig med sig. Och jag kommer att ansluta mig till de kämpande människorna. Och mitt liv kommer också att smälta in i ny poesi, det kommer att bli rent, ärligt och enkelt, som ett glas källvatten en dag då den kvava ökenvinden, khamsin, blåser.
*
Bakom de mörka bergen fanns också dåvarande Tel Aviv, en stad som levde ett stormigt liv, varifrån tidningar och rykten kom till oss - om teater, opera, balett, kabaré, om modern konst och fester, varifrån ekon av hetsiga diskussioner och bitar av mycket vagt skvaller. Där, i Tel Aviv, fanns det underbara idrottare. Och det fanns också ett hav där, och detta hav var fullt av solbrända judar som kunde simma. Och i Jerusalem - vem visste hur man simmar? Vem har någonsin hört talas om flytande judar? Det är helt olika gener. Mutation. "Som ett mirakel föds en fjäril ur en mask..."
Det fanns någon hemlig charm i själva ordet Telaviv. När de sa det dök bilden upp av en stark, välgjord kille - en poet-arbetare-revolutionär - i en blå T-shirt och keps, buren med avslappnad känsla, solbränd, bredaxlad, lockig, rökande Matusian-cigaretter. i mina tankar. Dessa människor kallas "skjortkillar", och de känner att de hör hemma över hela världen. Han jobbar hårt hela dagen - han asfalterar vägar, packar grus, spelar fiol på kvällarna, på natten i sanddynerna i ljuset av fullmånen dansar han med tjejer eller sjunger själfulla sånger och i gryningen tar han fram en pistol eller en Sten-kulspruta från ett gömställe och lämnar, osynliga, in i mörkret - för att skydda åkrar och fridfulla hem.
Hur långt var Tel Aviv från oss! Under alla mina barndomsår var jag där inte mer än fem eller sex gånger: vi åkte ibland på semester för att besöka mina mostrar - min mammas systrar. Jämfört med idag, i Tel Aviv på den tiden var ljuset helt annorlunda än i Jerusalem, och till och med gravitationslagarna agerade helt annorlunda. I Tel Aviv gick de som astronauten Neil Armstrong på månen - varje steg, sedan hoppa och sväva.
I Jerusalem gick vi alltid som begravningsdeltagare eller som de som kommer in i en konsertsal sent: först rör de vid marken med tån på sina skor och testar noggrant himlavalvet under fötterna. Sedan, efter att ha placerat hela foten, har de ingen brådska att flytta den från sin plats: äntligen, efter två tusen år, har vi fått rätten att plantera vår fot i Jerusalem, så vi kommer inte att ge upp den för snabbt. Så fort vi höjer vår fot kommer någon annan omedelbart att dyka upp och ta ifrån oss denna bit av vårt land, denna "fattigas enda lamm", som det hebreiska ordspråket säger. Å andra sidan, om du redan har höjt benet, skynda dig inte att lägga ner det igen: vem vet vilken typ av huggormklot, som kläcker avskyvärda planer, svärmar där. I tusentals år har vi inte betalat ett blodigt pris för vår indiskretion, att falla i händerna på förtryckare om och om igen för att vi klev utan att kontrollera var vi satte våra fötter?
Så här såg Jerusalembornas gång ut. Men Tel Aviv - wow! Hela staden är som en gräshoppa! Folk rusade någonstans, och hus rusade, och gator och torg, och havsvinden, och sanden och gränderna och till och med moln på himlen.
En gång kom vi på våren för att tillbringa en påskmåltid över natten med vår familj. Tidigt på morgonen, när alla fortfarande sov, klädde jag på mig, lämnade huset och gick längst ut på gatan för att leka ensam på ett litet torg där det fanns en eller två bänkar, en gunga, en sandlåda, flera ungar. träd på vars grenar fåglar redan sjöng. Några månader senare, på det judiska nyåret - Rosh Hashanah, kom vi till Tel Aviv igen. Men... torget fanns inte längre på sin ursprungliga plats. Hon flyttades till andra änden av gatan – med unga träd, gungor, fåglar och en sandlåda. Jag blev chockad: jag förstod inte hur Ben-Gurion och våra officiella institutioner tillät sådana saker att hända? Hurså? Vem tar plötsligt och flyttar torget? Kommer de att flytta Oljeberget imorgon? Davids torn vid Jaffaporten i Jerusalem? Flyttat Västra muren?
Vi pratade om Tel Aviv med avund, arrogans, beundran och lite - med mystik, som om Tel Aviv var något hemligt ödesprojekt för det judiska folket och därför är det bättre att prata mindre om det: trots allt har väggarna öron, och våra hatare och fiendeagenter.
Telaviv: hav, ljus, blått, sand, byggnadsställningar, kulturcentret Ogel Shem, kiosker på boulevarderna... En vit judisk stad, vars enkla konturer reser sig bland citrusplantager och sanddyner. Inte bara ett ställe dit du, efter att ha köpt en biljett, kan komma med buss från företaget Egged, utan en annan kontinent.
*
Under många år har vi etablerat ett särskilt förfarande för att upprätthålla ständig telefonkontakt med släktingar som bor i Tel Aviv. En gång var tredje eller fjärde månad ringde vi till dem, fastän varken vi eller de hade telefon. Först och främst skickade vi ett brev till moster Chaya och farbror Tsvi, där de rapporterade att den nittonde i innevarande månad (denna dag infaller på onsdag och på onsdagar slutar Tsvi sitt arbete på sjukförsäkringskassan vid tretiden). klockan) vid femtiden ringde vi från vårt apotek till deras apotek. Brevet skickades i förväg, så att vi kunde få svar. I sitt brev svarade moster Chaya och farbror Zvi oss att onsdagen den nittonde förvisso är en lämplig dag, och de kommer givetvis att vänta på vårt samtal på apoteket innan klockan fem, men om det händer att vi ringer senare, de kommer inte att fly - vi behöver inte oroa oss.
Jag kommer inte ihåg om vi klädde ut oss i våra bästa kläder för att gå till apoteket för att ringa Tel Aviv, men jag skulle inte bli alls förvånad om vi gjorde det. Det var en riktig semester. Redan i söndags sa pappa till mamma:
– Fanya, minns du att vi den här veckan pratar med Tel Aviv?
På måndagen påminde mamma vanligtvis:
- Arie, kom inte tillbaka sent i övermorgon, annars vet man aldrig vad som kan hända?
Och i tisdags vände sig pappa och mamma till mig:
- Amos, vågar du inte ge oss någon överraskning, hör du? Vågar du inte bli sjuk, hör du? Var försiktig så att du inte blir förkyld eller ramlar, håll ut tills imorgon kväll.
Igår kväll sa de till mig:
– Gå och lägg dig tidigt så du orkar med telefonen imorgon. Jag vill inte att någon som lyssnar på dig ska känna att du inte har ätit ordentligt...
Spänningen växte. Vi bodde på Amosgatan, apoteket låg fem minuters promenad bort – på Tzfaniagatan, men redan vid tretiden varnade pappa min mamma:
- Starta inte något nytt företag nu, så att du inte får ont om tid.
– Jag mår helt okej, men här är du med dina böcker, glöm inte.
- Jag? Kommer jag att glömma? Jag tittar på klockan varannan minut. Och Amos kommer att påminna mig.
Så jag är bara fem eller sex år gammal, men jag har redan anförtrotts ett historiskt uppdrag. Jag hade inte och kunde inte ha ett armbandsur, så varje minut sprang jag in i köket för att se vad klockorna visade, och, som om under uppskjutningen av ett rymdskepp, proklamerade jag:
- Ytterligare tjugofem minuter, ytterligare tjugo, ytterligare femton, ytterligare tio och en halv...
Och så fort jag sa "tio och en halv" reste vi oss alla, låste lägenheten väl, och vi tre gick ut på vägen: vänster till Mr. Osters mataffär, sedan höger till Zkharia Street, sedan vänster till Malachi Street, och slutligen höger till Zhariya Street, till Tzfania Street, och omedelbart till apoteket.
- Frid och välsignelse, herr Heinman. Hur mår du? Vi kom för att ringa.
Han visste förstås att vi på onsdag skulle komma för att ringa våra släktingar i Tel Aviv, han visste också att Zvi arbetade på sjukkassan, att Chaya hade en viktig position i Tel Avivs kvinnoråd, att deras son Yigael skulle bli en idrottare när Det kommer att växa upp att deras goda vänner är kända politiska figurer Golda Meirson och Misha Kolodny, som här kallas Moshe Kol, men vi påminde honom ändå:
– Vi kom för att ringa våra släktingar i Tel Aviv.
Herr Heinman svarade vanligtvis:
- Ja. Säkert. Sitt ner tack.
Och han berättade alltid sitt vanliga skämt om telefonen. En dag, på sionistkongressen i Zürich, hördes fruktansvärda skrik från ett sidorum i anslutning till konferenssalen. Berl Locker, en medlem av den exekutiva kommittén för den sionistiska världsorganisationen, frågade Abraham Hartzfeld, en arrangör av det sionistiska arbetarpartiet, vad allt oväsen handlade om. Hartzfeld svarade honom att det var kamrat Rubashov, Israels blivande president Zalman Shazar, som pratade med Ben-Gurion, som var i Jerusalem. "Pratar du med Jerusalem? – Burl Loker blev förvånad. "Så varför använder han inte telefonen?"
Pappa sa:
- Jag slår numret nu.
Mor:
- Det är fortfarande tidigt, Arie. Det återstår några minuter.
Vad min far vanligtvis inte höll med om:
- Sant, men för nu kommer de att koppla ihop oss...
(På den tiden fanns det ingen automatisk förbindelse med Tel Aviv.)
Och mamma:
- Men vad händer om de ansluter oss direkt och de inte har kommit ännu?
Till detta svarade fadern:
– I så fall ska vi bara försöka ringa igen.
– Nej, nej, de kommer att oroa sig. De kanske tror att de saknat oss.
Medan de utbytte åsikter närmade sig klockan fem. Fadern tog upp telefonen, gjorde det stående, inte sittande, och vände sig till telefonoperatören:
- God eftermiddag, kära fru. Jag frågar efter Tel Aviv, 648 (eller något liknande: vi levde i en värld av tresiffriga siffror då).
Det hände att telefonisten sa:
- Vänta, sir, ett par minuter till, postmästaren talar nu, linjen är upptagen.
Emellertid sades det ibland att på linjen var "Mr Seaton" eller "Mr. Nashashibi själv", chefen för en av de rikaste arabiska familjerna i Jerusalem.
Vi var lite oroliga – vad skulle hända, hur var de där i Tel Aviv?
Jag visualiserade det bokstavligen, denna enda tråd som förbinder Jerusalem med Tel Aviv, och genom den med hela världen. Och den här linjen är upptagen. Och medan hon är upptagen är vi avskurna från hela världen. Denna tråd sträckte sig genom öknen, klippor, slingrade sig bland bergen och kullarna. Detta verkade som ett stort mirakel för mig, och jag darrade av rädsla: vad skulle hända om en flock vilda djur åt denna tråd på natten? Eller kommer de onda araberna att skära av honom? Eller kommer det att översvämmas av regn? Vad händer om en brand bryter ut och torra taggar tar eld, vilket ofta händer på sommaren? Vem vet... Någonstans slingrar det sig en tunn tråd där som är så lätt att skada. Ingen vaktar honom, solen bränner honom skoningslöst. Vem vet... Jag var fylld av tacksamhet till de människor som lagt den här tråden, modiga och skickliga människor, för det är inte alls lätt att dra en telefonlinje från Jerusalem till Tel Aviv själv. Av egen erfarenhet visste jag hur svårt det var: när vi väl sträckte en tråd från mitt rum till Eliyahu Friedmans rum, bara en bit - två hus och en gård, var tråden vanligt garn, men det var så många problem - träd längs vägen, och grannar, och en lada, och ett staket, och trappor, och buskar...
Efter en kort väntan tog fadern, förutsatt att postmästaren eller "Mr. Nashashibi själv" redan hade talat klart, upp telefonen igen och vände sig till telefonoperatören:
- Ursäkta mig, kära fru, det verkar för mig att jag bad om att bli kopplad till Tel Aviv, nummer 648.
Och hon sa:
– Jag har det nedskrivet, min herre. Vänta (eller: "Var tålamod").
Varpå pappa svarade:
"Jag väntar, min dam, naturligtvis väntar jag, men folk väntar i andra änden också."
Genom detta, med all möjlig artighet, antydde han för henne att även om vi är kulturmänniskor finns det en gräns för vår återhållsamhet. Vi är naturligtvis välutbildade, men vi är inte någon sorts ”frara”. Vi är inte dumma boskap som körs till slakt. Denna inställning till judar – att alla kan håna dem och göra vad de vill med dem – är över en gång för alla.
Och så plötsligt ringde telefonen på apoteket, och det här samtalet började alltid bulta i hjärtat och skicka rysningar längs ryggraden. Det var ett magiskt ögonblick. Och samtalet lät ungefär så här:
- Hej, Zvi?
- Det är jag.
- Det här är Arie. Från Jerusalem.
- Ja, Arie, hej. Det är jag, Zvi. Hur mår du?
- Vi är bra. Vi ringer dig från apoteket.
- Och vi är från apoteket. Vad är nytt?
- Ingenting nytt. Hur mår du, Tsvi? Vad säger du?
- Allt är bra. Inget speciellt. Vi bor.
– Om det inte finns några nyheter är det inte heller dåligt. Och vi har inga nyheter. Allt är bra med oss. Och hur mår du?
- Och vi också.
- Underbar. Nu ska Fanya prata med dig.
Och återigen samma sak: vad hör du? Vad är nytt?
Och då:
– Nu ska Amos säga några ord.
Det är hela samtalet.
Vad hör du? Allt är bra. Nåväl, då hörs vi snart igen. Vi var glada att höra från dig. Och vi var glada att höra från dig. Vi skriver ett brev till dig och ordnar nästa gång vi ringer. Låt oss prata. Ja. Vi kommer säkert att prata. Snart. Adjö, ta hand om dig själv. Med vänliga hälsningar. Och du också.
*
Men det var inte roligt – livet hängde i en tunn tråd. Idag förstår jag: de var inte alls säkra på att de verkligen skulle prata nästa gång. Detta kanske inte händer plötsligt den här gången - sista gången, för vem vet vad mer som kommer att hända? Plötsligt kommer upplopp, pogromer, massakrer att bryta ut, araberna kommer att resa sig och slakta oss alla, krig kommer, en stor katastrof kommer att bryta ut. Trots allt hamnade Hitlers stridsvagnar, som rörde sig i två riktningar - från Nordafrika och från Kaukasus, nästan utanför dörren. Och vem vet vad mer som väntar oss...
Det här lediga samtalet var inte alls tomt - det var bara uttryckslöst. För mig idag visar telefonsamtalen hur svårt det var för dem – alla, inte bara mina föräldrar – att uttrycka sina personliga känslor. När det gällde offentliga känslor upplevde de inga svårigheter, de var inte rädda för att visa sina känslor, de visste hur de skulle tala. Åh, vad de kunde prata! De kunde argumentera i tre eller fyra timmar om Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinsky, argumentera med tårar och patos, lägga hela sin själ i det. Och när de pratade om kollektivism, om antisemitism, om rättvisa, om den "agrariska" eller "kvinnofrågan", om förhållandet mellan konst och liv, lät deras tal som musik. Men så fort de försökte uttrycka sina personliga känslor kom något påtvingat, torrt, kanske till och med fullt av oro och rädsla ut. Detta var resultatet av undertryckandet av känslor och de förbud som gick i arv från generation till generation. Systemet med förbud och bromsar fördubblades: den europeiska borgarklassens uppföranderegler multiplicerades med den religiösa judiska shtetlens seder. Nästan allt var "förbjudet", eller "inte accepterat", eller "fult".
Dessutom var det på den tiden en viss betydande brist på ord: hebreiska hade ännu inte blivit ett tillräckligt naturligt språk och var utan tvekan inte ett intimt språk. Det var svårt att i förväg förutse vad du skulle göra när du pratade hebreiska. De var aldrig helt säkra på att det de sa inte skulle låta komiskt, och rädslan, den dödliga rädslan för att vara rolig, förföljde dem dag och natt. Även människor som, precis som mina föräldrar, kunde hebreiska väl, var inte helt flytande i det. De talade detta språk, darrade av rädsla för att vara felaktiga, rättade ofta sig själva, upprepade vad de hade sagt för ett ögonblick sedan. Kanske är det så här en närsynt förare känner sig som försöker köra på måfå genom de förvirrande gränderna i en främmande stad i en bil som också är obekant för honom.
En dag kom min mammas vän, läraren Lilia Bar-Samkha, till oss för en sabbatsmåltid. Under bordssamtal sa vår gäst upprepade gånger att hon var "chockad till skräck" och en eller två gånger sa till och med att hon var i en "skrämmande situation". På hebreiska var det "matsav maflitz", och hon verkade helt omedveten om att ordet "maflitz" på vår gatuvardagliga hebreiska betydde en situation där någon smutsade ner luften. När jag hörde detta kunde jag inte låta bli att brista i skratt, men de vuxna förstod inte vad som var roligt med det, eller så låtsades de helt enkelt inte förstå. Det var samma sak när de sa om moster Clara att hon alltid förstörde sin stekta potatis genom att överkoka den. Samtidigt tog de det bibliska ordet "khurban" (förstörelse), i överensstämmelse med ordet "haravon" (olidlig värme), och enligt alla regler för hebreisk grammatik bildade de verbet "leharben", utan att veta att på hebreiska av mina jämnåriga detta verb hade länge betecknat avgång stort behov. När min far talade om stormaktskapprustningen eller uttryckte ilska över Nato-ländernas beslut att börja beväpna Tyskland för att motverka Stalin, använde han det bibliska ordet "lezaen" (att beväpna), utan att inse att detta ord på hebreiska har en helt annan mening - att ha sex.
Å andra sidan ryckte min far alltid till när jag, när jag gjorde ordning på saker och ting, definierade mina handlingar med verbet "lesader" - från "seder" (ordning). Det här verbet verkade helt ofarligt, och jag förstod inte varför det irriterade pappa så mycket. Min pappa förklarade naturligtvis ingenting för mig, och det var helt enkelt omöjligt att fråga. År senare fick jag veta att redan innan jag föddes, på trettiotalet, betydde ordet "att göra henne gravid", eller, enklare, "att ligga med henne" utan att gifta sig med henne. Därför, när jag använde det här ordet i förhållande till en av mina vänner, krökte min far sina läppar i avsky, rynkade på näsan, men förklarade naturligtvis ingenting för mig - som möjligt!
När det gällde personliga relationer talade de inte hebreiska, och kanske i sina mest intima stunder pratade de inte alls. De var tysta. En skugga av rädsla hängde över alla - att framstå som rolig eller säga något roligt...