Hem › Däck och hjul › Varlam Shalamov Kolyma berättelser maxim. Läs boken "Mening" online i sin helhet - Varlam Shalamov - MyBook

Varlam Shalamov Kolyma berättelser maxim. Läs boken "Mening" online i sin helhet - Varlam Shalamov - MyBook

Den första behandlingen av "Kolyma Tales" av V. Shalamov

Att tala om Varlam Shalamovs prosa betyder att tala om den konstnärliga och filosofiska innebörden av icke-existens. Om döden som kompositionsgrund i verket. Om estetiken av förfall, sönderfall, sönderfall... Det verkar som att det inte fanns något nytt: innan, före Shalamov, var döden, dess hot, förväntan och tillvägagångssätt ofta den huvudsakliga drivkraften i handlingen, och själva dödsfaktumet tjänat som en denouement... Men i Kolyma berättelser, annars. Inga hot, ingen väntan! Här är döden, icke-existensen den konstnärliga värld där handlingen vanligtvis utspelar sig. Dödens faktum föregått början av berättelsen. Gränsen mellan liv och död korsades för alltid av karaktärerna redan innan ögonblicket då vi öppnade boken och, efter att ha öppnat den, startade klockan med att räkna konstnärlig tid. Den mest konstnärliga tiden här är tiden för icke-existens, och detta inslag är kanske det främsta i Shalamovs skrivstil...

Men här tvivlar vi omedelbart: har vi rätt att förstå just författarens konstnärliga sätt, vars verk nu i första hand läses som ett historiskt dokument? Finns det inte en hädisk likgiltighet för verkliga människors verkliga öden i detta? Och om verkligheten av öden och situationer, om den dokumentära bakgrunden till Kolyma Tales, talade Shalamov mer än en gång. Ja, och jag skulle inte säga – den dokumentära grunden är redan uppenbar.

Så borde vi inte först och främst komma ihåg lidandena för fångarna i Stalins läger, bödlarnas brott, några av dem lever fortfarande, och offren ropar på hämnd ... Vi ska prata om Shalamovs texter - med analys, om det kreativa sättet, om konstnärliga upptäckter. Och, låt oss säga direkt, inte bara om upptäckter, utan också om några estetiska och moraliska problem med litteraturen ... Det är på detta, Shalamovs, läger, fortfarande blödande material - har vi rätt? Är det möjligt att analysera en massgrav?

Men trots allt var Shalamov själv inte benägen att betrakta sina berättelser som ett dokument likgiltigt för konstnärlig form. En briljant konstnär, han var tydligen inte nöjd med hur hans samtida uppfattade honom, och skrev ett antal texter som förklarade exakt de konstnärliga principerna i Kolyma-sagorna. "Ny prosa" kallade han dem.

"För att prosa eller poesi ska existera spelar det ingen roll, konst kräver ständig nyhet"

Han skrev, och att förstå kärnan i denna nyhet är just litteraturkritikens uppgift.

Låt oss säga mer. Om "Kolyma Tales" är ett fantastiskt dokument från eran, så kommer vi aldrig att förstå vad det berättar om om vi inte förstår vad dess konstnärliga nyhet är.

”Konstnärens affär är just formen, för annars kan läsaren, och konstnären själv, vända sig till en ekonom, en historiker, en filosof och inte till en annan konstnär, för att överträffa, besegra, överträffa mästaren, läraren ", skrev Shalamov. .

Med ett ord måste vi förstå inte bara och inte så mycket Shalamov den dömde, utan framför allt Shalamov konstnären. Det är nödvändigt att förstå konstnärens själ. Det var trots allt han som sa: ”Jag är min egen själs krönikör. Inte mer". Och utan att förstå konstnärens själ, hur kan en person förstå historiens väsen och innebörd, essensen och innebörden av det som händer honom? Var annars lurar dessa betydelser och betydelser, om inte i stora litteraturverk!

Men det är svårt att analysera Shalamovs prosa eftersom den är riktigt ny och i grunden skild från allt som hittills funnits i världslitteraturen. Därför är några av de tidigare metoderna för litterär analys inte lämpliga här. Till exempel är återberättande – en vanlig metod för litteraturkritik i prosaanalys – långt ifrån alltid tillräckligt här. Vi har mycket att citera, som händer när det kommer till poesi ...

Så, låt oss först prata om döden som grunden för konstnärlig komposition.

Berättelsen "Sentence" är ett av Varlam Shalamovs mest mystiska verk. Enligt författarens vilja placerades han sist i korpusen av boken "Left Bank", som i sin tur fullbordar trilogin "Kolyma Tales". Denna berättelse är i själva verket finalen, och som det händer i en symfoni eller en roman, där endast finalen slutligen harmoniserar hela föregående text, så här ger bara den sista berättelsen den slutliga harmoniska innebörden till hela tusensidan berättande...

För läsaren som redan är bekant med Kolyma Tales-världen lovar de första raderna i Maxim inte något ovanligt. Som i många andra fall sätter författaren redan i början läsaren på kanten av den andra världens bottenlösa djup, och från dessa djup framträder karaktärerna, handlingen och själva lagarna för handlingsutvecklingen för oss. Berättelsen börjar energiskt och paradoxalt:

"Människor uppstod från icke-existens - en efter en. En främling la sig bredvid mig på britsarna, lutade sig mot min beniga axel på natten ..."

Huvudsaken är att från icke-existens. Icke-existens, döden är synonymer. Uppstod människor ur döden? Men vi har blivit vana vid dessa Shalamov-paradoxer.

Efter att ha tagit Kolyma Tales i våra händer slutar vi snabbt att bli förvånade över suddigheten eller till och med den fullständiga frånvaron av gränser mellan liv och icke-existens. Vi vänjer oss vid att karaktärer uppstår från döden och går tillbaka till där de kom ifrån. Det finns inga levande människor här. Här är fångarna. Gränsen mellan liv och död försvann för dem vid arresteringsögonblicket... Nej, och själva ordet gripa- felaktigt, olämpligt här. Gripandet är från ett levande juridiskt lexikon, men det som händer har ingenting med juridik att göra, med lagens harmoni och logik. Logiken har fallit isär. Mannen greps inte har tagit. De tog det helt godtyckligt: nästan av en slump - de kunde inte ha tagit honom - en granne ... Det finns inga sunda logiska motiveringar för vad som hände. Vild slumpmässighet förstör tillvarons logiska harmoni. De tog den, tog bort den från livet, från listan över hyresgäster, från familjen, separerade familjen och lämnade tomheten kvar efter utträdet lämnade ett fult gap... Det är det, det finns ingen person. Var eller var inte - nej. Levande - försvann, försvann ... Och handlingen i historien inkluderar redan en död man som har kommit från ingenstans. Han glömde allt. Efter att de släpat honom genom medvetslösheten och deliriet av alla dessa meningslösa handlingar som utfördes på honom under de första veckorna och kallade förhör, utredning, dom – efter allt detta vaknade han till slut upp i en annan, för honom okänd, surrealistisk värld – och insåg att för alltid . Han kanske trodde att allt var över och att det inte fanns någon återvändo härifrån, om han kom ihåg exakt vad som slutade och var det inte fanns någon återvändo. Men nej, han minns inte. Han kommer inte ihåg sin hustrus namn, inte heller Guds ord eller sig själv. Det som var är borta för alltid. Hans vidare cirkulation runt barackerna, överföringar, "sjukhus", lägret "affärsresor" - allt detta är redan utomjordiskt ...

Verkligen, i förståelsen av att människor går in i handlingen i berättelsen (och i synnerhet i handlingen i "Meningen") från döden, det finns inget som skulle motsäga den allmänna innebörden av Shalamovs texter. Människor uppstår från icke-existens, och det verkar som om de visar några livstecken, men ändå visar det sig att deras tillstånd kommer att bli tydligare för läsaren om vi talar om dem som om de döda:

"En okänd person låg bredvid mig på britsen, lutade sig mot min beniga axel på natten, gav sin värme - droppar av värme och tog emot min i gengäld. Det var nätter då ingen värme nådde mig genom rester av en ärtjacka, vadderade jackor, och på morgonen tittade jag på min granne som om han vore en död och blev lite förvånad över att den döde levde, går upp kl. ett rop, klär sig och lyder lydigt kommandot.

Så, och lämnar varken värme eller en mänsklig bild i minnet, försvinner de från berättarens synfält, från handlingen i berättelsen:

"En man som dök upp ur intetheten försvann under dagen - det fanns många platser i kolutforskningen - och försvann för alltid."

Berättaren själv är också en död man. Åtminstone börjar historien med att vi lär känna den döde. Hur ska man annars förstå tillståndet där kroppen inte innehåller värme, och själen inte bara inte skiljer var sanningen är, var lögnen finns, utan denna distinktion i sig är inte av intresse för en person:

”Jag känner inte människorna som sov bredvid mig. Jag ställde aldrig frågor till dem, och inte för att jag följde det arabiska ordspråket: "Fråga inte, och du kommer inte att bli lurad för." Det spelade ingen roll för mig om de skulle ljuga för mig eller inte, jag var utanför sanningen, utanför lögnen.

Vid första anblicken är både handlingen och berättelsens tema enkla och ganska traditionella. (Berättelsen har länge uppmärksammats av kritiker: se till exempel: M. Geller. Concentration World and Modern Literature. OPI, London. 1974, s. 281-299.) Det verkar som att detta är en berättelse om hur en person förändras , hur en person kommer till liv när flera villkor för hans lägerliv förbättras. Det verkar handla om uppståndelse: från moralisk icke-existens, från personlighetens sönderfall till hög moralisk självmedvetenhet, till förmågan att tänka - steg för steg, händelse efter händelse, handling efter handling, tanke efter tanke - från döden till livet ... Men vilka är ytterligheterna med denna rörelse? Vad är döden i författarens förståelse och vad är liv?

Hjälteberättaren talar inte längre om sin existens på etikens eller psykologins språk - ett sådant språk kan inte förklara någonting här - utan använder ordförrådet för de enklaste beskrivningarna av fysiologiska processer:

"Jag hade lite värme. Inte mycket kött kvar på mina ben. Detta kött räckte bara för ilska - den sista av mänskliga känslor ...

Och, med denna ilska, förväntade jag mig att dö. Men döden, så nära nyss, började gradvis försvinna. Döden ersattes inte av liv, utan av halvmedvetenhet, en tillvaro som inte har några formler och som inte kan kallas liv.

Allt är förskjutet i Kolyma Tales konstnärliga värld. Ordens vanliga betydelser är inte lämpliga här: de utgör inte de logiska begreppen så välkända för oss. formler liv. Det är lätt för läsare av Shakespeare, de vet vad det betyder varaÄn sen då - inte att vara, veta mellan vad och vad hjälten väljer, och känna empati med honom, och välja tillsammans med honom. Men Shalamov - vad är livet? vad är illvilja? vad är döden? Vad händer när en person idag torteras mindre än igår - ja, de slutar åtminstone slå dem varje dag, och det är därför - det är den enda anledningen! - döden skjuts upp och han övergår till en annan tillvaro, till vilken inga formler?

Uppståndelse? Men är det så återuppväcka? Hjältens förvärv av förmågan att uppfatta det omgivande livet, så att säga, upprepar utvecklingen av den organiska världen: från uppfattningen av en plattmask till enkla mänskliga känslor ... Det finns en rädsla för att fördröjningen av döden plötsligt kommer att visa sig vara kort; avund på de döda, som redan dog 1938, och till levande grannar - tugga, röka. Synd om djur, men ännu inte synd om människor...

Och slutligen, efter känslorna, vaknar sinnet. En förmåga väcks som skiljer en person från den naturliga världen omkring honom: förmågan att kalla ord från minneslager och att med hjälp av ord ge namn åt varelser, föremål, händelser, fenomen är det första steget mot att äntligen hitta logiska formler liv:

"Jag blev rädd, chockad, när det i min hjärna, just här - jag minns det tydligt - under det högra parietalbenet - föddes ett ord som var helt olämpligt för taigan, ett ord som jag själv inte förstod, inte bara min kamrater. Jag ropade detta ord när jag stod på britsen och vände mig mot himlen, till oändligheten:

- En maxim! Maxim!

Och skrattade...

- En maxim! Jag skrek rakt in i den norra himlen, in i den dubbla gryningen, skrek, jag förstod ännu inte innebörden av detta ord som föddes i mig. Och om detta ord returneras, hittas igen - så mycket desto bättre, så mycket bättre! Stor glädje fyllde hela mitt väsen...

Under en vecka förstod jag inte vad ordet "maxim" betyder. Jag viskade det här ordet, ropade ut det, blev rädd och fick grannarna att skratta med detta ord. Jag krävde av världen, från himlen, ledtrådar, förklaringar, översättningar... Och en vecka senare förstod jag – och ryste av rädsla och glädje. Rädsla - för att jag var rädd för att återvända till den där världen där det inte fanns någon återvändo för mig. Glädje – för att jag såg att livet kom tillbaka till mig mot min egen vilja.

Många dagar gick tills jag lärde mig att kalla fler och fler nya ord från hjärnans djup, en efter en ... "

Uppstånden? Återvänd från glömskan? Har du frihet? Men är det möjligt att gå tillbaka, gå tillbaka hela den här vägen - med arrestering, förhör, misshandel, upplevt döden mer än en gång - och återuppstå? Lämna underjorden? Frigör dig själv?

Och vad är befrielse? Återställer du förmågan att använda ord för att skapa logiska formler? Använder du logiska formler för att beskriva världen? Själva återkomsten till denna värld, underställd logikens lagar?

Mot den grå bakgrunden av Kolyma-landskapet, vilket eldigt ord kommer att sparas för framtida generationer? Kommer det att vara ett allsmäktigt ord som betecknar denna världs ordning - LOGIK!

Men nej, "maxim" är inte ett begrepp från Kolyma-verklighetens ordbok. Livet här vet inte logik. Det är omöjligt att förklara vad som händer med logiska formler. Ett absurt fall är namnet på det lokala ödet.

Vad är nyttan med logiken om liv och död, om det är på ditt efternamn som fingret på en främling, obekant (eller tvärtom, bekant och hatande dig) entreprenör av misstag stannar - och det är allt , du är inte där, åkte på en katastrofal affärsresa och några dagar senare kommer din kropp, vriden av frost, hastigt att kasta sten på lägrets kyrkogård; eller av en slump visar det sig att de lokala Kolyma "myndigheterna" själva uppfann och själva avslöjade en viss "konspiration av advokater" (eller agronomer eller historiker), och plötsligt kommer man ihåg att du har en juridisk (jordbruks- eller historisk) utbildning - och nu finns ditt namn redan i avrättningslistan; eller utan några listor föll blicken från en brottsling som förlorade på kort av misstag - och ditt liv blir insatsen i någon annans spel - och det är allt, du är borta.

Vilken uppståndelse, vilken befrielse: om denna absurditet inte bara ligger bakom dig, utan också framåt - alltid, för alltid! Man måste dock omedelbart förstå: det är inte en dödsolycka som intresserar skribenten. Och inte ens ett utforskande av en fantasivärld, helt bestående av sammanflätade vilda olyckor, som skulle kunna fängsla en artist med temperamentet från Edgar Allan Poe eller Ambroise Bierce. Nej, Shalamov är författare av den ryska psykologiska skolan, uppfostrad med 1800-talets stora prosa, och i den vilda sammandrabbningen av chanser är han intresserad av exakt vissa mönster. Men dessa mönster ligger utanför den logiska, orsak-och-verkan-serien. Det är inte formellt-logiska, utan konstnärliga mönster.

Döden och evigheten kan inte beskrivas med logiska formler. De passar helt enkelt inte in på den beskrivningen. Och om läsaren uppfattar den slutliga Shalamovs text som en stor psykologisk studie och, i enlighet med den logik som är bekant för moderna sovjetfolk, förväntar sig att hjälten är på väg att helt återvända till vanligt livet, och titta bara, han kommer att hitta lämplig formler, och han kommer att resa sig för att fördöma "stalinismens brott", om läsaren uppfattar berättelsen på detta sätt (och med det alla "Kolyma-berättelserna" som helhet), då kommer han att bli besviken, eftersom inget av detta händer ( och kan inte hända med Shalamov!). Och det hela slutar väldigt mystiskt ... med musik.

Tragedin i Kolyma Tales slutar inte alls med en anklagande maxim, inte med en uppmaning till hämnd, inte med en formulering av den historiska innebörden av den upplevda skräcken, utan med hes musik, en och annan grammofon på en enorm lärkstubbe, en grammofon det

”... spelade, övervann suset från nålen, spelade någon form av symfonisk musik.

Och alla stod runt omkring - mördare och hästtjuvar, tjuvar och fraare, arbetsledare och hårt arbetande. Chefen stod bredvid mig. Och ansiktsuttrycket var som om han själv hade skrivit den här musiken för oss, för vår affärsresa med döva taiga. Shellackskivan virvlade och fräste, själva stubben virvlade, lindades upp för alla sina trehundra cirklar, som en tät fjäder, vriden i trehundra år ..."

Och det är allt! Här är finalen för dig. Lag och logik är inte alls synonyma. Här är själva frånvaron av logik naturlig. Och ett av de viktigaste, viktigaste mönstren manifesteras i det faktum att det inte finns någon återvändo från den andra världsliga, irrationella världen. I princip... Shalamov har upprepade gånger sagt att det är omöjligt att återuppstå:

"... Vem skulle ha räknat ut då, en minut eller en dag, eller ett år eller ett sekel, att vi behövde återvända till vår forna kropp - vi förväntade oss inte att återvända till vår forna själ. Och de kom inte tillbaka, förstås. Ingen återvände."

Ingen återvände till den värld som kunde förklaras med hjälp av logiska formler... Men vad handlar då berättelsen "Mening" om, som intar en så viktig plats i den allmänna korpusen av Shalamovs texter? Vad är det med musiken? Hur och varför uppstår hennes gudomliga harmoni i dödens och förfallets fula värld? Vilket mysterium avslöjas för oss av denna berättelse? Vilken nyckel ges för att förstå hela den flersidiga volymen av Kolyma Tales?

Och vidare. Hur nära är begreppen? logik livet och harmoni fred? Tydligen är det just dessa frågor som vi måste leta efter svar för att förstå Shalamovs texter och med dem kanske många händelser och fenomen både i historien och i vårt liv.

”Backvärlden klämdes av en smal bergsravin. Begränsad av himmel och sten...” — så här börjar en av Shalamovs berättelser, men vi skulle kunna börja våra anteckningar om konstnärligt rum i Kolyma Tales på det här sättet. Den låga himlen här är som ett straffcellstak – den begränsar också friheten, den trycker lika mycket... Alla borde ta sig härifrån på egen hand. Eller dö.

Var finns alla dessa slutna utrymmen och slutna territorier som läsaren hittar i Shalamovs prosa? Var existerar eller existerar den där hopplösa världen, där var och ens döva brist på frihet beror på allas totala brist på frihet?

Naturligtvis ägde de blodiga händelserna rum i Kolyma som tvingade författaren Shalamov, som överlevde dem och mirakulöst överlevde, att skapa en värld av sina berättelser. Händelserna ägde rum i den berömda geografisk område och utplacerade i ett visst historisk tid... Men konstnären återskapar, tvärtemot de utbredda fördomarna – som han dock själv inte alltid är fri från – inga verkliga händelser, än mindre "riktig" rum och tid. Om vi vill förstå Shalamovs berättelser som ett konstnärligt faktum (och utan en sådan förståelse kan vi inte förstå dem alls - vi kan inte förstå dem vare sig som ett dokument, eller som ett psykologiskt fenomen eller ett filosofiskt förvärv av världen - i allmänhet, då om vi åtminstone vill förstå något i Shalamovs texter, så är det först och främst nödvändigt att se vad som är betydelsen av dessa "som om fysiska" kategorier - tid och rum - i Kolyma-sagornas poetik.

Låt oss vara försiktiga, inget kan missas här ... Låt oss säga, varför i början av berättelsen "På showen" när författaren behövde en uppenbar anspelning till alla: "Vi spelade kort på Naumovs konogon" "? Vad ligger bakom denna vädjan till Pushkin? Är det bara ironi att skugga den dystra färgen på en av de sista cirklarna i lägerhelvetet? Ett parodiskt försök att "sänka" spaderdrottningens tragiska patos genom att svartsjukt motarbeta det... nej, inte ens ännu en tragedi, utan något bortom gränserna för någon tragedi, bortom gränserna för det mänskliga förnuftet, och kanske något bortom konstens gränser i allmänhet?...

Inledningsfrasen i Pushkins berättelse är ett tecken på karaktärernas lätta frihet, frihet i rum och tid:

"En gång spelade vi kort med Narumov, en hästvakt. Den långa vinternatten gick obemärkt förbi; satte sig till kvällsmat klockan fem på morgonen ... ".

De satte sig till kvällsmat vid den femte, eller de kunde vid den tredje eller vid den sjätte. Vinternatten gick obemärkt förbi, men sommarnatten kunde ha passerat lika obemärkt... Och i allmänhet kan Narumov, Hästgardisten, inte ha varit ägaren - i skissutkast är prosan inte alls så strikt:

"För ungefär 4 år sedan samlades vi i P<етер>B<урге>flera ungdomar kopplade av omständigheter. Vi levde ett ganska hektiskt liv. Vi åt hos Andrie utan aptit, drack utan glädje, gick till S.<офье>A<стафьевне>reta den stackars gamla kvinnan med låtsad läsbarhet. På dagen dödade de på något sätt och på kvällen turades de om att samlas hos varandra.

Det är känt att Shalamov hade ett absolut minne för litterära texter. Det innationella förhållandet mellan hans prosa och Pushkins prosa kan inte vara slumpmässigt. Här är en uträknad tagning. Om det i Pushkins text finns ett öppet utrymme, tidens fria flöde och livets fria rörelse, så är det i Shalamovs ett slutet rum, tiden verkar stanna och det är inte längre livets lagar, utan döden bestämmer beteendet. av karaktärerna. Döden är ingen händelse, men som ett namn världen vi befinner oss i när vi öppnar boken...

”Vi spelade kort på Naumovs konogon. Vakterna i tjänst tittade aldrig in i hästkasernen, med rätta med tanke på deras huvudsakliga tjänst med att övervaka de dömda enligt den femtioåttonde artikeln. Hästar litade som regel inte på av kontrarevolutionärerna. Visserligen knorrade de praktiska övervakarna i tysthet: de höll på att förlora de bästa, mest omtänksamma arbetarna, men instruktionen i denna fråga var bestämd och strikt. Med ett ord, konogonerna var de säkraste av alla, och varje natt samlades tjuvarna där för sina kortstrider.

I högra hörnet av kojan på de nedre britsarna var utspridda flerfärgade vadderade filtar. En brinnande "kolyma" fästes i hörnstolpen - en hemmagjord glödlampa på bensinånga. Tre eller fyra öppna kopparrör löddes in i locket på burken - det är allt enheten. För att tända denna lampa lades hett kol på locket, bensin värmdes upp, ånga steg genom rören och bensin brändes upp av en tändsticka.

Det fanns en smutsig dunkudde på filtarna, och på båda sidor av den, med benen uppstoppade i Buryat-stil, satt "partners" - en klassisk pose av en fängelsekortstrid. Det låg en helt ny kortlek på kudden. Dessa var inte vanliga kort: det var en hemgjord kortlek i fängelset, som är gjord av mästarna i dessa hantverk i en ovanlig hastighet ...

Dagens kartor har precis klippts ut ur en volym av Victor Hugo - boken glömdes bort av någon igår på kontoret ...

Jag och Garkunov, en före detta textilingenjör, sågade ved till Naumov-kasernen ..."

Det finns en tydlig beteckning av utrymme i var och en av Shalamovs noveller, och alltid - alltid utan undantag! - detta utrymme är dövt stängt. Man kan till och med säga att rymdens grava isolering är ett ständigt och ihärdigt motiv för författarens arbete.

Här är inledningsraderna, som introducerar läsaren till texten i endast ett fåtal berättelser:

"Dygnet runt låg det en vit dimma av sådan täthet att en man inte kunde ses två steg bort. Det var dock inte nödvändigt att gå långt ensam. Få riktningar - en matsal, ett sjukhus, ett skift - gissades, okänt som en förvärvad instinkt, besläktad med den riktningskänsla som djuren fullt ut besitter och som under lämpliga förhållanden vaknar upp i en människa.

”Värmen i fängelsecellen var sådan att inte en enda fluga kunde ses. Enorma fönster med järnstänger stod vidöppna, men detta gav ingen lättnad - den varma asfalten på gården skickade varmluftsvågor uppåt, och det var ännu svalare i cellen än utanför. Alla kläder kastades av, och hundratals nakna kroppar, fulla av tung, fuktig värme, slängdes och vändes, droppande av svett, på golvet - det var för varmt på kojen.

"En stor dubbeldörr öppnades och en distributör gick in i transitstugan. Han stod i det breda bandet av morgonljus som reflekterades av den blå snön. Två tusen par ögon tittade på honom överallt: underifrån - under britsarna, direkt, från sidan, från ovan - från höjden av de fyra våningars britsarna, där de som fortfarande behöll styrkan klättrade uppför stegen.

"Den "lilla zonen" är en överföring, den "stora zonen" är gruvadministrationens läger - ändlösa hukbaracker, fängelsegator, ett trippelt taggtrådsstängsel, vakttorn som ser ut som fågelholkar på vintern. I "Small Zone" finns det ännu fler torn, slott och heck ... ".

Det verkar som att det inte finns något speciellt där: om en person skriver om lägret och om fängelset, var kan han då få åtminstone något öppet! Allt är så ... Men framför oss ligger inte ett läger i sig. Före oss är bara en text om lägret. Och här beror det inte på skyddet, utan bara på författaren, hur exakt det "konstnärliga rummet" kommer att organiseras. Vilken blir rymdfilosofin, hur kommer författaren att få läsaren att uppfatta dess höjd och längd, hur ofta kommer han att få honom att tänka på torn, slussar och heck, och så vidare och så vidare.

Litteraturhistorien känner tillräckligt med exempel när, efter författarens vilja, ett liv som tycks vara helt slutet, slutet (även i samma lägerzon) lätt kommunicerar med liv som flyter inom andra gränser. Det finns trots allt några vägar från det speciella lägret, där Solsjenitsyns Ivan Shukhov fängslades, till Shukhovs infödda Temgenevo. Det är ingenting att dessa vägar - även för Shukhov själv - bara går att passera mentalt. På ett eller annat sätt, efter att ha gått igenom alla dessa vägar (säg, komma ihåg breven som mottogs tillsammans med hjälten), kommer vi att lära oss om livet för Ivans familj och om affärer på den kollektiva gården och i allmänhet om landet utanför landet. zon.

Och Ivan Denisovich själv, även om han försöker att inte tänka på det framtida livet - i dagens skulle han överleva - men ändå med hennes framtida, om än med sällsynta bokstäver, är han ansluten och kan inte motstå frestelsen att tänka kort på den frestande verksamheten , vilket det skulle vara värt att göra efter release - att måla mattor enligt en stencil. Med Solsjenitsyn är en person inte heller ensam i lägret, han lever i sambo med sin samtid, i samma land, i närheten av mänskligheten, enligt mänsklighetens lagar - med ett ord, fastän i djup fångenskap, men i människors värld, en person lever.

Annars, Shalamov. Avgrunden skiljer en person från allt som brukar kallas ordet "modernitet". Kommer ett brev hit ska det bara förstöras under tillsyningsmannens berusade skratt innan det läses – de får inga brev efter döden. Döv! I den andra världen får allting andra världsliga betydelser. Och brevet förenar inte, men - inte mottaget - splittrar människor ytterligare. Ja, vad ska man prata om bokstäver, om inte ens himlen (som vi redan minns) vidgar ens horisont, men gränser hans. Även dörrar eller portar, även om de kommer att vara öppna, kommer inte att öppna utrymmet, utan kommer bara att betona dess hopplösa begränsning. Här verkar du vara för evigt inhägnad från resten av världen och hopplöst ensam. Det finns inget fastland, ingen familj, ingen gratis taiga i världen. Inte ens på britsarna står man sida vid sida med en person - med en död man. Inte ens odjuret kommer att stanna hos dig under lång tid, och hunden, som han lyckades fästa sig vid, kommer att skjutas av vakten i förbigående ... Nå ut även efter ett bär som växer utanför detta stängda utrymme - och sedan faller du död, kommer vakten inte att missa:

"... framme fanns hummocks med vildrosa bär, och blåbär och lingon ... Vi såg dessa hummocks för länge sedan ...

Rybakov pekade på burken, som ännu inte var full, och på solen som gick ner mot horisonten och började sakta närma sig de förtrollade bären.

Ett skott sprakade torrt och Rybakov föll med ansiktet ned mellan gupparna. Seroshapka viftade med sitt gevär och ropade:

"Lämna den där du är, kom inte nära!"

Seroshapka drog i bulten och sköt igen. Vi visste vad det andra skottet betydde. Seroshapka visste också detta. Det ska vara två skott - det första är en varning.

Rybakov låg oväntat liten mellan gupparna. Himlen, bergen, floden var enorma, och gud vet hur många människor som kan läggas i dessa berg på stigarna mellan gupparna.

Rybakovs burk rullade iväg, jag lyckades ta upp den och gömma den i fickan. De kanske ger mig bröd till dessa bär...”.

Det är först då som himlen, bergen och floden öppnar sig. Och bara för den som föll, begravde sitt ansikte mellan taigabulorna. Befriad! För en annan, en överlevande, skiljer sig himlen fortfarande inte från de andra verkligheterna i lägerlivet: taggtråd, barackväggar eller celler, i bästa fall, hårda sängar på ett lägersjukhus, men oftare - britsar, britsar, britsar - som det verkliga kosmos av Shalamovs noveller.

Och här, vad är kosmos, sådan är ljuset:

"En svag elektrisk sol, smutsig av flugor och fjättrad med ett runt galler, var fäst högt över taket."

(Men solen, som den visas i texten till Kolyma Tales, kan vara ämnet för en separat, mycket omfattande studie, och vi kommer att få möjlighet att beröra detta ämne senare.)

Allt är dövt och stängt, och ingen får lämna, och det finns ingenstans att fly. Även de desperata som vågar fly – och springa! – med otroliga ansträngningar är det möjligt att bara lite tänja på gravvärldens gränser, men ingen har någonsin lyckats bryta eller öppna dem alls.

I Kolyma Tales finns en hel cykel av noveller om flykter från lägret, förenade med en titel: "Den gröna åklagaren". Och alla dessa är berättelser om misslyckade flykter. Framgångsrika - inte för att det inte finns några: i princip kan de inte vara det. Och de som flydde - även de som flydde långt bort, någonstans till Yakutsk, Irkutsk eller till och med Mariupol - ändå, som om det vore någon form av demonisk besatthet, som att springa i en dröm, förblir alltid i den grava världen, och löpningen fortsätter och fortsätter, varar och förr eller senare kommer det ett ögonblick då gränserna, som var långt utsträckta, återigen omedelbart dras ihop, dras in i en slinga, och en person som trodde sig vara fri vaknar upp i de trånga väggarna av en lägerstraffcell...

Nej, det här är inte bara ett dött utrymme inhägnat med taggtråd eller barackväggar eller landmärken i taigan, ett utrymme som några dömda människor har fallit in i, utan utanför vilket mer lyckligt lottade människor lever enligt andra lagar. Det är den monstruösa sanningen, att allt det där Verkar existerande utanför detta utrymme är faktiskt involverat, indraget i samma avgrund.

Det verkar som att alla är dömda - alla i allmänhet i landet, och kanske till och med i världen. Här finns någon sorts monstruös tratt, som lika suger in, suger in rättfärdiga och tjuvar, helare och spetälska, ryssar, tyskar, judar, män och kvinnor, offer och bödlar - alla, alla utan undantag! Tyska pastorer, holländska kommunister, ungerska bönder... Ingen av Shalamovs karaktärer nämns ens - inte en enda! - om vem man skulle kunna säga att han definitivt är utanför dessa gränser - och säker ...

Människan tillhör inte längre epoken, nuet, utan bara döden. Åldern tappar all betydelse, och författaren erkänner ibland att han själv inte vet hur gammal karaktären är – och vad är skillnaden! Varje tidsperspektiv går förlorat, och detta är ett annat, det viktigaste, ständigt återkommande motivet i Shalamovs berättelser:

”Tiden när han var läkare verkade väldigt avlägsen. Och fanns det en sådan tid? Alltför ofta verkade den där världen bortom bergen, bortom haven, för honom som något slags dröm, en uppfinning. Det verkliga var en minut, en timme, en dag från att gå upp till att ljuset släcks - han tänkte inte längre, fann inte kraften att tänka. Som alla".

Som alla andra ... Det finns inget hopp ens för tidens gång - det kommer inte att rädda! I allmänhet är tiden här speciell: den finns, men den kan inte definieras med vanliga ord - dåtid, nutid, framtid: imorgon, säger de, kommer vi att bli bättre, vi kommer inte att vara där och inte samma sak som igår .. Nej, här idag är inte alls en mellanpunkt mellan "igår" och "i morgon". "Idag" är en mycket obestämd del av det som kallas ordet Alltid. Eller är det mer korrekt att säga - aldrig...

Den grymma författaren Shalamov. Vart tar det läsaren? Vet han hur han ska ta sig härifrån? Men han själv, uppenbarligen, vet: hans egen kreativa fantasi har känt till, och därför, övervunnit den betingade stängningen av rymden. Det är trots allt precis vad han hävdar i sina anteckningar "On Prose":

”Kolyma-berättelserna är ett försök att ställa och lösa några viktiga moraliska frågor från tiden, frågor som helt enkelt inte kan lösas på annat material.

Frågan om mötet mellan människan och världen, människans kamp med statsmaskinen, sanningen i denna kamp, kampen för sig själv, inom sig själv och utanför sig själv. Är det möjligt att aktivt påverka sitt öde, som slipas av statsmaskinens tänder, ondskans tänder. Illusion och tyngd av hopp. Möjlighet att lita på andra krafter än hopp.”

Kanske... en möjlighet... Ja, faktiskt, finns det där, säg, möjligheten att plundra - dra ett lik ur en grund grav, knappt stenad, dra av sig kalsonger och undertröja - anses vara en stor framgång: linne kan säljas, bytas mot bröd, kanske till och med få lite tobak? ("På natten ").

Den i graven är död. Men är inte de som är ovanför hans grav på natten, eller de i zonen, i barackerna, på våningssängarna, är de inte döda? Är inte en person utan moraliska principer, utan minne, utan vilja en död man?

"Jag gav ett ord för länge sedan att om de slår mig, då kommer detta att vara slutet på mitt liv. Jag slår chefen och de kommer att skjuta mig. Ack, jag var en naiv pojke. När jag försvagades, min vilja, försvagades också mitt sinne. Jag övertalade mig själv lätt att hålla ut och fann inte min själs styrka att hämnas, att begå självmord, att protestera. Jag var den vanligaste gonaren och levde enligt lagarna i goners psyke.

Vilka "moraliska frågor" kan lösas genom att beskriva detta stängda gravutrymme, denna för alltid stoppade tid: att prata om misshandel som förändrar en persons gång, hans plasticitet; om hunger, om dystrofi, om kylan som berövar sinnet; om människor som har glömt inte bara namnet på sin fru, utan som helt har förlorat sitt eget förflutna; och återigen om misshandel, mobbning, avrättningar, som talas om befrielse – ju förr desto bättre.

Varför behöver vi veta allt detta? Minns vi inte Shalamovs ord själv:

"Andreev var representanten för de döda. Och hans kunskap, kunskapen om en död person, kunde inte vara användbar för dem, fortfarande vid liv.

Den grymma konstnären Varlam Shalamov. Istället för att omedelbart visa läsaren direkta svar, direkta, glada utgångar från ondskans avgrund, placerar Shalamov oss djupare och djupare in i denna stängda överjordiska värld, in i denna död, och inte bara inte lovar en tidig release, men, det verkar, försöker inte ge något alls - åtminstone i texten.

Men vi lever inte längre utan en aning. Vi dras på allvar in i detta hopplösa utrymme. Här kommer man inte undan med att prata om dokumentären, och därav de tillfälliga, övergående problemen med berättelser. Låt det inte finnas några Stalin och Beria, och ordningen har förändrats i Kolyma ... men berättelserna, här är de, lever vidare. Och vi lever i dem tillsammans med karaktärerna. Vem kommer att säga att problemen med "Krig och fred" nu har tagits bort - på grund av att händelserna 1812 var så avlägsna? Vem kommer att lägga Dantes tenciner åt sidan för, säger de, deras dokumentära bakgrund har länge tappat sin relevans?

Mänskligheten kan inte existera på annat sätt än genom att lösa stora konstnärers stora mysterier. Och vi kan inte förstå vårt eget liv, som verkar vara långt från Kolyma-verkligheten - vi kan inte förstå utan att reda ut gåtan med Shalamovs texter.

Låt oss inte stanna halvvägs.

Det verkar som om vi bara har en chans kvar att fly från avgrunden i Shalamovs värld - den enda, men sanna och väl förvärvade av litteraturkritikmetoden: att gå bortom litterära fakta och vända oss till fakta om historia, sociologi, politik . Samma möjlighet som Vissarion Belinsky föreslog den ryska litteraturkritiken för hundra och femtio år sedan och som sedan dess matat mer än en generation av litteraturvetare och kritiker: möjligheten att kalla ett litterärt verk för ett "uppslagsverk" över något slags liv och därmed säkra rätten att tolka det på ett eller annat sätt, beroende på hur vi förstår själva "livet" och den historiska "fas" av dess utveckling, där kritikern placerar oss tillsammans med författaren.

Denna möjlighet är desto mer frestande eftersom Shalamov själv i en av sina självkommentarer talar om statsmaskinen, i en annan, i samband med Kolyma-sagorna, firar han den tidens historiska händelser - krig, revolutioner, bränderna av Hiroshima ... Kanske, om vi kommer att väva in Kolyma-verkligheten i det historiska sammanhanget, blir det lättare för oss att hitta nyckeln till Shalamovs värld? Som, det fanns en tid som denna: revolutioner, krig, bränder - de hugger ner skogen, flisen flyger. När allt kommer omkring analyserar vi den skrivna texten efter bakom verkliga händelser, inte fiktion av författaren, inte fantasi. Inte ens en konstnärlig överdrift. Det är värt att komma ihåg ännu en gång: det finns inget i boken som inte skulle hitta dokumentära bevis. Var hittade Varlam Shalamov en så sluten värld? När allt kommer omkring informerar andra författare som skrev om Kolyma oss på ett tillförlitligt sätt om de normala, naturliga eller, som psykologer säger, "tillräckliga" reaktioner från fångar på historiska händelser som ägde rum samtidigt med de fruktansvärda händelserna i Kolymas liv. Ingen har upphört att vara en man av sin tid. Kolyma var inte avskuren från världen och historien:

"- Tyskarna! fascister! Gick över gränsen...

Vår reträtt...

- Kan inte vara det! Hur många år de fortsatte att upprepa: "Vi kommer inte att ge upp vårt land ens fem!"

Elgen baracker sover inte förrän på morgonen...

Nej, vi är inte sågare nu, vi är inte förare från konvojbasen, vi är inte barnskötare från barnfabriken. Med extraordinär ljusstyrka kom de plötsligt ihåg "vem är vem" ... Vi bråkar tills vi är hesa. Vi försöker få perspektiv. Inte deras eget, utan allmänt. Människor, vanhelgade, plågade av fyra års lidande, känner vi plötsligt igen oss själva som medborgare i vårt land. För henne, för vårt fosterland, darrar vi nu, hennes avvisade barn. Någon har redan fått tag i papper och skriver med en pennstubb: ”Snälla hänvisa mig till den farligaste delen av fronten. Jag har varit medlem i kommunistpartiet sedan jag var sexton år...”

(E. Ginzburg. Brant väg. N.-Y. 1985, bok 2, s. 17)

Tyvärr, låt oss säga direkt, Shalamov lämnar oss inte ens denna sista chans. Jo, ja, han minns historiska händelser ... men hur!

"Det förefaller mig som om en person från andra hälften av 1900-talet, en person som överlevde krig, revolutioner, bränderna i Hiroshima, atombomben, svek och den viktigaste kronan allt(betoning min.— L.T.), - skammen för Kolyma och ugnarna i Auschwitz, man ... - och trots allt dog varje släkting antingen i kriget eller i lägret - en person som överlevde den vetenskapliga revolutionen kan helt enkelt inte låta bli att närma sig konstfrågor på ett annat sätt än tidigare.

Naturligtvis har både författaren till Kolyma Tales och hans karaktärer inte upphört att vara människor i sin tid, naturligtvis finns det i Shalamovs texter både en revolution och ett krig och en berättelse om den "segerrika" maj 1945. .. Men i alla fall visar sig alla historiska händelser - både stora och små - bara vara ett obetydligt vardagsavsnitt i en rad andra händelser, det viktigaste- läger.

”Hör du”, sa Stupnitsky, ”tyskarna bombade Sevastopol, Kiev, Odessa.

Andreev lyssnade artigt. Meddelandet lät som nyheter om ett krig i Paraguay eller Bolivia. Vad är grejen med Andreev? Stupnitsky är full, han är en arbetsledare - det är därför han är intresserad av sådant som krig.

Grisha Grek, tjuven, kom upp.

- Vad är automater?

- Vet inte. Som maskingevär antar jag.

"En kniv är värre än någon kula," sa Grisha lärorikt.

- Det stämmer, - sa Boris Ivanovich, en fångekirurg, - en kniv i magen är en säker infektion, det finns alltid en fara för bukhinneinflammation. En skottskada är bättre, renare...

"En spik är bäst", sa Grisha Grek.

- Stå upp!

Uppradade i rader, gick från gruvan till lägret ... ".

Så vi pratade om kriget. Vad är det för en fånge?.. Och poängen här är inte några biografiska förolämpningar av författaren, som på grund av ett rättsligt fel avstängdes från att delta i vår tids huvudevenemang, - nej, poängen är att författaren är övertygad om att det var hans tragiska öde som gjorde honom till ett vittne till de viktigaste händelserna. Krig, revolutioner, till och med atombomben är bara historiens privata grymheter - hittills osedda i århundraden och årtusenden, en storslagen spill av ondska.

Hur stark den än är – till fördomsgränsen! - det ryska offentliga medvetandets vana att arbeta med kategorierna dialektik, här är de maktlösa. Kolyma-berättelser vill inte vävas in i den allmänna väven av "historisk utveckling". Inga politiska misstag och övergrepp, inga avvikelser från den historiska vägen kan förklara dödens allomfattande seger över livet. På skalan av detta fenomen är alla möjliga Stalins, Berias och andra bara figuranter, inget mer. Större än Lenins idé här...

Nej, verkligheten i Shalamovs värld är inte "den historiska processens verklighet" - de säger, igår var det så här, imorgon kommer det att vara annorlunda ... Här förändras ingenting "med tidens gång", ingenting försvinner härifrån , ingenting går in i icke-existens, eftersom världen av "Kolyma Tales" är sig själv intet. Och det är därför den helt enkelt är bredare än någon tänkbar historisk verklighet och kan inte skapas av den "historiska processen". Från denna intighet finns det ingenstans att återvända, inget att återuppstå. Ett idylliskt slut, ungefär som i "krig och fred", är otänkbart här. Det finns inget hopp om att det finns ett annat liv någonstans. Allt finns här, allt dras in i det mörka djupet. Och den "historiska processen" själv, med alla dess "faser", cirkulerar långsamt i tratten av lägret, fängelsevärlden.

För att göra någon form av utvikning till nyare historia behöver författaren och hans karaktärer inte sträva bortom lägrets stängsel eller fängelsebommar. All historia finns i närheten. Och varje lägerfånges eller cellkamrats öde är hennes krona, henne huvud händelse.

”Fångar håller sig annorlunda under arresteringen. Att bryta misstroendet hos vissa är en mycket svår uppgift. Gradvis, dag för dag, vänjer de sig vid sitt öde, börjar de förstå något.

Alekseev var av en annan stam. Det var som om han hade varit tyst i många år - och nu gripandet gav fängelsecellen tillbaka till honom talets gåva. Han fann här en möjlighet att förstå det viktigaste, att gissa tidens gång, att gissa sitt eget öde och förstå varför. Att hitta ett svar på det enorma, hängande över hela hans liv och öde, och inte bara över hans liv och öde, utan också över hundratusentals andra, ett enormt, gigantiskt "varför".

Själva möjligheten att hitta ett svar dyker upp eftersom "tidens gång" har stannat, ödet slutar som det borde - med döden. På den sista domen flyter revolutioner, krig, avrättningar in i fängelsecellen, och endast en jämförelse med icke-existens, med evigheten, klargör deras sanna innebörd. Från och med denna punkt har berättelsen ett omvänt perspektiv. I allmänhet, är inte själva icke-existensen det slutliga svaret – det enda fruktansvärda svaret som vi bara kan extrahera ur hela förloppet av den "historiska processen", ett svar som driver de fyndiga, lurade av listiga agitatorer till förtvivlan och gör de som ännu inte har tappat denna förmåga:

”... Alekseev bröt sig plötsligt loss, hoppade upp på fönsterbrädan, tog tag i fängelsetängerna med båda händerna och skakade den, skakade den, svor och morrande. Alekseevs svarta kropp hängde på gallret som ett enormt svart kors. Fångarna slet Alekseevs fingrar från galler, böjda handflatorna, skyndade sig, eftersom vaktposten på tornet redan hade lagt märke till väsen vid det öppna fönstret.

Och sedan sa Alexander Grigoryevich Andreev, generalsekreterare för Society of Political Prisoners, och pekade på en svart kropp som glider från barerna:

Shalamovs verklighet är ett konstnärligt faktum av ett speciellt slag. Författaren själv har upprepade gånger uttalat att han strävar efter en ny prosa, för framtidens prosa, som inte kommer att tala på läsarens vägnar, utan på uppdrag av själva materialet - "sten, fisk och moln", i materialets språk. (Konstnären är inte en observatör som studerar händelser, utan deras deltagare, deras bevittna- i den kristna betydelsen av detta ord, som är synonymt med ordet martyr). Konstnären - "Pluto, som har rest sig från helvetet, och inte Orfeus, stiger ner i helvetet" ("På prosa") Och poängen är inte att före Shalamov fanns det ingen mästare som kunde klara av en sådan kreativ uppgift, utan att det fanns var ingen stilla på jorden "den viktigaste, som kröner allt" ondska. Och först nu, när ondskan hade uppslukt alla tidigare slug förhoppningar om det mänskliga sinnets slutliga seger i dess historiska utveckling, kunde konstnären med rätta förklara:

"Det finns ingen rationell grund för livet - det är vad vår tid bevisar."

Men frånvaron av en rimlig (med andra ord logiskt förklarlig) grund i livet betyder inte frånvaron av det vi i själva verket letar efter – sanningen i konstnärens texter. Denna sanning är tydligen inte där vi är vana att leta efter den: inte i rationella teorier som "förklarar" livet, och inte ens i moraliska maximer, som så vanemässigt tolkar vad som är gott och vad som är ont. Hur nära ligger begreppen varandra? logik livet och harmoni fred? Kanske inte det jordiska ordet "logik" kommer att lysa mot bakgrunden av Kolyma-natten, utan det gudomliga - LOGOS?

Enligt Mikhail Geller, som utförde den mest kompletta upplagan av Kolyma Tales, tillsammans med Shalamovs texter, cirkulerades ett brev från Frida Vigdorova till Shalamov i samizdat:

"Jag har läst dina berättelser. De är de mest brutala jag någonsin läst. Den mest bittra och skoningslösa. Det finns människor utan ett förflutet, utan en biografi, utan minnen. Det står att motgångar inte för människor samman. Att där tänker en person bara på sig själv, på hur man överlever. Men varför avslutar man manuskriptet med tro på heder, godhet, människovärde? Det är mystiskt, jag kan inte förklara det, jag vet inte hur det fungerar, men det är så.

Kommer du ihåg den mystiska virvlingen av shellacskivan och musiken i slutet av berättelsen "Sentence"? Var kommer det ifrån? Sakramentet som Shalamov introducerar oss för är konst. Och Vigdorova hade rätt: förstå detta sakrament är fullständigt givet till ingen. Men läsaren får något annat: genom att gå med i sakramentet, sträva efter att förstå sig själv. Och detta är möjligt, eftersom inte bara historiens händelser, utan vi alla - de levande, de döda och ännu inte födda - alla karaktärer i Shalamovs berättelser, invånarna i hans mystiska värld. Låt oss ta en titt på oss själva där. Var är vi där? Var är vår plats? Upptäckten av en enkel person av sitt Jag i konstens utstrålning liknar materialiseringen av solljus ...

”En stråle av röda solstrålar delades genom att fängelsetängerna förbands i flera mindre strålar; någonstans i mitten av kammaren smälte ljusstrålarna åter samman till en kontinuerlig ström, röd och guld. Dammpartiklar var tätt gyllene i denna ljusstråle. Flugorna som föll i ljusremsan blev själva gyllene, som solen. Solnedgångens strålar slår precis på dörren, inbunden med grått glansigt järn.

Låset klingade, ett ljud som varje fånge, vaken och sovande, hör i en fängelsecell när som helst. Det finns inget samtal i kammaren som skulle kunna dränka detta ljud, det finns ingen sömn i kammaren som skulle distrahera från detta ljud. Det finns ingen sådan tanke i kammaren som skulle kunna... Ingen kan fokusera på någonting för att missa detta ljud, för att inte höra det. Allas hjärtan stannar när han hör slottets ljud, ödets knackning på celldörren, på själar, på hjärtan, på sinnen. Detta ljud fyller alla med ångest. Och det kan inte förväxlas med något annat ljud.

Låset skramlade, dörren öppnades och en ström av strålar flydde från kammaren. Genom den öppna dörren blev det tydligt hur strålarna korsade korridoren, rusade genom korridorfönstret, flög över fängelsegården och gick sönder på fönsterrutorna i en annan fängelsebyggnad. Alla sextio invånare i cellen lyckades se allt detta på den korta tid som dörren stod öppen. Dörren smällde igen med ett melodiskt ljud som gamla kistor när locket stängs igen. Och omedelbart insåg alla fångarna, ivrigt efter ljusströmmens kast, strålens rörelse, som om den vore en levande varelse, deras bror och kamrat, att solen åter var inlåst hos dem.

Och först då såg alla att en man stod vid dörren och tog på sitt breda svarta bröst en ström av gyllene solnedgångsstrålar och kisade från det hårda ljuset.

Vi tänkte prata om solen i Shalamovs berättelser. Nu är det dags för det.

Solen i Kolyma Tales, oavsett hur ljus och varm den kan vara ibland, är alltid de dödas sol. Och bredvid honom finns alltid andra armaturer, mycket viktigare:

"Det finns få glasögon som är så uttrycksfulla som de röda ansiktena från alkohol, biffiga, överviktiga, fetttunga figurer från lägrets myndigheter i lysande, som en sol(nedan kursivering är min. — L.T.), helt nya, illaluktande fårskinnsrockar ...

Fedorov gick längs ansiktet, frågade något, och vår förman, bugade respektfullt, rapporterade något. Fjodorov gäspade och hans gyllene, väl reparerade tänder reflekterades solstrålar. Solen stod redan högt ... ".

När denna hjälpsamma sol från vaktmästarna går ner, eller det regniga höstdiset överskuggar det, eller en ogenomtränglig frostig dimma stiger upp, kommer fången bara att lämnas kvar med den redan välbekanta "dunkla elektriska solen, förorenad av flugor och kedjad med ett runt galler .. .”

Man kan säga att bristen på solljus är ett rent geografiskt inslag i Kolyma-regionen. Men vi har redan fått reda på att geografin inte kan förklara något för oss i Shalamovs berättelser. Det handlar inte om säsongsmässiga förändringar i tider för soluppgång och solnedgång. Poängen är inte att det inte finns tillräckligt med värme och ljus i den här världen, poängen är att det inte finns rörelser från mörker till ljus eller vice versa. Det finns inget sanningsljus, och ingenstans att hitta det. Det finns inga rationella orsaker, och det finns inga logiska konsekvenser. Det finns ingen rättvisa. Till skillnad från, säg, Dantes helvete, bär de här fängslade själarna inte rimliga straff, de känner inte till sin egen skuld, och därför känner de varken omvändelse eller hoppet om att någonsin, efter att ha sonat sin skuld, ändra sin ståndpunkt. ..

"Den sene Alighieri skulle ha skapat den tionde helvetescirkeln ur detta", sa Anna Akhmatova en gång. Och hon var inte den enda som var benägen att korrelera 1900-talets ryska verklighet med bilderna av Dantes fasor. Men med ett sådant förhållande blev det uppenbart varje gång att de sista fasorna, lägret, var starkare än de som verkade ytterst möjligt för XIV-talets största konstnär - och du kan inte täcka det med nio cirklar. Och uppenbarligen, för att förstå detta, letar Akhmatova inte efter något liknande i de litterära texterna som redan skapats, utan frammanar Dantes geni, för honom närmare, gör honom till en nyligen avliden samtida, kallar honom "den sene Alighieri" - och det tycks bara en sådan samtida kunna förstå allt som mänskligheten nyligen upplevt.

Poängen är förstås inte att följa en rationell, till och med numerisk ordning, där helvetets nio cirklar uppenbarar sig för oss, sedan sju - skärselden, sedan nio himmelska himlar ... Det är de rationella idéerna om världen, uppenbarade av texten i den gudomliga komedin, strukturen i denna text, ifrågasätts, om inte helt vederläggs av erfarenheterna från 1900-talet. Och i denna mening är Varlam Shalamovs världsbild ett direkt förnekande av Dante Alighieris filosofiska idéer.

Kom ihåg att i The Divine Comedys ordnade värld är solen en viktig metafor. Och den "köttliga" solen, i vars djup det finns lysande, utstrålande ljus, strömmande eldsjälar av filosofer och teologer (kung Salomo, Thomas av Aquino, Franciskus av Assisi), och "änglarnas sol", som Herren uppenbarar sig. till oss. På ett eller annat sätt är Sol, Ljus, Förnuft poetiska synonymer.

Men om solen i Dantes poetiska medvetande aldrig försvinner (även i helvetet, när det är tätt mörker runtomkring), om vägen från helvetet är vägen till armaturerna och, efter att ha gått till dem, gör hjälten ibland Glöm inte att lägga märke till hur och i vilken riktning hans skugga ligger, då finns det i Shalamovs konstnärliga värld varken ljus eller skugga alls, det finns ingen bekant och allmänt förståelig gräns mellan dem. Här för det mesta tjock död skymning - en skymning utan hopp och utan sanning. I allmänhet, utan någon ljuskälla, är det förlorat för alltid (och var det?). Och det finns ingen skugga här, för det finns inget solljus - i den vanliga betydelsen av dessa ord. Fängelsesolen, lägersolen i Kolyma Tales är inte alls samma sak, Sol. Den finns inte här som en naturlig källa till ljus och liv. för alla, men som ett slags sekundärt inventarie, om det inte hör till döden, så har det ingenting med livet att göra.

Nej, trots allt kommer det ett ögonblick - sällan, men händer fortfarande - när den ljusa, och ibland varma solen bryter in i Kolyma-fångens värld. Det lyser dock aldrig för alla. Från lägervärldens tråkiga skymning, som en stark stråle riktad från någonstans utanför, rycker den alltid någons ena figur (säg, den "förste tjekisten" Alekseev, som vi redan känner till) eller någons ena ansikte reflekteras i ögonen på en person. Och alltid - alltid! - det här är figuren eller ansiktet, eller ögonen på den slutligen dömda.

”...Jag var helt lugn. Och jag hade ingen brådska. Solen var för varm - den brände hennes kinder, avvanda från starkt ljus, från frisk luft. Jag satte mig vid ett träd. Det var skönt att sitta ute, andas in den elastiska underbara luften, doften av blommande nypon. Mitt huvud snurrar...

Jag var säker på straffens stränghet – att döda var en tradition under de åren.

Även om vi har citerat samma historia två gånger här, är solen som lyser upp ansiktet på den dödsdömda fången på intet sätt densamma som den som några sidor tidigare speglades i vakternas rockar och i de gyllene tänderna på vakter. Detta avlägsna, som om överjordiska ljus, som faller i ansiktet på en person som är redo att dö, är välkänt för oss från andra berättelser. Det finns en viss frid i det, kanske ett tecken på försoning med evigheten:

"Den rymling bodde i badhuset i byn i tre hela dagar, och slutligen, klippt, rakad, tvättad, välnärd, fördes han bort av "operativen" till utredningen, vars resultat bara kunde bli avrättning. Den flykting själv visste naturligtvis om detta, men han var en erfaren, likgiltig fånge, som för länge sedan hade passerat den gränsen för livet i fängelset, när varje människa blir en fatalist och lever "med strömmen". Nära honom hela tiden fanns det eskorter, "vakter", de lät honom inte prata med någon. Varje kväll satt han på badhusets veranda och tittade på körsbärssolnedgången. Aftonsolens eld rullade in i hans ögon, och den flyendes ögon verkade brinna - en mycket vacker syn.

Naturligtvis skulle vi kunna vända oss till den kristna poetiska traditionen och säga att detta riktade kärleksljus möter själen som lämnar denna värld... Men nej, vi minns Shalamovs uttalande mycket väl: "Gud är död..." Och en sak till :

"Jag förlorade tron på Gud för länge sedan, vid sex års ålder ... Och jag är stolt över att jag från sex till sextio års ålder inte tog till hans hjälp vare sig i Vologda, eller i Moskva eller i Kolyma. ”

Och ändå, trots dessa påståenden, frånvaron av Gud i den konstnärliga bilden andlig Kolyma världen är inte alls ett enkelt och självklart faktum. Detta tema med dess motsägelser stör så att säga ständigt författaren, väcker om och om igen uppmärksamhet. Det finns ingen Gud... men det finns troende på Gud, och det visar sig att dessa är de mest värdiga människorna av dem som var tvungna att träffas i Kolyma:

”Den icke-religiöshet som jag levde i mitt medvetna liv gjorde mig inte till en kristen. Men jag har aldrig sett mer värdiga människor än religiösa människor i lägren. Korruptionen grep allas själar, och bara de religiösa höll fast. Så det var femton och fem år sedan.”

Men samtidigt, efter att ha talat om de "religiösa"s andliga uthållighet, passerar Shalamov, så att säga, förbi och visar inte mycket uppmärksamhet på denna uthållighets natur, som om allt är klart för honom (och, förmodligen, för läsaren) och detta sätt att "hålla fast" är av föga intresse för honom. . ("Finns det bara en religiös väg ut ur mänskliga tragedier?" frågar hjälte-berättaren i berättelsen "The Unconverted").

Dessutom tar Shalamov, som med en speciellt beräknad metod, bort traditionella idéer om Gud och religion från sitt konstnärliga system. Det är just detta mål som berättelsen "Korset" tjänar - en berättelse om en gammal blind präst, även om han inte bor i Kolyma och inte ens i ett läger, men fortfarande under samma sovjetiska förhållanden av konstant berövelse, förnedring, direkt mobbning. Kvar med samma gamla och sjuka fru som han själv, helt utan medel, bryter prästen, skär ett gyllene kors för försäljning. Men inte för att han förlorade sin tro, utan för att "Gud är inte med i detta". Berättelsen tycks inte tillhöra "Kolyma Tales" vare sig av miljön eller handlingen, men enligt en subtil konstnärlig beräkning inkluderade författaren den i den allmänna korpusen och visar sig vara oerhört viktig i sammansättningen av volymen . Vid ingången till den andra världen är det som ett tecken på förbud för alla traditionella humanistiska värden, inklusive den kristna. När det sägs att det inte finns någon rationell grund i detta liv, betyder det också det gudomliga sinnet - eller till och med ett sådant sinne i första hand!

Men samtidigt är här en helt annan vändning av temat: en av Shalamovs lyriska hjältar, ett otvivelaktigt alter ego, heter Krist. Om författaren letar efter en "icke-religiös utväg", vad exakt lockar honom till Människosonen? Finns det någon tanke här om ett förlösande offer? Och om det finns, vems offer är då författaren, hjälten, alla de som dog i Kolyma? Och vilka synder sonas? Är det inte samma frestelse, eftersom Dantes tid (eller ännu äldre - från den helige Augustinus tid, eller till och med från Platons, förkristna tid?) att bygga en rättvis världsordning - rättvis enligt mänsklig förståelse - en frestelse som förvandlades till "Kolymas skam och Auschwitz ugnar" ?

Och om vi talar om inlösen, då "i vems namn"? Vems, om Gud inte är i Varlam Shalamovs konstnärliga system?

Vi pratar inte om en vanlig människa, inte om de religiösa åsikterna hos en av de tusentals Kolyma-invånarna, att ta reda på vem som var lättare att överleva i lägren - en "religiös" eller en ateist. Nej, vi är intresserade av konstnärens kreativa metod, författaren till Kolyma Tales.

Shalamov skrev, som om han protesterade mot tvivlarna eller de som inte kunde se denna triumf. Men om det goda segrar, vad är det då, det här väldigt bra? Det är ingen vetenskap att fästa sin fluga i Kolyma-frosten! ..

Shalamov avvisar medvetet den litterära traditionen med alla dess grundläggande värderingar. Om i centrum av Dante Alighieris konstnärliga värld finns ljuset från det gudomliga sinnet, och denna värld är ordnad rationellt, logiskt, i rättvisa, och förnuftet segrar, så i centrum av Shalamovs konstnärliga system ... ja, dock, finns det något alls här som kan kallas Centrum, systembildande början? Shalamov, som det var, avvisar allt som han erbjuder honom som sådant började litterär tradition: begreppet Gud, idén om en rimlig ordning i världen, drömmar om social rättvisa, logiken i juridisk lag ... Vad återstår för en person när ingenting återstår för honom? Det som återstår konstnär när det senaste århundradets tragiska upplevelse för alltid begravde de ideologiska grunderna för traditionell konst? Vad ny prosa han kommer att erbjuda läsaren - är han skyldig att erbjuda?!

"Varför kan jag, en professionell som har skrivit sedan barndomen, publicerat sedan början av trettiotalet och funderat på prosa i tio år, inte lägga till något nytt till historien om Tjechov, Platonov, Babel och Zosjtjenko? Shalamov skrev och ställde samma frågor som nu plågar oss. – Rysk prosa stannade inte vid Tolstoj och Bunin. Den sista stora ryska romanen är Belys Petersburg. Men Petersburg, hur kolossalt dess inflytande än har på tjugotalets ryska prosa, på Pilnyaks, Zamyatins, Veselis prosa, är också bara ett skede, bara ett kapitel i litteraturhistorien. Och i vår tid är läsaren besviken på rysk klassisk litteratur. Kollapsen av hennes humanistiska idéer, det historiska brott som ledde till de stalinistiska lägren, till ugnarna i Auschwitz, bevisade att konst och litteratur är noll. När man konfronteras med det verkliga livet är detta huvudmotivet, huvudfrågan om tid. Den vetenskapliga och tekniska revolutionen svarar inte på denna fråga. Hon kan inte svara. Den sannolikhetsaspekten och motivationen ger mångsidiga och värdefulla svar, medan den mänskliga läsaren behöver ett ja eller nej svar, med samma tvåvärdiga system som cybernetik vill tillämpa på studiet av hela mänskligheten i dess förflutna, nutid och framtida.

Det finns ingen rationell grund för livet – det är vad vår tid bevisar. Det faktum att Chernyshevskys "Favoriter" säljs för fem kopek, vilket sparar returpapper från Auschwitz, är högst symboliskt. Chernyshevsky slutade när hundraåriga eran fullständigt misskrediterade sig själv. Vi vet inte vad som ligger bakom Gud - bakom tron, men bakom otro ser vi tydligt - alla i världen - vad som är värt. Därför ett sådant sug efter religion, överraskande för mig, arvtagaren till en helt annan början.

Det finns en djup mening i den förebråelse som Shalamov slänger mot litteraturen om humanistiska idéer. Och denna förebråelse förtjänade inte bara rysk litteratur från 1800-talet, utan också av all europeisk litteratur - ibland kristen i yttre tecken (nåja, trots allt sägs det: älska din nästa som dig själv), men förförisk i sitt väsen, traditionen av drömmar, som alltid kokade ner till en sak: att ta bort från Gud och överföra i händerna på historiens mänskliga skapelser. Allt för människan, allt för människans bästa! Det var dessa drömmar - genom Dantes, Campanellas, Fouriers och Owens utopiska idéer, genom "Kommunistiska manifestet", genom Vera Pavlovnas drömmar, "plöjde" Lenins själ - som ledde till Kolyma och Auschwitz ... Denna syndiga tradition - med alla möjliga konsekvenser synd - urskiljde Dostojevskij. Inte utan anledning, i början av liknelsen om Storinkvisitorn, nämns Dantes namn som av en slump ...

Men konst är inte en skola för filosofi och politik. Eller åtminstone inte bara eller ens inte så mycket skolan. Och den "sena Alighieri" skulle ändå hellre skapa helvetets tionde cirkel än ett politiskt partis program.

"Dantes poesi kännetecknas av alla typer av energi som den moderna vetenskapen känner till," skrev Osip Mandelstam, en känslig forskare av den gudomliga komedin, "enheten av ljus, ljud och materia utgör dess inre natur. Att läsa Dante är för det första ett oändligt arbete, som, så långt vi är framgångsrika, för oss bort från målet. Om den första behandlingen bara orsakar andfåddhet och hälsosam trötthet, fyll på med det efterföljande paret oförstörbara schweiziska skor med naglar. Frågan kommer verkligen upp i mitt sinne, hur många sulor, hur många kohudssulor, hur många sandaler som Alighieri hade på sig under sitt poetiska verk när han färdades längs Italiens getstigar.

Logiska formler och politiska, religiösa osv. doktrinen är resultatet av endast den "första läsningen" av litterära verk, endast den första bekantskapen med konsten. Sedan börjar själva konsten - inte formler, utan musik ... Chockad av Kolyma-verklighetens beroende av texter som inte på något sätt tycks vara förknippade med den, och inser att "skam Kolyma" är ett derivat av dessa texter, Shalamov skapar en "ny prosa", som redan från början inte innehåller några doktriner och formler - inget som lätt kunde förstås vid "första behandlingen". Det verkar ta bort själva möjligheten till "första läsning" - det finns varken hälsosam andnöd, eller tillfredsställelse. Tvärtom lämnar den första behandlingen bara förvirring: vad handlar det om? Vad är det med musiken? Är det möjligt att shellackplattan i berättelsen "Sentence" är den systembildande metaforen för "Kolyma Tales"? Sätter han inte solen, inte förnuftet, inte rättvisan i centrum för sin konstnärliga värld, utan bara en hes shellackskiva med någon form av symfonisk musik?

Mästare i de "första läsningarna", vi kan inte omedelbart urskilja förhållandet mellan den "sena Alighieri" och den sena Shalamov. Hör släktskapet och enheten i deras musik.

"Om vi hade lärt oss att höra Dante", skrev Mandelstam, "skulle vi ha hört mognad av klarinett och trombon, vi skulle ha hört förvandlingen av viola till en fiol och förlängningen av hornventilen. Och vi skulle lyssna på hur en dimmig kärna av den framtida homofoniska trestämmiga orkestern formas kring lutan och teorbon.

"Det finns tusentals sanningar i världen (och sanningssanningar och sanningsrättvisor) och det finns bara en sanning om talang. Precis som det finns en sorts odödlighet - konst.

Efter att ha avslutat analysen måste vi själva nu på allvar ifrågasätta vårt arbete eller till och med stryka det helt... Faktum är att själva texten i Kolyma Tales, texten till de publikationer som vi hänvisade till i vårt arbete, redan väcker tvivel . Det är inte så att någon är osäker på om Varlam Shalamov skrev den eller den historien - det är det, tack och lov, utan tvekan. Men vilken genre är hela samlingen av hans "Kolyma"-verk, hur stor är dess text, var börjar den och var slutar den, vad är kompositionen - detta blir inte bara tydligt med tiden, utan, så att säga blir till och med mer och mer obegripligt.

Vi har redan hänvisat till den niohundra sidor långa volymen av Parisupplagan av Kolyma Tales. Volymen inleds med själva cykeln "Kolyma Tales", här kallad "Den första döden". Denna cykel är en hård introduktion till Shalamovs konstnärliga värld. Det är här vi först finner både ett dövt stängt utrymme och en stoppad tid - intet– Kolyma lägret "verkligheten". (Det är här som dödsbäddens likgiltighet, den mentala förvirring som kommer efter tortyr av hunger, kyla och misshandel först talas om.) Denna cykel är en guide till den Kolyma icke-existens, där händelserna i följande böcker kommer att utspelas.

En guide till själarna hos invånarna i detta helvete - fångarna. Det är här du förstår att att överleva (att överleva, att rädda liv - och att lära läsaren hur man överlever) inte alls är författarens uppgift, som han löser tillsammans med sin "lyriska hjälte" ... Om så bara för att ingen av karaktärerna redanöverlevde inte - alla (och läsaren tillsammans med alla) är nedsänkt i Kolyma icke-existens.

Denna cykel är så att säga en "utläggning" av författarens konstnärliga principer, ja, som "Helvetet" i "Den gudomliga komedin". Och om vi talar om de sex cykler av berättelser som idag är kända som ett enda verk - och det är precis vad alla som tolkat Shalamovs kompositionsprinciper tenderar att göra - då är det omöjligt att föreställa sig en annan början av hela det storslagna eposet, så snart som cykeln med titeln i Parisvolymen (och som för övrigt är föremål för ytterligare diskussion) "Den första döden".

Men nu, i Moskva, kommer äntligen en volym av Shalamovs berättelser "The Left Bank" (Sovremennik, 1989) ut... och utan den första cykeln! Du kan inte föreställa dig värre. Varför, vad vägledde förlagen? Ingen förklaring...

Samma år, men på ett annat förlag, publicerades en annan bok med Shalamovs berättelser - "The Resurrection of the Larch". Tack och lov börjar det med den första cykeln, med Kolyma Tales egentliga, men sedan (igen, värre än någonsin!) är kraftigt och helt godtyckligt trunkerade, till hälften eller mer, The Spade Artist och The Left Bank. Och här har de bytt plats både i jämförelse med Paris-utgåvan, och i jämförelse med den nyss publicerade samlingen "Left Bank". Varför, på vilken grund?

Men nej, bara vid första anblicken verkar det obegripligt varför alla dessa manipulationer utförs. Det är lätt att lista ut det: en annan sekvens av berättelser – ett annat konstnärligt intryck. Shalamov tvingas ansträngande att anpassa sig till den traditionella (och upprepade gånger vederlagda med sådan kraft och säkerhet) principen för den ryska humanistiska skolan: "från mörker till ljus" ... Men det räcker med att titta tillbaka några dussin rader tillbaka för att se att denna princip, enligt Shalamov själv, finns det något som är avgjort oförenligt med hans "nya prosa".

I. Sirotinskaya själv, utgivaren av båda böckerna, verkar uttrycka de rätta tankarna: ”Berättelserna om V.T. Shalamov är förenad med en oskiljaktig enhet: detta är författarens öde, själ, tankar. Dessa är grenarna på ett enda träd, strömmar av en enda kreativ ström - epos om Kolyma. Handlingen i en berättelse växer till en annan berättelse, vissa karaktärer dyker upp och agerar under samma eller olika namn. Andreev, Golubev, Krist är inkarnationerna av författaren själv. Det finns ingen fiktion i detta tragiska epos. Författaren ansåg att berättelsen om denna andra världsliga värld är oförenlig med fiktion och borde skrivas på ett annat språk. Men inte på 1800-talets psykologiska prosaspråk, redan otillräckligt för 1900-talets värld, Hiroshimas århundrade och koncentrationsläger.

Det är så! Men trots allt är konstnärligt språk inte bara, och ofta inte så mycket ord, utan rytm, harmoni, sammansättning av en konstnärlig text. Hur man, när man förstår att "intrigen i en berättelse utvecklas till en annan berättelse", kan inte förstå att handlingen i en cykel utvecklas till en annan! De kan inte godtyckligt reduceras och omarrangeras. Dessutom finns det en skiss av författaren själv beställa arrangemang av berättelser och cykler - det användes av parisiska förlag.

Med respekt och kärlekstänkande om Shalamov överför vi vår respekt till dem som, genom konstnärens vilja, testamenterade att vara hans exekutörer. Deras rättigheter är okränkbara... Men att hantera en briljant konstnärs text är en omöjlig uppgift för en person. Uppgiften för kvalificerade specialister bör vara att förbereda publiceringen av den vetenskapliga utgåvan av Kolyma Tales - i full överensstämmelse med V. Shalamovs kreativa principer, så tydligt angivna i de nyligen publicerade breven och anteckningarna (som I.P. Sirotinskaya kudos) ...

Nu när det inte verkar finnas någon censurinblandning, gud förbjude att vi, samtida, kränker minnet av konstnären genom överväganden av politiska eller kommersiella konjunkturer. V.T.s liv och verk. Shalamova är ett försonande offer för våra gemensamma synder. Hans böcker är Rysslands andliga skatt. Det är så de ska behandlas.

M. "Oktober". 1991, nr 3, sid. 182-195

Anteckningar

1. "Nya världen, 1989, nr 12, s. 60
2. Ibid., s. 61
3. Ibid., s. 64
4. Shalamov V. Lärkens uppståndelse. "Termometer Grishka Logun"
5. Shalamov V. Lärkens uppståndelse. "Modiga ögon"
6. SOM. Pusjkin. PSS, volym VIII (I), sid 227.
7. Ibid., volym VIII (II), sid 334.
8. Shalamov V. Kolyma berättelser. "Snickare"
9. Shalamov V. Kolyma berättelser. "Tatar mullah och ren luft"
10. Shalamov V. Kolyma berättelser. "Bröd"
11. Shalamov V. Kolyma berättelser. "Gyllene Taiga"
12. Shalamov V. Kolyma berättelser. "Bär"
13. Shalamov V. Kolyma berättelser. "Sherry brandy"
14. Shalamov V. Kolyma berättelser. "På natten"
15. Shalamov V."Om prosa"
16. Shalamov V. Lärkens uppståndelse "Två möten"
17. Shalamov V. Kolyma berättelser. "Tyfoidkarantän"
18. "Nya världen", 1989, nr 12, s. 60
19. Shalamov V. Spade artist. "juni"
20. Shalamov V.
21. Shalamov V. Spade artist. "Första Chekist"
22. "Nya världen", 1989. Nr 12, s. 61
23. När artikeln publicerades hade ca. shalamov.ru
24. I bok. V. Shalamov "Kolyma stories" Förord av M. Geller, 3:e upplagan, s.13. YMCA - PRESS, Paris, 1985
25. Shalamov V. Spade artist. "Första Chekist"
26. Shalamov V. Vänsterkusten. "Min process"
27. Se L. Chukovskaya. Workshop för mänskliga uppståndelser... "Referendum". Journal of Independent Opinions. M. april 1990. Nr 35. sida 19.
28. Shalamov V. Vänsterkusten. "Min process"
29. Shalamov V. Spade artist. "Grön åklagare"
30. "Den fjärde Vologda" - Vårt arv, 1988, nr 4, s. 102
31. Shalamov V. Spade artist. "Kurser"
32. Handlingen i berättelsen är baserad på livshändelserna för författarens pappa T.N. Shalamova.
33. "Nya världen", 1989, nr 2, s. 61
34. I bok. O. Mandelstam. Ord och kultur. - M. sovjetisk författare 1987, s. 112
35. Ibid., s. 114
36. "Nya världen", 1989, nr 12, s. 80
37. I. Sirotinskaya. Om författaren. I bok. V. Shalamova "Left Bank". - M., Sovremennik, 1989, s. 557.
38. Vi pratar om publikationen: Shalamov V. Kolyma-berättelser. Förord av M. Geller. - Paris: YMKA-press, 1985.

Varlam Shalamov

Maxim

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

Människor dök upp ur icke-existens - en efter en. En främling la sig bredvid mig på britsen, lutade sig mot min beniga axel på natten, gav sin värme - droppar av värme - och fick min i gengäld. Det fanns nätter då ingen värme nådde mig genom resterna av en ärtrock, quiltad jacka, och på morgonen såg jag på min granne som om han var en död och blev lite förvånad över att den döde levde, gick upp vid ett rop, klädd och lydde lydigt kommandot. Jag hade lite värme. Inte mycket kött kvar på mina ben. Detta kött räckte bara för ilska - den sista av de mänskliga känslorna. Inte likgiltighet, men ilska var den sista mänskliga känslan - den som är närmare benen. En man som uppstod från icke-existens försvann under dagen – det fanns många platser i kolutforskningen – och försvann för alltid. Jag känner inte människorna som sov bredvid mig. Jag ställde aldrig frågor till dem, och inte för att jag följde ett arabiskt ordspråk: fråga inte och du kommer inte att bli lurad. Det spelade ingen roll för mig om de skulle ljuga för mig eller inte, jag var utanför sanningen, utanför lögnen. Tjuvarna har ett tufft, ljust, oförskämt ordspråk om detta ämne, genomsyrat av djupt förakt för frågeställaren: om du inte tror det, ta det som en saga. Jag ifrågasatte eller lyssnade inte på historier.

Vad fanns kvar med mig till slutet? Illvilja. Och om jag behöll denna ilska förväntade jag mig att dö. Men döden, så nära nyss, började gradvis försvinna. Döden ersattes inte av liv, utan av halvmedvetenhet, en tillvaro som inte har några formler och som inte kan kallas liv. Varje dag medförde varje soluppgång faran för en ny, dödlig chock. Men det fanns ingen push. Jag arbetade som pannmakare - det enklaste av alla jobb, lättare än att vara vaktmästare, men jag hade inte tid att hugga ved för titan, pannan i Titan-systemet. Jag skulle kunna bli utkastad - men var? Taigan är långt borta, vår by, "affärsresa" i Kolyma, är som en ö i taigavärlden. Jag kunde knappt dra med benen, avståndet på tvåhundra meter från tältet till jobbet tycktes mig vara oändligt, och jag satte mig för att vila mer än en gång. Jag minns fortfarande alla gropar, alla hål, alla hjulspår på denna jordiska stig; en bäck framför vilken jag la mig på mage och svepte kallt, gott, helande vatten. Tvåhandssågen, som jag nu bar på min axel, nu genom att dra, hålla i ett handtag, tycktes mig vara en belastning av otrolig vikt.

Jag har aldrig kunnat koka vatten i tid, för att få titan att koka till middag.

Men ingen av arbetarna från frimännen, alla var gårdagens fångar, uppmärksammade inte om vattnet kokade eller inte. Kolyma lärde oss alla att bara skilja dricksvatten på temperatur. Varm, kall, inte kokt och rå.

Vi brydde oss inte om det dialektiska språnget i övergången från kvantitet till kvalitet. Vi var inte filosofer. Vi var hårt arbetande och vårt varma dricksvatten hade inte dessa viktiga egenskaper som ett hopp.

Jag åt och försökte likgiltigt äta allt som fångade mitt öga - avklipp, matfragment, fjolårets bär i träsket. Gårdagens eller i förrgårs soppa från en "gratis" kittel. Nej, våra frimän hade inte gårdagens soppa.

I vårt tält fanns två gevär, två hagelgevär. Apphöns var inte rädda för människor, och först slog de fågeln direkt från tröskeln till tältet. Bytet bakades hela i askan från en eld eller kokades när det noggrant plockades. Dunfjäder - på kudden, även handel, säkra pengar - extra pengar från de fria ägarna av vapen och taigafåglar. Urtagna, plockade rapphöns kokades i plåtburkar - tre liter, hängde från eldarna. Från dessa mystiska fåglar har jag aldrig hittat några rester. Hungriga fria magar krossade, malda, sög ut alla fågelben spårlöst. Det var också ett av taigans underverk.

Slut på inledande segment.

Text tillhandahållen av liters LLC.

Du kan säkert betala för boken med ett Visa, MasterCard, Maestro bankkort, från ett mobiltelefonkonto, från en betalterminal, i en MTS- eller Svyaznoy-salong, via PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonuskort eller en annan metod som är bekväm för dig.

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

Jag har aldrig kunnat koka vatten i tid, för att få titan att koka till middag.

Vi brydde oss inte om det dialektiska språnget i övergången från kvantitet till kvalitet. Vi

...

Här är ett utdrag ur boken.
Endast en del av texten är öppen för fri läsning (begränsning för upphovsrättsinnehavaren). Om du gillade boken kan hela texten hämtas från vår partners hemsida.

En maxim på latin är en tanke. Detta är det första ordet som återuppstod i Varlam Shalamovs återupplivande medvetande, när han återvände till livet från halvdöden, från dystrofi. Det första ordet från det naturliga för honom, den ryska intellektuella, bildens och begreppsvärlden. Han skriver om detta i en berättelse som heter "Mening".

Den här historien är tillägnad hans store vän, N.Ya. Mandelstam, änkan efter den store ryske poeten Osip Mandelstam, som dog i transit på Kolymas afton av samma dystrofi, Mandelstam, som Shalamov tillägnade "Sherri-Brandy" - om poetens död. Shalamov visste hur poesin dödades i 1900-talets Ryssland.

I världshistorien har ingen utom Shalamov någonsin gjort ett sådant begränsande, sista tillstånd av en person, från vilket omständigheterna helt har tagit bort alla falska värderingar och utseenden, och med vilket ett helt falskt samhälle täcker och döljer, som ett faktum och ämnet stor litteratur, som ett faktum och ämnet stor litteratur universell maskeradbal, då är det första och sista som faktiskt finns i personen själv hans sanna, för oss idag obekanta, mänskliga ansikte.

Shalamov är den ende i all världslitteratur som helt och hållet och på grundval av den mest komplexa personliga erfarenheten såg och visade i en person det innersta som genom tidens och epokens vilja uppenbarades för honom och gavs just som en upphöjd uppgift att avslöja sanningen - de sista, helt nakna rötterna och stavarna av en människas väsen inom sig själv - i en transcendental situation på gränsen till en fråga om liv och död. Under de sista hopplösa och omänskliga förhållandena, bortom vilka det inte längre finns någon fysisk och mental gräns - inget skydd med masker. Allt är helt genomskinligt och allt är helt på riktigt. Inga illusioner.

Allt som finns kvar i en person absolut bortom alla gränser för den skakiga och alltför ömtåliga ramen för den falska prakt av den sociala maskerad som vanligtvis omger honom, som självbedrägeri och en billig fejk av ett flitigt amerikanskt leende, och som som något yttre och artificiell i förhållande till den djupa kärnan och till personlighetens centrum, förändrar absolut ingenting i personen själv och skyddar absolut ingenting vid den sista gränsen för det stora testet av personlig mänsklighet - testet av ens eget Ansikte, Personlighet.

Och här avslöjas det omedelbart och oundvikligen att kungen är naken.

Om kärleken till vilken fortfarande från historiens början accepterar en person vad som helst, alla känslor och passioner, utan att någonsin veta under täckmanteln av falska moraliska värderingar och falska sociala stereotyper, än i verkligheten vid den sista gränsen för testningär hon själv , Shalamov skrev:

"Kärleken har inte återvänt till mig. Åh, så långt kärleken är från avund, från rädsla, från ilska. Hur lite människor behöver kärlek. Kärlek kommer när alla mänskliga känslor redan har återvänt. Kärlek kommer sist, återvänder sist, och om den återvänder "Men inte bara likgiltighet, avund och rädsla bevittnade min återkomst till livet. Medlidande med djur kom tillbaka före synd om människor."

Om ordet som uppstod i medvetandet som återuppstod från halvdöden, skrev Shalamov följande:
« Det var något romerskt, solidt, latinskt i detta ord. Det antika Rom för min barndom var historien om politisk kamp, människors kamp, och antikens Grekland var konstens rike. Även om det i antikens Grekland fanns politiker och mördare, fanns det i antikens Rom många konstmänniskor. Men min barndom vässade, förenklade, minskade och delade upp dessa två väldigt olika världar. En maxim är ett romerskt ord. Under en vecka förstod jag inte vad ordet "maxim" betydde. Jag viskade det här ordet, ropade ut det, blev rädd och fick grannarna att skratta med detta ord. Jag krävde av världen, från himlen, ledtrådar, förklaringar, översättningar... Och en vecka senare förstod jag – och ryste av rädsla och glädje. Rädsla - för att jag var rädd för att återvända till den där världen där det inte fanns någon återvändo för mig. Glädje – för att jag såg att livet kom tillbaka till mig mot min egen vilja.

Shalamov skapade bara litterära bevis för ett så komplext fenomen som den absolut nakna kärnan i en person, avslöjad av absolut inga framträdanden och villkorliga ramar, utan alla sina egna masker. Han visade bara mannen själv på gränsen till bar biologi, när allt falskt, ytligt slits ifrån honom. Men han erbjöd inga lösningar och visste faktiskt inte vad lösningen var.

Det är därför vi till och med är fysiskt så obekväma, smärtsamma och smärtsamma i hans berättelser och efter dem.

Efter dessa år stannade Shalamov kvar till slutet av sitt liv och var en grundligt sjuk person och tillbringade slutet av sitt liv på en internatskola för funktionshindrade. Hans sista och största kärlek förblev hos honom till slutet, Shalamovs nära vän - Irina Pavlovna Sirotinskaya, som hade familj och barn, men som trots att hon vägrade hans äktenskapsförslag, ändå inte lämnade honom av tacksamhet och erkännande för alla att han gjorde - för all hans stora mänskliga ärlighet och ära. Att skriva i lägret kom till priset av stora faror och stora uppoffringar, men det var nödvändigt att spara och utföra lappar av utkast för att förmedla denna historia till oss.

Den 11 januari 2011, en enastående professionell arkivarie, nära vän till Varlam ShalamovIrina Pavlovna Sirotinskaya, efterträdare, vårdnadshavare och utgivare av hans arv, som blev den första medlemmen i styrelsen för vår National Style Magazine SOBAKI DANDY.

Och hon kom in i tidningens förtroenderåd just av anledningenupptäcktens grundläggande betydelse, tydligt angiven ijust denna berättelse "Mening", och genom vilken Shalamov i sinslutlig exponering av stavar ofrivilligt klarat i praktiken. upptäckter detsynd om djur återkommer före synd om människor och till och med kärlek. Att den obligatoriska känslan hos alla levande varelser, och inte bara människor, föregår alla andra känslor. Och att det inte bara är omöjligt att kringgå det eller hoppa över det på vägen mot att eliminera det världsomspännande underskottet av kärlek, utan att du också måste gå till det. oundvikligen återvända och oundvikligen inkludera i uppfostran och byggande av sociala relationer som en grundläggande känsla för allt liv i universum. Och att utan den är till och med kärleken i sig omöjlig.

Jag är uppriktigt ledsen att Irina Pavlovna aldrig kommer att läsa detta förord om Shalamov. Hon var alltid mycket orolig för arvet från Shalamov (lagligt förbli den enda juridiska arvtagaren), höll och organiserade många konferenser tillägnade hans arbete i olika länder, publicerade många av hans böcker. Hennes intonation hade aldrig den minsta antydan till vördnad eller patos, men djup värme och hängivenhet gömde sig i den, med vilken hennes ord om Varlam Shalamov alltid genomsyrades.

I henne, i denna blygsamma "ryska Madonna Laura", som hon fick smeknamnet i Italien vid namnet sin älskade Petrarka för Shalamovs sista till slutet och djupa kärlek till henne, fanns det något genuint ljust, livligt, uppriktigt och verkligt, som skiljde henne skarpt från de flesta av hennes samtida.

Shalamovs upplevelse är oändligt smärtsam, men ändå för underskattad. Och dess sanna innebörd har ännu inte förståtts till slutet av mänsklighetens allmänna erfarenhet, gränslöst undertryckt redan idag av den falska, fanatiska prakt och maskerad av det konstgjorda samhället, som idag nästan helt bröt de oskiljaktiga banden mellan människan och varelsens organiska ämnen. . Och som du behöver börja länka igen idag. Att inse att vi idag redan befinner oss på denna - den mest formidabla - gränsen att avslöja rötterna och kärnorna i att vara i oss själva, fortfarande skickligt förklädda av ett falskt samhälle, men som, inte på ett barnsligt sätt, absolut inte till förmån för en person, exponeras från minsta andetag av något livsproblem. Och att vi redan idag, just nu och här, dagligen prövas av vår egen mänsklighet. Ett test med sina rötter och stavar - nämligen extremt nakna - som vi länge har blivit inbjudna att börja bygga upp och förändra medvetet, bygga denna fantastiska inre tempel högre och högre tills det ögonblick då odödlighetens stora kraft säkerligen kommer att manifesteras i honom, som utlovats av de oundvikligen sanna profetiorna. Men templet är just inre, och inte alls yttre och kollapsande, förvrängt av samma gyllene fanaberiska falska prakt och mänskliga påhitt, så att kungen, vid tiden för sin sista Rubicon och Uppenbarelse, åter skulle vara naken i det viktigaste sak - i rötter och stavar.

Som apokryferna säger: "Jesus sa: När du bli naken Och Inte skämmas och ta dina kläder, sätt deras vid dina fötter, som små barn, trampa deras, Sedan [du kommer att se] sonen till den som lever, och du kommer inte att vara rädd" (Apokryferna av de forntida kristna, Tomas evangelium).

Idag är denna unika upplevelse underskattad. Ja, det gav inget svar i sig, förrän det blev allmänt, men det gav ett problem och en riktning. Men vi måste försöka förstå att i morgon kanske förståelsen av denna ovärderliga erfarenhet inte längre hjälper - det kommer att vara för sent att leta efter en utväg.

FÖRORD: HUNDAR DANDY NYHETER

V. Shalamov

Maxim

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

Människor dök upp ur icke-existens - en efter en. En främling la sig bredvid mig på våningssängen, lutade sig mot min beniga axel på natten, gav sin värme - droppar av värme - och tog emot min i gengäld. Det fanns nätter då ingen värme nådde mig genom resterna av en ärtrock, quiltad jacka, och på morgonen såg jag på min granne som om han var en död och blev lite förvånad över att den döde levde, gick upp vid ett rop, klädd och lydde lydigt kommandot. Jag hade lite värme. Inte mycket kött kvar på mina ben. Detta kött räckte bara för ilska - den sista av mänskliga känslor. Inte likgiltighet, men ilska var den sista mänskliga känslan - den som är närmare benen. En man som uppstod ur intetheten försvann under dagen – det fanns många platser i kolutforskningen – och försvann för alltid. Jag känner inte människorna som sov bredvid mig. Jag ställde aldrig frågor till dem, och inte för att jag följde ett arabiskt ordspråk: fråga inte och du kommer inte att bli lurad. Det spelade ingen roll för mig om de skulle ljuga för mig eller inte, jag var utanför sanningen, utanför lögnen. Tjuvarna har ett tufft, ljust, oförskämt ordspråk om detta ämne, genomsyrat av djupt förakt för personen som ställer frågan: om du inte tror det, ta det som en saga. Jag ifrågasatte eller lyssnade inte på historier.

Vad fanns kvar med mig till slutet? Illvilja. Och om jag behöll denna ilska förväntade jag mig att dö. Men döden, så nära nyss, började gradvis försvinna. Döden ersattes inte av liv, utan av halvmedvetenhet, en tillvaro som inte har några formler och som inte kan kallas liv. Varje dag medförde varje soluppgång faran för en ny, dödlig chock. Men det blev ingen knuff. Jag arbetade som pannmakare - det enklaste av alla jobb, lättare än att vara vaktmästare, men jag hade inte tid att hugga ved för titan, pannan i Titan-systemet. Jag skulle kunna bli utkastad - men var? Taigan är långt borta, vår by, "affärsresa" i Kolyma, är som en ö i taigavärlden. Jag kunde knappt dra med benen, avståndet på tvåhundra meter från tältet till jobbet tycktes mig vara oändligt, och jag satte mig för att vila mer än en gång. Jag minns fortfarande alla gropar, alla hål, alla hjulspår på denna jordiska stig; en bäck framför vilken jag la mig på mage och svepte kallt, gott, helande vatten. Tvåhandssågen, som jag nu bar på min axel, nu genom att dra, hålla i ett handtag, tycktes mig vara en belastning av otrolig vikt.

Jag har aldrig kunnat koka vatten i tid, för att få titan att koka till middag.

Men ingen av arbetarna från frimännen, de var alla gårdagens fångar, brydde sig inte om om vattnet kokade eller inte.

Kolyma lärde oss alla att bara skilja dricksvatten på temperatur. Varm, kall, inte kokt och rå.

I vårt tält fanns två gevär, två hagelgevär. Apphöns var inte rädda för människor, och först slog de fågeln direkt från tröskeln till tältet. Bytet bakades hela i askan från en eld eller kokades när det noggrant plockades. Dunfjäder - på kudden, även handel, säkra pengar - inkomster för gratis ägare av vapen och taigafåglar. Urtagna, plockade rapphöns kokades i plåtburkar - tre liter, hängde från eldarna. Från dessa mystiska fåglar har jag aldrig hittat några rester. Hungriga fria magar krossade, malda, sög ut alla ben spårlöst. Det var också ett av taigans underverk.

Jag har aldrig smakat en bit av dessa rapphöns. Mina var bär, gräsrötter, ransoner. Och jag dog inte. Jag började titta mer och mer likgiltigt, utan illvilja, på den kalla röda solen, på bergen, sjöarna, där allt: stenar, krökar av bäcken, lärk, poppel - var kantigt och ovänligt. På kvällarna steg en kall dimma från floden, och det var inte en timme på taigadagarna då jag skulle vara varm.

Frostbitna fingrar och tår värkte, surrade av smärta. Den ljust rosa huden på fingrarna förblev rosa, lätt sårbar. Fingrarna var för alltid inlindade i någon sorts smutsiga trasor som skyddade handen från ett nytt sår, från smärta, men inte från infektion. Pus sipprade från stortårna på båda fötterna, och det var ingen ände på pusen.

Jag väcktes av ett slag mot rälsen. De avlägsnades från arbetet genom ett slag mot rälsen. Efter att ha ätit lade jag mig direkt på britsen, utan att klä av mig förstås, och somnade. Jag kunde se tältet där jag sov och bodde som genom en dimma - folk rörde sig någonstans, höga svordomar uppstod, slagsmål utbröt, det blev en omedelbar tystnad innan ett farligt slag. Striderna försvann snabbt - av sig själva, ingen höll tillbaka, skildes inte åt, kampmotorerna stannade helt enkelt - och det blev en kall natttystnad med en blek hög himmel genom hålen i duktaket, med snarkning, väsande andning, stön, hosta och omedvetna förbannelser av de sovande människorna.

En natt kände jag att jag hörde dessa stönande och väsande andningar. Känslan var plötslig, som en uppenbarelse, och behagade mig inte. Senare, när jag återkallade detta ögonblick av överraskning, insåg jag att behovet av sömn, glömska, medvetslöshet blev mindre - jag sov gott, som Moisei Moiseevich Kuznetsov, vår smed, en smart en av de smarta tjejerna, sa.

Det var ihållande smärta i musklerna. Vilken typ av muskler jag hade då - jag vet inte, men smärtan i dem var, den gjorde mig arg, tillät mig inte att distrahera mig från kroppen. Då hade jag något annat än ilska eller ilska som finns med ilska. Det fanns likgiltighet - oräddhet. Jag insåg att det inte spelade någon roll för mig om de skulle slå mig eller inte, om de skulle ge mig middag och ransoner eller inte. Och även om de under spaning, på en oeskorterad affärsresa, inte slog mig - de slog mig bara vid gruvorna - jag, när jag kom ihåg gruvan, mätte mitt mod efter gruvans mått. Med denna likgiltighet, denna oräddhet, kastades någon sorts bro över från döden. Medvetenheten om att det inte skulle bli någon stryk, ingen stryk och ingen stryk, födde nya styrkor, nya känslor.

Likgiltighet följdes av rädsla - inte en särskilt stark rädsla - rädslan för att förlora detta räddande liv, detta räddningsarbete av en kokt fritös, en hög kall himmel och värkande smärta i slitna muskler. Jag insåg att jag var rädd att gå härifrån för gruvan. Jag är rädd att det är allt. Jag har aldrig letat efter det bästa i hela mitt liv. Köttet på mina ben växte dag för dag. Avund var namnet på nästa känsla som kom tillbaka till mig. Jag avundade mina döda kamrater - människor som dog under det trettioåttonde året. Jag avundade de levande grannarna som tuggar något, grannarna som röker något. Jag avundade inte chefen, förmannen, förmannen - det var en annan värld.

Kärleken kom inte tillbaka till mig. Åh, hur långt är kärleken från avundsjuka, från rädsla, från ilska. Hur lite kärlek människor behöver. Kärlek kommer när alla mänskliga känslor redan har återvänt. Kärlek kommer sist, kommer tillbaka sist, och kommer den tillbaka? Men inte bara likgiltighet, avund och rädsla bevittnade min återkomst till livet. Synd för djur som återvände före synd om människor.

Som den svagaste i denna värld av gropar och utforskande diken arbetade jag med en topograf – jag släpade en räl och en teodolit bakom topografen. Det hände att topografen för rörelsehastigheten skulle passa teodolitremmarna bakom ryggen, och jag fick bara den lättaste skenan, målad med siffror. Topografen var en av fångarna. Med sig för mod - den sommaren fanns det många flyktingar i taigan - bar topografen ett gevär av liten kaliber och bad om vapen från sina överordnade. Men geväret kom bara i vägen. Och inte bara för att det var en extra sak i vår svåra resa. Vi satte oss för att vila i en glänta, och topografen, som lekte med ett gevär av liten kaliber, tog sikte på en rödbröst domherre, som flög upp för att titta närmare på faran, för att ta den åt sidan. Om det behövs, offra ditt liv. Domherrhonan satt någonstans på sina ägg - bara detta förklarade fågelns vansinniga mod. Topografen höjde sitt gevär och jag flyttade mynningen åt sidan.

Lägg undan din pistol!
- Ja, vad är du? Galen?
"Lämna fågeln, och det är det."
- Jag ska rapportera till chefen.
"Åt helvete med dig och din chef.

Men topografen ville inte bråka och sa inget till hövdingen. Jag insåg att något viktigt hade kommit tillbaka till mig.

På många år har jag inte sett tidningar och böcker, och för länge sedan lärde jag mig själv att inte ångra denna förlust. Alla mina femtio grannar i tältet, i det trasiga duktältet, kände likadant – inte en enda tidning, inte en enda bok dök upp i vår baracker. De högre auktoriteterna - förmannen, underrättelsechefen, förmannen - steg ner i vår värld utan böcker.

Min tunga, en grov mintunga, var fattig, lika fattiga var de känslor som fortfarande levde nära benen. Stig upp, jobb skilsmässa, lunch, slut på jobbet, ljuset släckt, medborgarchef, låt mig vända, skyffla, grop, jag lyder, borrar, plockar, det är kallt ute, regn, kall soppa, varm soppa, bröd, ransoner, lämna en rök - två Jag hann med dussintals ord i mer än ett år. Hälften av de orden var svordomar. Det fanns en anekdot i min ungdom, i barndomen, hur en ryss klarade sig i en berättelse om en utlandsresa med bara ett ord i olika intonationskombinationer. Ryska svordomarnas rikedom, dess outtömliga offensivitet, avslöjades för mig inte i barndomen och inte i ungdomen. Ett skämt med en förbannelse här såg ut som språket hos någon institutttjej. Men jag letade inte efter andra ord. Jag var glad att jag inte behövde söka efter några andra ord. Om dessa andra ord existerar visste jag inte, jag visste inte hur jag skulle svara på denna fråga.

Jag blev rädd, chockad, när det i min hjärna, just här - jag minns det tydligt - under det högra parietalbenet - föddes ett ord som var helt olämpligt för taigan, ett ord som jag själv inte förstod, inte bara mina kamrater . Jag ropade detta ord när jag stod på britsen och vände mig mot himlen, till oändligheten:

Maxim! Maxim!
Och skrattade.

Maxim! – Jag ropade rakt in i den norra himlen, in i den dubbla gryningen, ropade, förstod ännu inte innebörden av detta ord som föddes i mig. Och om detta ord returneras, hittas igen, så mycket bättre, så mycket bättre! Stor glädje fyllde hela mitt väsen.

Maxim!
- Det är psykopat!
-- Psycho och det finns! Du är en utlänning, eller hur? frågade gruvingenjören Vronsky, samme Vronsky, frätande. "Tre tobakar".

Vronsky, låt mig röka.
-- Nej, jag har inte.
– Ja, åtminstone tre tobakssorter.
- Tre tobakar? Snälla du.

Ur en påse full med shag extraherades tre tobakar med en smutsig nagel.
-- Utlänning? – Frågan översatte vårt öde till en värld av provokationer och fördömanden, konsekvenser och förlängningar av termen.

Men jag brydde mig inte om Vronskys provocerande fråga, fyndet var för stort.
-- En maxim!
- Psycho och det finns.

Känslan av ilska är den sista känslan med vilken en person gick in i glömskan, in i en död värld. Är den död? Inte ens stenen verkade död för mig, för att inte tala om gräset, träden, floden. Floden var inte bara förkroppsligandet av livet, inte bara en symbol för livet, utan livet självt. Hennes eviga rörelse, oupphörliga vrål, någon form av konversation, hennes egen verksamhet, som får vattnet att rinna nedströms genom motvinden, bryta igenom klipporna, korsa stäpperna, ängar. Floden, som förändrade den soltorkade, kala bädden och som en knappt synlig tråd av vatten tog sig fram någonstans i stenarna, lydande sin eviga plikt, som en bäck som tappat hoppet om himlens hjälp - för att rädda regn. Det första åskvädret, det första skyfallet – och vattnet bytte sina stränder, bröt stenar, kastade upp träd och rusade ursinnigt nerför samma eviga väg.

Maxim! Själv trodde jag inte på mig själv, jag var rädd, somnade, att under natten skulle detta ord som kommit tillbaka till mig försvinna. Men ordet försvann inte.

Maxim. Låt dem döpa om floden som vår by låg på, vår affärsresa till "Rio-rita". Varför är det bättre än "Mening"? Den dåliga smaken av jordens ägare - kartografen introducerade Rio-ritu på världskartorna. Och det går inte att fixa.

Det var något romerskt, solidt, latinskt i detta ord. Det antika Rom för min barndom var historien om politisk kamp, människors kamp, och antikens Grekland var konstens rike. Även om det i antikens Grekland fanns politiker och mördare, fanns det i antikens Rom många konstmänniskor. Men min barndom vässade, förenklade, minskade och delade upp dessa två väldigt olika världar. En maxim är ett romerskt ord. Under en vecka förstod jag inte vad ordet "maxim" betydde. Jag viskade det här ordet, ropade ut det, blev rädd och fick grannarna att skratta med detta ord. Jag krävde av världen, från himlen, ledtrådar, förklaringar, översättningar. Och en vecka senare förstod jag - och ryste av rädsla och glädje över rädslan - eftersom jag var rädd för att återvända till den här världen, där det inte fanns någon återvändo för mig. Glädje – för att jag såg att livet kom tillbaka till mig mot min egen vilja.

Det tog många dagar innan jag lärde mig att ringa från hjärnans djup fler och fler nya ord, det ena efter det andra. Var och en kom med svårighet, var och en uppstod plötsligt och separat. Tankar och ord kom inte tillbaka i en ström. Var och en återvände ensam, utan en konvoj av andra bekanta ord, och uppstod först i språket och sedan i hjärnan.

Och så kom dagen då alla, alla femtio arbetare slutade sina jobb och sprang till byn, till floden, tog sig ur sina gropar, diken, lämnade osågade träd, underkokt soppa i pannan. Alla sprang snabbare än jag, men jag hoppade i takt och hjälpte mig själv i den här löpningen nerför berget med händerna.

Hövdingen kom från Magadan.Dagen var klar, varm, torr.På en enorm lärktubb som stod vid ingången till tältet fanns en grammofon.Gramofonen spelade, övervann suset från nålen, spelade någon form av symfoni. musik.

Och alla stod runt omkring - mördare och hästtjuvar, tjuvar och fraers, arbetsledare och hårt arbetande Och chefen stod i närheten Och hans uttryck var som om han hade skrivit den här musiken för oss, för vår avlägsna taiga affärsresa. Shellackskivan snurrade och fräste , själva stubben snurrade, lindad för alla sina trehundra cirklar, som en tät fjäder, vriden i trehundra år.

DET SKULLE VARA FEL ATT MINSKA ALL BETYDELSE AV SHALAMOVS ERFARENHET ENDAST TILL FYSIOLOGISKA PROBLEM, DÅ FYSIOLOGISKA PROBLEM ÄR EN DIREKT FORTSÄTTNING AV ANDLIGT OCH DET FINNS INGEN ANDE PÅ JORDEN.

FÖR ANDEN ÄR DET ENDA VILLKOR FRÅN SKAPELSENS BÖRJAN SOM KOMMER TILL MÄNNISKAN ATT LEVA ETT SJÄLVSTÄNDIG LIV I NATUREN, ETT LIV UTAN BEHOV. DETTA BEKRÄFTAS AV ALLA URTIDA doktriner och praxis. MEN MÄNSKLIGHETEN HAR ALDRIG FÖRSÖKT ATT FÖLJA ANDENS VÄG I HELA HISTORIEN, UTAN ATT SMAKA VAD DET ÄR.

DET ÄR DOCK OMÖJLIGT HÄR, I SAMBAND MED DE HUVUDFUNKTIONER I SHALAMOVS KREATIVITET, ATT LÄMNA FAKTA SOM BEKRÄFTAR ATT SAMHÄLLET ENDAST FORTSÄTTER ATT TÄCKA DEN SANNING SOM HAN ÄR, FÖR DET STÖRSTA, ENDAST OM DET ÄR DET ÄR, FERENT GÖMMA - DESS OPÅlitlighet och MÄNNISKORS FULLSTÄNDA OTROLIGHET I DENNA VÄRLD, SOM DE INTE HAR FÖRSTÅTT DEM HELT. LÅT OSS KOMMA IHÅG DEN SISTA, OVÄNTADE FÖR DE FLESTA, BARA RINGAD PÅMINNELSEVÄCKARE, SOM MÄNNISKAN FÅR FRÅN NATUREN, IGEN EXPONERADE SAMHÄLLETS MISSLYCKANDE - JAPAN.

ÄR DET DAGS FÖR MÄNNISKAN ATT VAKNA?

REFERENS:

"Trots det intryck du ger är mindre än 8 % av världens undernärda människor kvar hungriga på grund av framväxande nödsituationer på grund av media. Få människor inser att över en miljard hungriga människor på vår planet inte skapar rubriker. , vilket är lika med befolkningen i USA, Japan och Europeiska unionen tillsammans. De är människor i alla åldrar, från spädbarnsåldern, vars mödrar inte kan producera tillräckligt med bröstmjölk, till äldre, som inte har några släktingar som skulle kunna. De är arbetslösa urbana slumkvarter invånare, jordlösa bönder som odlar främmande mark, föräldralösa barn till AIDS-patienter och patienter som behöver speciell intensiv näring för att överleva.

4 - Var bor de hungriga?

Andelen människor som går hungriga är högst i östra, centrala och södra Afrika. Omkring tre fjärdedelar av undernärda människor bor på landsbygden i utvecklingsländer med de lägsta inkomsterna per capita. Men antalet hungriga människor i städerna har också ökat på senare tid.

Av de en miljard hungriga människorna på vår planet bor mer än hälften i Asien och Stilla havet, och ungefär en fjärdedel av de hungriga bor i Afrika söder om Sahara.

5 - Minskar antalet hungriga människor i världen?

Medan betydande framsteg gjordes för att minska antalet undernärda personer under 1980-talet och första hälften av 1990-talet, har antalet undernärda sakta men stadigt ökat under det senaste decenniet, enligt FAO. Under 1995-97 och 2004-2006 ökade deras antal i alla regioner utom Latinamerika och Karibien. Men även i dessa regioner har vinsterna i kampen mot hunger vänts av höga oljepriser och uppkomsten av den globala ekonomiska krisen."

I barackerna spelar Konogonerna kort. Vakterna tittar aldrig in där, de tittar på de dömda under den femtioåttonde artikeln, så det är säkert att leka med de hästdragna hästarna. Varje natt samlas tjuvarna där och arrangerar bråk i ljuset av en hemmagjord glödlampa - "kolyma" på en smutsig kudde. Korten är egentillverkade, av ark utskurna ur Hugos volym. Den här gången spelade den kortskarpe Sevochka, expert på kortspel, och Naumov, konogonovens förman, en järnvägstjuv från Kuban.

Berättaren och den före detta textilingenjören Garkunov gör nattarbete och sågar ved till hästbaracken. Efter jobbet får de mat och tittar på matchen. Naumov förlorade byxor och en jacka med skjorta, sedan en kudde och en filt, en ukrainsk handduk med tuppar, ett cigarettfodral med en präglad profil av Gogol. Enligt reglerna kan kampen inte vara över medan det finns något att förlora. När det inte finns något kvar, erbjuder Naumov sig tacksamt att spela för en föreställning - på kredit. Detta är valfritt, men Sevochka ger honom en chans att vinna tillbaka och ger honom en timmes introduktion. Naumov vann tillbaka filten, kudden, byxorna och förlorade igen allt. Sevochka la vinsten i en plywood resväska. Naumov undersöker berättaren och Garkunov, kräver att få ta av sig sina quiltjackor. Garkunov har en röd ylletröja under sin quiltjacka - den sista överföringen från hans fru. Naumov kräver att ta bort den. Sevochka undersöker gillande det värdefulla: tvätta det och du kan bära det. Garkunov svarar att han kommer att ta av sig tröjan endast med huden. De slår ner honom, han biter, Sashka, Naumovs ordningsman, hugger honom med en kniv. En tröja dras av den döde, blodet på det röda är osynligt. Sevochka lägger tröjan i resväskan. Spelet är över, berättaren konstaterar att han behöver leta efter en ny partner för att såga ved.

Maxim

En efter en kommer nya människor till lägret, de ser alla ut som döda. Den sista känslan för berättaren är inte likgiltighet, utan ilska. Grannar dyker upp och försvinner för alltid, hjälten frågar dem ingenting. Med ondska i sitt hjärta väntar han på döden, men istället ersätts livet av en halvmedveten tillvaro. Berättaren arbetar som stoker - det här är ett lätt jobb, men det är också svårt: han har inte tid att hugga ved, han kan inte koka vatten i tid, avståndet på tvåhundra meter från tältet till jobbet verkar för honom oändligt , och tvåhandssågen är otroligt tung.

Ingen av nybyggarna uppmärksammade ens om vattnet kokade - huvudsaken är att det är varmt. Hjälten livnär sig på vad han än får. Trots den magra näringen, frostbitna purulenta lemmar, dör han inte, lever i en dimma. Men en dag inser berättaren att han hör sina kamraters stön och väsande, och från det ögonblicket minskar behovet av att glömma. Musklerna började göra ont, han började känna på sin kropp. Ilskan ersattes av likgiltighet-oräddhet, det spelade ingen roll för honom om de skulle slå honom eller inte, om han skulle få mat eller inte. Men de slog bara vid gruvorna, och detta lugnade och gav styrka.

Likgiltighet ersätts av rädsla - en person är rädd för att förlora en kokt mans livräddande arbete, rädd för att gå till en gruva. Sedan kommer döda och levande kamraters avundsjuka. Berättaren ångrar att känslan av kärlek inte har återvänt, men efter att han hindrat topografen från att skjuta domherren som skyddar boet, inser han att något annat viktigt har kommit tillbaka. Hjältens fattiga språk och känslor är dåliga: två dussin ord, hälften av dem är förbannelser. Berättaren letade inte efter andra ord och blev förvånad när plötsligt ordet "maxim" "olämplig för taigan" föddes i hans huvud. Ordet bedövar en person, och han ropar det till hela taigan, ännu inte förstå dess innebörd, men gläds åt att hitta det. Och även en provocerande fråga, om han är en utlänning, får honom inte att glömma ordet. Det är något solidt, romerskt i det. Först en vecka senare förstår berättaren vad det betyder och inser att han håller på att återfödas. Nya ord kommer tillbaka med svårighet, men det blir fler och fler av dem. Så kom dagen då arbetarna lämnade arbete och mat och sprang till byn: hövdingen från Magadan kom. En grammofon spelar på en stubbe vid ingången till tältet och i närheten står mördare, hästtjuvar, tjuvar, fraera, arbetsledare och hårt arbetande. Chefen ser ut som om han skrivit den här musiken själv: "Schellackskivan virvlade och fräste, själva stubben virvlade, lindades upp i alla sina trehundra varv, som en spänd fjäder, vred i trehundra år ..."

Livets äkthet av "Kolyma-berättelser" av V. Shalamov

"Kolyma stories" Shalamov skapade från 1954 till 1973. Författaren delade upp dem i sex böcker: "Kolyma stories", "Left Bank", "Artist of a Shovel", "Essays on the underworld", "Resurrection of a larch" och "Handske, eller KR -2". Författarens fruktansvärda långvariga lägerupplevelse, som bestod av övermänskliga prövningar - död, hunger och kyla, förnedring, låg till grund för Shalamovs prosa. Den innehåller sanningen om åren av terror. Varje berättelse beskriver Gulagfångarnas fängelse- och lägerliv, det tragiska ödet för människor som är beroende av slumpens vilja, chefer och tjuvar. Ett genomgående tema i berättelserna är en man i omänskliga förhållanden.

Sanningen om lägren är skoningslös, Shalamov visar läsaren fruktansvärda detaljer, talar som deras vittne. I lägret förlorade en person allt som förknippade honom med hans tidigare liv före lägret, som Shalamov kallar det "första", ett andra liv började och all livserfarenhet måste förvärvas igen. Fångens öde avgörs av en slump. De intellektuella, politiska fångarna, folkets så kallade fiender, överlämnades för att slitas i bitar av brottslingar. Förnedring, mobbning, misshandel, våld – en naturlig sak i lägret.

Förnedring var värre än hunger och sjukdom, de sänkte en person till nivån av ett djur, han slutade tänka och känna, begränsade sig till en halvmedveten tillvaro (ondska blir den enda känslan av hjälten i berättelsen "Mening"). Den berömda stalinistiska sloganen "Arbete är en fråga om ära, en fråga om ära, tapperhet och hjältemod", som hänger över portarna till varje läger, handlar i själva verket om tvångsarbete, slavarbete. Det är så mänskligt liv nedvärderas, begreppen gott och ont förändras.

När de moraliska och fysiska krafterna torkar ut, blir en person en goner med en atrofierad vilja. Hunger förvandlas till en sjukdom, till tortyr av en torterad och förnedrad person, vars främsta mål är att överleva. En annan aspekt av mänsklig förnedring är att underkasta sig tjuvar. Författaren uppskattar dem som kan stå emot omständigheter även på bekostnad av deras eget liv. Detta är ett konstnärligt dokument från eran, ett verk med stor psykologisk inverkan. "Kolyma Tales" blev en anklagelse mot den sovjetiska totalitära regimen, som födde lägren.

Lägret personifierar absolut ondska, medan människor drömmer om att fly från det inte till friheten, utan till fängelset: ”Fängelse är frihet. Det här är det enda stället jag vet där människor, utan rädsla, sa vad de än tyckte. Där de vilade sina själar” (”Gravsten”).

Trots detaljerna verkar det som händer overkligt, det är så grymt. Men det hände verkligen, det här är vår historia.

Populär i kategorin: