Eski bir ev. hikayeler

Kitap, kelimenin dikkate değer bir sanatçısı, 20. yüzyılın en iyi Rus yazarlarından biri olan ve çalışmaları, uzun süredir acı çeken insan kaderlerinin yüce anlamının anlaşılmasıyla dolu olan Yuri Kazakov'un (1927–1982) seçilmiş eserlerini içeriyor. vatana, doğasına ve türbelerine olan evlat sevgisi, insanlarımızı manevi güçlere olan inanç.

İşte kitaptan bir alıntı.

Yuri Kazakov hakkında

"Eski Ev", Yuri Kazakov'un bitmemiş hikayelerinden birinin adıdır. Ve bu hikaye eksik olması nedeniyle kitapta yayınlanmamış olsa da tüm koleksiyona adını veren oydu. Muhtemelen mesele şu ki, yazar eseriyle bizi geçmişten bir şeye bağladı: çok değerli, güvenilir, güzel.

Yirminci yüzyılın ortalarında, tüm bunların artık var olmadığına, geçmişin tüm temellerinin geri dönülmez bir şekilde süpürüldüğüne inanmak alışılmış bir şeydi. Ama sonra Yuri Kazakov'un hikayeleri ortaya çıktı ve netleşti: zamanların bağlantısı kesilmedi ve çevremizdeki tüm insanlar, tıpkı yüzlerce ve binlerce yıl önce olduğu gibi, öncelikle ruhlarının hareketleri, bazen hareketleriyle değerlidir. zar zor fark edilir, hatta tamamen anlaşılmaz.

Evet, yazarın memleketi de var - yani Eski Arbat'taki eski ev. Çok eski zamanlardan beri, bu kadar sıcak bir geleneği uzun süre sürdüren en ünlü evcil hayvan dükkanını barındırıyordu: burada sık sık bir siskin veya saka kuşu satın alıyorlardı, böylece sokağa çıktıklarında kuşu hemen serbest bırakıyorlardı. Abramtsevo'da da eski bir ev vardı. Yani: "Eski ev" ...

Yuri Kazakov kelimenin tam anlamıyla edebiyata daldı: gösterişli, rafine düzyazısı, nasıl yazılacağına dair fikirleri alt üst etti. Gazete ve dergilerde yayınlanan hikayeleri takip edildi. Sonra kitaplar vardı. Onlar da kovalandı. Kazakov'un parlak bir yazar olduğu açıktı. Ve sadece eleştiri kafasını kaybetti: büyük ölçekli ideolojik kategorilerde düşünmeye alışmıştı ve sonra aniden titreyen, delici bir şekilde samimi bir şey ...

Her nasılsa, hastanede bir kez Kazakov, Archimandrite Kirill (Pavlov) ile tanıştı. Elbette iletişime elverişli olan aynı odadaydılar. Daha sonra rahip, yazarın Abramtsevo'daki kulübesine geldi ve evi kutsadı. Kazakov'un dindarlığının ne kadar derin olduğunu söylemek zor, ancak yeni bir hikaye başlatarak Rab'den yardım ve destek istedi: bazı el yazmalarının ilk sayfalarında yazılı dua temyizleri korunmuştur.

Çalışmaları hala hafife alınıyor. Bu arada, yirminci yüzyılın ikinci yarısında, belki de hiç kimse, toplu çalışmaları tek bir cilde sığan Yuri Kazakov'dan daha fazlasını Rus düzyazısı için yapmadı.

Vagankovo ​​​​'da basit bir tahta haçın altında yatıyor. Dua edin: vaftizde o George ...

Rahip Yaroslav Shipov

sessiz sabah

Uykulu horozlar az önce öttü, kulübede hava hala karanlıktı, anne ineği sağmadı ve Yashka uyandığında çoban sürüyü çayırlara sürmedi.

Yatakta doğruldu, uzun süre mavimsi, terli pencerelere, loş beyazlaşan sobaya baktı. Şafak öncesi rüya tatlıdır ve baş yastığa düşer ve gözler birbirine yapışır, ancak Yashka kendini aştı, tökezledi, sıralara ve sandalyelere yapıştı, kulübede dolaşmaya, eski pantolon ve gömlek aramaya başladı.

Süt ve ekmek yedikten sonra Yashka geçitte oltaları aldı ve verandaya çıktı. Kocaman bir yorgan gibi olan köy sisle kaplandı. En yakın evler hala görülebiliyordu, uzaktakiler karanlık noktalar olarak zar zor görülebiliyordu ve hatta daha da ötesinde, nehre doğru artık hiçbir şey görünmüyordu ve sanki bir tepede hiç bir yel değirmeni, bir yangın kulesi, bir okul yokmuş gibi görünüyordu. , ya da ufukta bir orman ... Her şey kayboldu, şimdi gizlendi ve Yashkin'in kulübesinin küçük, kapalı bir dünyanın merkezi olduğu ortaya çıktı.

Birisi Yashka'dan önce uyandı, demirhanenin yanına bir çekiçle vurdu; Sis perdesini kıran saf metalik sesler, büyük görünmez ahıra ulaştı ve oradan zaten zayıflamış olarak döndü. Biri daha yüksek, diğeri daha sessiz iki tokmak varmış gibi görünüyordu.

Yashka verandadan atladı, oltasını ayaklarının altından çıkan ve neşeyle ahıra koşan bir horoza salladı. Ahırda tahtanın altından paslı bir çim biçme makinesi çıkardı ve yeri kazmaya başladı. Hemen hemen kırmızı ve mor soğuk solucanlar karşımıza çıkmaya başladı. Kalın ve ince, aynı hızla gevşek toprağa girdiler, ancak Yashka yine de onları tutmayı başardı ve kısa süre sonra neredeyse dolu bir kavanoza attı. Solucanların üzerine biraz taze toprak serperek patikadan aşağı koştu, saz çitin üzerinden atladı ve yeni arkadaşı Volodya'nın samanlıkta uyuduğu ahıra geri döndü.

Yashka kirli parmaklarını ağzına soktu ve ıslık çaldı. Sonra tükürdü ve dinledi. Sessizdi.

Volodya! O çağırdı. - Uyanmak!

Volodya samanları karıştırdı, orada uzun süre telaşlandı ve hışırdadı, sonunda beceriksizce ağlayarak çözülmüş ayakkabı bağlarına bastı. Uykudan sonra buruşmuş yüzü, kör bir adamınki gibi anlamsız ve hareketsizdi, saçına saman tozu doldurulmuştu, ama görünüşe göre gömleğine girmiş, çünkü zaten aşağıda, Yashka'nın yanında dururken, ince boynunu çekmeye devam etti. omuzlarını silkti ve sırtını kaşıdı.

erken değil mi diye sordu boğuk bir sesle, esnedi ve sallanarak eliyle merdiveni tuttu.

Yashka sinirlendi: bir saat önce kalktı, solucanlar çıkardı, oltaları sürükledi ... ve doğruyu söylemek gerekirse, bugün bu pislik yüzünden kalktı, ona balık yerleri göstermek istedi - ve minnettarlık yerine ve hayranlık - "erken"!

Kim için erken, kimin için erken değil! - öfkeyle cevap verdi ve küçümseme ile Volodya'yı tepeden tırnağa inceledi.

Volodya sokağa baktı, yüzü aydınlandı, gözleri parladı, aceleyle çizmelerini bağlamaya başladı. Ancak Yashka için sabahın tüm cazibesi çoktan zehirlenmişti.

Çizme mi giyiyorsun? diye sordu küçümseyerek ve çıplak ayağının çıkıntılı parmağına baktı. - Galoş giyecek misin?

Volodya hiçbir şey söylemedi, kızardı ve başka bir ayakkabı üzerinde çalışmaya koyuldu.

Şey, evet ... - Yashka, oltaları duvara dayayarak melankoliye devam etti. - Sen orada, Moskova'da, muhtemelen çıplak ayakla dolaşmazlar ...

Ne olmuş? - Volodya aşağıdan Yashka'nın geniş, alaycı bir şekilde kızgın yüzüne baktı.

Hiçbir şey... Eve koş, ceketini al...

Peki, kaçacağım! - Volodya dişlerinin arasından cevap verdi ve daha da kızardı.

Yashka sıkıldı. Boşuna her şeye karıştı. Kolka ve Zhenya Voronkovs neden balıkçılar ve hatta tüm kollektif çiftlikte ondan daha iyi balıkçı olmadığını kabul ediyorlar. Sadece beni oraya götür ve göster - elmalarla uyuyakalacaklar! Ve bu... dün geldi, kibar... "Lütfen, lütfen..." Boynuna mı vurdun yoksa ne? Muhtemelen gözlerinde hiç balık görmemiş, botlarla balık tutmaya giden bu Muskovit ile temasa geçmek gerekiyordu! ..

Ve kravat taktın, - Yashka alay etti ve boğuk bir şekilde güldü. -Balığımız kravatsız burnunu soktuğunda küser.

Volodya nihayet çizmelerini bitirdi ve burun deliklerinde kızgınlıkla titreyerek, görmeyen bir bakışla dümdüz ileriye bakarak ahırdan çıktı. Balık tutmayı bırakmaya hazırdı ve hemen gözyaşlarına boğuldu ama bu sabahı dört gözle bekliyordu! Yashka isteksizce onu takip etti ve adamlar sessizce, birbirlerine bakmadan caddede yürüdüler. Köyün içinden geçtiler ve sis önlerinde dağıldı, gittikçe daha fazla evi, barakaları, bir okulu ve uzun sıra sıra süt beyazı çiftlik binalarını ortaya çıkardı ... Cimri bir ev sahibi gibi, tüm bunları yalnızca bir süreliğine gösterdi. dakika ve sonra tekrar sıkıca arkasına sıkışmış.

Volodya ciddi şekilde acı çekti. Yashka'ya verdiği kaba cevaplar için kendine kızdı, Yashka'ya kızdı ve o anda kendine garip ve acınası göründü. Garipliğinden utanıyordu ve bu nahoş duyguyu bir şekilde bastırmak için sertleşerek şöyle düşündü: “Tamam, bırakın yapsın ... Alay etsin, beni tanıyacaklar, gülmelerine izin vermeyeceğim! Bir düşünün, yalınayak yürümenin önemi çok büyük! Ne hayaller!” Ama aynı zamanda içten bir kıskançlık ve hatta hayranlıkla Yashka'nın çıplak ayaklarına, kanvas balık çantasına ve özellikle balık tutmak için giyilen yamalı pantolona ve gri gömleğe baktı. Yashkin'in bronzluğunu ve omuzlarının ve kürek kemiklerinin ve hatta kulaklarının hareket ettiği ve birçok köy çocuğunun özel bir şık olarak gördüğü yürüyüşünü kıskanıyordu.

Yeşilliklerle büyümüş eski bir çerçeveye sahip bir kuyunun yanından geçtik.

Durmak! - Yashka kasvetli bir şekilde dedi. - Hadi içelim!

Kuyuya gitti, zincirini şakırdattı, ağır bir kova su çıkardı ve açgözlülükle ona sarıldı. İçmek istemiyordu ama bu sudan daha iyi bir yer olmadığına inanıyordu ve bu nedenle kuyunun yanından her geçtiğinde büyük bir zevkle içiyordu. Küvetin kenarından dökülen su çıplak ayaklarına sıçradı, ayaklarına bastırdı ama içip içti, ara sıra kopup gürültülü bir şekilde nefes aldı.

Hadi, iç! dedi sonunda Volodya'ya, yeniyle dudaklarını silerek.

Volodya da içmek istemiyordu ama Yashka'yı daha fazla rahatsız etmemek için itaatkar bir şekilde küvete yaslandı ve soğuktan boynu ağrıyana kadar küçük yudumlarla su çekmeye başladı.

Peki, su nasıl? Yashka, Volodya kuyudan uzaklaştığında kendini beğenmiş bir şekilde sordu.

Yasal! - Volodya cevap verdi ve titredi.

Sanırım Moskova'da böyle bir şey yok? Yashka kinle gözlerini kıstı.

Volodya cevap vermedi, sadece sıktığı dişlerinin arasından hava çekti ve uzlaşmacı bir şekilde gülümsedi.

Balık tuttun mu? diye sordu Yashka.

Hayır ... Sadece Moskova Nehri'nde nasıl balık tuttuklarını gördüm, - Volodya alçak bir sesle itiraf etti ve çekingen bir şekilde Yashka'ya baktı.

Bu itiraf, Yashka'yı biraz yumuşattı ve solucan kavanozunu hissederek, sanki bu arada:

Dün Pleshansky Bochaga'daki kulüp başkanımız bir yayın balığı gördü ...

Volodya'nın gözleri parladı.

Büyük?

Ve düşündün! İki metre ... Ya da belki üçü - karanlıkta ayırt etmek imkansızdı. Kulüp yöneticimiz zaten korkmuştu, kendini timsah sanmıştı. İnanma?

Yalan söylüyorsun! - Volodya coşkuyla nefes verdi ve omuzlarını silkti; Her şeye koşulsuz inandığı gözlerinden belliydi.

Yalan söylüyorum? - Yashka şaşırmıştı. - Bu akşam balığa gitmek ister misin? Kuyu?

Yapabilirmiyim? - Volodya umutla sordu ve kulakları pembeye döndü.

Neden ... - Yashka tükürdü, yeniyle burnunu sildi. - Ekipmanım var. Kurbağaları yakalayacağız, asmaları yakalayacağız ... sürüngenleri yakalayacağız - orada hala kefal var - ve iki şafak için! Gece ateş yakarız... Gidecek misin?

Volodya alışılmadık bir şekilde neşeli hale geldi ve ancak şimdi sabahları evden ayrılmanın ne kadar iyi olduğunu hissetti. Nefes almak ne kadar güzel ve kolay, bu yumuşak yolda nasıl koşmak, son sürat koşmak, zıplamak ve zevkten ciyaklamak istiyorsunuz!

Oradaki garip çınlama da ne? Çayırlarda birdenbire, sanki gergin, gergin bir ipe tekrar tekrar vuruyormuş gibi, net ve melodik bir şekilde haykıran bu kim? Onunla neredeydi? Ya da belki değildi? Peki o zaman bu zevk ve mutluluk duygusu neden bu kadar tanıdık geliyor?

Tarlada bu kadar yüksek sesle çatırdayan nedir? Motosiklet? Volodya, Yashka'ya soran gözlerle baktı.

Traktör! Yashka önemli bir şekilde yanıtladı.

Traktör? Ama neden çatlıyor?

Başlıyor... Yakında başlıyor... Dinleyin. İçeride... Duydunuz mu? Vızıltı! Pekala, şimdi gidecek ... Bu Fedya Kostylev - bütün gece farlarla sürdü, biraz uyudu ve tekrar gitti ...

Volodya, traktörün gürültüsünün duyulduğu yöne baktı ve hemen sordu:

Sisler hep böyle midir?

Değil... temiz olduğunda. Ve daha sonra, Eylül'e yaklaştığında, bakarsın ve sana donar. Genel olarak, balık sisi alır - onu taşımak için zamanınız olsun!

Ne tür balıklarınız var?

Bu bir balık mı? Her türden balık... Ve ulaşılan yerlerde turp sazanı var, turna balığı, peki, sonra bunlar... levrek, hamamböceği, çipura... Başka bir kadife balığı. çizgiyi biliyor musun Bir domuz gibi. Bu şişman! İlk kez kendim yakaladım - ağzım açıktı.

Kaç tanesi yakalanabilir?

Hm... Her şey olabilir. Başka bir sefer beş kiloydu ve başka bir sefer sadece ... bir kedi içindi.

Ne ıslık çalıyor? - Volodya durdu, başını kaldırdı.

Bu? Bu ördekler uçuyor... Chirochki.

Evet biliyorum. Ve bu nedir?

Ardıç kuşları çınlıyor ... Bahçedeki Nastya Teyze'ye üvez ağacına uçtular. Ne zaman pamukçuk yakaladın?

Hiç yakalanmadı...

Mishka Kayunenko'nun ağı var, sadece bekleyin, haydi balığa gidelim. Karatavuklar açgözlüdürler ... Tarlalarda sürüler halinde uçarlar, traktörün altından solucanlar alırlar. Ağı gerersiniz, üvez çizersiniz, saklanır ve beklersiniz. İçeri girer girmez hemen ağın altına yaklaşık beş tırmanıyorlar ... Komikler ... Hepsi değil, doğru ama mantıklı olanlar var ... Bütün kışı yaşayan biri vardı, nasıl yapılacağını biliyordu her şeyi yapın: hem lokomotif hem de testere olarak.

Köy kısa süre sonra geride kaldı, bodur yulaflar sonsuza kadar uzanıyordu, ileride karanlık bir orman şeridi zar zor görülüyordu.

Daha ne kadar var? Volodya sordu.

Yakında ... Yakında, daha hızlı gidelim, - Yashka her cevap verdiğinde.

Bir tümseğe çıktılar, sağa döndüler, bir çukurdan aşağı indiler, bir keten tarlasının içinden geçen bir patikada yürüdüler ve sonra, oldukça beklenmedik bir şekilde, önlerinde bir nehir açıldı. Küçüktü, süpürgelerle yoğun bir şekilde büyümüştü, kıyılar boyunca rüzgarlıydı, yarıklarda net bir şekilde çınlıyordu ve çoğu zaman derin kasvetli girdaplarla doluydu.

Güneş nihayet yükseldi; çayırlarda bir at ince bir şekilde kişnedi ve bir şekilde alışılmadık bir şekilde hızla parladı, her tarafı pembeye döndü; köknar ağaçları ve çalılar üzerindeki gri çiy daha da net bir şekilde görünür hale geldi ve sis hareket etmeye başladı, inceldi ve artık yakınlardaki ormanın dumanlı arka planına karşı karanlık olan saman yığınlarını isteksizce açmaya başladı. Balık yürüdü. Havuzlarda nadiren şiddetli su sıçramaları duyuldu, su çalkalandı, kıyı kugası hafifçe sallandı.

Volodya en azından şimdi yakalamaya hazırdı, ancak Yashka nehir kıyısı boyunca daha da uzaklaştı. Sonunda Yashka fısıldayarak "İşte!" Dediğinde neredeyse bellerine kadar çiy içindeydiler. - ve suya inmeye başladı. İstemeden tökezledi, ayaklarının altından ıslak toprak parçaları düştü ve hemen görünmez ördekler vakladı, kanatlarını çırptı, havalandı ve nehri geçerek sisin içinde kayboldu. Yashka bir kaz gibi sindi ve tısladı. Volodya kuru dudaklarını yaladı ve Yashka'nın ardından aşağı atladı. Etrafına baktığında, bu havuzda hüküm süren kasvet onu etkiledi. Rutubet, kil ve çamur kokuyordu, su siyahtı, gür büyüyen söğütler neredeyse tüm gökyüzünü kaplıyordu ve tepeleri zaten güneşten pembe olmasına ve sisin içinden mavi bir gökyüzü görünmesine rağmen, burada, su kenarında, nemli, kasvetli ve soğuktu.

Ne kadar derin olduğunu biliyor musun? Yashka gözlerini devirdi. - Alt tarafı yok...

Volodya sudan biraz uzaklaştı ve karşı kıyıya yakın bir yerde bir balık yüksek sesle çarptığında ürperdi.

Bu bochada kimse yüzemez...

Berbat... Bacaklarını aşağı indirirken, yani her şey... Su, buz gibi, onu aşağı çekiyor. Mishka Kayunenok, dipte ahtapotlar olduğunu söyledi.

Sadece ahtapotlar ... denizde, - dedi Volodya tereddütle ve geri çekildi.

Denizde... Kendim biliyorum! Ve Mishka gördü! Balık tutmaya gittim, yanından geçiyor, bakıyor, sudan bir sonda çıkıyor ve kıyı boyunca el yordamıyla ilerliyor ... Peki? Ayı köye kadar koşar! Muhtemelen yalan söylüyor, onu tanıyorum, ”diye bitirdi Yashka biraz beklenmedik bir şekilde ve oltaları çözmeye başladı.

Volodya neşelendi ve ahtapotları çoktan unutan Yashka, sabırsızlıkla suya baktı ve balıklar her sıçradığında, yüzü gergin, acı çeken bir ifade aldı.

Oltaları çözdükten sonra birini Volodya'ya verdi, kibrit kutusuna solucanlar döktü ve balık tutulacağı yeri gözleriyle gösterdi.

Memeyi fırlatan Yashka, çubuğu bırakmadan sabırsızca şamandıraya baktı. Neredeyse hemen Volodya da yemi attı ama aynı zamanda söğüdü çubukla yakaladı. Yashka, Volodya'ya korkunç bir şekilde baktı, bir fısıltıyla küfretti ve şamandıraya baktığında, onun yerine sadece hafif, farklı daireler gördü. Yashka hemen kuvvetle kanca attı, elini yumuşak bir şekilde sağa hareket ettirdi, balığın derinliklere elastik olarak nasıl geldiğini zevkle hissetti, ancak misinanın gerilimi aniden zayıfladı ve boş bir kanca sudan şaplak atarak atladı. Yashka öfkeyle titredi.

Gitti ha? Gitti ... - ıslak ellerle kancaya yeni bir solucan koyarak fısıldadı.

Yine memeyi fırlattı ve yine çubuğu bırakmadan şamandıraya bakıp bir ısırık bekledi. Ancak ısırık olmadı ve su sıçraması bile duyulmadı. Yashka'nın eli kısa sürede yoruldu ve çubuğu dikkatlice yumuşak bankaya sapladı. Volodya, Yashka'ya baktı ve asasını da sapladı.

Gittikçe yükselen güneş, sonunda bu kasvetli havuza baktı. Su hemen göz kamaştırıcı bir şekilde parladı ve yapraklarda, çimlerde ve çiçeklerde çiy damlaları alev aldı.

Volodya gözlerini kısarak şamandırasına baktı, sonra etrafına baktı ve tereddütle sordu:

Ve ne, balık başka bir varile gidebilir mi?

Tabi ki! Yashka öfkeyle cevap verdi. - Kırdı ve herkesi korkuttu. Ve sağlıklıydı, doğru, öyleydi ... Çektim, bu yüzden elim hemen aşağı çekildi! Belki bir kilo çekerdi.

Yashka, balığı kaçırdığı için biraz utanmıştı, ancak çoğu zaman olduğu gibi, suçunu Volodya'ya atfetme eğilimindeydi. "Ben de bir balıkçıyım! düşündü. "Dik oturuyor ... Tek başına ya da gerçek bir balıkçıyla yakalarsın, sadece taşımak için zamanın olur ... "Volodya'ya bir şey batırmak istedi ama aniden yemi yakaladı: şamandıra hafifçe hareket etti. Sanki bir ağacı kökünden söküyormuş gibi süzerek, oltayı yavaşça yerden çıkardı ve havada tutarak hafifçe kaldırdı. Şamandıra tekrar sallandı, yan yattı, bir süre bu pozisyonda kaldı ve tekrar doğruldu. Yashka nefes aldı, gözlerini kıstı ve Volodya'nın solgunlaştığını, yavaşça yükseldiğini gördü. Yashka sıcak hissetti, burnunda ve üst dudağında küçük damlacıklar halinde ter çıktı. Şamandıra tekrar titredi, yana gitti, yarıya kadar battı ve sonunda ortadan kayboldu ve arkasında zar zor fark edilen bir su kıvrımı bıraktı. Yashka, geçen sefer olduğu gibi, hafifçe kancalandı ve hemen öne doğru eğilerek çubuğu düzeltmeye çalıştı. Üzerinde titreyen bir şamandıra olan bir olta bir eğri çizdi, Yashka ayağa kalktı, diğer eliyle oltayı yakaladı ve güçlü ve sık sarsıntılar hissederek ellerini tekrar yumuşak bir şekilde sağa hareket ettirdi. Volodya, Yashka'ya koştu ve çaresiz yuvarlak gözlerle parlayarak ince bir sesle bağırdı:

Hadi hadi hadi!

Kurtulmak! diye gakladı Yashka, geri çekilerek, sık sık ayaklarının üzerinden atlayarak.

Balık bir an sudan çıktı, pırıl pırıl geniş tarafını gösterdi, kuyruğunu sertçe vurdu, pembe bir sprey fıskiyesi kaldırdı ve tekrar soğuk derinliklere koştu. Ancak çubuğun ucunu karnına dayayan Yashka, geri çekilip bağırmaya devam etti:

Yalan söylüyorsun, gitme, ye! ..

Sonunda inatçı balığı kıyıya çıkardı, bir sarsıntıyla çimlerin üzerine fırlattı ve hemen karnının üzerine düştü. Volodya'nın boğazı kurumuştu, kalbi deli gibi çarpıyordu...

Neye sahipsin? - çömelerek sordu. - Bana neyin olduğunu göster.

Henüz! - Yashka kendinden geçerek dedi.

Karnının altından dikkatlice büyük bir soğuk çipura çıkardı, mutlu geniş yüzünü Volodya'ya çevirdi, boğuk bir şekilde güldü, ama gülümsemesi aniden kayboldu, gözleri korkuyla Volodya'nın arkasındaki bir şeye baktı, sindi, nefesi kesildi:

Olta... Bak!

Volodya arkasını döndü ve bir toprak parçasından yuvarlanan oltasının yavaşça suya kaydığını ve bir şeyin oltayı çekiştirdiğini gördü. Ayağa fırladı, tökezledi ve dizlerinin üzerinde oltaya doğru çekerek onu tutmayı başardı. Çubuk çok bükülmüş. Volodya yuvarlak, solgun yüzünü Yashka'ya çevirdi.

Devam etmek! Yashka bağırdı.

Ama o anda Volodya'nın ayaklarının altındaki zemin kıpırdamaya başladı, çöktü, dengesini kaybetti, oltasını serbest bıraktı, saçma bir şekilde topu yakalıyormuş gibi ellerini kaldırdı, yüksek sesle bağırdı: "Ahh ..." - ve suya düştü.

Aptal! diye bağırdı Yashka, yüzünü öfkeyle ve acıyla buruşturarak. - Lanet olsun seni piç kurusu!

Ayağa fırladı, çimenli bir toprak parçası aldı ve yüzeye çıkar çıkmaz Volodya'nın yüzüne fırlatmaya hazırlandı. Ancak suya baktığında dondu ve bir rüyada yaşadığınız o acı verici duyguya sahipti: Kıyıdan üç metre uzaklıktaki Volodya dövdü, elleriyle suyu tokatladı, beyaz yüzünü şişkin gözlerle geriye attı. gökyüzü boğuldu ve suya dalan herkes bir şeyler bağırmaya çalıştı ama boğazı guruldadı ve ortaya çıktı: "Waa ... Waa ..."

"Boğuluyor! - Yashka dehşet içinde düşündü. - Çeker! Bir parça toprak attı ve yapışkan elini pantolonuna sildi, bacaklarında güçsüzlük hissetti, geriledi, sudan uzaklaştı. Mishka'nın bocha'nın dibindeki devasa ahtapotlarla ilgili hikayesi hemen aklına geldi, göğsü ve midesi dehşetle soğudu: Volodya'nın bir ahtapot tarafından yakalandığını fark etti ... Dünya ayaklarının altından ufalandı, direndi titreyen ellerle ve tıpkı bir rüyadaki gibi beceriksizce ve ağır ağır tırmandı.

Sonunda, Volodya'nın çıkardığı korkunç seslerden cesaret alan Yashka, çayıra atladı ve köye koştu, ancak on adım bile koşmadan, tökezliyormuş gibi, kaçmanın imkansız olduğunu hissederek durdu. Yakınlarda kimse yoktu ve yardım için bağıracak kimse yoktu ... Yashka en azından biraz sicim aramak için çılgınca ceplerini ve çantasını karıştırdı ve hiçbir şey bulamayınca solgun, sürünmeye başladı. varil. Uçuruma yaklaşırken, korkunç bir şey görmeyi umarak ve aynı zamanda her şeyin bir şekilde yoluna girdiğini umarak aşağı baktı ve tekrar Volodya'yı gördü. Volodya artık savaşmadı, neredeyse tamamen suyun altına gizlenmişti, sadece başının tepesi ve yapışan saçları hala görülebiliyordu. Saklandı ve tekrar ortaya çıktı, saklandı ve ortaya çıktı ... Yashka gözlerini bu taçtan ayırmadan pantolonunun düğmelerini açmaya başladı, sonra çığlık attı ve aşağı yuvarlandı. Pantolonundan kurtulduktan sonra, olduğu gibi, omzunda bir çanta olan bir gömlekle suya atladı, iki vuruşta Volodya'ya yüzdü, elini tuttu.

Volodya hemen Yashka'ya sarıldı, hızla ellerini ayırmaya başladı, gömleğine ve çantasına yapıştı, ona yaslandı ve hala kendi içinden insanlık dışı korkunç sesler çıkarmaya devam etti: "Waa ... Waa ..." Yashka'nın ağzına su fışkırdı. Boynunda bir boğulma hissederek yüzünü sudan çıkarmaya çalıştı ama titreyen Volodya ona tırmanmaya devam etti, tüm ağırlığıyla ona yaslandı, omuzlarına binmeye çalıştı. Yashka boğuldu, öksürdü, boğuldu, su yuttu ve sonra korku onu ele geçirdi, gözlerinde kör edici bir güçle kırmızı ve sarı daireler parladı. Volodya'nın onu boğacağını, ölümünün geldiğini anladı, son gücüyle seğirdi, bocaladı, tıpkı Volodya'nın bir dakika önce bağırdığı kadar insanlık dışı bir şekilde ürkütücü bir şekilde çığlık attı, karnına tekme attı, dışarı çıktı, ağzından akan suyu gördü. saç parlak düzleştirilmiş bir güneş topu , hala Volodya'nın ağırlığını hissederek onu yırttı, fırlattı, elleri ve ayaklarıyla suyu dövdü ve sörf kırıcıları kaldırarak korku içinde kıyıya koştu. Ve sadece kıyı sazını eliyle kavrayarak aklını başına topladı ve arkasına baktı. Havuzdaki çalkantılı su sakinleşti ve yüzeyinde kimse yoktu. Derinliklerden birkaç hava kabarcığı neşeyle fırladı ve Yashka'nın dişleri takırdadı. Etrafına baktı: güneş parlıyordu ve çalıların ve söğütlerin yaprakları parlıyordu, çiçekler arasındaki örümcek ağı yanıyordu ve kuyruksallayan yukarıda, bir kütüğün üzerinde oturuyor, kuyruğunu sallıyor ve Yashka'ya bakıyordu. parıldayan göz ve her şey her zamanki gibiydi, her şey huzur ve sessizlik soludu ve yerin üzerinde sessiz bir sabah durdu, ancak bu arada, biraz önce, oldukça yakın bir zamanda, korkunç bir şey oldu - bir adam az önce boğulmuştu ve bu vuran Yashka onu boğdu.

Yashka gözlerini kırpıştırdı, sazları bıraktı, omuzlarını ıslak gömleğinin altına soktu, aralıklı olarak derin bir nefes aldı ve daldı. Su altında gözlerini açtığında, ilk başta hiçbir şey seçemedi: Etrafında belirsiz sarımsı ve yeşilimsi ışıklar ve güneşin aydınlattığı bazı çimenler titriyordu. Ama güneşin ışığı oraya, derinliklere girmedi ... Yashka daha da alçaldı, biraz yüzdü, elleri ve yüzü çimlere dokundu ve sonra Volodya'yı gördü. Volodya yanında kaldı, bacaklarından biri çimlere dolanmıştı ve kendisi yavaşça döndü, sallandı, yuvarlak, solgun yüzünü güneş ışığına maruz bıraktı ve sanki dokunarak suyu tadıyormuş gibi sol elini hareket ettirdi. Yashka'ya, Volodya'nın elini kasten salladığını, ona dokunur dokunmaz onu yakalamak için onu izlediğini düşündü.

Boğulmak üzere olduğunu hisseden Yashka, Volodya'ya koştu, elini tuttu, gözlerini kapattı, aceleyle Volodya'nın vücudunu yukarı çekti ve onu ne kadar kolay ve itaatkar bir şekilde takip ettiğine şaşırdı. Yüzeye çıktıktan sonra açgözlülükle nefes aldı ve şimdi hiçbir şeye ihtiyacı yoktu ve nefes almak ve göğsünün defalarca temiz ve tatlı havayla nasıl dolduğunu hissetmek dışında hiçbir önemi yoktu.

Volodya'nın gömleğini bırakmadan onu kıyıya doğru itmeye başladı. Yüzmek zordu. Ayağının dibini hisseden Yashka, kendisi indi ve Volodya'yı çıkardı. Titriyordu, soğuk bedene dokunuyor, ölüye, hareketsiz yüze bakıyordu, acelesi vardı ve kendini çok yorgun, çok mutsuz hissediyordu...

Volodya'yı sırt üstü çevirerek kollarını açmaya, karnına baskı yapmaya, burnuna üflemeye başladı. Nefesi kesilmişti ve zayıftı ama Volodya hâlâ aynı beyaz ve soğuktu. "Öldü," diye düşündü Yashka korkuyla ve çok korktu. Bu kayıtsız, soğuk yüzü görmemek için bir yere kaçmak, saklanmak!

Yashka dehşet içinde ağladı, ayağa fırladı, Volodya'yı bacaklarından tuttu, elinden geldiğince yukarı çekti ve çabadan morararak sallamaya başladı. Volodya'nın başı yere çarptı, saçları kirden keçeleşmişti. Ve tam o anda, tamamen bitkin ve ruhu kaybolmuş olan Yashka, her şeyi bırakıp gözlerinin baktığı yere koşmak istediğinde, - tam o anda Volodya'nın ağzından su fışkırdı, inledi ve vücudundan bir spazm geçti. Yashka, Volodya'nın bacaklarını bıraktı, gözlerini kapattı ve yere oturdu.

Volodya zayıf ellerine yaslandı, sanki bir yere koşacakmış gibi ayağa kalktı, ama tekrar düştü, yine sarsarak öksürmeye, su sıçratmaya ve nemli çimenlerin üzerinde kıvranmaya başladı. Yashka kenara çekildi ve rahat bir tavırla Volodya'ya baktı. Artık kimseyi Volodya'dan daha fazla sevmiyordu, dünyadaki hiçbir şey onun için bu solgun, korkmuş ve acı çeken yüzden daha değerli değildi. Yashka'nın gözlerinde ürkek, sevgi dolu bir gülümseme parladı, şefkatle Volodya'ya baktı ve anlamsızca sordu:

Peki nasıl? A? Peki nasıl?..

Volodya biraz iyileşti, eliyle yüzünü sildi, suya baktı ve alışılmadık, boğuk bir sesle, fark edilir bir çabayla kekeledi, dedi:

Nasıl yaparım ... o zaman sıfır ...

Sonra Yashka aniden kaşlarını çattı, gözlerini kapattı, gözlerinden yaşlar fışkırdı ve kükredi, acı bir şekilde kükredi, teselli edilemez bir şekilde titredi, nefesi kesildi ve gözyaşlarından utandı. Sevinçten, yaşadığı korkudan, her şeyin iyi sonuçlanmasından, Mishka Kayunenok'un yalan söylemesinden ve bu havuzda hiç ahtapot olmamasından ağlıyordu.

Volodya'nın gözleri karardı, ağzı aralandı, korku ve şaşkınlıkla Yashka'ya baktı.

Sen ne? sıktı.

Evet, pekala ... - Yashka, ağlamamaya ve pantolonuyla gözlerini silmeye çalışmanın gücü olduğunu söyledi. - Sen boğul-oh ... boğul ... ve ben spa-a ... kurtar-a-at ...

Ve daha çaresizce ve daha yüksek sesle kükredi.

Volodya gözlerini kırpıştırdı, yüzünü buruşturdu, tekrar suya baktı ve kalbi titredi, her şeyi hatırladı ...

Ka... nasıl boğuluyorum-ul!.. - şaşırmış gibi, dedi ve aynı zamanda ağlamaya başladı, ince omuzlarını seğirdi, çaresizce başını öne eğip kurtarıcısından yüz çevirdi.

Havuzdaki su uzun süre sakinleşti, Volodya'nın oltasındaki balık kırıldı, olta kıyıya vurdu. Güneş parlıyordu, çiğ sıçrayan çalılar parlıyordu ve sadece havuzdaki su aynı siyah kaldı.

Hava ısındı ve ufuk sıcak jetleriyle titredi. Uzaktan, nehrin diğer tarafındaki tarlalardan, ılık esen rüzgarla birlikte saman ve tatlı yonca kokuları uçtu. Ve ormanın daha uzak ama keskin kokularına karışan bu kokular ve bu hafif ılık rüzgar, uyanmış toprağın nefesi gibiydi, yeni bir parlak günde seviniyordu.

Yuri Kazakov'un "Eski Ev" adlı öykü kitabı "Modern Ortodoks Nesir" dizisinde yayınlandı; başlık sayfasında Patrik II. Alexy Hazretleri'nin kutsaması var. Neden böyle?.. Yazar Kazakov 1982'de öldü ve bu yazarın Kilise'ye bağlılığına dair bir bilgi yok gibi görünüyor...

“Çakıl pisliği ve kuru odun kokuyordu, karanlıktı ama ne kadar yükseğe çıkılırsa o kadar hafifliyor ve hava temizleniyor. Sonunda Ageev çan kulesinin platformuna çıktı. Kalbi tekledi, bacakları yüksekten zayıftı. İlk başta, ambardan platforma çıktığında açıklıklarda gökyüzünü gördü - yukarıdaki gökyüzü, nadir kabarık bulutlarla, ilk büyük yıldızlarla, derinliklerde ışıkla, uzun mavi ışınlarıyla- gizli güneş Aşağıya baktığında, yukarıdaki kadar geniş ve parlak başka bir gökyüzü gördü: çevresinde, ufka kadar, her yönden ölçülemez bir su kütlesi, yansıyan ışıkla parlıyordu ve üzerindeki adalar bulutlar gibiydi. Ageev tırabzana oturur oturmaz, direği eliyle kavrar, hava kararana kadar bir daha hareket etmedi ...

- Akşam neredeydin? - Vika'ya sordu.

- Orada, - Ageev elini belli belirsiz salladı, - üst katta. Tanrı'da."

Yuri Kazakov'un "Adem ve Havva" hikayesi, ölmek üzere olduğunu anlayan bir adam hakkındadır. Umutsuz özleme, hoşlanmamaya, öfkeye, insanları hor görmeye, yalana ve kaçınılmaz sarhoşluğa dalarak ölür. Kurtulmak istiyor mu, kurtuluşa inancı var mı?

Burada - eski gıcırtılı merdivenlerden kuzeydeki küçük bir adadaki terk edilmiş bir tapınağın çan kulesine çıkıyor. İşte orada, hayatında hiçbir şeye eşit olmayan ve hiçbir şeye indirgenemeyecek Olan ile birlikte. Ve burada aynı merdivenlerden iniyor. Gökyüzü ışıkla iç çeker, kuzey ışıkları başlar, sanatçı arka planda tapınağı görür. Bir şeyler değişiyor. Ruh uyanmaya, güçlenmeye çalışır ama yapamaz. Eksik olan asıl şey aşktır. Bu, bana öyle geliyor ki, yazarın fikri. Daha fazlasını söyleyebilirim - yeterli inanç yok. Kazakov'un perestroyka öncesi yayınlarında "Tanrı" kelimesi küçük harfle yazılmıştır.

"Uzun Haykırışlar" öyküsünün kahramanı, tıpkı yazarın kendisi gibi hevesli bir avcıdır. Kapari tavuğu avlama hayali onu kuzeydeki vahşi doğaya, yıkık manastırın bulunduğu yere götürür. Ve artık av peşinde değil. Deniyor, ama onu ele geçiren duyguyu anlayamıyor. Tüm eski hayatı çok uzaklarda bir yere gidiyor, görünüşe göre sonsuzluk dünden ayrılıyor.

“Arkamı dönerek ... bir zamanlar manastırın bulunduğu yere, yosunla kaplı karanlık dörtgenlere, bazı çürümüş yığınlara, hatta pembe kayalardan oluşan yataklara baktım. Ne kadar da bir ateş otu duvarı, muhtemelen tüm bunları yazın bastırıyor! Sonra yine gözlerimle gölün üzerinde dolaşmaya başladım ... Yorucu bir yolculuktan sonra yol onu Uzun Haykırışlara (yerin adı) götürdüğünde, bir hacının kalbinde ne kadar güzel, yüce olmuş olmalı Taşıyıcıyı arayarak gölün karşısında uzun süre bağırmak zorunda kaldınız. - MB), manastırın hücrelerinin göle devrildiğini, çan kulesini gördü, çınladığını duydu, haç çıkardı ve "Tanrı getirdi!" türbe...

Yine de - bu türbe nedir? .. "

İnsan kalbi bilinçten daha akıllıdır. Bilinç genellikle parçalı bilgiler kullandı: aslında keşişlerin hayatı hiç de kutsal değildi, evet, elbette münzevi münzeviler vardı, "pis kokulu mağaralarda yaşadılar", ama neden - "Tanrı hakkında düşünseniz bile mi?"

Ve kalp tüm telkinlerden özgürdür. Gerçeği görür. İnanamamanın aksine, “Manastırın o kadar uzun süre durduğu yere, mavi-gri kıyılmış pencereli hücrelerinin görüntüsüne, harika küçük kilisesine bakıp durdum, bu çölde çanın çok canlı çaldığını duymaya devam ettim.. ”.

"Sisin İçinde" öyküsünün aksiyonu da bir avda gerçekleşir: iki yoldaş arasında mutluluk hakkında beklenmedik bir tartışma çıkar. Biri için mutluluk bir avdır, avlanan bir ördektir. Bir başkası aniden mutluluğun şans ya da başarı olmadığını anlar. Sebebi dış dünyada değil, kişinin kendisinde ve onun o kadar derinliklerinde ki, her şeyin buradakiyle aynı olmadığı, yüzeyde: kalp ve bu günü uzun süre hatırlıyorsunuz.

Cabias'ların kim olduğunu biliyor musun? "Kabiasy" hikayesinin kahramanı kolektif çiftlik bekçisi Matvey, "Onların pençesine düşerseniz, o zaman kim olduklarını öğreneceksiniz," diye cevap verirdi. Komsomol'ün genç ve ateşli bir üyesi olan kulüp başkanı Zhukov, Matvey'in köyün dört bir yanına kabayalar hakkında gerici mistik söylentiler yaydığını öğrenince hemen özeleştirel bir sonuca varıyor: "Ateist propaganda konusunda kötüyüm, o kadar." Ama sonra Komsomol üyesi gece ormanın içinden evine dönmek zorunda kalır. Ve orada, orman yolunda, arabacılar doğal olarak onu beklerler. "Kendini geçmelisin," diye düşündü Zhukov, onu soğuk parmaklarla arkadan nasıl tutmaya çalıştıklarını hissederek, "Tanrım, senin ellerine ...". Hikaye, önemli bir şeyi anlamaya yardımcı olur. Yapay körlük koşulları altında herhangi bir kişiye kaçınılmaz olarak yerleşen doğal dini duygu, bilincin kontrolünün ötesinde sonsuz korkulara dönüşür: bu nedenle, belirli bir ikna olmuş ateist, geceleri asla bir mezarlıktan geçmezken, bir inanan, bir Ortodoks kişi, tamamen sakin gidecek. Görünüşe göre Komsomol üyesini oldukça bilinçli bir şekilde ele geçiren gece korkusu, ona dünya görüşü temellerinin tüm istikrarsızlığını gösteriyor. Bunu düşünmeye meyilli değil, genç, sağlıklı, aşık ve şimdi gece korkuları ona şimdiden saçma geliyor. Ama soru devam ediyor...

Arbat'ta büyüyen ve müzik eğitimi alan kalıtsal bir Muskovit olan Yuri Pavlovich Kazakov, tüm Rus Kuzeyini, tüm balıkçı Pomorye'yi yürüyerek yürüdü. Moskovalılardan farklı olarak oradaki insanlarda ne gördü? Eski gerçek, çağın tüm felaketlerinden sağ kurtulmuş, ancak son taşıyıcılarıyla birlikte solmaya mahkum olan ebedi bilgelik. İlkel Rus yeteneği, henüz tamamen yozlaşmamış, hala yerin altında bir pınar gibi yaşıyor, hala zaman zaman yüzeye çıkıyor - ama aynı zamanda görünüşe göre mahkum.

"Trali-wali" hikayesinin kahramanı sarhoş Egor'u unutmak imkansız. Yazar ondan ve onun ahlaksız hayatından hiç acımadan bahsediyor. Ama sonra sonraki konuklar Yegor'u şarkı söylemeye ikna ettiler: “Ve sesinin ilk seslerinde, konuşmalar anında sessizleşiyor - net değil, herkes ona korkuyla bakıyor! Hepsini bilmesine ve sürekli mırıldanmasına rağmen küçük şarkılar ve modern şarkılar söylemiyor. Eski Rus tarzında, sanki isteksizce, sanki kısık bir sesle, çocuklukta duyduğu gibi, yaşlıların şarkı söylediğini söylüyor. Eski, uzun bir şarkı söylüyor ... sessiz sesinde o kadar çok güç ve delici, o kadar çok gerçek Rusça, sanki eski bir destan gibi, bir dakika içinde her şey unutuluyor - Yegor'un kabalığı ve aptallığı, sarhoşluğu ve övünmesi ... "

Egor genç ve "Pomorka" hikayesinin kahramanı Martha çok yaşlı. O dürüst ve harika bir işçidir. İki katlı devasa kulübesinde (Rusya'nın kuzeyinde bulunanlar bu tür kulübeleri görmüşlerdir), beyaz zeminler sabun ve huş ağacı süpürgesi kokuyor. Kollektif çiftlik şeref mektupları arasında duvarda gümüş çerçeveli eski bir şizmatik ikon asılı. Ve Martha'nın kılığında, bir ikonun veya daha doğrusu bir kuzey tapınağının ahşap heykelinin özellikleri ortaya çıkıyor. Marfa'yı izleyen yazar şunu görüyor: “Ruhunun derinliklerinde bir tür ciddi değişiklik oluyor. Ve bu değişikliği bir işaret, yaklaşan ölümün bir alâmeti olarak algılıyor. Giderek artan bir şekilde, bir kocanın, annenin, babanın, ölü çocukların hayalleri. Ve sandığın içine nasıl tırmandığını görüyorum, ölümlüsünü inceliyor: temiz bir gömlek, çoktan sararmış ve sandık ahşabı kokuyor, geniş beyaz bir kefen, bir elbise, işlemeli bir yatak örtüsü ... İnceliyor, kaydırıyor, düzeltiyor her şey bu - insan için yabancı ve korkunç - ekonomide gerekli olan diğer her şey gibi aynı kibir ve niyetle. Bir zafer olarak ölüm, bir taç olarak, vefat eden sevdiklerinizle uzun zamandır beklenen bir toplantı olarak - modern bir insanın bunu anlaması kolay mı?

Kazakov'un çağdaşları sözde köy yazarlarıydı; dikkate değerdirler, elbette, kırsal kesimden geldikleri için değil, düzyazıları "sosyalist gerçekçilik"in tüm dogmalarını hemen bir kenara ittiği ve sonunda özgürce nefes aldığı için - ama ne kadar acı! Ve Muskovit Kazakov'un düzyazısı da aynı şekilde acı bir şekilde iç çekti ve o tarihi anda birbirlerini aramaları tesadüf değildi.

Yuri Kazakov'un düzyazısı baştan sona dinseldir, içinde yalnızca Yaratıcı vardır - tanınmayan, isimsiz ve eğer adlandırılmışsa, o zaman - küçük bir harfle. Bir el umutsuzca yoğun sonbahar sisine doğru uzandı. Soğuk ve evsiz bir dünyada bir sığınak bulmayı umuyorum. Mezmur yazarının tonlamaları: “Ve şimdi dünya siyah ve her şey öldü ve ışık gitti ve nasıl dua etmek istiyorsun: beni bırakma, çünkü keder yakın ve bana yardım edecek kimse yok! ” ("Mum" hikayesi).

Kazakov'un düzyazısı manevidir ve bu nedenle şifalıdır. "Eski Ev" kitabı beklenmedik bir şekilde elime geçti - hayatımın oldukça kasvetli bir döneminde: Biriken sorunlar ve çatışmalar nedeniyle, Büyük Perhiz'i de görmedim (gözlemlemeye devam etmeme rağmen - kuru bir görev duygusuyla) veya Palm Sunday , ne yaklaşan Kutsal Hafta, ne de sadece bahar. Kazakov'u okurken yavaş yavaş canlandım. Yine kuşun uğultusunu duydu, yapışkan kavak dallarının kokusunu içine çekti, prosphora'nın tadını hissetti. Dünyevi zamanın geri çevrilemezliğini, buradaki yaşamın kısalığını ve sonsuzluğun uçsuz bucaksızlığını hissettim.

Rahip Yaroslav Shipov'un yazdığı önsözden Yuri Kazakov'un Archimandrite Kirill (Pavlov) ile tanıştığını ve Peder Kirill'in yazarın Abramtsevo'daki aynı "Eski Ev" evini kutsadığını öğrendim.

Yuri Pavlovich'in bazı el yazmalarının ilk sayfalarında Tanrı'ya kısa çağrılar vardı - yardım talepleri.

“Bir zamanlar Volga boyunca nasıl yelken açtığımı hatırladım ve ne kadar yüzersem yüzeyim, herkes ufukta belirdi ve geçti ve yüksek kıyılar boyunca kiliselerin çan kulelerini başka bir ufkun arkasına sakladı ve o zaman nasıl hayal ettiğimi hatırladım. tüm kiliselerin, tüm nehirde kaç tane olduğu, bir tatilde aynı anda çalmaya başladıkları an, çanların sesi bir kiliseden diğerine sudan geçerken - ve tüm büyük nehir baştan sona sona ermek, tüm Rusya'ya uzanan harika bir ip gibi geliyor.

Lütfen dikkat - bu, SSCB'de en geç 1972'de yazılmıştır.

O akşam beni öyle bir melankoli aldı ki nereye gideceğimi bilemedim - en azından kendini as!

Büyük, aydınlık ve sıcacık evimizde sen ve ben baş başaydık. Ve pencerelerin dışında, Kasım karanlığı zaten uzun süredir ayaktaydı, rüzgar sık ​​sık sert esti ve ardından evin etrafındaki orman hüzünlü, çıplak bir sesle hışırdamaya başladı.

Yağmur yağıyor mu diye bakmak için verandaya çıktım...

Yağmur yoktu.

Sonra sen ve ben sıcak giyindik ve yürüyüşe çıktık.

Ama önce size tutkunuzdan bahsetmek istiyorum. Ve sonra tek bir tutkun oldu: arabalar! O günlerde arabalardan başka bir şey düşünemezdiniz. Bacaklarınızı yukarı kaldırarak binmeyi sevdiğiniz en büyük ahşap damperli kamyondan yaklaşık iki düzine kadar vardı ve sizi odadan odaya, kibrit kutusu büyüklüğünde küçük bir plastik makineye götürdüm. Arabayla yatağa girdin ve uyuyana kadar uzun bir süre battaniye ve yastığa sardın ...

Böylece, kasım akşamının arduvaz karanlığına girdiğimizde, elbette elinizde küçük bir plastik arabayı sımsıkı tuttunuz.

Yavaş yavaş, karanlıkta yolu zar zor tahmin ederek kapıya gittik. Her iki taraftaki çalılar, son zamanlarda eriyen karın ağırlığı altında güçlü bir şekilde büküldü, yüzümüze ve ellerimize dokundu ve bu dokunuşlar bize, sabahları çiçek açıp ıslandıkları zaman, sizin ve benim için geri dönülmez bir zamanı hatırlattı. çiy.

Garajı olan diğer evimizin yanına gelirken aniden garaja koştun ve kilidi kaptın.

Gerçek bir arabaya binmek ister misin? dedin.

- Nesin sen canım! itiraz ettim "Artık geç oldu, uyku vakti... Peki sonra nereye gideceğiz?"

"Hadi gidelim... gidelim..." diye kekeledin, gidebileceğimiz yerleri zihninde evirip çevirerek. - Moskova'ya!

- Pekala - Moskova'ya! - Söyledim. Neden Moskova'ya ihtiyacımız var? Gürültülü, nemli ve sonra çok uzak!

- Uzağa gitmek istiyorsun! İnatla karşı çıktın.

"Tamam," diye kabul ettim, "gideceğiz ama sadece üç gün sonra." Ama sana söz veriyorum: yarın seninle dükkana gideceğiz, ama şimdi yürüyüşe mi çıktık? Bana elini Ver...

İtaatkar bir şekilde içini çektin ve küçük, sıcak elini elime koydun.

Kapıdan çıkıp biraz düşündükten sonra sizinle birlikte sağa doğru gittik. Önden yürüdünüz, hepiniz küçük arabanıza odaklandınız ve karanlıkta belli belirsiz ayırt edilebilen hareketlerinizden, arabanın bir kolu boyunca yuvarlandığını tahmin ettim. Bazen dayanamayarak yere çömelir ve küçük arabanızı yol boyunca yuvarlarsınız.

Nereye, hangi güzel diyarlara gittiniz hayalinizde? Uzak, benim bilmediğim yolun bir yere vardığında bitmesini beklemeyi bıraktım ve seninle daha ileri gideceğiz.

- Dinle, geç sonbaharı sever misin? Seni sordum.

- Sevdiğiniz! Otomatik olarak cevapladınız.

- Ama sevmiyorum! - Söyledim. “Ah, bu karanlıktan, bu erken alacakaranlıklardan, geç şafaklardan ve gri günlerden nasıl da nefret ediyorum! Her şeyi ot gibi alıp götürdükten sonra hepiniz gömüleceksiniz ... Neden bahsettiğimi anlıyor musunuz?

- Anlamak! Hemen cevap verdin.

- Eh bebeğim, hiçbir şey anlamıyorsun ... Ne kadar zaman önce yaz oldu, ne kadar zaman önce şafak bütün gece yeşilimsi yandı ve güneş neredeyse sabah saat üçte yükseldi? Ve yaz sonsuza dek sürecek gibi görünüyordu, ama azalmaya, azalmaya devam etti ... Bir an gibi, bir kalp atışı gibi geçti. Ancak, sadece benim için anlıktı. Ne de olsa, yaşlandıkça günler kısalıyor ve karanlık daha kötü. Ve senin için belki bu yaz koca bir hayat gibiydi?

Ancak sonbaharın başları da iyidir: güneş sessizce parlar, sabahları sisler, evin pencereleri buğulanır - ve evimizin yakınında akçaağaçlar nasıl yandı, ne kadar büyük kıpkırmızı yapraklar topladık!

Ve şimdi dünya siyah ve her şey öldü ve ışık gitti ve nasıl dua etmek istiyorum: beni bırakma, çünkü keder yakın ve bana yardım edecek kimse yok! Anlamak!

Sessizdin, arabanla bir yerlerde yarışıyor, benden bir yıldız gibi uzaklaşıyordun. O kadar ileri gittin ki, yolun kenarında seninle dönmek zorunda kaldığımızda ben döndüm ama sen dönmedin. Sana yetiştim, omzundan tuttum, döndüm ve itaatkar bir şekilde beni takip ettin: nereye gideceğin senin için önemli değildi, çünkü yürümüyordun, araba kullanıyordun!

"Ama," diye devam ettim, "aldırma, böyle geceler beni çok üzüyor. Ama aslında bebeğim, dünyadaki her şey güzel - ve Kasım da! Kasım uyuyan insan gibidir. Peki, karanlık, soğuk ve ölü olan - öyle görünüyor, ama aslında her şey yaşıyor.

Bir gün sonbaharın sonlarında yağmurda botlarla yürümenin ne kadar harika olduğunu, o zamanlar nasıl koktuğunu ve ağaçların gövdelerinin ne kadar ıslak olduğunu ve kışı bizimle geçirmek için bizimle kalan kuşların ne kadar zahmetli olduğunu anlayacaksın. çalıların üzerinden uçmak. Bir dakika, pencerenizin altına bir yemlik yapacağız ve farklı baştankaralar, sürüngenler, ağaçkakanlar size uçacak ...

- Bugün ağaçların ölü gibi görünmesi sadece benim ıstırabımdan, ama aslında yaşıyorlar, uyuyorlar.

Ve kasım ayında neden bu kadar kasvetli olduğumuzu nasıl anlarız? Neden bu kadar hevesle konserlere gidiyoruz, birbirimizi ziyaret ediyoruz, neden ışıkları ve lambaları bu kadar çok seviyoruz? Belki bir milyon yıl önce insanlar da şimdi ayılar, porsuklar ve kirpiler gibi kış için uykuya daldılar, ama şimdi uyumuyoruz?

Ve genel olarak, karanlık olması önemli değil! Ne de olsa sıcak bir evimiz ve ışığımız var ve döndüğümüzde şömineyi yakıp ateşe bakmaya başlayacağız ...

Aniden, bir fare gibi, kolumdan aşağı koştu, sonra sırtımdan aşağı, sonra diğer kolumdan aşağı - zaten koyun postuma binen sendin ve hayali bir mesafe kat ettikten sonra tekrar önden koştun.

"Hiçbir şey," dedim tekrar, "yakında kış gelecek, kardan daha hafif olacak ve sonra sen ve ben tepeden aşağı bir kızak üzerinde güzel bir yolculuk yapacağız." Yakınımızda bir Glebovo köyü var, oraya gideceğiz, çok güzel kaydıraklar var - tam size göre! Ve bir kürk manto ve keçe çizmeler giyeceksiniz ve eldivenler olmadan artık bahçeye çıkamayacaksınız ve karla kaplı olarak dönecek ve dondan kıpkırmızı eve gireceksiniz ...

Etrafıma baktım: çıplak ağaçların arasından, aşılmaz karanlıkta pencerelerden sadece bir evimiz parlıyordu. Herkes komşu kulübelerden uzun zaman önce taşınmıştı ve bazen ender loş fenerlerin ışığını gözlükleriyle kederli ve ölümcül bir şekilde yansıtıyorlardı.

- Bir evin olduğu için şanslı bir adamsın Alyosha! dedim birden kendi kendime. - Bu bebeğim, bilirsin, içinde büyüdüğün bir evin olması güzel. Bu ömür boyu ... Böyle bir ifade olmasına şaşmamalı: babanın evi! Mesela neden "annenin evi" olmadığını bilmeme rağmen? Nasıl düşünüyorsun? Belki de çok eski zamanlardan beri evler köylüler, erkekler, babalar tarafından inşa edildiği veya satın alındığı için?

Yani canım, senin bir evin var ama benim ... Babamdan kalma bir evim olmadı bebeğim! Ve nerede yaşamadım! Günlerim ne tür evlerde geçti - ve şamandıra kulübelerinde ve orman kordonlarında ve bölmelerin tavana ulaşmadığı yerlerde ve siyah bir şekilde ısıtılanlarda ve eski güzellerde porselenlerin, kuyruklu piyanoların ve şöminelerin olduğu ve hatta hayal ettiğiniz evler! - Hatta bir kalede, gerçek bir ortaçağ kalesinde, çok uzakta, Fransa'da, San Rafael yakınlarında yaşamak zorunda kaldım!

Ve işte kardeşim, köşelerde ve merdivenlerde şövalye zırhı vardı, duvarlarda kılıçlar ve mızraklar asılıydı, Haçlılar hala seferlerine devam ediyorlardı ve ahşap zeminler yerine taş levhalar ve şömine vardı. salon, içinde bütün bir boğayı kızartabileceğiniz şekildeydi ve her yerde hendekler, zincirlerde asma köprü ve köşelerde kuleler vardı! ..

Ve her yeri terk etmek zorunda kaldım, bir daha oraya dönmemek için ... Acı oğlum, babanın evi olmayınca acı!

- Yani, bilirsiniz, güzel bir gün, bir arkadaşımızla harika Oka Nehri boyunca bir vapurda seyahat ediyorduk (bekle canım, sen büyüyorsun, seni Oka'ya götüreceğim ve sonra kendin göreceksin ne tür Nehrin öyle!). Bu yüzden bir arkadaşımızla evine gittik ve bir yıldan fazla bir süredir evde değildi. Evine hala on beş kilometre vardı ve bir arkadaşım zaten pruvada duruyordu, endişeleniyor ve bana her şeyi gösteriyordu, sürekli şöyle diyordu: burada babam ve ben balık tutuyorduk ve orada falan filan tepe ve orada , görüyorsun, nehir akıyor ve orada öyle bir vadi var ki...

Yazar Kazakov Yuri Pavlovich

İki Gece [Düzyazı. notlar Anahat]

I. Kuzmichev Bu kitap hakkında

otobiyografik notlar

Otobiyografi

Sayın editör, teşekkürler...

Günlüklerden ve not defterlerinden

1949-1953 günlüğünden[ 1 ]

1959-1966 günlüğünden[ 4 ]

Abramtsevo. Fenolojik günlük. 1972[5]

1981'de bir not defterinden [ 6 ]

"İki Gece" ("Ruhların Ayrılığı") hikayesinden[ 7 ]

gece bir

Arbat molozla doluydu...

Ve beş yıl oldu...

Kıskanmak[ 8 ]

Ormanın şarkıları[ 9 ]

Uçurum

Hikaye taslağı

akşam çağrısı, akşam Çanı

göksel melek

Genç kimya mühendisi Sasha Jumps endişeliydi...

Hayır, hala mutluluk var ...

dokuzuncu daire

Sonsuza dek sonsuza dek

Ölüm, iğnen nerede?

eski bir ev

Her şeyi hatırlıyorum...[ 11 ]

Pechory'ye ilk kez gittim...[ 12 ]

Transcarpathian sorunu[ 13 ]

"Ve tüm bu iki gün..."[ 14 ]

Rumen izlenimleri[ 15 ]

Dört Mevsim (Arhangelsk'e Övgü)[ 16 ]

Kar Çukuru Çocuk[ 17 ]

Makaleler, röportajlar

Kuzey Kelime Sihirbazı[ 19 ]

Doğanın İlham Veren Şarkıcısı[ 20 ]

Ruhun Cömertliği[ 21 ]

İyi Yetenek[ 22 ]

İnsana ve doğaya bir şarkı[ 23 ]

Hemingway'in anısına[ 24 ]

"Edebiyat Sorunları" dergisinin anketine cevaplar (1962, No. 9) [ 25 ]

Lermontov Hakkında[ 26 ]

A. Nurpeisov'un "Alacakaranlık" romanına önsöz[ 27 ]

V. Likhonosov hakkında birkaç söz[ 28 ]

Anlatıcı Oleg Kibitov[ 29 ]

Vladimir Soloukhin Hakkında[ 31 ]

Kitaptaki konuşma "Yazarlar Vietnam Savaşı'na karşı tutumlarını ifade ediyor"[ 32 ]

Yetmedi mi?[ 33 ]

Bunin Hakkında[ 34 ]

Villa Belvedere[ 35 ]

Lopshega'ya gidelim[ 36 ]

F. Polenov ve hikayeleri[ 37 ]

Deneyim, gözlem, ton[ 38 ]

"İşte yine kuzey..."[ 39 ]

“Tek yerli kelime”[ 40 ]

Edebiyat ne için, ben ne için?[41]

İki Gece [Düzyazı. notlar Anahat]

Yuri Kazakov'un özünde son kitabı olan "İki Gece" koleksiyonu, bitmiş eserlerle birlikte romanın ana hatlarını ve kısa öyküleri, otobiyografik ve seyahat notlarını, günlüklerden ve defterlerden alıntıları, edebi ve eleştirel konuşmaları içerir. yazar. Kitapta önemli bir yer arşiv yayınları tarafından işgal edilmektedir.

Yuri Kazakov

Nesir. notlar eskizler

Moskova

"Modern"

Dizi: Sovremennik'in Yenilikleri

I. Kuzmichev Bu kitap hakkında

Yuri Kazakov, Kasım 1982'de öldü.

1952'de yayınlamaya başladığını hatırlarsak, edebi faaliyeti otuz yıla sığar: ellili yılların ikinci yarısında enerjik bir şekilde kendini ilan etti, altmışlarda en aktifti, yetmişlerde çalışmalarında uzun duraklamalar oldu, ancak edebiyattaki varlığı, uzun süre hiçbir şey yayınlamadığı zamanlarda bile canlı bir şekilde hissedildi.

Yayınlanmadı - çalışmadığı ve yazmadığı anlamına gelmez. Bir dizi koşul nedeniyle onarılamaz bir hasara uğrayan kişisel arşiv, yine de Kazakov'un her zaman birçok yerine getirilmemiş planı olduğunu belgeledi; yaratıcı uğraşlarının zenginliğini yansıtan epeyce eskiz bıraktı; Kazakov pek çok mektup yazdı - henüz toplanmadı.

Kazakov tutarlı bir otobiyografi yazmadı. Bir kereden fazla onun için alındı, ancak sonuna kadar getirmedi. Bu arada, belki de bunun nedenlerinden biri, biyografisini sıradan, dikkat çekici bulmamasıdır. Genel olarak olağanüstü olaylarla dolu bir hayatın bir yazar için hiç de zorunlu olmadığı görüşüne bağlı kalmış ve "içsel biyografi"ye daha çok önem vermiştir. “Zengin bir iç biyografiye sahip bir insan” diyen Kazakov, “Çalışmalarında bir dönemin ifadesine yükselirken, aynı zamanda dış olaylardan fakir bir hayat yaşayabilir. Örneğin A. Blok böyleydi.

"İki Gece" koleksiyonunda sunulan biyografik materyaller arasında - çeşitli notlara ve röportajlara dağılmış bilgiler, iki biyografik eskiz - Kazakov'un en önemli dönüm noktasına ışık tutan 1949-1953 gençlik günlüğünden alıntılar özel bir yer tutuyor. iç biyografi - o başlangıçta, onun için asıl sorunun kararlaştırıldığı bir ruhsal oluşum dönemi: yazar olmak ya da olmamak, gerçek mesleği kendisini ona güçlü bir şekilde tanıttığında.

Yuri Kazakov, 1927'de Moskova'da doğdu ve gurur duyduğu Arbat'ta uzun süre yaşadı. Düşük gelirli işçi sınıfı bir ailede büyüdü, evde eğitim gelecekteki bir yazma tutkusunun habercisi değildi. Savaş yıllarına düşen ergenlik, savaş sonrası gençlik, hayatında sağır, neşesiz bir dönemdir ve ona göre bu "en üzücü" zamanı bir şekilde aydınlatan tek şey müzikti. Kazakov, on beş yaşında müzik okumaya başladı, önce çello, ardından kontrbas çalmayı öğrendi, 1946'da Gnessin Okulu'na girdi ve 1951'de mezun olarak profesyonel müzisyen oldu.

Müzik yeteneği şüphesiz Kazakov'a iyi bir şekilde hizmet etti, ancak daha sonra ortaya çıktığı gibi müzik dersleri ona yine de gerekli tatmini sağlamadı ve ona ilk mesleğini vermiş olması, yazarın eğitimine ve ruhsal olgunluğuna pek katkıda bulunmadı. Kazakov daha sonra, "Müzik yaparken, asıl meselenin bir müzisyenin kültürü değil, teknik olduğunu düşündüm, yani ne kadar iyi çalarsan o kadar değerlisin. Ve iyi oynamak için altı ila sekiz saat pratik yapmanız gerekir. Bu yüzden birçok mükemmel müzisyen çocuksu, en hafif tabirle çocuksu... Tek kelimeyle, müzik çalışmam böyle bir rol oynadı: Sanat edebiyatını tamamen cahil bir düzeyde bilerek Edebiyat Enstitüsüne girdim... "

Ayrıca bir orkestra sanatçısının mesleği Kazakov'a geçim garantisi vermiyordu. O zamanlar genç bir müzisyenin Moskova'da güvenilir bir yer bulması ve özellikle bazı ailevi koşullar göz önüne alındığında Kazakov için kolay olmadı. Kazakov ailesinin o dönemde sadece maddi değil, ne gibi zorluklarla karşılaştığını açıkça teyit eden 1949-1953 günlüğü, bu konuda çaresiz itiraflarla doludur. Kendini sanata adamaya karar veren genç bir romantikin naifliği ve şevki, günlük ekmeğini çok pahalıya kazanan aklı başında bir insanın azmi ile bu günlükte birleşiyor. Edebiyat ve müzikle ilgili yargılar, uzmanlık alanlarındaki iş eksikliğine, orkestralarla işbirliğinin ara sıra gerçekleştiğine ve bu nedenle akşamları dans verandalarında "tüm bu pas de zarafetlerini" çalmanız gerektiğine dair sürekli şikayetlerle serpiştirilmiş durumda. yüzünün terinde "yaşam için, para için savaş". Konservatuara istediği gibi gidemeyen Kazakov, her şeyi üstlenmeye hazırdı: bir şekerleme fabrikasında yükleyici olarak iş bulmaya çalıştı, TASS fotoğraf günlüğü muhabiri, müzisyen olarak çalışmayı düşündü. çevre. Kasım 1952'de "Ulan-Ude'de kontrbasçılara ihtiyaç duyulduğuna dair bir söylenti vardı" diye yazmıştı. Benim anladığım bu! Yerler, dedikleri gibi, "çok uzak değil."

1949-1953 günlüğünde doğru bir şekilde ifade edilen hayattaki bu kadar bariz sıkıntıyla, kırklı ve ellili yılların eşiğinde Kazakov'da uyanan ısrarlı yazma arzusuna şaşırmamak ve kararlılığa sevinmemek imkansızdır. o yıllarda her şeye rağmen gösterdiğini. Kazakov, Ekim 1951'de günlüğüne "Bugün yeni oyunum hakkında yine olumsuz geri bildirimler aldım" diye şikayet etti. - Tekrar tekrar öfke ve çaresizlik beni ele geçiriyor ... Ama yine de çok parlak, taze ve yetenekli bir şeyler yazıp yazacağım. Beni reddet. İzin vermek! Ama zafer benim olacak...” Başarısızlıklar, acemi yazarın kibrini körüklüyor, iradesini yumuşatıyor ve mesleğine olan inancını artırıyor gibiydi.

1949-1953 günlüğü tanıklık ediyor: Kazakov o zamanlar nesir olarak aşk şiirleri yazdı ve şiirden çekinmedi; kendisinin de ifade ettiği gibi, günün konusuyla ilgili "küçük formatta ve yetenekte mütevazı" bir oyun besteledi, yazı işleri bürolarında dolaştı, burada onu almadılar ve reddetmediler; Doğa hakkında denemeler ve hatta tuhaf bir şekilde "Amerikan yaşamından" hikayeler yazmaya çalıştım - kısacası, kendimi farklı türlerde ve farklı malzemeler üzerinde test etmeye çalıştım.

Bu günlükteki girişler, samimi heyecan ve dokunaklı masumiyetle büyülüyor, arkalarında azim, irade, hedeflerin ciddiyeti ve aynı zamanda - genç bir adamın beceriksizliği ve aynı zamanda kolay bir poz, kendi yolunda doğal : kişinin edebi çalışmaları ile profesyonel edebiyat pratiği arasında doğru bir ilişki kuramaması. Notlarda, isterseniz "teknolojik" nitelikte şüpheler var: "Nasıl başaracağımı bilmiyorum", "çok zor bir hikaye". Kazakov, "yazdıklarını defalarca düzelterek" yavaş ve ağır bir şekilde yazması nedeniyle bunalıma giriyor. Ancak buna rağmen, "kelimeleri karıştırmayı ve cümleleri yeniden kurmayı" seviyor, sonunda edebi zanaatta ustalaşacağını umuyor: "sonuçta hepsi birden değil." Psikolojik veya başka bir şeyin kriz durumları olduğunda, Kazakov'a zaman zaman "bu işi tamamen yapamayacak bir kişi" gibi göründüğünde ve düşünce uyuşukluğu ortaya çıktığında ve kendinizi böyle hissetmediğinizde daha da kötüdür. hiç kalem almıyor. Ancak bu tür ruh hallerinin nasıl üstesinden gelineceğini biliyordu, kendini "plana göre" yazmaya zorladı, uzak umutları resmetti.

Ocak 1953'te Kazakov günlüğünde özetlemeye çalıştı. "Bu defteri yazmaya başlayalı neredeyse dört yıl oldu," diye yazmıştı. - Kayıt hızımda, muhtemelen uzun süre yetecek. 1949'da edebiyat hayal ettim, yazar olmak istedim. Bugün aynı. Ama işlerim kötüye gidiyor ... Bu arada çok az olan eserlerimi bazen seviyorum, bazen edebiyat alanındaki en küçük başarıdan bile umudumu kaybediyorum. Bu neden oluyor? Bence iki nedenden dolayı. İlk olarak, elbette, tüm kreasyonlarım (çoğu eskizlerde) en hafif tabirle güzel olmaktan çok uzak. Hâlâ bir tür eleştirel yeteneğim ve iç gözlem yeteneğim olduğu için, sanki aniden uyanıyormuşum gibi görünüyor ve korku ve özlemle taahhütlerimin kusurlu olduğuna ikna oldum. İkinci sebep, yazı işleri bürolarının erişilemezliği, erişilemezliğidir ... "

Böylece Kazakov yazarlık kariyerine başladı.

Ve on yıl sonra, adını edebiyatta parlak bir şekilde kurduğunda, uzun süredir devam eden başarısızlıklar çok daha sakin algılandı ve aynı baskıları, koleksiyonda yayınlanan Otobiyografi (1965) taslağında zaten hatırladı. nazik yol

Koleksiyonu açan 1949-1953 günlüğünden otobiyografik eskizler ve alıntılar, kısmen olduğu gibi, Kazakov'un otobiyografisinin yazılmayan ilk bölümünü oluşturuyor. Maalesef daha sonra Kazakov sistematik, kalıcı günlükler tutmadı, ancak gerektiğinde bunları coşkuyla ele aldı. Böylece, Temmuz 1956'da, öğrenci uygulama günlerinde, "Rostov-Yaroslavsky şehrinde ve çevresinde kaldığı sürenin günlüğünü" başlattı. Kuzey gezileri sırasında, daha sonra Kuzey Günlüğü'nün temelini oluşturan seyahat izlenimlerini dikkatlice kaydetti. Abramtsevo'da yaşarken fenolojik bir günlük tuttu. Ve tüm bunlara ek olarak, zaman zaman dağınık defterlere zihninde gelişen olaylarla ilgili düşünceler girdi, orada psikolojik eskizler yaptı, edebi hatalarının nedenlerini analiz etti vb.

eski bir ev

Bu ev besteci tarafından yaptırılmıştır.

Bir dizi yıl geçtiğinde, yaşam döngüsü kapandığında ve kendisi tarafından bilinmesi gereken her şeyi öğrendiğinde - ölümlülerin en mutlu ve en yetenekli olanı - kalbi, Viyana'nın, Londra'nın alkışlarından yorulduğunda, Paris ve St.Petersburg, konser salonlarının parlaklığı, dünyanın en iyi, en güzel kadınlarının sevgisi ve hayranlığı, yorgun kalbi uzak yılların anavatana duyduğu en büyük ve en şefkatli sevginin eşit ateşiyle yandığında çocukluğunun bitmeyen hüzünlü ovalarını özledi ve bu yeni aşka şaşırıp sevinerek Oki kıyısında bir yer seçti ve kendine bir ev inşa etmeye başladı.

Eski bir kitapta şöyle denir: “Yeryüzünde kendinize bir yer seçin - burası harika değilse hiçbir şey! Kendinize bir konut inşa edin ve hayatınızın geri kalanında dünyayı dekore etmek için çalışın. Dünyanın güzellikleri böyle yaratılır!

Oraya beyaz, şekerli taş ve turuncu, rezonansa giren kızgın tuğla, sarıçam ve solgun meşe ve sedir kütükleri, terebentin kokusu yayan esnek tahtalar taşımaya başladıklarında nehrin kıyısındaki tepe çıplak, donuk ve vahşiydi. ve lavanta, açık kırmızı, yanardöner çikolata renkli karolarla, nedense Arap çöllerinin ince kuru tozu gibi kokuyor.

Marangozlar, marangozlar, duvarcılar, sobacılar ve çevre köylerden birçok farklı çalışan insan oraya geldiğinde, orada kulübeler kurduklarında ve akşamları küçük ekonomik ateşler yakıldı ve mavi duman - sanki antik çağ yeniden canlanmış gibi - ince dereler halinde nehre, uzun gün batımlarına, nehrin ötesindeki güzel mavi-yeşil mesafelere doğru düşmeye başladı.

Ve her zaman bir kulübede yaşadı, uzak bir istasyona gitti, yandı, gelecekteki evin sahibi güneşte kızardı. Aylak bir gün bile geçirmedi, müziği tamamen unuttu, tüm illere mektuplar göndererek tohum ve fide, daha fazla taş, daha fazla odun istedi, müteahhide küfretti, resim yaptı, sırt üstü oturdu, başını sallayarak ateşin dumanı, kızarmış gözlerini ovuşturuyor, gittikçe daha fazla oda, cephe ve çatı eskizleri.

Bütün bahar bir tepeye bir orman diktiler: kızılağaç, ıhlamur, çam, huş ağacı. Elma ağaçları diktiler, yumurtadan çıkmış meşe palamudu diktiler. Ve sonbaharda, sonunda, kökleri hasırla bağlanmış, son sarı yapraklar ince dallarda hayatta kalan fideler gelmeye başladı. Dikim tüm sonbahar boyunca devam etti, yeni, güzel ev tamamlandı, dekore edildi ve ısıtıldı, hala tahta, talaş, kil ve duman kokuyor, hala nemli, alışılmadık şekilde yankılanıyor, boş, ıssız, ancak şimdiden kıpkırmızı mesafelere bakıyor. Pencereler, uzaktan baştan çıkarıcı bir şekilde beyazlaşıyor, kiremitli dik bir çatıyla kırmızılaşıyor ve gece yarısından sonra çoktan ışıkla parlıyor.

Ayazdan, sert, sert yol boyunca din adamları kutsamaya geldiler, koro görevlileri gri burunlu, yağlı saçlı, aç ve susuz gözlerle geldiler ve mutfakta kızartıldılar. Ve sonra, Kasım ayının başlarında alacakaranlıkta, lambalar ve mumlar yakıldı, odalar tatlı tütsü kokuyordu, iri gözlü diyakoz boğazını temizledi, oktavı deneyerek birkaç kez homurdandı - ve ayin ihtişamı başladı, muhteşem antik sözler döküldü, güzel bir koro çaldı ... Ve daha sonra, gece geç saatlere kadar, neredeyse ışığa kadar, evde sahibine yönelik tutkulu aşk konuşmaları duyuldu, müzik çaldı, herkes çok yedi, daha çok içti, sevinerek sıcaklık ve ışıkta, pencerelerin dışındaki karanlıkta, Oka'da sonbahar selinde.

Böylece evde uzun bir yaşam başladı. Bu hayat sakin ve görkemliydi, her yıl daha yerleşik hale geldi, zenginleşti, daha verimli ve güzel oldu. Sanatçılar eve geldi, uzun süre kaldı, çok resim yaptı, çok tartıştı ve her seferinde sahibine birçok resim ve eskiz bırakarak ayrıldı.

Ve bazen müziğinden bıkarak parka gitti ve kısa süre sonra geri dönmedi, düşen yaprakların alkol kokusunu soludu, kasvetli, ıssız Oka'yı yeterince gördükten sonra. Ev onu neşeyle karşıladı, harika bir şeyin hemen başlayacağını biliyordu. Ve besteci ellerini ovuşturarak konukları oturma odasına çağırdı, biraz yanlamasına armonium'a oturdu, sıcak bir puro yaktı ve çalmaya başladı. Bach'ın Passacaglia'sını çaldı. Sol elde sürekli olarak bir tema tekrarlandı ve sağ elde sürekli olarak yeni, yeni varyasyonlar değişti ve dinleyiciler nefeslerini tutmuş oturdular, ellerinin nasıl soğuduğunu, boğazlarının ne kadar kaşındığını hissettiler.

Evet ... - besteci, çalmayı ve dinlenmeyi bitirdikten sonra dedi. - Evet! Kaç isim var, Tanrım! Ne kadar müzik, ama hiç kimse, hiç kimse - hepsi ebedidir, aynıdır: Bach, Mozart, Beethoven ...

Misafirler onu görmeye geldi. Ünlü, zenci, ağırbaşlı ve gösterişli sanatçı geldi. Çok az yedi, kaprisliydi ve uzun süre evden ayrıldı, ancak eskizleri getirdiğinde ve herkes bakmaya geldiğinde, ciddi bir sessizlik çöktü: Resimlerine o kadar harika, delici ve Rus hüznü nüfuz etti.

Bazen harika bir şarkıcı gelirdi. Eve özgürce, özgürce girdi - kocaman, küçük, arkaya atılmış bir kafayla, göğsünde açık bir kürk mantoyla, küstah, ipeksi, iyi beslenmiş bir boksör köpeğiyle. Ne kadar rahat ve zarif bir şekilde eğildi, hanımların ellerini nasıl öptü, nasıl konuştu, kurt boynunu hafifçe döndürdü.

Sadece müziğe gerek yok! huysuzca sordu. - Çok yorgunum ve her şey cehenneme! Tatlım, hadi balığa gidelim!

Ve akşam aniden, genellikle misafirlerin toplandığı oturma odasına indi. Böyle anlarda solgundu. Siyah bir ceket, yakası açık göz kamaştırıcı bir gömlek içinde, ağır, halkalı eliyle lake kapağa yaslanarak piyanoya yaklaştı. Yüzüne ölümcül bir solgunluk çöktü, kısa burnunun delikleri seğirdi, alnına altın rengi bir saç teli düştü...

Herkes oturma odasında toplandı, gölgede oturdu ve büyük, eşi görülmemiş ve şaşırtıcı derecede yüce olanın durgun bir önsezisinde dondu. Sahibi buruk bir gülümsemeyle piyanoya yaklaştı, kapağı açtı, uçlarından yassı parmaklarını tuşların üzerine koydu, birkaç akor aldı, piyanonun tınısını sanki enstrümana ilk kez dokunuyormuş gibi şaşkınlıkla dinledi. zaman. Şarkıcı, kararmış gözleriyle odaya baktı, duvarlardaki resimler, köşedeki muhteşem ikonlar, lambaya baktı.

Ve başladı ... "Rüyamda acı acı ağladım" diye şarkı söyledi ve herkes kendini havasız, korkmuş ve baş döndürücü derecede güzel hissetti. Ve kısa bir süre sonra kimse gözyaşlarını saklamıyordu ve şarkıcı şarkı söylemeye devam etti, eski bir Rus, vahşi ve tatlı-hüzünlü bir şey söyleyerek uzun süre şarkı söyledi, şimdi genişliyor, şimdi çılgın gözlerini indiriyor, sanki şarkı söylüyormuş gibi. son kez, sanki bir daha asla şarkı söylemek zorunda kalmayacakmış gibi ve şimdi doymak, şarkı söylemek, sesinin olağanüstü tınısından beslenmek için acelesi vardı.

Ama aylarca kimsenin yanına gelmediği sağır zamanlar da oluyordu. Sonra gün geçtikçe daha sessiz, yüzü daha şeffaf hale geldi, kirpiklerini daha sık indirdi, daha sık ormana uzun süre gitti, orada tek başına oturdu ya da köyleri dolaşarak tanıdığı köylülere gitti. zaten birçoğuna sahipti. Her zaman daha ince döndü, yüzünde ve hatta fiziğinde yeni bir ifadeyle aceleyle selamladı, ailesini öptü, ofisine gitti, bir sigara yaktı ve nota kağıdına aceleyle çarpık kancalarla düşündü, düşündü ve yazdı.

Kışlar ve baharlar fark edilmeden geçti, besteci yaşlandı, elleri kurudu, sırtı kamburlaştı ve sabahları yatak odasında tamamen yaşlı bir adamın öksürüğüyle öksürdü. Bununla birlikte, ev, yeniliğin parlaklığını yitirdi, eskisi gibi göze çarpmadı ve şimdi eskisi gibi görünmüyordu: her tarafta şiddetli genç büyüme büyüdü, yukarı doğru uzandı, evi kapattı, sadece koyu renkli kiremitli çatı vardı. ormanın üzerinde görülebilen, nehre sadece iki açıklığın kesilmesi gerekiyordu.

Ancak besteci yaşlandıkça, fakir köylerde, dumanlı ormanlar arasında, uçsuz bucaksız ovalarda ne kadar uzun yaşarsa, Rus yaşamının cazibesini o kadar keskin bir şekilde hissederse, müziği ne kadar görkemli ve dokunaklı hale gelirse, o kadar çok yazar. güzel vahşi romanslar, prelüdler, konçertolar ve senfonik şiirler. Muhtemelen, ancak şimdi halkını, onların tarihini, hayatlarını, şiirlerini anlamaya başladı, muhtemelen ancak şimdi anladı ki, dünyada hayran olmaya değer, büyük, ebedi, acı ve tatlı aşk gözyaşlarına değer bir şey varsa, o zaman sadece bu çayırlar, sadece bu köyler, ekilebilir alanlar, ormanlar, vadiler, sadece hayatları boyunca çok çalışan ve başka hiçbir yerde görmediği kadar güzel, sakin bir ölümle ölen bu insanlar.

Ev artık eski ve hasta, ölmekte olan bir adam görünümünde. Dağıldığı için değil, hayır! - duvarları hala sağlam, zeminleri sert, soğuk ve parlak, kirişler kuru ve son derece sıkı, pencereler temiz, mobilyalar cilalı, güzel ve kusursuz bir şekilde silinmiş, kuru ve yeni - sadece merdiven, meşe, Moskovalı bir marangoz tarafından oyulmuş korkuluklar, basamakların altında hafifçe gıcırdıyor, inliyor. Ve artık eski olduğu için kiremitleri siyaha döndü, yan taraftaki geniş taş verandada, çatlaklarda genç huş sürgünleri filizlendi.

Eve girerseniz hemen solda bir kütüphane-oturma odası olacak. İçindeki her şey eskisi gibi: meşe paneller, bataklık kara meşe kirişlerden yapılmış damalı tavan, duvarlar boyunca dolaplar ve dolaplarda - altın ciltlerle parlayan uzun bir kitap sırası, dolapların üzerindeki resimler - ünlü sanatçıların hediyeleri , köşede aynı sanatçılara ait birkaç ikon var. . Şömine, antik Roma bakır mutfak eşyaları ile kaplı Zodyak işaretleri ile boyanmıştır. Köşede, pencerenin yanında güzel bir piyano ve solda, duvarın yanında bir armoni var.

Ve soldaki oda tamamen farklı bir dünya. İşte yemek odası ve içindeki raflar ve büfeler harika Vologda yapımı tueskalar, Olonets oymalı tuzluklar, Veliky Ustyug malzemeleri, Sergiev Posad'dan altın kaşıklar ile sıralanmış ...