Головна › Система охолодження › Тургенєва "Ася". Н.Г

Тургенєва "Ася". Н.Г

Джерело: Чернишевський Н. Г. Російська людина на rendez-vous // Чернишевський Н. Г. Повне зібрання творів: У 15 т. М.: Державне видавництво художньої літератури, 1950. Т. 5: Статті 1858-1859 рр. С. 156-174.

РОСІЙСЬКА ЛЮДИНА НА RENDEZ-VOUS

Роздуми щодо прочитання повісті м. Тургенєва «Ася» 1

«Оповідання у діловому, викривальному роді залишають у читачі дуже важке враження; тому я, визнаючи їхню користь і шляхетність, не зовсім задоволений, що наша література прийняла виключно такий похмурий напрямок».

Так кажуть досить багато людей, мабуть, недурних або, краще сказати, говорили до того часу, поки селянське питання не стало єдиним предметом всіх думок, всіх розмов. Справедливі чи несправедливі їхні слова, не знаю; але мені трапилося бути під впливом таких думок, коли почав я читати чи не єдину добру нову повість, від якої на перших сторінках можна вже було очікувати зовсім іншого змісту, іншого пафосу, ніж від ділових оповідань. Тут немає ні гачкотворства з насильством і хабарництвом, ні брудних шахраїв, ні офіційних лиходіїв, які пояснюють витонченою мовою, що вони — благодійники суспільства, ні міщан, мужиків і маленьких чиновників, які мучать усіма цими жахливими і бридкими людьми. Дія — за кордоном, далеко від усієї поганої обстановки нашого домашнього побуту. Усі особи повісті — люди з найкращих між нами, дуже освічені, надзвичайно гуманні, пройняті благородним чином думок. Повість має напрямок чисто поетичний, ідеальний, що не стосується жодної з так званих чорних сторін життя. Ось, думав я, відпочине та освіжиться душа. І справді, освіжилася вона цими поетичними ідеалами, поки дійшла розповідь до рішучої хвилини. Але останні сторінки оповідання не схожі на перші, і після прочитання повісті залишається від неї враження ще більш безрадісне, ніж від розповідей про гидких хабарників з їхнім цинічним пограбуванням 2 . Вони роблять погано, але вони кожним із нас зізнаються за поганих людей; не від них чекаємо на покращення нашого життя. Є, думаємо ми, в суспільстві сили, які покладуть перешкоду їхньому шкідливому впливу,

які змінять своєю шляхетністю характер нашого життя. Ця ілюзія найгіршим чином відкидається в повісті, яка пробуджує своєю першою половиною найсвітліші очікування.

Ось людина, серце якої відкрите всім високим почуттям, чесність якого непохитна, думка якого прийняла в себе все, за що наше століття називається віком шляхетних прагнень. І що робить ця людина? Він робить сцену, якою засоромився б останній хабарник. Він відчуває найсильнішу і найчистішу симпатію до дівчини, яка любить його; він години не може прожити, не бачачи цієї дівчини; його думка весь день, всю ніч малює йому її прекрасний образ, настав для нього, думаєте ви, той час кохання, коли серце потопає в блаженстві. Ми бачимо Ромео, ми бачимо Джульєтту, щастя яких ніщо не заважає, і наближається хвилина, коли навіки вирішиться їхня доля, — для цього Ромео повинен тільки сказати: «Я люблю тебе, чи ти кохаєш мене?». і Джульєтта прошепче: «Так...» І що ж робить наш Ромео (так ми називатимемо героя повісті, прізвище якого не повідомлено нам автором оповідання), з'явившись на побачення з Джульєттою? З трепетом кохання чекає Джульєтта свого Ромео; вона повинна дізнатися від нього, що він любить її, - це слово не було вимовлено між ними, воно тепер буде вимовлено їм, навіки з'єднаються вони; блаженство чекає на них, таке високе і чисте блаженство, ентузіазм якого робить ледь винесеною для земного організму урочисту хвилину рішення. Від меншої радості вмирали люди. Вона сидить, як перелякана пташка, закривши обличчя від сяйва сонця кохання, що з'являється перед нею; швидко дихає вона, вся тремтить; вона ще трепетніше потуплює очі, коли входить він, називає її ім'я; вона хоче глянути на нього і не може; він бере її руку, - ця рука холодна, лежить як мертва в руці; вона хоче посміхнутися; але бліді губи її не можуть посміхнутися. Вона хоче заговорити з ним, і її голос переривається. Довго мовчать вони обидва, — і в ньому, як сам він каже, розтануло серце, і ось Ромео каже своїй Джульєтті... і що він каже їй? «Ви переді мною винні, — каже він їй; — ви мене заплутали в неприємності, я вами незадоволений, ви компрометуєте мене, і я мушу припинити мої стосунки до вас; для мене дуже неприємно з вами розлучатися, але ви будьте ласкаві вирушати звідси подалі». Що це таке? Чим вона винна? Хіба тим, що вважала його за порядну людину? Чи компрометувала його репутацію тим, що прийшла на побачення з ним? Це дивовижно! Кожна риса в її блідому обличчі говорить, що вона чекає на вирішення своєї долі від його слова, що вона всю свою душу безповоротно віддала йому і чекає тепер тільки того, щоб він сказав, що приймає її душу, її життя, і він їй робить догани за те, що вона його компрометує! Що це за безглузда жорстокість? Що за низька грубість? І цей чоло-

століття, що надходить так підло, виставлялося благородним і досі! Він обдурив нас, обманув автора. Так, поет зробив занадто грубу помилку, уявивши, що розповідає нам про людину порядну. Ця людина поганіша від запеклого негідника.

Таке було враження, зроблене на багатьох абсолютно несподіваним оборотом стосунків нашого Ромео до його Джульєтти. Від багатьох ми чули, що повість вся зіпсована цією обурливою сценою, що характер головної особи не витриманий, що якщо ця людина така, якою видається в першій половині повісті, то не могла вчинити вона з такою вульгарною грубістю, а якщо могла так вчинити, то він із самого початку мав здатися нам зовсім поганою людиною.

Дуже втішно було б думати, що автор справді помилився, але в тому і полягає сумна перевага його повісті, що характер героя вірний нашому суспільству. Можливо, якби характер цей був такий, яким хотіли б бачити його люди, незадоволені грубістю його на побаченні, якби він не побоявся віддати себе коханню, яке оволоділо, повість виграла б в ідеально-поетичному сенсі. За ентузіазмом сцени першого побачення було б кілька інших високопоетичних хвилин, тиха краса першої половини повісті піднялася б до патетичної чарівності в другій половині, і замість першого акту з «Ромео і Джульєтти» із закінченням у смаку Печоріна ми мали б щось справді схоже на Роме Джульєтту або принаймні на один із романів Жоржа Занда. Хто шукає в повісті поетично-цілісного враження, справді повинен засудити автора, який, заманивши його піднесено солодкими очікуваннями, раптом показав йому якусь пішло-безглузду суєтність дріб'язково-боязкого егоїзму в людині, що почала на кшталт Макса Пікколоміні і закінчила на кшталт якого-небудь Сидорича грає в копійчаний преферанс.

Але чи точно помилився автор у своєму герої? Якщо помилився, то не вперше робить він помилку. Скільки не було в нього розповівши, що приводили до подібного становища, щоразу його герої виходили з цих положень не інакше, як сконфузившись перед нами. У «Фаусті» герой намагається підбадьорити себе тим, що він, ні Віра немає одне до одного серйозного почуття; сидіти з нею, мріяти про неї — це його справа, але щодо рішучості, навіть у словах, він поводиться так, що Віра сама повинна сказати йому, що любить його; Промова кілька хвилин йшла вже так, що йому слід було неодмінно сказати це, але він, бачите, не здогадався і не наважився сказати їй цього; а коли жінка, яка повинна приймати пояснення, змушена, нарешті, сама зробити пояснення, він, бачите, «завмер», але відчув, що «блаженство хвилею пробігає по серцю», тільки, втім, «часом», а власне кажучи, він «цілком втратив голову» — шкода тільки, що не зомлів, та й то було б,

якби не потрапило до речі дерево, до якого можна було притулитися. Щойно встигла оговтатися людина, підходить до нього жінка, яку він любить, яка висловила йому своє кохання, і запитує, що він тепер має намір робити? Він... він зніяковів. Не дивно, що після такої поведінки коханої людини (інакше, як «поведінкою», не можна назвати образ вчинків цього пана) у бідної жінки стала нервова гарячка; ще природніше, що потім він почав плакатися на свою долю. Це у «Фаусті»; майже те саме і в «Рудіні». Рудін спочатку тримає себе дещо пристойніше для чоловіка, ніж колишні герої: він такий рішучий, що сам говорить Наталі про своє кохання (хоча говорить не доброю волею, а тому, що змушений до цієї розмови); він сам просить у неї побачення. Але коли Наталя на цьому побаченні говорить йому, що вийде за нього, за згодою і без згоди матері все одно, аби він тільки любив її, коли вимовляє слова: «Знайте ж, я буду ваша», Рудін тільки і знаходить у відповідь вигук : "О Боже!" — вигук більш конфузний, ніж захоплений, — а потім діє так добре, тобто настільки боягузливий і млявий, що Наталя змушена сама запросити його на побачення для вирішення, що ж їм робити. Отримавши записку, «він бачив, що розв'язка наближається, і потай соромився духом». Наталя каже, що мати оголосила їй, що швидше погодиться бачити дочку мертвою, ніж дружиною Рудіна, і знову опитує Рудіна, що він тепер має намір робити. Рудін відповідає як і раніше «боже мій, боже мій» і додає ще наївніше: «Так скоро! що я маю намір робити? у мене голова кругом іде, я нічого збагнути не можу». Але потім розуміє, що слід «скоритися». Названий боягузом, він починає дорікати Наталю, потім читати їй лекцію про свою чесність і на зауваження, що не це вона повинна почути тепер від нього, відповідає, що він не очікував такої рішучості. Справа закінчується тим, що ображена дівчина відвертається від нього, чи не соромлячись своєї любові до боягуза.

Але, можливо, ця жалюгідна риса у характері героїв — особливість повістей м. Тургенєва? Можливо, характер саме його таланту схиляє його до зображення таких осіб? Зовсім ні; характер таланту, здається, тут нічого не значить. Згадайте будь-яке хороше, вірне життя розповідь будь-якого з нинішніх наших поетів, і якщо в оповіданні є ідеальна сторона, будьте впевнені, що представник цієї ідеальної сторони робить так само, як особи м. Тургенєва 3 . Наприклад, характер таланту Некрасова зовсім не такий, як Тургенєва; які завгодно недоліки можете знаходити в ньому, але ніхто не скаже, щоб бракувало таланту м. Некрасова енергії та твердості. Що робить герой у його поемі «Саша»? Написав він Саші, що, каже, «не слід слабшати душею», тому що «сонечко правди зійде над землею» і що треба діяти

для здійснення своїх прагнень, а потім, коли Сашко береться за справу, він каже, що все це марно і ні до чого не поведе, що він «балакав порожнє». Пригадаємо, як робить Бельтов: і він так само воліє будь-якого рішучого кроку відступ. Подібних прикладів набрати можна було б дуже багато. Повсюди, який би не був характер поета, які б не були його особисті поняття про вчинки свого героя, герой діє однаково з усіма іншими порядними людьми, подібно до нього виведеними у інших поетів: поки про справу немає мови, а треба тільки зайняти пусте час , Наповнити пусту голову або пусте серце розмовами і мріями, герой дуже бойкий; підходить справа до того, щоб прямо і точно висловити свої почуття і бажання, — більшість героїв починає вже вагатися і відчувати неповороткість у мові. Небагато, найхоробріші, абияк встигають ще зібрати всі свої сили і недорікувато висловити щось, що дає невиразне поняття про їхні думки; але здумай хтось схопитися за їх бажання, зробити: «Ви хочете того й того; ми дуже раді; починайте ж діяти, а ми вас підтримаємо», — за такої репліки одна половина найхоробріших героїв непритомніє, інші починають дуже грубо дорікати вам за те, що ви поставили їх у незручне становище, починають говорити, що вони не чекали від вас таких пропозицій , що вони зовсім втрачають голову, не можуть нічого збагнути, тому що «як же можна так скоро», і «до того ж вони - чесні люди», і не тільки чесні, але дуже смирні і не хочуть наражати вас на неприємності, і що взагалі хіба можна дійсно клопотати про все, про що йдеться від нічого робити, і що найкраще — ні за що не прийматися, тому що все пов'язане з клопотами і незручностями, і хорошого нічого поки не може бути, тому що, як уже сказано , вони «не чекали і очікували» та ін.

Такі наші «найкращі люди» — всі вони схожі на нашого Ромео. Чи багато біди для Асі в тому, що N. ніяк не знав, що йому з нею робити, і рішуче прогнівався, коли від нього знадобилася відважна рішучість; Чи багато біди в цьому для Асі, ми не знаємо. Першою думкою приходить, що лиха від цього їй дуже мало; навпаки, і дякувати Богові, що погане безсилля характеру в нашому Ромео відштовхнуло від нього дівчину ще тоді, коли не було пізно. Ася понуре кілька тижнів, кілька місяців і забуде все і може віддатися новому почуттю, предмет якого буде гіднішим за неї. Так, але в тому й біда, що навряд чи зустрінеться їй людина гідніша; в тому і полягає сумний комізм відносин нашого Ромео до Аси, що наш Ромео — справді один із найкращих людей нашого суспільства, що краще за нього майже й не буває людей у нас. Тільки тоді буде задоволена Ася своїми стосунками до людей, коли, подібно до інших, обмежуватиметься прекрасними міркуваннями, поки що

не випадає випадку взятися за виконання промов, а трохи представиться випадок, прикусить язичок і складе руки, як роблять все. Тільки тоді і будуть нею задоволені; а тепер спочатку, звичайно, кожен скаже, що ця дівчина дуже мила, з благородною душею, з дивовижною силою характеру, взагалі дівчина, яку не можна не полюбити, перед якою не можна не благоговіти; але все це буде говорити лише до тих пір, поки характер Асі висловлюється одними словами, поки тільки передбачається, що вона здатна на благородний і рішучий вчинок; а щойно зробить вона крок, що скільки-небудь виправдовує очікування, що навіюються її характером, відразу сотні голосів закричать: «Помилуйте, як це можна, адже це божевілля! Призначати rendez-vous молодій людині! Адже вона губить себе, губить марно! Адже з цього нічого не може вийти, зовсім нічого, крім того, що вона втратить свою репутацію. Чи можна так шалено ризикувати собою?» «Ризувати собою? це б ще нічого, — додають інші. — Нехай вона робила б із собою, що хоче, але до чого наражати на неприємності інших? В яке становище поставила вона цього бідного молодика? Хіба він думав, що вона захоче повести його так далеко? Що тепер йому робити за її нерозсудливості? Якщо він піде за нею, він погубить себе; якщо він відмовиться, його назвуть боягузом і сам він зневажатиме себе. Я не знаю, чи благородно ставити в подібні неприємні становища людей, які, здається, не подали ніякого особливого приводу до таких невідповідних вчинків. Ні, це не дуже шляхетно. А бідолашний брат? Яка його роль? Яку гірку пігулку піднесла йому сестра? Ціле життя йому не переварити цієї пігулки. Нема чого сказати, позичила мила сестричка! Я не сперечаюся, все це дуже добре на словах, і шляхетні прагнення, і самопожертва, і бог знає якісь прекрасні речі, але я скажу одне: я не хотів би бути братом Асі. Скажу більше: якби я був на місці її брата, я б замкнув її на півроку в її кімнаті. Для її власної користі треба замкнути її. Вона, бачите, дозволить захоплюватися високими почуттями; але як розплутати іншим те, що вона зволила наварити? Ні, я не назву її вчинок, не назву її характер благородним, тому що я не називаю благородними тих, які легковажно та зухвало шкодять іншим». Так полінується загальний крик міркуваннями розважливих людей. Нам частково сором зізнатися, але все-таки доводиться зізнатися, що ці міркування здаються нам ґрунтовними. Справді, Ася шкодить не тільки собі, а й усім, хто мав нещастя за спорідненістю або з нагоди бути близькими до неї; а тих, які для власного задоволення шкодять усім своїм близьким, ми не можемо не засуджувати.

Засуджуючи Асю, ми виправдовуємо нашого Ромео. Справді, що він винен? хіба він дав їй привід діяти безрозсудно? хіба він підбурював її до вчинку, якого не можна

11 Н. Г. Чернишевський, т.е.

схвалити? хіба він не мав права сказати їй, що даремно вона заплутала його в неприємні стосунки? Ви обурюєтеся тим, що його слова суворі, називаєте їх грубими. Але правда завжди буває сувора, і хто засудить мене, якщо вирветься в мене навіть грубе слово, коли мене, ні в чому не винного, заплутають у неприємну справу, та ще й пристають до мене, щоб я тішився бідою, в яку мене втягнули?

Я знаю, чому ви так несправедливо захопилися неблагородним вчинком Асі і засудили було нашого Ромео. Я знаю це тому, що сам на хвилину піддався безпідставному враженню, яке збереглося у вас. Ви начиталися про те, як чинили і роблять люди в інших країнах. Але зрозумійте, що це інші країни. Мало що робиться на світі в інших місцях, але не завжди і не скрізь можливе те, що дуже зручно за відомої обстановки. В Англії, наприклад, у розмовній мові не існує слова «ти»: фабрикант своєму працівникові, землевласник найнятому ним землекопу, пан своєму лакею говорить неодмінно «ви» і, де станеться, вставляють у розмові з ними sir, тобто все одно, що французьке monsieur, а російською й слова такого немає, а виходить чемність у тому роді, ніби пан свого чоловіка говорив: «Ви, Сидоре Карпиче, зробіть ласку зайдіть до мене на чашку чаю, а потім поправте доріжки у мене в саду ». Чи ви засудите мене, якщо я говорю з Сидором без таких субтильностей? Адже я був би смішний, якби прийняв мову англійця. Взагалі, коли ви починаєте засуджувати те, що не подобається вам, ви стаєте ідеологом, тобто найкумеднішим і, сказати вам на вушко, найнебезпечнішою людиною на світі, втрачаєте з-під ваших ніг тверду опору практичної дійсності. Остерігайтеся цього, намагайтеся стати людиною практичною у своїх думках і на перший раз постарайтеся примиритися хоч з нашим Ромео, до речі вже зайшла про нього мова. Я вам готовий розповісти шлях, яким я дійшов до цього результату не лише щодо сцени з Асею, а й щодо всього у світі, тобто став задоволений усім, що ні бачу біля себе, ні на що не гніваюсь, нічим не засмучуюсь (крім невдач) у справах, особисто для мене вигідних), нічого і нікого у світі не засуджую (крім людей, які порушують мої особисті вигоди), нічого не бажаю (крім власної користі), — словом сказати, я розповім вам, як я зробився з жовчного меланхоліку людиною настільки практичним і благонамірним, що навіть не здивуюся, якщо отримаю нагороду за свою благонамірність.

Сер. - ред.

в якому він виховався і живе, і в найенергійнішій людині є своя доза апатії, достатня для того, щоб він у своїх вчинках не віддалявся багато від рутини і, як кажуть, плив за течією річки, куди несе вода. У середньому колі прийнято фарбувати яйця до Великодня, на масляниці є млинці, і все так роблять, хоча інший фарбованих яєць зовсім не їсть, а на тяжкість млинців майже кожен скаржиться. Так не в одних дрібницях, і в усьому так. Прийнято, наприклад, що хлопчиків слід тримати вільніше, ніж дівчаток, і кожен батько, кожна мати, хоч би як були переконані в нерозумності такої різниці, виховують дітей за цим правилом. Прийнято, що багатство — річ хороша, і кожен буває задоволений, якщо замість десяти тисяч рублів на рік почне отримувати завдяки щасливому обігу справ двадцять тисяч, хоча, розумно розуміючи, кожна розумна людина знає, що ті речі, які, недоступні при першому доході , стають доступні при другому, не можуть приносити ніякого суттєвого задоволення. Наприклад, якщо з десятьма тисячами доходу можна зробити бал в 500 рублів, то з двадцятьма можна зробити бал в 1 000 рублів: останній буде дещо кращим за перший, але все-таки особливої пишноти в ньому не буде, його назвуть не більш як досить порядним балом а порядним балом буде і перший. Таким чином навіть почуття марнославства при 20 тисяч доходу задовольняється дуже трохи більше того, як при 10 тисяч; Що ж до задоволення, які можна назвати позитивними, у них різниця зовсім непомітна. Особисто для себе людина з 10 тисячами доходу має такий самий стіл, таке саме вино і крісло того ж ряду в опері, як і людина з двадцятьма тисячами. Перший називається людиною досить багатою, і другий так само не вважається надзвичайним багатієм — істотної різниці в їхньому становищі немає; і, однак, кожен по рутині, прийнятій у суспільстві, буде радіти зі збільшенням своїх доходів з 10 на 20 тисяч, хоча фактично не помічатиме майже ніякого збільшення у своїх задоволеннях. Люди — взагалі страшні рутинери: варто тільки глибше вдивитися в їхні думки, щоб відкрити це. Інший пан надзвичайно спантеличить вас на перший раз незалежністю свого способу мислення від суспільства, до якого належить, здасться вам, наприклад, космополітом, людиною без станових упереджень тощо, і сам, подібно до своїх знайомих, уявляє себе таким від чистої душі. Але спостерігайте точніше за космополітом, і він виявиться французом чи російським з усіма особливостями понять і звичок, що належать тій нації, до якої зараховується за своїм паспортом, виявиться поміщиком чи чиновником, купцем чи професором з усіма відтінками способу думок, що належать його стану. Я впевнений, що чисельність людей, які мають звичку один на одного сердитися, звинувачувати один одного, залежить єдино від того, що

дуже мало хто займається спостереженнями такого роду; а спробуйте тільки почати вдивлятися в людей з метою перевірки, чи дійсно відрізняється чимось важливим від інших людей одного з ним становища та чи інша людина, яка здається вперше несхожою на інших, спробуйте тільки зайнятися такими спостереженнями, і цей аналіз так привабить вас , так зацікавить ваш розум, постійно доставлятиме такі заспокійливі враження вашому духу, що ви не відстанете від нього вже ніколи і дуже скоро прийдете до висновку: «Кожна людина - як усі люди, у кожному - точно те ж, що і в інших» . І чим далі, тим твердіше ви переконуватиметеся в цій аксіомі. Відмінності тільки тому здаються важливими, що лежать на поверхні і кидаються в очі, а під видимою різницею, що здається, ховається досконале тотожність. Та й з якого дива справді людина була б протиріччям усім законам природи? Адже в природі кедр і ісоп харчуються і цвітуть, слон і миша рухаються і їдять, радіють і гніваються за тими самими законами; під зовнішньою відмінністю форм лежить внутрішнє тотожність організму мавпи та кита, орла та курки; варто тільки вникнути в справу ще уважніше, і побачимо, що не тільки різні істоти одного класу, але й різні класи істот влаштовані і живуть за тими самими початками, що організми ссавця, птиці та риби однакові, що і черв'як дихає подібно до ссавця, хоча немає в нього ні ніздрі, ні дихального горла, ні легень. Не тільки аналогія з іншими істотами порушувалася б невизнанням однакових основних правил і пружин у моральному житті кожної людини, — порушувалася б і аналогія з її фізичним життям. З двох здорових людей однакових років в однаковому настрої в одного пульс б'ється, звичайно, дещо сильніше і частіше, ніж в іншого; але чи велика ця відмінність? Воно так незначне, що наука навіть не звертає на нього уваги. Інша справа, коли ви порівняєте людей різних років або в різних обставинах: у дитини пульс б'ється вдвічі швидше, ніж у старого, у хворого набагато частіше або рідше, ніж у здорового, у того, хто випив склянку шампанського, частіше ніж у того, хто випив склянку води. Але й тут відомо кожному, що різниця — над устрої організму, а обставинах, у яких спостерігається організм. І у старого, коли він був дитиною, пульс бився так само часто, як у дитини, з якою ви її порівнюєте; і у здорового ослаб пульс, як у хворого, якби він занедужав тією ж хворобою; і в Петра, якби він випив склянку шампанського, так само посилилося б биття пульсу, як у Івана.

Ви майже досягли меж людської мудрості, коли утвердилися в цій простій істині, що кожна людина така сама людина, як і всі інші. Не кажу вже про втішні наслідки цього переконання для вашого життєвого щастя; ви пере-

станете сердитись і засмучуватися, перестанете обурюватися і звинувачувати, будете лагідно дивитися на те, за що раніше готові були лаятись і битися; справді, яким чином ви стали б сердитися чи скаржитися на людину за такий вчинок, який кожним був би зроблений на його місці? У вашу душу поселяється нічим не обурена лагідна тиша, солодшою за яку може бути лише брамінське споглядання кінчика носа, з тихим невмовним повторенням слів «ом-мані-пад-ме-хум» 4 . Я не говорю вже про цю неоцінену душевно-практичну вигоду, не кажу навіть і про те, скільки грошових вигод доставить вам мудра поблажливість до людей: ви цілком привітно зустрічатимете негідника, якого прогнали б від себе раніше; а цей негідник, можливо, людина з вагою в суспільстві, і добрими стосунками з нею одужають ваші власні справи. Не кажу і про те, що ви самі тоді менше соромитеся хибними сумнівами сумлінності в користуванні тими вигодами, які будуть підвертатися вам під руку: до чого вам соромитиметься зайвою делікатністю, якщо ви переконані, що кожен вчинив би на вашому місці так само , як і ви? Усіх цих вигод я не виставляю на вигляд, маючи на меті вказати лише суто наукову, теоретичну важливість переконання в однакові людської натури у всіх людях. Якщо всі люди суттєво однакові, то звідки виникає різниця в їх вчинках? Прагнучи до досягнення головної істини, ми вже знайшли мимохідь і той висновок з неї, який є відповіддю на це питання. Для нас тепер зрозуміло, що все залежить від суспільних звичок та від обставин, тобто в остаточному підсумку все залежить виключно від обставин, тому що й суспільні звички відбулися, у свою чергу, також з обставин 5 . Ви звинувачуєте людину, — придивіться раніше, чи він у тому винен, за що ви її звинувачуєте, чи винні обставини та звички суспільства, придивіться гарненько, можливо, тут зовсім не вина його, а лише біда його. Розмірковуючи про інших, ми надто схильні будь-яку біду вважати провиною, — у цьому справжнє лихо для практичного життя, тому що вина і біда — речі зовсім різні і вимагають поводження з собою одна зовсім не така, як інша. Вина викликає осуд чи навіть покарання проти особи. Лихо вимагає допомоги особі через усунення обставин сильніших, ніж його воля. Я знав одного кравця, який розжареною праскою тицяв у зуби своїм учням. Його, мабуть, можна назвати винним, можна й покарати його; зате не кожен кравець тицяє гарячою праскою в зуби, приклади такого шаленства дуже рідкісні. Але майже кожному майстровому трапляється, випивши на свято, побитися — це не вина, а просто біда. Тут необхідно покарання окремої особи, а зміна за умов побуту цілого стану. Тим сумніше шкідливе змішування провини та біди, що розрізняти ці дві речі

дуже легко; одну ознаку відмінності ми вже бачили: вина — це рідкість, це виняток із правила; біда – це епідемія. Навмисний підпал – це вина; натомість із мільйонів людей знаходиться один, який вирішується на цю справу. Є інший ознака, необхідний доповнення до першого. Лихо обрушується на тій самій людині, яка виконує умову, що веде до біди; вина обрушується на інших, приносячи винному користь. Ця остання ознака надзвичайно точна. Розбійник зарізав людину, щоб пограбувати її, і знаходить собі користь, — це вина. Необережний мисливець ненароком поранив людину і сам перший мучиться нещастям, яке зробив, — це не вина, а просто біда.

Ознака вірна, але якщо прийняти її з деякою проникливістю, з уважним розбором фактів, то виявиться, що провини майже ніколи не буває на світі, а буває лише біда. Зараз ми згадали про розбійника. Чи солодко йому жити? Якби не особливі, дуже важкі йому обставини, чи взявся б він за своє ремесло? Де ви знайдете людину, якій приємніше було б і в мороз і в негоду ховатися в барлогах і вештатися по пустелях, часто терпіти голод і постійно тремтіти за свою спину, яка чекає на батіг, — якому це було б приємніше, ніж комфортно курити сигару в спокійних кріслах. або грати в єралаш в Англійському клубі, як роблять порядні люди?

Нашому Ромео також було б набагато приємніше насолоджуватися взаємними приємностями щасливого кохання, ніж залишитися в дурнях і жорстоко лаяти себе за вульгарну грубість з Асею. З того, що жорстока неприємність, яку зазнає Ася, приносить йому самому не користь чи задоволення, а сором перед самим собою, тобто найболючіше з усіх моральних прикростей, ми бачимо, що він потрапив не в провину, а в біду. Вульгарність, яку він зробив, була б зроблена дуже багатьма іншими, так званими порядними людьми або найкращими людьми нашого суспільства; отже, це не інше що, як симптом епідемічної хвороби, що укорінилася в нашому суспільстві.

Симптом хвороби не є хворобою. І якби справа полягала тільки в тому, що деякі або, краще виявити, майже всі «найкращі» люди ображають дівчину, коли в ній більше благородства чи менше досвідченості, ніж у них, ця справа, зізнаємося, мало цікавила б нас. Бог із ними, з еротичними питаннями, — не до них читачеві нашого часу, зайнятому питаннями про адміністративні та судові поліпшення, фінансові перетворення, звільнення селян. Але сцена, зроблена нашим Ромео Асі, як ми помітили, — лише симптом хвороби, яка так само вульгарно псує всі наші справи, і тільки треба нам придивитись, чому потрапив у біду наш Ромео, ми побачимо, чого нам усім, схожим на нього, чекати від себе і очікувати для себе та у всіх інших справах.

Почнемо з того, що бідний молодик зовсім не розуміє тієї справи, участь у якій бере. Справа зрозуміла, але він одержимий таким тупоумством, якого не в силах порозуміти очевидні факти. Чому уподібнити таку сліпу тупість, ми рішуче не знаємо. Дівчина, не здатна ні до якого вдавання, не знає жодної хитрощі, каже йому: «Сама не знаю, що зі мною робиться. Іноді мені хочеться плакати, а я сміюся. Ви не повинні судити мене... через те, що я роблю. Ах, до речі, що то за казка про Лорелея? Адже це її скеля видніється? Кажуть, вона перш за все топила, а як покохала, сама кинулася у воду. Мені подобається ця казка». Здається, ясно, яке почуття прокинулося в ній. Через дві хвилини вона з хвилюванням, що відбивається навіть блідістю на її обличчі, опитує, чи подобалася йому та дама, про яку, якось жартома, згадано було в розмові багато днів тому; потім питає, що йому подобається в жінці; коли він помічає, як добре сяюче небо, вона каже: «Так, добре! Якби ми з вами були птахи, як би ми злетіли, як би полетіли!.. Так би й потонули в цій синяві... але ми не птахи». — А крила можуть у нас вирости, — заперечив я. - "Як так?" — «Поживете — дізнаєтесь. Є почуття, що піднімають нас від землі. Не турбуйтесь, у вас будуть крила». - "А у вас були?" — Як вам сказати?.. здається, досі я ще не літав. Другого дня, коли він увійшов, Ася почервоніла; хотіла було втекти з кімнати; була сумна і нарешті, пригадуючи вчорашню розмову, виявила йому: «Пам'ятаєте, ви вчора говорили про крила? Крила у мене виросли».

Ці слова були такі зрозумілі, що навіть недогадливий Ромео, повертаючись додому, не міг не дійти думки: невже вона мене любить? З цією думкою заснув і, прокинувшись наступного ранку, питав себе: «Невже вона мене любить?»

ство висловлюється в ньому самими цими ознаками. Здається, людина, яка добре знала жінок, могла б розуміти, що робиться в серці Асі. Але коли вона пише йому, що любить його, ця записка зовсім дивує його: він, бачите, ніяк цього не передбачав. Прекрасно; але як би там не було, передбачав він чи не передбачав, що Ася любить його, однаково: тепер йому відомо позитивно: Ася любить його, він тепер бачить це; ну що ж він відчуває до Аси? Він сам не знає, як йому відповідати на це запитання. Бідолаха! на тридцятому році йому по молодості років треба було б мати дядька, який казав би йому, коли слід втерти носик, коли треба лягати спочивати і скільки чашок чайку треба йому їсти. Побачивши таку безглузду нездатність розуміти речі вам може здаватися, що перед вами або дитя, або ідіот. Ні те ні інше. Наш Ромео людина дуже розумна, що має, як ми помітили, під тридцять років, дуже багато випробувала в житті, багата запасом спостережень над самим собою та іншими. Звідки ж його неймовірна недогадливість? У ній винні дві обставини, з яких, втім, одна походить з іншої, так що все зводиться до одного. Він не звик розуміти нічого великого і живого, тому що надто дрібним і бездушним було його життя, дрібними і бездушними були всі стосунки і справи, до яких він звик. Це перше. Друге: він боїться, він безсило відступає від усього, на що потрібна широка рішучість і шляхетний ризик, знову ж таки тому, що життя привчило його тільки до блідої дрібниці в усьому. Він схожий на людину, яка все життя грав у єралаш по половині копійки сріблом; посадіть цього вправного гравця за партію, в якій виграш чи програш не гривні, а тисячі рублів, і ви побачите, що він зовсім переконфузиться, що пропаде вся його досвідченість, сплутається все його мистецтво; він буде робити найбезглуздіші ходи, можливо, не зможе і карт тримати в руках. Він схожий на моряка, який все своє життя робив рейси з Кронштадта до Петербурга і дуже вправно вмів проводити свій маленький пароплав за вказівкою віх між незліченними мілинами в напівпресній воді; що, якщо раптом цей досвідчений плавець склянкою води побачить себе в океані?

статі, виростаючи, робиться істотою чоловічої статі середніх, а потім похилого віку, але чоловіком він не стає або принаймні не стає чоловіком шляхетного характеру. Краще не розвиватися людині, ніж розвиватися без впливу думки про суспільні справи, без впливу почуттів, що пробуджуються участю в них. Якщо з кола моїх спостережень, зі сфери дій, у якій я обертаюся, виключені ідеї та спонукання, які мають предметом загальну користь, тобто виключені цивільні мотиви, що залишиться спостерігати мені? у чому залишається мені брати участь? Залишається клопітка сум'яття окремих особистостей з особистими вузенькими турботами про свою кишеню, про свій черевці або про свої забави. Якщо я спостерігатиму людей у тому вигляді, як вони видаються мені при віддаленні від них участі в цивільній діяльності, яке поняття про людей і життя утворюється в мені? Колись любили у нас Гофмана, і була колись переведена його повість про те, як з страшного випадку очі пана Перігрінуса Тиса 6 отримали силу мікроскопа, і про те, якими були для його понять про людей результати цієї якості його очей. Краса, шляхетність, чеснота, любов, дружба, все прекрасне і велике зникло для нього зі світу. На кого не погляне він, кожен чоловік представляється йому підлим боягузом чи підступним інтриганом, кожна жінка — кокеткою, всі люди — брехунами та егоїстами, дріб'язковими та низькими до останнього ступеня. Ця страшна повість могла створюватися тільки в голові людини, яка надивилася на те, що називається в Німеччині Kleinstädterei, яка надивилася на життя людей, позбавлених усякої участі в громадських справах, обмежених тісно розміреним гуртком своїх приватних інтересів, що втратили всяку думку про щось вищого копійчаного. (якого, втім, ще було відомо за часів Гофмана). Пригадайте, чим стає розмова в будь-якому суспільстві, коли мова перестає йти про суспільні справи? Якими б не були розумні і благородні співрозмовники, якщо вони не говорять про справи суспільного інтересу, вони починають пліткувати чи марнословити; зломовна вульгарність або безпутна вульгарність, у тому й іншому випадку безглузда вульгарність — ось характер, який неминуче приймається бесідою, що віддаляється від суспільних інтересів. За характером розмови можна будувати висновки про розмовляючих. Якщо навіть вищі по розвитку своїх понять люди впадають у порожню і брудну вульгарність, коли їхня думка ухиляється від суспільних інтересів, то легко збагнути, яке має бути суспільство, яке живе в досконалому відчуженні від цих інтересів. Уявіть собі людину, який виховався життям у такому суспільстві: які будуть висновки з його дослідів? якими є результати його спостережень над людьми? Все вульгарне і дріб'язкове він розуміє чудово, але, крім цього, не розуміє нічого, тому що

нічого не бачив і не випробував. Він міг бозна-яких прекрасних речей читатися в книгах, він може знаходити задоволення в роздумах про ці прекрасні речі; можливо, він навіть вірить у те, що вони існують або повинні існувати і на землі, а не в одних книгах. Але як ви хочете, щоб він зрозумів і вгадав їх, коли вони раптом зустрінуться його неприготованому погляду, досвідченому лише в класифікації дурниці та вульгарності? Як ви хочете, щоб я, якому під ім'ям шампанського подавали вино, що ніколи й не бачило виноградників Шампані, але, втім, дуже хороше вино шипуче, як ви хочете, щоб я, коли мені раптом подадуть справді шампанське вино, міг сказати напевно: так , це справді вже не підробка? Якщо я скажу це, я буду фат. Мій смак відчуває лише, що це вино добре, але чи мало я пив гарне підроблене вино? Чому я знаю, що й цього разу мені піднесли, не підроблене вино? Ні, ні, в підробках я знавець, вмію відрізнити хорошу від поганої; але непідробного вина оцінити не можу.

Щасливі ми були б, благородні ми були б, якби тільки неприготованість погляду, недосвідченість думки заважала нам вгадувати і цінувати високе та велике, коли воно попадеться нам у житті. Але ні, і наша воля бере участь у цьому грубому нерозумінні. Не одні поняття звузилися в мені від вульгарної обмеженості, в метушні якої я живу; цей характер перейшов і в мою волю: яка широта погляду, така широта та рішень; і, крім того, неможливо не звикнути, нарешті, чинити так, як роблять всі. Заразливість сміху, заразливість позіхання не виняткові випадки у суспільній фізіології, — та сама заразливість належить усім явищам, які виявляються в масах. Є чиясь байка про те, як якась здорова людина потрапила до царства кульгавих і кривих. Байка каже, ніби всі на нього нападали, навіщо в нього обидва очі та обидві ноги цілі; байка збрехала, бо не домовила все: на прибульця напали тільки спочатку, а коли він обжився на новому місці, він сам примружив одне око і почав накульгувати; йому здавалося вже, що так зручніше або принаймні пристойніше дивитися і ходити, і незабаром він навіть забув, що, власне, він не кривий і не кривий. Якщо ви мисливець до сумних ефектів, можете додати, що коли, нарешті, прийшла нашому заїжджому потреба піти твердим кроком і пильно дивитися обома очима, вже не міг цього зробити: виявилося, що закрите око вже не розплющувалося, викривлена нога вже не розпрямлялася; від довгого примусу нерви та м'язи бідних спотворених суглобів втратили чинність діяти правильним чином.

Той, хто торкається смоли, зачорниться — у покарання собі, якщо торкався добровільно, на біду собі, якщо не добровільно. Не можна не просочитися п'яним запахом тому, хто живе в шинку, хоч би сам він не випив жодної чарки; не можна не про-

никнутися дріб'язковістю волі тому, хто живе в суспільстві, яке не має жодних прагнень, крім дрібних життєвих розрахунків. Мимоволі вкрадається в серце боязкість від думки, що ось, можливо, доведеться мені прийняти високе рішення, сміливо зробити відважний крок не пробитою стежкою щоденного моціону. Тому намагаєшся запевняти себе, що ні, не прийшла ще потреба ні в чому такому незвичайному, до останньої фатальної хвилини, навмисне переконуєш себе, що все, що здається виходить із звичної дріб'язки не більше як спокуса. Дитина, яка боїться буки, заплющує очі і кричить якомога голосніше, що буки немає, що бука нісенітниця, — цим, бачите, він підбадьорює себе. Ми такі розумні, що намагаємося запевнити себе, ніби все, чого трусимо ми, трусимо єдино від того, що немає в нас сили ні на що високе, — намагаємося запевнити себе, що все це нісенітниця, що нас тільки лякають цим, як дитя букою. , а насправді нічого такого немає і не буде.

А як буде? Ну, тоді вийде з нами те саме, що у повісті м. Тургенєва з нашим Ромео. Він також нічого не передбачав і не хотів передбачати; він також заплющував очі й задкував, а минуло час — довелося йому кусати лікті, та не дістанеш.

І як недовго був час, коли вирішувалася і його доля, і доля Асі, — лише кілька хвилин, а від них залежало ціле життя, і, пропустивши їх, уже нічим не можна було виправити помилку. Щойно він увійшов до кімнати, тільки-но встиг вимовити кілька необдуманих, майже несвідомих нерозважливих слів, і вже все було вирішено: розрив навіки, і немає повернення. Ми анітрохи не шкодуємо про Асю; важко було їй чути суворі слова відмови, але, мабуть, на краще для неї було, що довів її до розриву безрозсудна людина. Якби вона залишилася пов'язана з ним, для нього, звичайно, було б великим щастям; але ми не думаємо, щоб їй було добре жити у близьких стосунках до такого пана. Хто співчуває Асі, той має радіти тяжкій, обурливій сцені. Той, хто співчуває Асі, має рацію: він обрав предметом своїх симпатій істоту залежну, істоту ображаючу. Але хоч і з соромом, маємо зізнатися, що беремо участь у долі нашого героя. Ми не маємо честі бути його родичами; між нашими сім'ями існувала навіть нелюбов, бо його сім'я зневажала всіх близьких. Але ми не можемо ще відірватися від упереджень, що набилися в нашу голову з хибних книг і уроків, якими вихована і загублена була наша молодість, не можемо відірватися від дріб'язкових понять, навіяних нам навколишнім суспільством; нам все здається (порожня мрія, але все ще чарівна для нас мрія), ніби він надав якісь послуги нашому суспільству, ніби він представник нашої освіти, ніби він найкращий між нами, ніби

без нього було б нам гірше. Все сильніше і сильніше розвивається в нас думка, що ця думка про нього — марна мрія, ми відчуваємо, що не довго вже залишиться нам перебувати під її впливом; що є люди краще за нього, саме ті, яких він ображає; що без нього нам було б краще жити, але зараз ми все ще недостатньо звикли до цієї думки, не зовсім відірвалися від мрії, на якій виховані; тому ми все ще бажаємо добра нашому герою і його побратимові. Знаходячи, що наближається насправді для них рішуча хвилина, якою визначиться навіки їхня доля, ми все ще не хочемо сказати собі: нині не здатні вони зрозуміти своє становище; не здатні вчинити розсудливо і разом великодушно, тільки їхні діти та онуки, виховані в інших поняттях і звичках, вмітимуть діяти як чесні та розсудливі громадяни, а самі вони тепер не придатні до ролі, що дається їм; ми не хочемо ще звернути на них слова пророка: «Будуть бачити вони і не побачать, будуть чути й не почують, бо затьмарився зміст у цих людях, і оглухли їхні вуха, і заплющили свої очі, щоб не бачити», — ні , ми все ще хочемо вважати їх здатними до розуміння того, що відбувається навколо них і над ними, хочемо думати, що вони здатні наслідувати мудре умовляння голосу, що бажав врятувати їх, і тому ми хочемо дати їм вказівку, як їм позбутися бід, неминучих для людей, не вміють вчасно збагнути свого становища і користуватися вигодами, які представляє швидкоплинний час. Проти бажання нашого слабшає в нас з кожним днем надія на проникливість і енергію людей, яких ми просимо зрозуміти важливість справжніх обставин і діяти за здоровим глуздом, але нехай принаймні не кажуть вони, що не чули розсудливих порад, що їм не пояснювали їх. становище.

Між вами, панове (звернемося ми з промовою до цих високоповажних людей), є чимало людей грамотних; вони знають, як зображалося щастя за стародавньою міфологією: воно уявлялося як жінка з довгою косою, що розвівається попереду її вітром, що несе цю жінку; легко зловити її, поки вона підлітає до вас, але пропустіть одну мить — вона пролетить, і даремно погналися б ви ловити її: не можна схопити її, залишившись позаду. Неповоротна щаслива мить. Не дочекатися вам буде, доки повториться сприятливе поєднання обставин, як не повториться те з'єднання небесних світил, яке збігається з теперішньою годиною. Не пропустити сприятливу хвилину — ось найвища умова житейської розсудливості. Щасливі обставини бувають для кожного з нас, але не кожен вміє ними користуватися, і в цьому мистецтві майже єдино полягає різниця між людьми, життя яких влаштовується добре чи погано. І для вас, хоч, можливо, і не були ви гідні

того, обставини склалися щасливо, так щасливо, що тільки від вашої волі залежить ваша доля в рішучу мить. Чи зрозумієте ви вимогу часу, чи зумієте скористатися тим становищем, у яке ви поставлені тепер, — ось у чому для вас питання про щастя чи нещастя навіки.

У чому ж методи і правила у тому, ніж упустити щастя, запропонованого обставинами? Як у чому? Хіба важко буває сказати, чого вимагає розсудливість у кожному даному випадку? Припустимо, наприклад, що в мене є позов, у якому я навкруги винен. Припустимо також, що мій супротивник, цілком правий, так звик до несправедливостей долі, що важко вже вірить у можливість дочекатися вирішення нашого позову: він тягнувся вже кілька десятків років; багато разів питав він у суді, коли буде доповідь, і багато разів йому відповідали «завтра чи післязавтра», і щоразу проходили місяці та місяці, роки та роки, і справа не вирішувалася. Чому воно так тяглося, я не знаю, знаю тільки, що голова суду чомусь сприяв мені (він, здається, вважав, що я відданий йому усією душею). Але він отримав наказ невідкладно вирішити справу. За своєю дружбою до мене він закликав мене і сказав: «Не можу зволікати з рішенням вашого процесу; судовим порядком не може він скінчитися на вашу користь, — закони надто зрозумілі; ви програєте все; втратою майна не скінчиться вам справа; вироком нашого цивільного суду виявляться обставини, за які ви підлягатимете відповідальності за кримінальними законами, а ви знаєте, наскільки вони суворі; яке буде рішення кримінальної палати, я не знаю, але думаю, що ви відбудетеся від неї надто легко, якщо будете засуджені лише до позбавлення прав стану, — між нами будь сказано, можна чекати на вас ще набагато гіршого. Нині субота; у понеділок ваше позов буде доповідано і вирішено; далі відкладати її не маю сили при всій прихильності до вас. Чи знаєте, що я порадив би вам? Скористайтеся днем, що залишається у вас: запропонуйте світову вашому противнику; він ще не знає, наскільки невідкладна необхідність, в яку я поставлений отриманим мною приписом; він чув, що позов вирішується в понеділок, але він чув про близьке її рішення стільки разів, що вивірився своїм надіям; тепер він ще погодиться на полюбовну угоду, яка буде дуже вигідна для вас і в грошовому відношенні, не кажучи вже про те, що її позбавитеся ви кримінального процесу, придбаєте ім'я людини поблажливої, великодушної, яка ніби сам відчув голос совісті та людяності . Постарайтеся закінчити позов полюбовної угодою. Я прошу вас про це як ваш друг».

Що мені тепер робити, нехай скаже кожен із вас: чи розумно буде мені поспішати до мого супротивника для мирового укладання? Або розумно буде пролежати на своєму дивані єдиний.

ний день, що залишається мені? Або розумно буде накинутися з грубими лайками на сприятливого мені суддю, дружнє попередження якого давало мені можливість з честю і вигодою для себе покінчити мій позов?

З цього прикладу читач бачить, як легко в цьому випадку вирішити, чого вимагає розсудливість.

«Намагайся примиритися зі своїм противником, поки не дійшли ви з ним до суду, а інакше віддасть тебе супротивник судді, а суддя віддасть тебе виконавцю вироків, і ти будеш кинутий у в'язницю і не вийдеш з неї, доки не розплатишся за все до останньої дрібниці »(Матф., Глава V, вірш. 25 і 26).

Свою статтю "Російська людина на rendez vous" Н. Г. Чернишевський починає з опису враження, зробленого на нього повістю І. С. Тургенєва "Ася". Він каже, що на тлі переважаючих на той час оповідань ділового, викривального роду, що залишають у читачі важке враження, ця повість – єдина гарна річ. «Дія – за кордоном, далеко від усієї поганої обстановки нашого домашнього побуту. Усі особи повісті – люди з найкращих між нами, дуже освічені, надзвичайно гуманні, пройняті благородним чином думки. Повість має напрямок чисто поетичний, ідеальний… Але останні сторінки оповідання не схожі на перші, і після прочитання повісті залишається від неї враження ще безрадісніше, ніж від розповідей про гидких хабарників з їхнім цинічним грабунком». Вся справа, зауважує Н. Г. Чернишевський, у характері головного героя (він дає ім'я Ромео), що є чистою і шляхетною людиною, але робить ганебний вчинок у рішучу хвилину пояснення з героїнею. Критик сперечається з думкою деяких читачів, які стверджують, що вся повість зіпсована «це обурливою сценою», що характер головної особи не витримав. Але автор статті наводить навіть приклади з інших творів І.С. захоплених дівчат, здатних на глибокі почуття та рішучі вчинки, але, як тільки «підходить справа до того, щоб прямо і точно висловити свої почуття та бажання, більшість героїв починає вже вагатися і відчувати неповороткість у мові».

«Такі наші «найкращі люди» – всі вони схожі на нашого Ромео», – робить висновок М. Г. Чернишевський. Але далі він під захист героя повісті, кажучи, що така поведінка – не вина цих людей, а біда. Такими виховало їх суспільство: «занадто дрібна у бездушне було їхнє життя, дрібні й бездушні були всі відносини і справи, до яких він звик», «життя привчило їх лише до блідої дріб'язковості у всьому». Тим самим М. Г. Чернишевський переносить акцент з вини героя на провину суспільства, яке відлучило таких шляхетних людей від громадянських інтересів.

Тургенєвські дівчата – героїні, у яких розум, багато обдаровані натури не зіпсовані світлом, вони зберегли чистоту почуттів, простоту та сердечну щирість; це мрійливі, безпосередні натури без будь-якої фальші, лицемірства, сильні духом і здатні до важких звершень. Т. Вініникова Свою повість І. С. Тургенєв називає на ім'я героїні. Проте справжнє ім'я дівчини – Анна. Вдумаємося у значення імен: Анна – «грація, миловидність», а Анастасія (Ася) – «народжена наново». Чому ж автор […]
Повість І. С. Тургенєва «Ася» іноді називають елегією нездійсненого, втраченого, але такого близького щастя. Сюжет твори простий, тому що автору важливі не зовнішні події, а душевний світ героїв, у кожному є своя таємниця. У розкритті глибин духовного стану люблячої людини авторові допомагає і пейзаж, який у повісті стає «пейзажем душі». Ось перед нами перша картина природи, що знайомить нас із місцем дії, німецьким містечком на березі Рейну, дана через сприйняття головного героя. […]
Повість І. С. Тургенєва «Ася» розповідає про те, як знайомство головного героя пана Н. Н. з Гагіними переростає в історію кохання, яке виявилося для героя джерелом як солодких романтичних томлень, так і гірких мук, що потім, з роками, втратили свою гостроту, але прирікали героя на долю бобиля. Цікавим є той факт, що автор відмовив герою в імені, немає його портрета. Пояснення цьому можна дати різні, але одне безперечно: акцент із зовнішнього І. С. Тургенєв переносить на внутрішнє, […]
У романі І.С.Тургенєва «Батьки та діти» головним героєм виступає Євген Базаров. Він з гордістю говорить про те, що він – нігіліст. Поняття нігілізм означає такий вид переконань, в основі якого – заперечення всього накопиченого протягом довгих століть культурного та наукового досвіду, всіх традицій та уявлень про соціальні норми. Історія цього громадського руху на Росії пов'язані з 60 -70 –ми гг. XIX століття, коли в суспільстві намітився перелом у традиційних суспільних поглядах та наукових науках […]
Можливі два взаємовиключні твердження: "Незважаючи на зовнішню черство і навіть грубість Базарова у поводженні з батьками, він ніжно любить їх" (Г.Бялий) і "Хіба не проявляється щодо Базарова до батьків та душевна черство, яка не може бути виправдана". Однак у діалозі Базарова та Аркадія крапки над i розставлені: “Так бачиш, які в мене батьки. Народ не суворий. - Ти їх любиш, Євгене? - Люблю, Аркадій!” Тут варто згадати і сцену смерті Базарова, та його останню розмову з […]
Внутрішній світ Базарова та її зовнішні прояви. Тургенєв малює розгорнутий портрет героя за першої появи. Але дивна річ! Читач майже відразу забуває окремі риси обличчя і навряд чи готовий описати їх через дві сторінки. У пам'яті залишається загальний абрис - автор представляє обличчя героя відразливо-негарним, безбарвним за фарбами і зухвало-неправильним по скульптурному ліпленні. Але тут же відокремлює риси обличчя від їхнього виразу, що підкуповує («Оживлялося спокійною посмішкою і виражало самовпевненість і [...]
У лютневій книжці «Російського вісника» з'являється роман Tургенєва «Батьки та діти». Роман цей, очевидно, складає питання... звертається до молодого покоління і голосно ставить йому запитання: Що ви за люди? Такий справжній сенс роману. Д. І. Писарєв, Реалісти Євген Базаров, за свідченнями листів І. С. Тургенєва до друзів, «найсимпатичніша з моїх постатей», «це моє улюблене дітище... на якого я витратив всі фарби, що знаходяться в моєму розташуванні». «Цей розумниця, цей герой» постає перед читачем натурою […]
Випробування дуеллю. Базаров та його друг знову проїжджає тим же колом: Мар'їно – Микільське – батьківський будинок. Ситуація зовні майже буквально відтворює ту, що на перший приїзд. Аркадій насолоджується літнім відпочинком і, тільки-но знайшовши привід, повертається в Микільське, до Каті. Базаров продовжує природничі досліди. Щоправда, цього разу автор висловлюється інакше: «на нього знайшла лихоманка роботи». Новий Базаров відмовився від напружених ідеологічних суперечок із Павлом Петровичем. Лише зрідка кидає достатньо […]
Аркадій і Базаров дуже несхожі люди, і дружба, що виникла між ними, тим дивовижніша. Незважаючи на приналежність молодих людей до однієї ери, вони дуже різні. Необхідно врахувати, що вони спочатку належать до різних кіл суспільства. Аркадій - син дворянина, він з раннього дитинства ввібрав те, що Базаров зневажає і заперечує у своєму нігілізмі. Батько і дядько Кірсанова інтелігентні люди, які цінують естетику, красу та поезію. З погляду Базарова, Аркадій – м'якосерцевий «барич», розмазня. Базаров не хоче […]
Іван Сергійович Тургеній – відомий російський письменник, який подарував російській літературі твори, що стали класикою. Повість «Весняні води» належить до пізнього періоду творчості автора. Майстерність письменника проявляється головним чином у розкритті психологічних переживань героїв, їх сумнівів та пошуків. В основу сюжети покладено відносини російського інтелігента, Дмитра Саніна, та юної красуні-італійки, Джемми Розеллі. Розкриваючи протягом розповіді характери своїх героїв, Тургенєв підводить […]
Толстой у своєму романі «Війна і мир» представляє багато різних героїв. Він розповідає нам про їхнє життя, про стосунки між ними. Вже з перших сторінок роману можна зрозуміти, що з усіх героїв і героїнь Наташа Ростова є улюбленою героїнею письменника. Хто така Наталя Ростова, коли Марія Болконська попросила П'єра Безухова розповісти про Наталю, він відповів: «Я не знаю, як відповідати на ваше запитання. Я зовсім не знаю, що це за дівчина; я не можу аналізувати її. Вона чарівна. А чому, […]
Суперечки Базарова і Павла Петровича представляють соціальну сторону конфлікту романі Тургенєва «Батьки та діти». Тут стикаються не просто різні погляди представників двох поколінь, а й дві принципово різні політичні погляди. Базаров і Павло Петрович виявляються по різні боки барикад відповідно до всіх параметрів. Базаров – різночинець, виходець із бідної сім'ї, змушений самостійно пробивати собі дорогу у житті. Павло Петрович – потомствений дворянин, хранитель сімейних зв'язків і […]
Образ Базарова суперечливий і складний, його роздирають сумніви, він переживає душевні травми, насамперед через те, що відкидає природне начало. Теорія життя Базарова, цієї вкрай практичної людини, медика та нігіліста, була дуже проста. У житті немає любові – це фізіологічна потреба, немає краси – це лише поєднання властивостей організму, немає поезії – вона не потрібна. Для Базарова немає авторитетів, і значно доводив свою думку до того часу, поки життя не переконала його. […]
Найвидатнішими жіночими фігурами у романі Тургенєва «Батьки та діти» є Одинцова Ганна Сергіївна, Фенечка та Кукшина. Ці три образи дуже несхожі один на одного, проте ми спробуємо їх порівняти. Тургенєв дуже шанобливо ставився до жінок, можливо тому їх образи докладно і яскраво описані в романі. Цих жінок об'єднує знайомство з Базаровим. Кожна з них внесла свій внесок у зміну його світогляду. Найзначнішу роль відіграла Ганна Сергіївна Одинцова. Саме їй судилося […]
Роман «Батьки та діти» був створений у вкрай складний та конфліктний період. На шістдесяті роки ХІХ століття довелося відразу кілька революцій: поширення матеріалістичних поглядів, демократизація суспільства. Неможливість повернутися до минулого і невизначеність майбутнього стали причиною ідейної, ціннісної кризи. Позиціонування цього роману як на «гостросоціального», властиве радянському літературознавству, впливає і сьогоднішніх читачів. Зрозуміло, цей аспект необхідний […]
І. С. Тургенєв - проникливий і прозорливий художник, чуйний до всього, що вміє помічати і описувати незначні, дрібні деталі. Тургенєв досконало володів майстерністю опису. Усі його картини живі, ясно надані, сповнені звуками. Тургеневський пейзаж психологічний, пов'язані з переживаннями і виглядом персонажів оповідання, зі своїми побутом. Безперечно, пейзаж у оповіданні «Біжин луг» відіграє важливу роль. Можна сказати, що вся розповідь пронизана художніми замальовками, які визначають стан […]
У 1852 році І.С.Тургенєв написав повість «Муму». Головний персонаж повісті – Герасим. Він постає перед нами людиною з доброю чуйною душею – простою та зрозумілою. Такі персонажі зустрічаються в російських народних казках та відрізняються своєю силою, розважливістю та душевністю. Для мене Герасим – це яскравий та точний образ російського народу. З перших рядків повісті я ставлюся до цього персонажа з повагою та співчуттям, а отже, я з повагою та співчуттям ставлюся до всього російського народу тієї епохи. Вдивляючись […]
«Записки мисливця» – це книга про російський народ, кріпацтво. Однак оповідання та нариси Тургенєва описують і багато інших сторін російського життя на той час. З перших нарисів свого «мисливського» циклу Тургенєв прославився як художник, який має дивовижний дар бачити і малювати картини природи. Тургеневський пейзаж психологічний, він пов'язані з переживаннями і виглядом персонажів оповідання, зі своїми побутом. Свої швидкоплинні, випадкові «мисливські» зустрічі та спостереження письменник зумів втілити у типові [...]
Кірсанов Н. П. Кірсанов П. П. Зовнішній вигляд Невисокий чоловік трохи за сорок. Після давнього перелому ноги накульгує. Риси обличчя приємні, сумний вираз. Красивий доглянутий чоловік середнього віку. Одягається чепурно, на англійський манер. Легкість у рухах видає людину спортивну. Сімейний стан Вдовець більше 10 років був дуже щасливий у шлюбі. Є молода коханка Фенечка. Двоє синів: Аркадій та шестимісячний Митя. Холостяк. У минулому мав успіх у жінок. Після […]
Іван Сергійович Тургенєв – чудовий російський письменник ХІХ ст., який здобув вже за життя читацьке покликання та світову популярність. Його творчість служила справі скасування кріпацтва, надихало боротьбу з самодержавством. У творах Тургенєва поетично відбиті картини російської природи, краса справжніх людських почуттів. Автор умів глибоко і тонко осягати сучасне життя, правдиво та поетично відтворюючи його у своїх творах. Справжній інтерес життя він бачив над гостроті його зовнішніх […]

Роздуми щодо прочитання повісті м. Тургенєва "Ася"

Стаття написана як відгук на тургенівську повість "Ася", що була надрукована в "Сучаснику" того ж року (№ 1).

В. І. Ленін, говорячи про те, що Чернишевський та підцензурними статтями виховував справжніх революціонерів, мав на увазі, зокрема, цей блискучий політичний памфлет. Характеризуючи боягузливу і зрадливу поведінку російського ліберала під час першої російської революції, Ленін в 1907 згадував палкого тургенєвського героя, що втік від Асі, "героя", про якого Чернишевський писав: "Російська людина на rendez-vous".

Розглядаючи головного персонажа повісті точно під сильним мікроскопом, критик виявляє у ньому спільність коїться з іншими літературними героями російської літератури, з про " зайвими людьми " . Ставлення Чернишевського до "зайвих людей" не було однозначним. Приблизно до 1858 року, коли різночинці-демократи ще втратили остаточно віри у ліберальне дворянство, критик брав під захист " зайвих людей " від нападів реакційно-охоронної преси, протиставляв їх закісним і самовдоволеним " существователям " . Однак прогресивне значення "зайвих людей" було обмежене, воно вичерпало себе задовго до початку революційної ситуації 60-х. У нових історичних умовах виявилися органічні недоліки цього людей як у житті, і у літературі.

Росія напередодні скасування кріпосного права вирувала. Потрібні були дієві рішення. А "зайві люди", успадкувавши від своїх попередників 30-40-х років схильність нескінченно аналізувати свої внутрішні переживання, виявилися нездатними перейти від слів до справи, залишалися "все в тій самій позиції". Цим пояснюється різкість тону та уїдливість виступу Чернишевського проти традиційної ідеалізації уявних "героїв". І в цьому історичне значення його роздумів про "наше Ромео", героя повісті "Ася", який "не звик розуміти нічого великого і живого, тому що надто дрібним і бездушним було його життя, дрібними і бездушними були всі відносини і справи, до яких він звик... він боїться, він безсило відступає від усього, потім потрібна широка рішучість і шляхетний ризик...". Тим часом ця "недогадлива" людина розумна, вона багато випробувала в житті, багата запасом спостережень над самим собою та іншими.

Критик-публіцист у статті "Російська людина на rendez-vous" звертається до дворянської ліберальної інтелігенції з серйозним попередженням: хто не зважить на вимоги селянства, не піде назустріч революційній демократії, що відстоює життєві права трудового народу, той зрештою буде зміщений ходом історії. Заявлено це у алегоричній формі, але досить точно. До такого висновку підводив читача найтонший аналіз, що міститься у статті Чернишевського, поведінки "нашого Ромео", що злякався самовідданої любові дівчини і відмовився від неї.)

"Оповідання у діловому *, викривальному роді залишають у читачі дуже важке враження; тому я, визнаючи їхню користь і шляхетність, не зовсім задоволений, що наша література прийняла виключно такий похмурий напрямок".

* (Розповідями у діловому... роді критик іронічно називає твори так званої "викривальної літератури" (див. примітки до "Губернських нарисів").)

Так кажуть досить багато людей, мабуть, недурних або, краще сказати, говорили до тих пір, поки селянське питання не стало єдиним предметом всіх думок, всіх розмов. Справедливі чи несправедливі їхні слова, не знаю; але мені трапилося бути під впливом таких думок, коли почав я читати чи не єдину добру нову повість, від якої на перших сторінках можна вже було очікувати зовсім іншого змісту, іншого пафосу, ніж від ділових оповідань. Тут немає ні гачкотворства з насильством і хабарництвом, ні брудних шахраїв, ні офіційних лиходіїв, які пояснюють витонченою мовою, що вони - благодійники суспільства, ні міщан, мужиків і маленьких чиновників, які мучать усіма цими жахливими і бридкими людьми. Дія - за кордоном, далеко від усієї поганої обстановки нашого домашнього побуту. Усі особи повісті - люди з найкращих між нами, дуже освічені, надзвичайно гуманні: пройняті благородним чином думок. Повість має напрямок чисто поетичний, ідеальний, що не стосується жодної з так званих чорних сторін життя. Ось, думав я, відпочине та освіжиться душа. І справді, освіжилася вона цими поетичними ідеалами, поки дійшла розповідь до рішучої хвилини. Але останні сторінки оповідання не схожі на перші, і після прочитання повісті залишається від неї враження ще більш безрадісне, ніж від розповідей про гидких хабарників з їхнім цинічним пограбуванням. Вони роблять погано, але вони кожним із нас зізнаються за поганих людей; не від них чекаємо на покращення нашого життя. Є, думаємо ми, у суспільстві сили, які покладуть перешкоду їхньому шкідливому впливу, які змінять своїм благородством характер нашого життя. Ця ілюзія найгіршим чином відкидається в повісті, яка пробуджує своєю першою половиною найсвітліші очікування.

Ось людина, серце якої відкрите всім високим почуттям, чесність якого непохитна, думка якого прийняла в себе все, за що наше століття називається віком шляхетних прагнень. І що робить ця людина? Він робить сцену, якою засоромився б останній хабарник. Він відчуває найсильнішу і найчистішу симпатію до дівчини, яка любить його; він години не може прожити, не бачачи цієї дівчини; його думка весь день, всю ніч малює йому її прекрасний образ, настав для нього, думаєте ви, той час кохання, коли серце потопає в блаженстві. Ми бачимо Ромео, ми бачимо Джульєтту, щастю яких ніщо не заважає, і наближається хвилина, коли навіки вирішиться їхня доля, - для цього Ромео повинен тільки сказати: "Я люблю тебе, чи ти кохаєш мене?" І Джульєтта прошепоче: "Так..." І що ж робить наш Ромео (так ми називатимемо героя повісті, прізвище якого не повідомлено нам автором оповідання), з'явившись на побачення з Джульєттою? З трепетом кохання чекає Джульєтта свого Ромео; вона повинна дізнатися від нього, що він любить її, - це слово не було вимовлено між ними, воно тепер буде вимовлено їм, навіки з'єднаються вони; блаженство чекає на них, таке високе і чисте блаженство, ентузіазм якого робить ледь винесеною для земного організму урочисту хвилину рішення. Від меншої радості вмирали люди. Вона сидить, як перелякана пташка, закривши обличчя від сяйва сонця кохання, що з'являється перед нею; швидко дихає вона, вся тремтить; вона ще трепетніше потуплює очі, коли входить він, називає її ім'я; вона хоче глянути на нього і не може; він бере її руку, - ця рука холодна, лежить як мертва у руці; вона хоче посміхнутися; але бліді губи її не можуть посміхнутися. Вона хоче заговорити з ним, і її голос переривається. Довго мовчать вони обидва, - і в ньому, як сам він каже, розтануло серце, і ось Ромео каже своїй Джульєтті... і що він каже їй? "Ви переді мною винні, - каже він їй; - ви мене заплутали в неприємності, я вами незадоволений, ви компрометуєте мене, і я повинен припинити мої стосунки до вас; для мене дуже неприємно з вами розлучатися, але ви будьте ласкаві вирушати звідси подалі" . Що це таке? Чим вона винна? Хіба тим, що вважала його за порядну людину? Чи компрометувала його репутацію тим, що прийшла на побачення з ним? Це дивовижно! Кожна риса в її блідому обличчі говорить, що вона чекає на вирішення своєї долі від його слова, що вона всю заспіваю душу безповоротно віддала йому і чекає тепер тільки того, щоб він сказав, що приймає її душу, її життя, і він їй робить догани за те, що вона його компрометує! Що це за безглузда жорстокість? Що за низька грубість? І ця людина, що робить так підло, виставлялася шляхетною досі! Він обдурив нас, обманув автора. Так, поет зробив занадто грубу помилку, уявивши, що розповідає нам про людину порядну. Ця людина поганіша від запеклого негідника.

Дуже втішно було б думати, що автор справді помилився, але в тому і полягає сумна перевага його повісті, що характер героя вірний нашому суспільству. Можливо, якби характер цей був такий, яким хотіли б бачити його люди, незадоволені грубістю його на побаченні, якби він не побоявся віддати себе коханню, яке оволоділо, повість виграла б в ідеально-поетичному сенсі. За ентузіазмом сцени першого побачення було б кілька інших високопоетичних хвилин, тиха краса першої половини повісті піднялася б до патетичної чарівності в другій половині, і замість Тпервого акту з "Ромео і Джульєтти" із закінченням у смаку Печоріна ми мали б щось справді схоже на Джульєтту або принаймні на один із романів Жоржа Санда*. Хто шукає в повісті поетично-цілісного враження, справді повинен засудити автора, який, заманивши його піднесено солодкими очікуваннями, раптом показав йому якусь пішло-безглузду суєтність дріб'язково-боязкого егоїзму в людині, що почала начебто Макса Пікколоміні** і закінчила начебто якогось або Захара Сидорича, що грає в копійчаний преферанс.

* (...щось... схоже... на один із романів Жоржа Санда. - Йдеться про романи " Індіана " , " Жак " , " Консуело " та інших. французької письменниці Жорж Санд (псевдонім Аврори Дюдеван, 1804-1876).)

** (Макс Пікколоміні - герой драм Шіллера "Пікколоміні" та "Смерть Валленштейна", шляхетний мрійник-романтик.)

Але чи точно помилився автор у своєму герої? Якщо помилився, то не вперше робить він помилку. Скільки не було в нього оповідань, що приводили до подібного становища, щоразу його герої виходили з цих положень не інакше, як сконфузившись перед нами. У " Фаусті " герой намагається підбадьорити себе тим, що ні він, ні Віра не мають один до одного серйозного почуття; сидіти з нею, мріяти про неї - це його справа, але щодо рішучості, навіть у словах, він поводиться так, що Віра сама повинна сказати йому, що любить його; Промова кілька хвилин йшла вже так, що йому слід було неодмінно сказати це, але він, бачите, не здогадався і не наважився сказати їй цього; а коли жінка, яка повинна приймати пояснення, змушена, нарешті, сама зробити пояснення, він, бачите, "завмер", але відчув, що "блаженство хвилею пробігає по серцю", тільки, втім, "по часом", а власне кажучи, він "цілком втратив голову" - шкода тільки, що не зомлів, та й то було б, якби не трапилося до речі дерево, до якого можна було притулитися. Щойно встигла оговтатися людина підходить до нього жінка, яку він любить, яка висловила йому своє кохання, і запитує, що він тепер має намір робити? Він... він "зніяковів". Не дивно, що після такої поведінки коханої людини (інакше, як "поведінкою", не можна назвати образ вчинків цього пана) у бідної жінки стала нервова гарячка; ще природніше, що потім він почав плакатися на свою долю. Це у "Фаусті"; майже те саме і в "Рудіні". Рудін спочатку тримає себе дещо пристойніше для чоловіка, ніж колишні герої: він такий рішучий, що сам говорить Наталі про своє кохання (хоча говорить не доброю волею, а тому, що змушений до цієї розмови); він сам просить у неї побачення. Але коли Наталя на цьому побаченні говорить йому, що вийде за нього, за згодою і без згоди матері все одно, аби він тільки любив її, коли вимовляє слова: "Знайте ж, я буду ваша", Рудін тільки і знаходить у відповідь вигук : "О Боже!" - вигук більш конфузний, ніж захоплений, - а потім діє так добре, тобто настільки боягузливий і в'ялий, що Наталя змушена сама запросити його на побачення для вирішення, що ж їм робити. Отримавши записку, "він бачив, що розв'язка наближається, і потай соромився духом". Наталя каже, що мати оголосила їй, що швидше погодиться бачити дочку мертвою, ніж дружиною Рудіна, і знову питає Рудіна, що він тепер має намір робити. Рудін відповідає, як і раніше, "боже мій, боже мій" і додає ще наївніше: "так скоро! що я маю намір робити? у мене голова навколо йде, я нічого збагнути не можу". Але потім розуміє, що слід "скоритися". Названий боягузом, він починає дорікати Наталію, потім читати їй лекцію про свою чесність і на зауваження, що не це повинна вона почути тепер від Він відповідає, що він не чекав такої рішучості, і кінчається тим, що ображена дівчина відвертається від нього, чи не соромлячись своєї любові до боягуза.

* ("Фауст". - Тут мають на увазі розповідь у дев'яти листах І. З. Тургенєва, опублікований спочатку у журналі " Сучасник " (1856, № 10).)

Але, можливо, ця жалюгідна риса у характері героїв - особливість повістей м. Тургенєва? Можливо, характер саме його таланту схиляє його до зображення таких осіб? Зовсім ні; характер таланту, здається, тут нічого не значить. Згадайте будь-яке хороше, вірне життя оповідання будь-якого з нинішніх наших поетів, і якщо в оповіданні є ідеальна сторона, будьте впевнені, що представник цієї ідеальної сторони чинить так само, як особи м. Тургенєва. Наприклад, характер таланту Некрасова зовсім не такий, як Тургенєва; які завгодно недоліки можете знаходити в ньому, але ніхто не скаже, щоб бракувало таланту м. Некрасова енергії та твердості. Що робить герой у його поемі " Саша " ? Натлумачив він Саші, що, каже, "не слід слабшати душею", тому що "сонечко правди зійде над землею" і що треба діяти для здійснення своїх прагнень, а потім, коли Саша береться за справу, він каже, що все це марно і ні до чого не поведе, що він "балакав порожнє". Пригадаємо, як робить Бельтов * : і він так само воліє будь-якого рішучого кроку відступ. Подібних прикладів набрати можна було б дуже багато. Повсюди, який би не був характер поета, якими б не були його особисті поняття про вчинки свого героя, герой діє однаково з усіма іншими порядними людьми, подібно до нього виведеними у інших поетів: поки про справу немає мови, а треба тільки зайняти пусте час, наповнити пусту голову або пусте серце розмовами і мріями, герой дуже бойкий; підходить справа до того, щоб прямо і точно висловити свої почуття і бажання, - більшість героїв починає вже вагатися і відчувати неповороткість у мові. Небагато, найхоробріші, абияк встигають ще зібрати всі свої сили і недорікувато висловити щось, що дає невиразне поняття про їхні думки; але здумай хтось схопитися за їх бажання, сказати: "Ви хочете того-то і того-то; ми дуже раді; починайте ж діяти, а ми вас підтримаємо", - при такій репліці одна половина найхоробріших герів непритомніє, інші починають дуже грубо дорікати вам за те, що ви поставили їх у незручне становище, починають говорити, що вони не чекали від вас таких пропозицій, що вони зовсім втрачають голову, не можуть нічого збагнути, тому що "як можна так скоро", і "до того ж вони - чесні люди", і не тільки чесні, але дуже смирні і не хочуть наражати вас на неприємності, і що взагалі хіба можна дійсно клопотати про все, про що йдеться від нічого робити, і що найкраще - ні за що не прийматися, тому що все пов'язане з клопотами та незручностями, і хорошого нічого поки не може бути, тому що, як уже сказано, вони "не чекали і не чекали" та ін.

* (Бельтов – герой роману А. І. Герцена "Хто винен?" (1846) жертвує своєю любов'ю для того, щоб не принести страждання чоловікові коханої жінки.)

Такі наші "найкращі люди" - всі вони схожі на нашого Ромео. Чи багато біди для Асі в тому, що N. ніяк не знав, що йому з нею робити, і рішуче прогнівався, коли від нього знадобилася відважна рішучість; Чи багато біди в цьому для Асі, ми не знаємо. Першою думкою приходить, що лиха від цього їй дуже мало; навпаки, і дякувати Богові, що погане безсилля характеру в нашому Ромео відштовхнуло від нього дівчину ще тоді, коли не було пізно. Ася понуре кілька тижнів, кілька місяців і забуде все і може віддатися новому почуттю, предмет якого буде гіднішим за неї. Так, але в тому й біда, що навряд чи зустрінеться їй людина гідніша; в тому і полягає сумний комізм відносин нашого Ромео до Аси, що наш Ромео - справді один із найкращих людей нашого суспільства, що краще за нього майже і не буває людей у нас. Тільки тоді буде задоволена Ася своїми стосунками до людей, коли, подібно до інших, обмежуватиметься прекрасними міркуваннями, поки не випадає нагоди взятися за виконання промов, а трохи представиться випадок, прикусить язичок і складе руки, як роблять усі. Тільки тоді і будуть нею задоволені; а тепер спочатку, звичайно, кожен скаже, що ця дівчина дуже мила, з благородною душею, з дивовижною силою характеру, взагалі дівчина, яку не можна не полюбити, перед якою не можна не благоговіти; але все це буде говорити лише до тих пір, поки характер Асі висловлюється одними словами, поки тільки передбачається, що вона здатна на благородний і рішучий вчинок; а щойно зробить вона крок, який-небудь виправдовує очікування, що вселяють її характером, відразу сотні голосів закричать: "Помилуйте, як це можна, адже це божевілля! Призначати rendez-vous молодій людині! Адже вона губить себе, губить абсолютно марно! цього нічого не може вийти, зовсім нічого, крім того, що вона втратить свою репутацію. Чи можна так шалено ризикувати собою?" «Ризувати собою? Це б ще нічого, - додають інші. так далеко?.. Що тепер йому робити при її нерозсудливості?Якщо він піде за нею, він погубить себе, якщо він відмовиться, його назвуть боягузом і сам він зневажатиме себе.Я не знаю, чи благородно ставити в такі неприємні становища людей, які не подали , здається, ніякого особливого приводу до таких невідповідних вчинків. Ні, це не дуже шляхетно. А бідолашний брат? Яка його роль? Яку гірку пігулку піднесла йому сестра? Ціле життя йому не переварити цієї пігулки. Нема чого сказати, позичила мила сестричка! Я не сперечаюся, все це дуже добре на словах, - і шляхетні прагнення, і самопожертва, і бог знає якісь прекрасні речі, але я скажу одне: я не хотів би бути братом Асі. Скажу більше: якби я був на місці її брата, я б замкнув її на півроку в її кімнаті. Для її власної користі треба замкнути її. Вона, бачите, дозволить захоплюватися високими почуттями; але як розплутати іншим те, що вона зволила наварити? Ні, я не назву її вчинок, не назву її характер благородним, тому що я не називаю шляхетними тих, які легковажно і зухвало шкодять іншим". Так пояснюється загальний крик міркуваннями розсудливих людей. що ці міркування здаються нам ґрунтовними, а Ася шкодить не тільки собі, але й усім, хто мав нещастя за спорідненістю або з нагоди бути близькими до неї, а тих, які для власного задоволення шкодять усім близьким своїм, ми не можемо не засуджувати. .

Засуджуючи Асю, ми виправдовуємо нашого Ромео. Справді, що він винен? хіба він дав їй привід діяти безрозсудно? хіба він підбурював її до вчинку, якого не можна схвалити? хіба він не мав права сказати їй, що даремно вона заплутала його в неприємні стосунки? Ви обурюєтеся тим, що його слова суворі, називаєте їх грубими. Але правда завжди буває суворою, і хто засудить мене, якщо вирветься в мене навіть грубе слово, коли мене, ні в чому не винного, заплутають у неприємну справу; та ще й пристають до мене, щоб я радів біді, в яку мене втягли?

Я знаю, чому ви так несправедливо захопилися неблагородним вчинком Асі і засудили було нашого Ромео. Я знаю це тому, що сам на хвилину піддався безпідставному враженню, яке збереглося у вас. Ви начиталися про те, як чинили і роблять люди в інших країнах. Але зрозумійте, що це інші країни. Мало що робиться на світі в інших місцях, але не завжди і не скрізь можливе те, що дуже зручно за відомої обстановки. В Англії, наприклад, у розмовній мові не існує слова "ти": фабрикант своєму працівникові, землевласник найнятому ним землекопу, пан своєму лакею говорить неодмінно "ви" і, де станеться, вставляють у розмові з ними sir, тобто все одно, що французьке monsieur, а російською й слова такого немає, а виходить чемність у тому роді, ніби пан свого чоловіка говорив: "Ви, Сидор Карпич, зробіть ласку зайдіть до мене на чашку чаю, а потім поправте доріжки у мене в саду ". Чи ви засудите мене, якщо я говорю з Сидором без таких субтильностей? Адже я був би смішний, якби прийняв мову англійця. Взагалі, коли ви починаєте засуджувати те, що не подобається вам, ви стаєте ідеологом, тобто найкумеднішим і, сказати вам на вушко, найнебезпечнішою людиною у світі, втрачаєте з-під ваших ніг тверду опору практичної дійсності. Остерігайтеся цього, намагайтеся стати людиною практичною у своїх думках і на перший раз постарайтеся примиритися хоч з нашим Ромео, до речі вже зайшла про нього мова. Я вам готовий розповісти шлях, яким я дійшов до цього результату не лише щодо сцени з Асею, а й щодо всього у світі, тобто став задоволений усім, що ні бачу біля себе, ні на що не гніваюсь, нічим не засмучуюсь (крім невдач) у справах, особисто для мене вигідних), нічого і нікого у світі не засуджую (крім людей, які порушують мої особисті вигоди), нічого не бажаю (крім власної користі), - словом сказати, я розповім вам, як я зробився з жовчного меланхоліку людиною настільки практичним і благонамірним, що навіть не здивуюся, якщо отримаю нагороду за свою благонамірність.

Я почав з того зауваження, що не слід осудити людей ні за що і ні в чому, тому що, скільки я бачив, у найрозумнішій людині є своя частка обмеженості, достатня для того, щоб вона у своєму образі думок не могла далеко піти від суспільства, в якому він виховався і живе, і в найенергійнішій людині є своя доза апатії, достатня для того, щоб він у своїх вчинках не віддалявся багато від рутини і, як кажуть, плив за течією річки, куди несе вода. У середньому колі прийнято фарбувати яйця до Великодня, на масляниці є млинці - і все так роблять, хоча інший фарбованих яєць зовсім не їсть, а на тяжкість млинців майже кожен скаржиться. Так не в одних дрібницях, і в усьому так. Прийнято, наприклад, що хлопчиків слід тримати вільніше, ніж дівчаток, і кожен батько, кожна мати, хоч би як були переконані в нерозумності такої різниці, виховують дітей за цим правилом. Прийнято, що багатство - річ хороша, і кожен буває задоволений, якщо замість десяти тисяч рублів на рік почне отримувати завдяки щасливому обігу справ двадцять тисяч, хоча, розумно розуміючи, кожна розумна людина знає, що ті речі, які, недоступні при першому доході , стають доступні при другому, не можуть приносити ніякого суттєвого задоволення. Наприклад, якщо з десятьма тисячами доходу можна зробити бал в 500 рублів, то з двадцятьма можна зробити бал в 1 000 рублів: останній буде дещо кращим за перший, але все-таки особливої пишноти в ньому не буде, його назвуть не більш як досить порядним балом а порядним балом буде і перший. Таким чином навіть почуття марнославства при 20 тисяч доходу задовольняється дуже трохи більше того, як при 10 тисяч; Що ж до задоволення, які можна назвати позитивними, у них різниця зовсім непомітна. Особисто для себе людина з 10 тисячами доходу має такий самий стіл, таке саме вино і крісло того ж ряду в опері, як і людина з двадцятьма тисячами. Перший називається людиною досить багатим, і другий так само не вважається надзвичайним багатієм - істотної різниці в їхньому становищі немає; і, однак, кожен по рутині, прийнятій у суспільстві, радітиме при збільшенні своїх доходів з 10 на 20 тисяч, хоча фактично не помічатиме майже ніякого збільшення у своїх задоволеннях. Люди - взагалі страшні рутинери: варто лише глибше вдивитись у їхні думки, щоб відкрити це. Інший пан надзвичайно спантеличить вас на перший раз незалежністю свого способу мислення від суспільства, до якого належить, здасться вам, наприклад, космополітом, людиною без станових упереджень і т.д. п., і сам, подібно до своїх знайомих, уявляє себе таким від чистої душі. Але спостерігайте точніше за космополітом, і він виявиться французом чи російським з усіма особливостями понять і звичок, що належать тій нації, до якої зараховується за своїм паспортом, виявиться поміщиком чи чиновником, купцем чи професором з усіма відтінками способу думок, що належать його стану. Я впевнений, що численність людей, які мають звичку один на одного сердитися, один одного звинувачувати, залежить тільки від того, що мало хто займається спостереженнями такого роду; а спробуйте тільки почати вдивлятися в людей з метою перевірки, чи дійсно відрізняється чимось важливим від інших людей одного з ним становища та чи інша людина, яка здається вперше несхожою на інших, спробуйте тільки зайнятися такими спостереженнями, і цей аналіз так привабить вас , так зацікавить ваш розум, буде постійно доставляти такі заспокійливі враження вашому духу, що ви не відстанете від нього вже ніколи і дуже скоро дійдете висновку: "Кожна людина - як усі люди, у кожному - точно те ж, що і в інших" . І чим далі, тим твердіше ви переконуватиметеся в цій аксіомі. Відмінності тільки тому здаються важливими, що лежать на поверхні і кидаються в очі, а під видимою різницею, що здається, ховається досконале тотожність. Та й з якого дива справді людина була б протиріччям усім законам природи? Адже в природі кедр і ісоп харчуються і цвітуть, слон і миша рухаються і їдять, радіють і гніваються за тими самими законами; під зовнішньою відмінністю форм лежить внутрішнє тотожність організму мавпи та кита, орла та курки; варто тільки вникнути в справу ще уважніше, і побачимо, що не тільки різні істоти одного класу, але й різні класи істот влаштовані і живуть за тими самими початками, що організми ссавця, птиці та риби однакові, що і черв'як дихає подібно до ссавця, хоча немає в нього ні ніздрі, ні дихального горла, ні легень. Не тільки аналогія з іншими істотами порушувалася б невизнанням однакових основних правил і пружин у моральному житті кожної людини, - порушувалася б і аналогія з її фізичним життям. З двох здорових людей однакових років в однаковому настрої в одного пульс б'ється, звичайно, дещо сильніше і частіше, ніж в іншого; але чи велика ця відмінність? Воно так незначне, що наука навіть не звертає на нього уваги. Інша річ, коли ви порівняєте людей різних років або за різних обставин; у дитини пульс б'ється вдвічі швидше, ніж у старого, у хворого набагато частіше або рідше, ніж у здорового, у того, хто випив склянку шампанського, частіше, ніж у того, хто випив склянку води. Але й тут відомо кожному, що різниця - над устрої організму, а обставинах, у яких спостерігається організм. І у старого, коли він був дитиною, пульс бився так само часто, як у дитини, з якою ви її порівнюєте; і у здорового ослаб пульс, як у хворого, якби він занедужав тією ж хворобою; і в Петра, якби він випив склянку шампанського, так само посилилося б биття пульсу, як у Івана.

Ви майже досягли меж людської мудрості, коли утвердилися в цій простій істині, що кожна людина - така сама людина, як і всі інші. Не кажу вже про втішні наслідки цього переконання для вашого життєвого щастя; ви перестанете сердитися і засмучуватися, перестанете обурюватися і звинувачувати, будете лагідно дивитись на те, за що раніше готові були лаятись і битися; справді, яким чином ви стали б сердитися чи скаржитися на людину за такий вчинок, який кожним був би зроблений на його місці? У вашу душу поселяється нічим не обурена лагідна тиша, солодшою за яку може бути тільки брамінське споглядання кінчика носа, з тихим невмовним повторенням слів "ом-мані-падмехум". Я не говорю вже про цю неоцінену душевно-практичну вигоду, не кажу навіть і про те, скільки грошових вигод доставить вам мудра поблажливість до людей: ви цілком привітно зустрічатимете негідника, якого прогнали б від себе раніше; а цей негідник, можливо, людина з вагою в суспільстві, і добрими стосунками з нею одужають ваші власні справи. Не кажу і про те, що ви самі тоді менше соромитеся хибними сумнівами сумлінності в користуванні тими вигодами, які будуть підвертатися вам під руку: до чого вам соромитиметься зайвою делікатністю, якщо ви переконані, що кожен вчинив би на вашому місці так само , як і ви? Усіх цих вигод я не виставляю на вигляд, маючи на меті вказати лише суто наукову, теоретичну важливість переконання в однакові людської натури у всіх людях. Якщо всі люди суттєво однакові, то звідки виникає різниця в їх вчинках? Прагнучи до досягнення головної істини, ми вже знайшли мимохідь і той висновок з неї, який є відповіддю на це питання. Для нас тепер зрозуміло, що все залежить від суспільних звичок та від обставин, тобто в остаточному підсумку все залежить виключно від обставин, бо й суспільні звички відбулися, у свою чергу, також з обставин. Ви звинувачуєте людину, - придивіться раніше, чи він у тому винен, за що ви її звинувачуєте, чи винні обставини та звички суспільства, придивіться гарненько, можливо, тут зовсім не вина його, а тільки біда його. Розмірковуючи про інших, ми надто схильні будь-яку біду вважати провиною, - у цьому справжня біда для практичного життя, тому що вина і біда - речі зовсім різні і вимагають поводження з собою одна зовсім не така, як інша. Вина викликає осуд чи навіть покарання проти особи. Лихо вимагає допомоги особі через усунення обставин сильніших, ніж його воля. Я знав одного кравця, який розжареною праскою тицяв у зуби своїм учням. Його, мабуть, можна назвати винним, можна й покарати його; зате не кожен кравець тицяє гарячою праскою в зуби, приклади такого шаленства дуже рідкісні. Але майже кожному майстровому трапляється, випивши на свято, побитися - це вже не вина, а просто біда. Тут необхідно покарання окремої особи, а зміна за умов побуту цілого стану. Тим сумніше шкідливе змішування провини та біди, що розрізняти ці дві речі дуже легко; одну ознаку відмінності ми вже бачили: вина - це рідкість, це виняток із правила; біда – це епідемія. Навмисний підпал – це вина; натомість із мільйонів людей знаходиться один, який вирішується на цю справу. Є інший ознака, необхідний доповнення до першого. Лихо обрушується на тій самій людині, яка виконує умову, що веде до біди; вина обрушується на інших, приносячи винному користь. Ця остання ознака надзвичайно точна. Розбійник зарізав людину, щоб пограбувати її, і знаходить собі користь, - це вина. Необережний мисливець ненароком поранив людину і сам перший мучиться нещастям, яке зробив, - це вже не вина, а просто біда.

Ознака вірна, але якщо прийняти її з деякою проникливістю, з уважним розбором фактів, то виявиться, що провини майже ніколи не буває на світі, а буває лише біда. Зараз ми згадали про розбійника. Чи солодко йому жити? Якби не особливі, дуже важкі йому обставини, чи взявся б він за своє ремесло? Де ви знайдете людину, якій приємніше було б і в мороз і в негоду ховатися в барлогах і вештатися по пустелях, часто терпіти голод і постійно тремтіти за свою спину, яка чекає на батіг, - якому це було б приємніше, ніж комфортно курити ситару в спокійних кріслах. або грати в єралаш в Англійському клубі, як роблять порядні люди?

Симптом хвороби не є хворобою. І якби справа полягала тільки в тому, що деякі або, краще сказати, майже всі "кращі" люди ображають дівчину, коли в ній більше шляхетності чи менше досвідченості, ніж у них, - це справа, зізнаємося, мало цікавила б нас. Бог з ними, з еротичними питаннями, - не до них читачеві нашого часу, зайнятому питаннями про адміністративні та судові поліпшення, про фінансові перетворення, про звільнення селян. Але сцена, зроблена нашим Ромео Асі, як ми помітили, - тільки симптом хвороби, яка точно так само вульгарно псує всі наші справи, і тільки треба нам придивитись, чому потрапив у біду наш Ромео, ми побачимо, чого нам усім, схожим на нього, чекати від себе і очікувати для себе та у всіх інших справах.

Почнемо з того, що бідний молодик зовсім не розуміє тієї справи, участь у якій бере. Справа зрозуміла, але він одержимий таким тупоумством, якого не в силах порозуміти очевидні факти. Чому уподібнити таку сліпу тупість, ми рішуче не знаємо. Дівчина, не здатна ні до якого вдавання, не знає ніякої хитрощі, каже йому: "Сама не знаю, що зі мною робиться. Іноді мені хочеться плакати, а я сміюся. Ви не повинні судити мене... з того, що я роблю Ах, до речі, що це за казка про Лорелею? Здається, ясно, яке почуття прокинулося в ній. Через дві хвилини вона з хвилюванням, що відбивається навіть блідістю на її обличчі, питає, чи подобалася йому та дама, про яку, якось жартома, згадано було в розмові багато днів тому; потім питає, що йому подобається в жінці; коли він помічає, як добре сяюче небо, вона каже: "Так, добре! Якби ми з вами були птахи, як би ми злетіли, як би полетіли!.. Так би і потонули в цій синяві... але ми не птахи ". - "А крила можуть у нас вирости", - заперечив я. - "Як так?" - "Поживете - дізнаєтесь. Є почуття, які піднімають нас від землі. Не турбуйтесь, у вас будуть крила". - "А у вас були?" - "Як вам сказати?., здається, досі я ще не літав". Другого дня, коли він увійшов, Ася почервоніла; хотіла було втекти з кімнати; була сумна і нарешті, пригадуючи вчорашню розмову, сказала йому: "Пам'ятайте, ви вчора говорили про крила? Крила у мене виросли".

* (Казка про Лорелею. - Легенда про прекрасну рейнську русалку Лорелею, яка заманювала своїм співом рибалок і корабельників до небезпечних скель, написана німецьким поетом-романтиком Брентано (1778-1842); цей мотив неодноразово використовувався у німецькій поезії. Найвідоміший вірш цей сюжет написав Генріх Гейне (1797-1856).)

Справді, важко було цього зрозуміти, і, проте, не зрозумів. Чи розумів він принаймні те, що робилося у його власному серці? І тут прикмети були не менш зрозумілі. Після перших двох зустрічей з Асею він відчуває ревнощі побачивши її ніжного поводження з братом і від ревнощів не хоче вірити, що Гагін - дійсно брат їй. Ревнощі в ньому такі сильні, що він не може бачити Асю, але не міг би і втриматися від того, щоб бачити її, тому він, ніби 18-річний юнак, тікає від села, в якому живе вона, кілька днів блукає навколишніми полями. . Переконавшись нарешті, що Ася справді тільки сестра Гагіну, він щасливий, як дитина, і, повертаючись від них, відчуває навіть, що "сльози закипають у нього на очах від захоплення", відчуває разом з тим, що це захоплення все зосереджується на думки про Асю, і, нарешті, доходить до того, що не може ні про що думати, окрім неї. Здається, людина, котра любила кілька разів, мала б розуміти, яке почуття висловлюється у ньому саме цими ознаками. Здається, людина, яка добре знала жінок, могла б розуміти, що робиться в серці Асі. Але коли вона пише йому, що любить його, ця записка зовсім дивує його: він, бачите, ніяк цього не передбачав. Прекрасно; але як би там не було, передбачав він чи не передбачав, що Ася; любить його все одно: тепер йому відомо позитивно: Ася любить його, він тепер бачить це; ну що ж він відчуває до Аси? Він сам не знає, як йому відповідати на це запитання. Бідолаха! на тридцятому році йому по молодості років треба було б мати дядька, який казав би йому, коли слід втерти носик, коли треба лягати спочивати і скільки чашок чайку треба йому їсти. Побачивши таку безглузду нездатність розуміти речі вам може здаватися, що перед вами або дитя, або ідіот. Ні те ні інше. Наш Ромео людина дуже розумна, що має, як ми помітили, під тридцять років, дуже багато випробувала в житті, багата запасом спостережень над самим собою та іншими. Звідки ж його неймовірна недогадливість? У ній винні дві обставини, з яких, втім, одна походить з іншої, так що все зводиться до одного. Він не звик розуміти нічого великого і живого, тому що надто дрібним і бездушним було його життя, дрібними і бездушними були всі стосунки і справи, до яких він звик. Це перше. Друге: він боїться, він безсило відступає від усього, на що потрібна широка рішучість і шляхетний ризик, знову ж таки тому, що життя привчило його тільки до блідої дрібниці в усьому. Він схожий на людину, яка все життя грав у єралаш по половині копійки сріблом; посадіть цього вправного гравця за партію, в якій виграш чи програш не гривні, а тисячі рублів, і ви побачите, що він зовсім переконфузиться, що пропаде вся його досвідченість, сплутається все його мистецтво, - він робитиме найбезглуздіші ходи, можливо, не зможе і карт тримати в руках. Він схожий на моряка, який все своє життя робив рейси з Кронштадта до Петербурга і дуже вправно вмів проводити свій маленький пароплав за вказівкою віх між незліченними мілинами в напівпресній воді; що, якщо раптом цей досвідчений плавець склянкою води побачить себе в океані?

Боже мій! За що ми так серйозно аналізуємо нашого героя? Чим він гірший за інших? Чим він гірший за нас усіх? Коли ми входимо в суспільство, ми бачимо навколо себе людей у формених та неформених сюртуках чи фраках; ці люди мають п'ять з половиною чи шість, а інші й більше футів зросту; вони відрощують або голять волосся на щоках, верхній губі та бороді; і ми уявляємо, що бачимо перед собою чоловіків, це – досконала помилка, оптичний обман, галюцинація – не більше. Без придбання звички до самобутньої участі у цивільних справах, без набуття почуттів громадянина дитина чоловічої статі, виростаючи, стає істотою чоловічої статі середніх, а потім літніх років, але чоловіком вона не стає або принаймні не стає чоловіком благородного характеру. Краще не розвиватися людині, ніж розвиватися без впливу думки про суспільні справи, без впливу почуттів, що пробуджуються участю в них. Якщо з кола моїх спостережень, зі сфери дій, у якій я обертаюся, виключені ідеї та спонукання, які мають предметом загальну користь, тобто виключені цивільні мотиви, що залишиться спостерігати мені? у чому залишається мені брати участь? Залишається клопітка сум'яття окремих особистостей з особистими вузенькими турботами про свою кишеню, про свій черевці або про свої забави. Якщо я спостерігатиму людей у тому вигляді, як вони видаються мені при віддаленні від них участі в цивільній діяльності, яке поняття про людей і життя утворюється в мені? Колись любили у нас Гофмана*, і була колись переведена його повість про те, як з дивного випадку очі пана Перігрінуса Тисса отримали силу мікроскопа, і про те, якими були для його понять про людей результати цієї якості його очей. Краса, шляхетність, чеснота, любов, дружба, все прекрасне і велике зникло для нього зі світу. На кого не погляне він, кожен чоловік представляється йому підлим боягузом чи підступним інтриганом, кожна жінка – кокеткою, всі люди – брехунами та егоїстами, дріб'язковими та низькими до останнього ступеня. Ця страшна повість могла створюватися тільки в голові людини, яка надивилася на те, що називається в Німеччині Kleinstadterei ** , що надивилася на життя людей, позбавлених усякої участі в громадських справах, обмежених тісно розміреним гуртком своїх приватних інтересів, що втратили всяку думку про щось. вищим копійчаним преферансом (якого, втім, ще не було відомо за часів Гофмана). Пригадайте, чим стає розмова в будь-якому суспільстві, коли мова перестає йти про суспільні справи? Якими б не були розумні і благородні співрозмовники, якщо вони не говорять про справи суспільного інтересу, вони починають пліткувати чи марнословити; зломовна вульгарність або безпутна вульгарність, у тому й іншому випадку безглузда вульгарність- ось характер, неминуче прийнятий бесідою, що віддаляється від суспільних інтересів. За характером розмови можна будувати висновки про розмовляючих. Якщо навіть вищі по розвитку своїх понять люди впадають у порожню і брудну вульгарність, коли їхня думка ухиляється від суспільних інтересів, то легко збагнути, яке має бути суспільство, яке живе в досконалому відчуженні від цих інтересів. Уявіть собі людину, який виховався життям у такому суспільстві: які будуть висновки з його дослідів? якими є результати його спостережень над людьми? Все вульгарне і дріб'язкове він розуміє чудово, але, крім цього, не розуміє нічого, тому що нічого не бачив і не випробував. Він міг бозна-яких прекрасних речей читатися в книгах, він може знаходити задоволення в роздумах про ці прекрасні речі; можливо, він навіть вірить у те, що вони існують або повинні існувати і на землі, а не в одних книгах. Але як ви хочете, щоб він зрозумів і вгадав їх, коли вони раптом зустрінуться його неприготованому погляду, досвідченому лише в класифікації дурниці та вульгарності? Як ви хочете, щоб я, якому під ім'ям шампанського подавали вино, що ніколи й не бачило виноградників Шампані, але, втім, дуже хороше вино шипуче, як ви хочете, щоб я, коли мені раптом подадуть справді шампанське вино, міг сказати напевно: так , це справді вже не підробка? Якщо я скажу це, я буду фат. Мій смак відчуває лише, що це вино добре, але чи мало я пив гарне підроблене вино? Чому я знаю, що цього разу мені піднесли не підроблене вино? Ні, ні, в підробках я знавець, вмію відрізнити хорошу від поганої; але непідробного вина оцінити не можу.

* (Колись любили у нас Гофмана. - Йдеться про німецького письменника-романтику Е. Т. А. Гофмана (1776-1822) та про його роман "Повелитель бліх".)

** (Захолусть (нім.).)

Щасливі ми були б, благородні ми були б, якби тільки неприготованість погляду, недосвідченість думки заважала нам вгадувати і цінувати високе та велике, коли воно попадеться нам у житті. Але ні, і наша воля бере участь у цьому грубому нерозумінні. Не одні поняття звузилися в мені від вульгарної обмеженості, в метушні якої я живу; цей характер перейшов і в мою волю: яка широта погляду, така широта та рішень; і, крім того, неможливо не звикнути, нарешті чинити так, як роблять всі. Заразливість сміху, заразливість позіхання не виняткові випадки у суспільній фізіології, - та сама заразливість належить всім явищам, що виявляються в масах. Є чиясь байка про те, як якась здорова людина потрапила до царства кульгавих і кривих. Байка каже, ніби всі на нього напали, навіщо в нього обидва очі та обидві ноги цілі; байка збрехала, бо не домовила все: на прибульця напали тільки спочатку, а коли він обжився на новому місці, він сам примружив одне око і почав накульгувати; йому здавалося вже, що так зручніше або принаймні пристойніше дивитися і ходити, і незабаром він навіть забув, що, власне, він не кривий і не кривий. Якщо ви мисливець до сумних ефектів, можете додати, що коли, нарешті, прийшла нашому заїжджому потреба піти твердим кроком і пильно дивитися обома очима, вже не міг цього зробити: виявилося, що закрите око вже не розплющувалося, викривлена нога вже не розпрямлялася; від довгого примусу нерви та м'язи бідних спотворених суглобів втратили чинність діяти правильним чином.

Той, хто торкається смоли, зачорниться - у покарання собі, якщо торкався добровільно, на біду собі, якщо не добровільно. Не можна не просочитися п'яним запахом тому, хто живе в шинку, хоч би сам він не випив жодної чарки; не можна не перейнятися дріб'язковістю волі тому, хто живе в суспільстві, яке не має жодних прагнень, крім дрібних життєвих розрахунків. Мимоволі вкрадається в серце боязкість від думки, що ось, можливо, доведеться мені прийняти високе рішення, сміливо зробити відважний крок не пробитою стежкою щоденного моціону. Тому намагаєшся запевняти себе, що ні, не прийшла ще потреба ні в чому такому незвичайному, до останньої фатальної хвилини, навмисне переконуєш себе, що все, що здається виходить із звичної дріб'язки не більше як спокуса. Дитина, яка боїться буки, заплющує очі і кричить якомога голосніше, що буки немає, що бука нісенітниця, - цим, бачите, він підбадьорює себе. Ми такі розумні, що намагаємося запевнити себе, ніби все, чого трусимо ми, трусимо єдино від того, що немає в нас сили ні на що високе, - намагаємося запевнити себе, що все це нісенітниця, що нас тільки лякають цим, як дитину букою. , а насправді нічого такого немає і не буде.

А як буде? Ну, тоді вийде з нами те саме, що у повісті м. Тургенєва з нашим Ромео. Він також нічого не передбачав і не хотів передбачати; він також заплющував собі очі і задкував, а минуло час - довелося йому кусати лікті, та вже не дістанеш.

І як недовго був час, в який вирішувалася і його доля, і доля Асі, - лише кілька хвилин, а від них залежало ціле життя, і, пропустивши їх, уже нічим не можна було виправити помилку. Щойно він увійшов до кімнати, тільки-но встиг вимовити кілька необдуманих, майже несвідомих нерозважливих слів, і вже все було вирішено: розрив навіки, і немає повернення. Ми анітрохи не шкодуємо про Асю; важко було їй чути суворі слова відмови, але, мабуть, на краще для неї було, що довів її до розриву безрозсудна людина. Якби вона залишилася пов'язана з ним, для нього, звичайно, було б великим щастям; але ми не думаємо, щоб їй було добре жити у близьких стосунках до такого пана. Хто співчуває Асі, той має радіти тяжкій, обурливій сцені. Той, хто співчуває Асі, має рацію: він обрав предметом своїх симпатій істоту залежну, істоту ображаючу. Але хоч і з соромом, маємо зізнатися, що беремо участь у долі нашого героя. Ми не маємо честі бути його родичами; між нашими сім'ями існувала навіть нелюбов, тому що його сім'я зневажала всіх близьких нам * . Але ми не можемо ще відірватися від упереджень, що набилися в нашу голову з хибних книг і уроків, якими вихована і загублена була наша молодість, не можемо відірватися від дріб'язкових понять, навіяних нам навколишнім суспільством; нам все здається (порожня мрія, але все ще чарівна для нас мрія), ніби він надав якісь послуги нашому суспільству, ніби він представник нашої освіти, ніби він найкращий між нами, ніби без нього було б нам гірше. Все сильніше і сильніше розвивається в нас думка, що ця думка про нього - марна мрія, ми відчуваємо, що не довго вже залишиться нам перебувати під її впливом; що є люди краще за нього, саме ті, яких він ображає; що без нього нам було б краще жити, але зараз ми все ще недостатньо звикли до цієї думки, не зовсім відірвалися від мрії, на якій виховані; тому ми все ще бажаємо добра нашому герою та його побратимам. Знаходячи, що наближається насправді їм рішуча хвилина, якої визначиться на віки їхня доля, ми ще хочемо сказати собі: нині неспроможні вони зрозуміти своє становище; не здатні вчинити розсудливо і разом великодушно, - тільки їхні діти та онуки, виховані в інших поняттях та звичках, вмітимуть діяти як чесні та розсудливі громадяни, а самі вони тепер не придатні до ролі, яка їм дається; ми не хочемо ще звернути на них слова пророка: "Будуть бачити вони і не побачать, будуть чути і не почують, тому що загрубіл сенс у цих людях, і оглухли їхні вуха і заплющили вони свої очі, щоб не бачити", - ні, ми все ще хочемо вважати їх здатними до розуміння того, що відбувається навколо них і над ними, хочемо думати, що вони здатні наслідувати мудре умовляння голосу, що бажав врятувати їх, і тому ми хочемо дати їм вказівку, як їм позбутися бід, неминучих для людей, не які вміють вчасно збагнути свого становища і скористатися вигодами, які представляє швидкоплинний час. Проти бажання нашого слабшає в нас з кожним днем надія на проникливість і енергію людей, яких ми просимо зрозуміти важливість справжніх обставин і діяти за здоровим глуздом, але нехай принаймні не кажуть вони, що не чули розсудливих порад, що їм не пояснювали їх. становище.

* (...його сім'я зневажала всіх нам близьких. - Чернишевський алегорично вказує на антагонізм між дворянською та різночинно-демократичною інтелігенцією. Пафос статті у твердженні думки про розмежування сил, що відбувається в ході історичного процесу: на зміну "людям сорокових років" приходило покоління революціонерів-шістдесятників, які очолили народно-визвольний рух.)

Між вами, панове (звернемося ми з промовою до цих високоповажних людей), є чимало людей грамотних; вони знають, як зображалося щастя за стародавньою міфологією: воно уявлялося як жінка з довгою косою, що розвівається попереду її вітром, що несе цю жінку; легко зловити її, поки вона підлітає до вас, але пропустіть одну мить - вона пролетить, і даремно погналися б ви ловити її: не можна схопити її, залишившись позаду. Неповоротна щаслива мить. Не дочекатися вам буде, доки повториться сприятливе поєднання обставин, як не повториться те з'єднання небесних світил, яке збігається з теперішньою годиною. Не пропустити сприятливу хвилину – ось найвища умова життєвого розсудливості. Щасливі обставини бувають для кожного з нас, але не кожен вміє ними користуватися, і в цьому мистецтві майже єдина полягає різниця між людьми, життя яких влаштовується добре чи погано. І для вас, хоча, можливо, і не були ви гідні того, обставини склалися щасливо, так щасливо, що тільки від вашої волі залежить ваша доля в рішучу мить. Чи зрозумієте ви вимогу часу, чи зумієте скористатися тим становищем, у яке ви поставлені тепер, - ось у чому вам питання про щастя або нещастя навіки.

У чому ж методи і правила у тому, ніж упустити щастя, запропонованого обставинами? Як у чому? Хіба важко буває сказати, чого вимагає розсудливість у кожному даному випадку? Припустимо, наприклад, що в мене є позов, у якому я навкруги винен. Припустимо також, що мій супротивник, цілком правий, так звик до несправедливостей долі, що важко вже вірить у можливість дочекатися вирішення нашого позову: він тягнувся вже кілька десятків років; багато разів питав він у суді, коли буде доповідь, і багато разів йому відповідали "завтра чи післязавтра", і щоразу проходили місяці та місяці, роки та роки, і справа все не вирішувалася. Чому воно так тяглося, я не знаю, знаю тільки, що голова суду чомусь сприяв мені (він, здається, вважав, що я відданий йому усією душею). Але він отримав наказ невідкладно вирішити справу. За своєю дружбою до мене він закликав мене і сказав: "Не можу зволікати рішенням вашого процесу; судовим порядком не може він скінчитися на вашу користь, - закони надто зрозумілі; ви програєте все; втратою майна не скінчиться для вас справа: вироком нашого цивільного суду виявляться обставини, за які ви підлягатимете відповідальності за кримінальними законами, а ви знаєте, як вони суворі, яким буде рішення кримінальної палати, я не знаю, але думаю, що ви відбудетеся від неї занадто легко, якщо будете засуджені лише до позбавлення прав стану , - Будь ми сказані між нами, можна чекати вам ще набагато гіршого.Нині субота, у понеділок ваша тяганина буде доповідана і вирішена, далі відкладати її не маю сили при всьому прихильності моєму до вас.Чи знаєте, що я порадив би вам? вдень, що залишається у вас: запропонуйте вашому супротивникові світові, він ще не знає, як невідкладна необхідність, в яку я поставлений отриманим мною приписом, він чув, що позов вирішується в понеділок, але він чув про близьке її рішення стільки разів, що вивірився своїм надіям. ; тепер він ще погодиться на полюбовну угоду, яка буде дуже вигідна для вас і в грошовому відношенні, не кажучи вже про те, що нею позбавитеся ви кримінального процесу, придбаєте ім'я людини поблажливої, великодушної, яка ніби сам відчув голос совісті та людяності . Постарайтеся закінчити позов полюбовної угодою. Я прошу вас про це як ваш друг.

Що мені тепер робити, нехай скаже кожен із вас: чи розумно буде мені поспішати до мого супротивника для мирового укладання? Або розумно буде пролежати на своєму дивані єдиний день, що залишається мені? Або розумно буде накинутися з грубими лайками на сприятливого мені суддю, дружнє попередження якого давало мені можливість з честю і вигодою для себе покінчити мій позов?

З цього прикладу читач бачить, як легко в цьому випадку вирішити, чого вимагає розсудливість.

"Намагайся примиритися зі своїм супротивником, поки не дійшли ви з ним до суду, а інакше віддасть тебе супротивник судді, а суддя віддасть тебе виконавцю вироків, і ти будеш кинутий у в'язницю і не вийдеш з неї, поки не розплатишся за все до останньої дрібниці (Матф., Глава V, вірш. 25 і 26).

По повісті І. Тургенєва «Весняні води», тривалість: 2 години 40 хвилинз 1 антрактом, прем'єра 21 жовтня 2011
Ціна квитків від 100 до 10000 руб.

Автор - Іван Тургенєв
Ідея та музичне оформлення - Дмитро Захаров, Серафима Огарьова, Катерина Смирнова, Артем Цуканов
Педагог - Юрій Буторін
Художник – Володимир Максимов
Художник світу - Владислав Фролов
Художник з костюмів - Анна Белан
Художній підбір костюмів - Валерія Курочкіна
Грим-Анна Мелешко, Лариса Герасимчук, Світлана Гугучкіна, Марина Міхалочкіна, Вікторія Старікова
Помічник режисера Олена Лук'янчикова
Педагог з музики - Марина Раку
Педагог з мови - Віра Камишнікова
Педагог з італійської мови - Моніка Санторо
Редактор - Марія Козяр

Доступні субтитри

Найближчі дати виконання

Молода людина безтурботно крокує незнайомим містом, йде, не оглядаючись, петляє, часто згортає «не туди» - але, здається, це не тягне за собою жодних наслідків. Життя закручується навколо нього, спочатку кольоровою каруселлю, хороводом театральних масок, приголомшує багатомовним щебетом, і немає сил зупинитися, отямитися. «Ось, ось тепер закрутилося життя! Та й так закрутилася, що голова довкола…» - тільки й встигає видихнути Дмитро Санін.

Російська людина слабка і інертна, російська людина на rendez-vous з життям, у ситуації, коли вирішується його власна доля, не здатна прийняти рішення, не здатна зробити самостійний крок. Він лише пливе за течією, дивлячись на всі боки, не оглядаючись назад, але й не намагаючись розглянути, що чекає на нього попереду. Так формулює М. Чернишевський у своїй знаменитій статті, за назвою якої і названо виставу «Майстерні Петра Фоменка», страшний діагноз, який ставить російському суспільству Тургенєв.

За роботу над повістю Івана Тургенєва «Весняні води» взялося друге покоління стажистів на пропозицію Петра Наумовича Фоменка. Поступово з уривків, показаних на традиційних «Вечори проб та помилок», виросла вистава. Керівником вистави виступив Євген Борисович Каменькович. Робота над виставою стала для стажистів, безумовно, «важким досвідом» – не лише професійним, а й внутрішнім, людським. Молоді актори хуліганять і дуріють, від душі «грають у театр», але ця бешкетність лише сильніше відтіняє гіркі роздуми про людину. І все ж така в цій виставі дзвінка, заразлива молодість – мимоволі піддається її чарівності і хочеться вірити, що ця молода сила зможе якось зберегти себе у «великій воді» життя.

У виставі звучить музика:"Bayrischer Landler (Bavarian Waltz)", Yma Sumak "Tumpa (Earthquacke)", Rene Aubry "Dare-dard", А. Аляб'єв. «Дивний квартет № 1 Es-dur, I. Allegro con spirito», уривки з опери Г. Доніцетті «Любовний напій», Дж. Россіні «Отелло», опери К. Вебера «Чарівний стрілець» та опери Г. Перселла «Дідона та Еней», романси «Сарафан» (А. Варламов, Н. Циганов), «Я пам'ятаю чудову мить» (М. Глінка, А. Пушкін), «Ніч світла» (Н. Шишкін, М. Мов), італійські народні пісні , російська народна пісня «На гряному тижні»

УВАГА! Під час дії спектаклю, виконуючи поставлені режисером творчі завдання та ремарки автора, артисти курять на сцені, також для створення різних сценічних ефектів використовується дим-машина. Просимо врахувати цю інформацію, плануючи відвідування цієї вистави.

У «Російській людині на rendez-vous» - все нові особи, тут немає ні першого, ні другого покоління «фоменок», а сама вистава «Весняними водами» Тургенєва виросла з етюдів нового - другого за рахунком - набору стажерської групи при театрі. Однак і всерйоз, і надовго, на міцному картоні надрукована програма і перші хвилини вистави розвіюють можливі сумніви: це «той самий театр», це - «фоменки». Їх відомий стиль, манера, дух гри, що народжується з духу музики.
[…]
Вся ця історія, яка у Тургенєва зав'язується в Німеччині, у Франкфурті, з якого через кілька годин Санін має вже виїхати до Берліна, розігрується у «фоменок» на старій їх сцені, з тією легкістю, одночасно – з витонченістю, винахідливістю та простотою, які у пам'яті багатьох, звичайно, викликають спектаклі першого покоління «фоменок». Ах, не завжди, як у тих віршиках, весняні води пролітають безповоротно. І тут – не механічне повторення, не спроба тими ж ключами відімкнути нові замки та іншу прозу – ні, всі живі, і радість від їхньої гри – справжня. І коли дивишся на годинник у фіналі і бачиш, що вже половина одинадцятого, залишається дивуватися: у наш час, щоб так довго, провести в театрі три з лишком години і без того щоб скучити і чекати вже, коли ж станеться розв'язка!
[…]
Ловиш себе на думці: «фоменки» вміють так зіграти, що ти захоплюєшся історією, як дитина, яка страждає, дізнаючись, що казка, проти її очікувань, закінчується не щасливою розв'язкою. Григорій Заславський, «Независимая газета» У спектаклі «Майстерні» і герой Тургенєва, і рокове для нього літо 1840 року побачені очима співчутливими і розуміючими. Любовна інтонація оповідання, трохи забарвлена іронією, точно знайдена дистанція з автором і залом для глядачів - всі ці фірмові «вміння» акторів-фоменок пред'явлені у виставі.
[…]
Здається, камертоном постановки стали слова Полозової про Саніна: «Та це принадність! Це диво! Я вже вважала, що таких молодих людей, як ви, у світі більше не зустрічається». Молодих людей, здатних жити однією любов'ю, заради неї миттєво відмовлятися від усіх інших планів і цілей, і за часів Тургенєва вважали рідкістю, а нині вони й зовсім повивелися. Ольга Єгошина, «Новые Известия» Вистава буквально наполягала на тій вітальній енергії, якої так не вистачає в академічних театрах. На виставі «Російська людина на rendez-vous» охоче уявляєш собі, як весело репетирували спектакль, як багато жартували, як радісно вигадували ті чи інші трюки.
[…]
Здається, маленької сцени (вистава грають у старому приміщенні «Майстерні», але незручний простір завдяки художнику Володимиру Максимову дуже спритно складається та розкладається у різні місця дії) не вистачає для всієї вигаданої гри. З першим коханням Санін повисає в повітрі, в дверному отворі, з другої - літає на канатах і тиснеться на вузькому містку, що висить прямо над головами глядачів. Здається, що акторів просто розпирає від витівок і що сама вистава весь час хоче злетіти, ніби повітряна кулька. Роман Должанський, «Комерсант» Але історія тульського поміщика 22 років, котрий пристрасно покохав у Франкфурті італійку Джемму, готового стрілятися через неї на дуелі, готового продати маєток і стати за стійку кондитерської, історія великого кохання, що безглуздо звалилася через тиждень нудьгуюча на водах, не знаю утримаю пані-мільйонерка Марь Миколаївна… історія кохання, яку Санін не міг забути все життя, - зіграна з точністю ювелірною.
Все ожило: сап'янові палітурки та срібні шандали, белькотіння про Ґете та про Гарібальді, ранній ранок у міському саду, сіра мантилья та гранатовий хрестик, навідмах відданий католицею православному нареченому: «Якщо я твоя, то й віра твоя! Навіть Пушкін ожив! Як Санін йти на дуель без пари строф «Онегіна»?! Олена Дьякова, «Нова газета»

Герой на рандеву з єдиним справжнім коханням у його житті (Федор Малишев та Серафима Огарьова)
Фото Володимира Луповського

Ганна Гордєєва. . У «Майстерні Петра Фоменка» представили першу прем'єру сезону ( МН, 27.10.2011).

Марія Сєдих. . Чому відразу два московські театри звернулися до старомодного Тургенєва ( Підсумки, 14.11.2011).

Олена Дьякова. . «Фоменки» та «Сатирикон»: дві прем'єри як два умонастрої ( Нова газета, 26.10.2011).

Ольга Єгошина. . Столичні театри звернулися до сумних героїв Тургенєва ( Нові вісті, 7.11.2011).

Ольга Фукс. . Нові особи в «Майстерні Петра Фоменка» ( Відомості, 30.11.2011).

Григорій Заславський. . "Російська людина на rendez-vous" у Майстерні Петра Фоменка ( НГ, 12.12.2011).

Роман Довжанський. . Вистава повісті "Весняні води" в "Майстерні Петра Фоменка" ( Комерсант, 15.12.2011).

Російська людина на rendez-vous. Майстерня Петра Фоменка. Преса про спектакль

МН , 27 жовтня 2011 року

Ганна Гордєєва

Рандєву з Тургенєвим

У «Майстерні Петра Фоменка» представили першу прем'єру сезону

"Російська людина на рандеву" - це тургенівські "Весняні води", переказані бадьорою мовою студентських етюдів. Назва, зрозуміло, позичена у Чернишевського (і те, що так називалася його стаття про іншу повісті Тургенєва, авторам видається непринциповою). Рік тому Петро Наумович Фоменко запропонував стажистам театру зайнятися «Весняними водами» - і з серії локальних акторських робіт виросла ця вистава, об'єднана в ціле режисером Юрієм Буторіним (художнім керівником постановки став Євген Камінькович).

Сумна історія про те, як 22-річний небагатий російський дворянин закохався в доньку власниці кондитерської в Німеччині і швиденько зрадив її, коли його взяла штурмом заміжня співвітчизниця, розказана на сцені без тієї «згадливої» інтонації, що характерна для тургенівської повісті. Так, спектакль починається з того, що 52-річна людина знаходить у столі хрестик, подарований йому 30 років тому, і закінчується поверненням у рік 1870-го, коли Санін їде до Німеччини, щоб знову знайти Джемму. Але посередині - майже три години поспіль - відбувається рік 1840-й, і в ньому всі (герой, його кохана, офіційний наречений дівчини, якого вона кидає заради героя, російська спокусниця та її покірний чоловік) молоді. І ось це відчуття юності, яскравості життя транслюється в низці сценок, кожна з яких має якийсь милий гег.

Якщо власниця кондитерської розповідає герою про свого покійного чоловіка, то ось він, чоловік - вусата фізіономія вилазить над дверима і стирчить там нерухомо (наче портрет). Якщо Санін у Франкфурті оглядає створену Йоганом Даннекер скульптуру Аріадни, то, почувши, що вона «сподобалася йому мало», скульптура розвертається і дає туристові ляпас. Артисти, що самі молоді і ставляться до своєї професії з чудовим ентузіазмом, освоюють простір театру - не тільки пересуваючись майданчиком, але й проходячи над головами публіки металевою конструкцією (подорож у гори) і злітаючи над сценою на канатах (відмінний епізод кінної прогулянки) і «взяла його в роботу» пані Полозової - актори розгойдуються над землею, передана і нестійкість подібної подорожі, і хиткість закоханості героя, що зараз піддається випробуванню). Ще один важливий «навчальний» і яскраво-театральний момент вистави - італійці, які влаштувалися в Німеччині, розмовляють з класичною південною експресією, періодично переходячи рідною мовою, німці зберігають свої інтонації і повертаючись російською. Загалом шліфування професійної майстерності та джерело чудового комізму.

Кожен із артистів (крім Федора Малишева, якому віддано роль Саніна) виконує по кілька ролей. Катерина Смирнова стає і матір'ю Джемми, і пані Полозової, Серафима Огарьова - і Джеммою, і тією самою Аріадною, що обурилася глядачем, що не оцінив її, Амбарцум Кабанян - і самовдоволеним нареченим героїні, і портретом її тата. Перетворення відбуваються миттєво, і можна тільки уявити собі, який кайф зазнавали актори в момент, коли все це вигадувалося на репетиціях, коли ідеї летіли феєрверком – як зараз летить енергія до зали, яку артисти ще не навчилися берегти. Не навчилися захотіти берегти – так точніше.

А фінал повісті - коли вже 52-річний герой починає розшукувати юнацьке кохання і дізнається, що воно давно одружене в Америці, цілком щасливе з чоловіком і п'ятьма дітьми, - зроблено просто і дуже точно. Джемма «пише» про це листа Саніну (акторка стоїть і вимовляє текст вголос), але її весь час переривають: у коло світу вивалюється ялинка, падають гірлянди, і чоловічий бас «за кадром» звертається до неї англійською: «Мамо, де »(Далі не розібрати). Елементарний образ щасливого будинку, що відбулося життя - того, що було втрачено Саніним. Тиха лірична нота наприкінці повної хохмової вистави. Сезон у «Майстерні» розпочався дуже славно.

Підсумки , 14 листопада 2011 року

Марія Сивих

Гра у класика

Чому одразу два московські театри звернулися до старомодного Тургенєва.

Іван Сергійович Тургенєв, незважаючи на дуже багату драматургічну та прозову спадщину, ніколи не був репертуарним автором. Ще в минулому столітті він здавався автором застарілим та патріархальним. А вже століття нинішнє, здавалося б, назавжди скинуло його з корабля сучасності. Ну точно як у сумному старому анекдоті про п'яного, який нарікає, що "Муму" Тургенєв написав, а пам'ятник Пушкіну поставили. Великі режисери їм нехтували. І справді, Чехов, який числиться у спадкоємцях, виявився ближчим своєю жорсткістю. Достоєвський, який присвятив чимало сторінок бідним людям, - глибший і трагічний. Побутопис Островського - мальовничіше.

Заради справедливості зауважимо, що Тургенєв сам себе ще за життя вважав застарілим і без надриву і стогну мирився з незатребуваністю, більше того, навіть щиро дивувався, коли спектаклі за його п'єсами викликали захоплення публіки. Як правило, успіх приносили не постановки, а блискучі бенефіціанти. А цього сезону відразу два театри звернулися до спадщини Тургенєва. Театр Маяковського відкрив свій, у всіх відношеннях новий сезон «Місяцем у селі», «Майстерня П. Фоменка» – інсценуванням «Весняних вод». Зауважимо у дужках, що інтерес до прем'єри «Місяць...» був підігрітий черговим скандалом: худрук «Маяковки» Міндаугас Карбаускіс відмовив у довірі директору. Фоменківці охрестили спектакль «Російська людина на rendez-vous», запозичивши заголовок у Чернишевського, який присвятив знамениту статтю тургенівської повісті «Ася». Відсилання до вельми не модного соціал-демократичного критика можуть собі дозволити хіба що фоменківці, не безпідставно впевнені у вірності свого глядача, якого нічим не злякаєш. Але, чесно кажучи, назва дезорієнтує публіку претензією на узагальнення та соціальну гостроту. Варто тільки після спектаклю відкрити статтю, що давно ніким не перечитується, і легко переконаєшся, що перші її рядки мають до постановки куди як більше відношення, ніж усі глибокодумні міркування про ментальність російської людини: «Оповідання в діловому, викривальному роді залишають у читачі дуже важке враження; тому я, визнаючи їхню користь і шляхетність, не зовсім задоволений, що наша література прийняла виключно такий похмурий напрямок». Вистави «Майстерні П. Фоменка» тим і сильні незмінно, що й у нашому житті протистоять похмурому напрямку.

Однак на нашій глядацькій пам'яті все-таки була одна постановка щодо Тургенєва, яка стала якщо не класикою, то еталоном. Це «Місяць на селі» Анатолія Ефроса. Тоді, 1977 року, багатьом теж здавалося дивним, чому майстер пронизливо сучасних вистав раптом звернувся до пасторалі. До чого нам, знемагаючим під тягарем проблем, подарунковий джентльменський набір, що завжди покладається в навантаження до цього автора: психологічні мережива, тургенєвські дівчата, зайві люди... Відповідь знаходимо в записках режисера «Репетиція – кохання моє». Тургенєв починає «звучати» тоді, коли люди театру втомлюються від «бурі та натиску», від нескінченного роздратування та гучних повалень, коли в нервозності недавнього театрального минулого вже розрізняють «загострену сприйнятливість бідної натури», коли приходить зрілість духу, виникає потреба стабільності, об'єктивності , несуєтності. Схоже, умонастрої застійного 77-го року минулого століття та 11-го року нинішнього чимось схожі. Принаймні почуттям втоми. І тоді згадується висловлювання ще одного класика режисури – Немировича-Данченка, котрий вважав «Місяць у селі» чудовим матеріалом для вправи в артистичній тонкощі.

Обидві московські прем'єри і є вправи в театральності, у кожному разі на свій лад. З тією лише різницею, що маяківці, сміючись, розлучаються зі своїм минулим, а фоменківці посміхаючись присягають на вірність самим собі. А якщо що й поєднує обидва спектаклі, то відкрите в Тургеневі чарівне, істинно французьке почуття гумору, майже не помічене ні нашим театром, ні нашим кінематографом. В обох театрах проігнорували соціальний стан персонажів. І постановникам, і артистам абсолютно байдуже, хто вони - поміщики, дрібні буржуа, міщани чи слуги. Цікавий лише їхній чуттєвий світ, здатність чи нездатність любити. І там і там йдеться про властивості пристрасті, якій присвячено не вісім рядків, а по два повноцінні акти.

Художники вистав анітрохи не стурбовані прикметами часу, вони перетворюють і велику сцену Театру Маяковського (Тетяна Віданова), і маленьку у старій залі «Майстерні» (Володимир Максимов) на простір для гри. Натомість обидва театри не забули, що великий російський письменник більшу частину життя любив батьківщину здалеку і був європейцем, тому з іноземними мовами грають весело та невимушено.

Але головна гра, звичайно, навколо пристрастей, і тут скільки людей, стільки та відтінків почуттів. У «Місяць у селі» все обертається навколо Наталії Петрівни, яку чарівно грає Євгенія Симонова. Навіть не знаю, чого більше у її виконанні - жіночого досвіду чи акторської невгамовності. Як різноманітні її стосунки з чоловіком, старим другом, молодим коханим та юною суперницею-вихованкою, так і азартні та витончені її естрадно-циркові па. Спектакль, поставлений Олександром Огарьовим, мені здається очисним для цього театру, який поринув у театральну рутину. У ньому є те саме, про що каже Наталія Петрівна: «Мереживо – чудова річ, але ковток свіжої води у спекотний день набагато кращий». Очисним та сучасним. І зовсім не тому, що герої літають на лонжах, з'являються з величезної валізи, займаються синхронним плаванням, виходячи сухими з води, і «танцюють» під дудку слуг-клоунів, а тому, що психологічні реакції, манера поводитися у всіх без винятку персонажів сучасні. При тому, що вони не колються, не нюхають кокаїн, не помічені в нетрадиційній орієнтації і навіть не лаються матом. Тому й дебютантка Поліна Лазарєва (Вірочка) - не кисейна тургенєвська панночка, а дівчина відповідно до своєї виховательки. Палітра фарб, яку використовує режисер Юрій Буторін (керівник постановки Євген Каменькович), ніжніша і, напевно, ближча за Тургенєва. «Весняні води» розігрують не постійні актори трупи, а стажери, які не обдурили очікувань шанувальників «Майстерні», вихованих на толстовських виставах театру. І хоча яснополянський самітник над лутовиновським французом посміювався: «Він грає життям», - на цій сцені вони автори з одного заповідника. Нехай у цій маленькій залі нестерпно задушливо, але зі сцени, як завжди, віє свіжим повітрям. Цим «як завжди» фоменківців навіть почали дорікати. Слава богу, вони на ці закиди не звертають уваги, а продовжують відкривати своїм ключем і авторів, і акторів. Цього разу Катерину Смирнову, яка виконала у спектаклі кілька ролей, але головну – мадам Полозову. Швидше за все, ці тургенівські спектаклі не стануть головними хітами сезону, але, безумовно, збагатять чуттєвий (не чутливий) досвід глядачів.

Нова газета, 26 жовтня 2011 року

Олена Дьякова

Весняні води під час чуми

«Фоменки» та «Сатирикон»: дві прем'єри як два умонастрої

У «Майстерні Петра Фоменка» Євген Каменькович поставив призабуті героїчною сучасністю «Весняні води» Тургенєва. Вистава названа за статтею Чернишевського «Російська людина на rendez-vous». У «Сатирикон» Віктор Рижаков поставив «Маленькі трагедії Пушкіна». Грає Костянтин Райкін серед молодих акторів. Вистава має епіграф із нобелівської мови Бродського: «У справжній трагедії гине не герой, гине хор».

Прем'єри збіглися у часі випадково. Але у них видно дві стратегії. Два способи російської людини триматися на рандеву із життям.

У Рижакова в «Сатириконі» хлопчики-дівчата у сірому-оборваному змінюють один одного біля мікрофона. Нескінченно повторюють, наче здають залік по сценрічі: «О, бідність, бідність! Як принижує серце нам вона! Або, наприклад: «Але знаєш, цей чорний віз має право всюди роз'їжджати». І все повз сенс. Включаючи алмазні строфи.

Відбулося одне. «Моцарт і Сальєрі» зіграні Костянтином Райкіним та Одином Байроном, уродженцем штату Міннесота, випускником Школи-студії МХТ 2009 року.

Читачеві «Маленьких трагедій» зазвичай здається: Моцарт молодий, Сальєрі старий. У «Сатириконі» Моцарт грізно, неохайно, безнадійно сивий, а лощений Сальєрі дуже молодий. На жертві - обтерханний твідовий піджак із плямами ткемалі. Вбивця тримає офісний дрес-код. Його «Що користі, якщо Моцарт буде живий» з легким англійським акцентом так розважливо, ніби йдеться про корпоративне поглинання із закриттям пари-трійки фабрик. Та й весь текст Сальєрі сидить на юному яппі, наче влитий.

І в такому розподілі ролей сьогодні багато психологічної правди.

Моцарт у Рижакова втомився жити. Він знає ціну собі і знає: його час скінчився. Незручний, гучний, зовсім недоречний «у світі заходів» - у фіналі Моцарт - Райкін схожий на рядок Давида Самойлова: «Арап Ганнібал - негатив старішого Пушкіна». У блиску темних дзеркал, у кращому вбранні - червоний камзол, черевики золоті, рукави в мереживах - він корчить пики залу, чудово розуміючи Сальєрі. Із грізним сарказмом генія маніпулює «молодим вовком». Сам веде до «чарі дружби».

Інший шум на сцені пояснимо лише через гіпотезу: найдостойніший режисер Рижаков у найдостойнішому театрі «Сатирикон» ставив не Пушкіна, саме обраний ним епіграф. Ілюстрував переконання - зрозуміле, багатьом сьогодні властиве: той хор, для якого А.С.П. був головним героєм, який давно загинув. Як цей хор не назви (хоч російською інтелігенцією), чума скосила його, модна хвороба домогла.

Тому ніхто не може прочитати шляхом ні Пісня Мері, ні Пісня Вальсінгама. Тому однаковим фанатським завиванням зустрічають Моцарта та Сальєрі: адже обидва - зірки.

Чорно-біла комп'ютерна графіка танцює по заднику: якийсь Урюпінськ-Сіті всіма хмарочосами валиться в нікуди, потім виринає позолочена рама, в державних завитках гіпсових лаврів. У ній порожнеча. Моцарт, випий йаду.

М-да… А через три дні пізніше нове покоління «фоменок» зіграло Тургенєва.

…Спочатку глядач пильний: ну класичні «фоменки», Великий стиль «Майстерні», що вже трохи закостенів у своїй красі. Але за півгодини точність і ніжність вистави перемагають.

Чи є тут якісь надсмисли? Не знаю… Але історія тульського поміщика 22 років, котрий пристрасно покохав у Франкфурті італійку Джемму, готового стрілятися через неї на дуелі, готового продати маєток і стати за стійку кондитерської, історія великого кохання, що безглуздо звалилася через тиждень, коли Саніна спокусила , не знаю утримаю пані-мільйонерка Марь Миколаївна ... історія кохання, яку Санін не міг забути все життя, - зіграна з точністю ювелірною.

Все ожило: сап'янові палітурки та срібні шандали, белькотіння про Ґете та про Гарібальді, ранній ранок у міському саду, сіра мантилья та гранатовий хрестик, навідмах відданий католицею православному нареченому: «Якщо я твоя, то й віра твоя! Навіть Пушкін ожив! Як Санін йти на дуель без пари строф «Онегіна»?! І як же Федір Малишев, випускник РАТІ 2011 року, читає ці строфи…

У «Майстерні Фоменка», як завжди, здається: спочатку тут виховують людей – а вже потім акторів. Неможливо було б зіграти цей старовинний запал, не розуміючи його.

Вони всі гарні: ніжна Джемма (Серафима Огарьова) і жадібна до життя Марь Миколаївна (Катерина Смирнова), здатна таким левовим зиком затягнути на променаді «На гряній неділі руса-алки сиділи…», що чинна публіка Вісбадена мало не падає у Майн. І лощений наречений-комерсант Клюбер (Амбарцум Кабанян). І розсудливий до цинізму чоловік Марій Миколаївни (Дмитро Захаров) – він же (в інших сценах) піднесений старий актор Панталеоне.

І всі ці обличчя є новими для глядача. Усі актори «Весняних вод» у «Майстерні Петра Фоменка» – випускники РАТІ 2010 року (майстерня Олега Кудряшова). Або – випускники РАТІ 2011-го (майстерня Євгена Каменьковича та Дмитра Кримова).

...Поки один театр упивається думкою про повну загибель всерйоз того хору, який два з лишком століття озвучував найкраще в житті Росії, - інший театр пред'являє ще півдюжини нових, тонко виточених осіб. Півдюжини нових, цілком поставлених голосів з цього самого, відплаканого хору.

Святе місце спорожніло, школа глухо замкнена? Гіпотеза, як говорив Воланд, солідна та дотепна. Але ті, хто дотримується протилежної, не менш солідної та дотепної гіпотези, - шкілять своїх тургенєвських дівчат і дуелянтів-пушкіньянців. Видобуваючи їх із хлопчиків-дівчат 1980-х років народження. Звідки ще?

Нові новини, 7 листопада 2011 року

Ольга Єгошина

Зайві люди

Столичні театри звернулися до сумних героїв Тургенєва

Давно помічено, що попит тих чи інших авторів прямо пропорційний їх співзвуччю переживаному моменту. Так перебудова повернула в афіші комедії Островського, надавши актуальності його бідним нареченим, шаленим грошам, боргам честі, раптово розбагатілим нуворишам. Але вірне й протилежне. Часто театри обирають авторів усупереч духу сьогодення. Тургенєвські герої з їхніми почуттями, ніжними, як квіти, з їхньою маніакальною зосередженістю на найменших змінах душевного життя настільки несвоєчасні, що зрозуміла тяга театрів показати ці типи, що випали з життя. Практично одночасно в Маяківці показали «Місяць на селі», а в «Майстерні П.Фоменка» звернулися до «Весняних вод».

Назву спектаклю фоменок «Російська людина на rendez-vous» дала стаття Чернишевського, присвячена кільком оповіданням і романам Тургенєва, насамперед «Асі» («Весняні води» до розбору не входили, оскільки були написані через багато років). На щастя, у своїй постановці нові стажери «Майстерні» (недавні випускники курсу Дмитра Кримова – Євгена Каменьковича) не прийняли за основу погляд знаменитого критика, який вважав героїв Тургенєва втіленням душевної в'ялості. «Ну, Миколо Гавриловичу, ви, звичайно, змія, так, слава Богу, змія проста, а ось Добролюбов – змія очкова», – сумно жартував Тургенєв, поки дві «змії», об'єднавшись, успішно виживали його з «Сучасника».

У спектаклі «Майстерні» і герой Тургенєва, що бентежиться, і фатальне для нього літо 1840 року побачені очима співчутливими і розуміють. Любовна інтонація оповідання, трохи забарвлена іронією, точно знайдена дистанція з автором та залом для глядачів – усі ці фірмові «вміння» акторів-фоменок пред'явлені у виставі. Як пред'явлені вміння музичні (герої раз у раз виспівують душу в пісні) та лінгвістичні (герої легко виснажують мову німецькою, італійською, українською мовою). Мають рацію ті, хто констатує – «це просто старі фоменки», і неправі ті, хто розчаровано знизує плечима. Вміння плести сценічні мережива - вміння рідкісне (щоб не сказати, унікальне), і чудово, що воно передається від старших до молодших. Як передається вміння бути на сцені легким, заразливим, зберігати між собою та роллю легке відстояння, нічийну територію. Зберігати по відношенню до свого героя самопочуття 3-го особи: «О шостій годині вечора, втомлений, із запиленими ногами, Санін опинився в одній із найнезначніших вулиць Франкфурта. Цю вулицю він довго потім не міг забути». Федір Малишев (Санін) виспівують фрази вступу легкою скоромовкою, трохи піднімаючи плечі, наче запрошуючи здивуватися такій вразливості свого героя.

Актори грають майже своїх ровесників. Саніну – 22 роки, Джеммі – 17, Марії Миколаївні Полозової – 26. Але виконавці шукають не те, що зближує їх з героями Тургенєва, але те, що поділяє. Здається, камертоном постановки стали слова Полозової про Саніна: «Та це принадність! Це диво! Я вже вважала, що таких молодих людей, як ви, у світі більше не зустрічається». Молодих людей, здатних жити однією любов'ю, заради неї миттєво відмовлятися від усіх інших планів і цілей, і за часів Тургенєва вважали рідкістю, а нині вони й зовсім повивелися.

Може тому так захоплено молоді актори відтворюють всі нюанси давньої історії. Як спалахнуло серце Саніна при погляді на Джемму (Серафима Огарьова), і як раптом захотілося балакати і співати. І не встиг озирнутися – за два дні вже наречений і готовий продати свій єдиний маєток і навіки оселитися поряд із кондитерською у Франкфурті. І як так само стрімко, у два дні, падає жертвою майстерного кокетства, – і не тільки розлучається з обожнюваною нареченою, але все життя кидає до ніг жінки з дивовижним тілом, палким характером і співочою московською мовою.

Катерина Смирнова грає Марію Полозову з таким бріо, що жар від чуттєвих витівок дочки відкупника доходить до останнього ряду залу для глядачів. Зміна інтонацій, швидкі рухи, вогонь у кожній жилочці, як у коня, що застоявся, – все це передано легко, сміливо і граціозно. А несподівані низькі ноти голосу, проспівана музична фраза раптом нагадають про фатальне кохання самого автора – звабливу Поліну Віардо («Я відчуваю на голові добрий тягар Вашої улюбленої руки і так щасливий свідомістю, що Вам належу, що міг би знищитися в невпинному поклонінні», рядки з листа Тургенєва до головної жінки його життя).

Втім, факт автобіографічності «Весняних вод» театр зовсім не захоплюється. Вистава взагалі вільна від будь-яких концептуальних перевантажень. Однак стрімка і радісна ця вистава змушує розмірковувати про речі зовсім не радісні: про збіднення життя, з якого пішли ось такі Дмитро Санін і Мар'я Полозкова. Про те, що «зайві люди» (визначення, дане самим автором) виявилися такими незамінними. Про те, що виявляється «тургенівські юнаки», поняття настільки ж реальне, як і тургенівські дівчата. Ну, нарешті, і про те, що витримати іспит на «rendez-vous» значно складніше, ніж на будь-якому поєдинку чи дебатах.

Відомості , 30 листопада 2011 року

Ольга Фукс

Що російській здорово

Нові особи в «Майстерні Петра Фоменка»

У Майстерні Петра Фоменка вийшла вистава «Російська людина на rendez-vous» (постановка Юрія Буторіна під керівництвом Євгена Каменьковича). Особи у ньому нові, а прийоми давно знайомі.

Заголовок «Російська людина на rendez-vous» Чернишевський поставив над «Роздумами щодо прочитання повісті м. Тургенєва «Ася». Стажери «Майстерні Петра Фоменка» запозичили цю назву для інсценування «Весняних вод», написаних пізніше за «Асі»: напевно, просто їм так більше подобається.

Особи все нові (і прийшли від різних майстрів: одні з курсу Олега Кудряшова, інші – Євгена Каменьковича та Дмитра Кримова), а родові ознаки «Майстерні» тут як тут. Шепіт, легке дихання, трелі солов'я (точніше, зяблика у виконанні Дмитра Захарова), перебір гітарних струн, свіжий вітерець фортепіанного пасажу, скрупульозна робота з інтонаціями та акцентами майже всієї Європи (особливо досягла успіху в цьому Серафима Огарьова: говорить по-німецьки, але зривається в пориві емоцій рідною італійською). Декілька циркових трюків і, звичайно ж, знамениті психологічні мережива: «фоменки» будь-якого скликання вміють майстерно плести їх, але ніколи в них самі не заплутаються, точно позначать дистанцію між собою та сценічним «рукоділлям». Не намагаються привнести в роль свій досвід (хоча грають ровесників), а делікатно наголошують: ми, нічого не вдієш, інші.

Цей ручний виріб видно і в сценографії. У підкресленій відмові від технічних нововведень, супердорогою машинерії. Портали та колони рухають вручну. Під гірські кручі, наприклад, пристосовані перекладини над головами глядачів.

Прозовий текст розбитий за ролями і організований навколо головного героя - молодого російського дворянина Дмитра Саніна: Федір Малишев у цій ролі легкий і привабливий. Іншим акторам дістається по кілька протилежних характерів - прийом настільки ж театральний, як і педагогічний: він вимагає точності перетворення, акторської гнучкості і вже не раз був випробуваний у стінах «Майстерні».

У цьому театрі не люблять дидактики, але віддають перевагу повсякденності романтичного ідеалу: на відміну від сьогоднішнього туриста, російська за кордоном зразка XIX ст. - камертон шляхетності та гідності, а його головний гріх – гіпертрофована чуттєвість. Здається, за нагадуванням про цю майже втрачену людську та акторську породу публіка і приходить до «Майстерні Фоменка».

НГ , 12 грудня 2011 року

Григорій Заславський

Не як у казці

"Російська людина на rendez-vous" у Майстерні Петра Фоменка

У грудневій афіші Майстерні Петра Фоменка нещодавню прем'єру з Тургенєва зіграють ще чотири рази, у січні – ще п'ять спектаклів. Ось воно, мабуть, додаткову гідність стажистів, ще не розібраних за серіалами та кіно: вони із задоволенням віддаються радості театральної гри, ігри у «фоменок». І самі одержують задоволення, і публіці – радість.

У «Російській людині на rendez-vous» – все нові особи, тут немає ні першого, ні другого покоління «фоменок», а сама вистава «Весняними водами» Тургенєва виросла з етюдів нового – другого за рахунком – набору стажерської групи при театрі. Однак і всерйоз, і надовго, на міцному картоні надрукована програма і перші хвилини вистави розвіюють можливі сумніви: це «той самий театр», це – «фоменки». Їх відомий стиль, манера, дух гри, що народжується з духу музики. «Веселі роки, щасливі дні – як весняні води промчали вони…» – епіграф тургенівської повісті. Музики, найрізноманітнішої, у виставі багато, і вона, проти того, як часто трапляється в інших театрах (але не тут!), – вся дуже до речі, сама – одна серед інших героїв вистави, така ж легковажна, то раптом – сумна , то знову - натхненна і готова віднести на крилах кохання. Аляб'єв, уривок з «Любовного напою» Доніцетті, з «Вільного стрільця» Вебера, з «Дідони та Енея» Перселла, «Я пам'ятаю чудову мить» – романс Глінки на вірші Пушкіна, італійські народні пісеньки… Щось – німецьке, «їх ». Без Пушкіна обійтися було неможливо: з Пушкіним веде діалог і Тургенєв, до Пушкіна постійно повертається, апелює щодо нього: «У світі щастя немає…», зі знанням справи стверджував ще Пушкін. Щось має статися». Романс Глінки – співається і у «Весняних водах».

У Тургенєва сюжет сумний. Герой, розбираючи якісь старі папери, раптом натикається на гранатовий хрестик, і він, як інакше, за часом ближчим до нашого, – блакитна чашка, тягне за собою довгу історію. Кілька десятиліть тому, не боявшись дуелі і самої смерті, він, Дмитро Павлович Санін, зрадив це раптове сильне почуття, та ще й якось безглуздо, безглуздо зрадив, якщо тільки можна зраду уявити розумним і таким, що має глибокий зміст.

Вся ця історія, яка у Тургенєва зав'язується в Німеччині, у Франкфурті, з якого через кілька годин Санін має вже виїхати до Берліна, розігрується біля «фоменок» на старій їх сцені, з тією легкістю, одночасно – з витонченістю, винахідливістю та простотою, які у пам'яті багатьох, звичайно, викликають спектаклі першого покоління «фоменок». Ах, не завжди, як у тих віршиках, весняні води пролітають безповоротно. І тут – не механічне повторення, не спроба тими самими ключами відімкнути нові замки та іншу прозу – ні, всі живі, і радість від їхньої гри – справжня. І коли дивишся на годинник у фіналі і бачиш, що вже половина одинадцятого, залишається дивуватися: у наш час, щоб так довго, провести в театрі три з лишком години і без того щоб скучити і чекати вже, коли ж станеться розв'язка!

Євген Каменькович називається керівником постановки, ідея та музичне оформлення належать групі стажистів, які самі тепер і грають, тобто намагалися для себе. Не дарма. Проза легко переплавляється в пряму мову, а розповідь «від автора», «ремарки» не заважають глибокому і докладному проживання того, що відбувається, гра «в один дотик» не заважає раптом «пірнути» в пекло того, що відбувається, і описуваних подій, щоб у наступну мить – виринути і деякий час - ковзати по поверхні європейської пригоди російського героя-мандрівника.

Ловиш себе на думці: «фоменки» вміють так зіграти, що ти захоплюєшся історією, як дитина, яка страждає, дізнаючись, що казка, проти її очікувань, закінчується не щасливою розв'язкою. Так і з Весняними водами: як же так? Чому він кидає цю прекрасну, що повірила йому італієчку, готовий був маєток свій продати, і так щиро – так щиро грає його Федір Малишев (Санін), йому неможливо не вірити. Він же пішов на дуель, не злякався. Хоч і дивувався: «Заснув він лише під ранок. Миттєво, як той вихор, налетіло на нього кохання». А попереду дурна дуель! «І раптом його вб'ють чи понівечать?» Проте йде! І раптом – зім'ятий, знищений іншою пристрастю до дружини свого шкільного товариша Полозова (Катерина Смирнова). Тут – короткий відступ від сюжету. Дивлячись на молодих акторів, бачиш, що ролі в кількох випадках дано не те що на виріст, але з передбаченням ще не відкрилися другого і третього дихання, сил, що ще, ймовірно, дрімають, в молодих талантах. Так видно, що в Смирновій ці можливості фатальної героїні швидше за все є. А Санін, який рефлексує, – вже такий, який потрібен тургенєвській розповіді. Багатьом доводиться, як заведено в таких прозових перекладеннях, грати по дві і багато ролей. Амбарцум Кабанян щойно – пан Клюбер, а на дуелі важко його не визнати під каптуром і з пейсами місцевого лікаря, який звикли заробляти свій гріш на дуелях та інших напівлегальних «операціях». Як в італійській комедії масок, молоді актори з легкістю змінюють ролі, забігши за ширму-двері на мить, з іншого боку виходять вже в новому вигляді, змінивши і ім'я, і пластику. Дмитро Захаров – ось щойно Панталеоне, слуга в італійській кондитерській, а ось уже – начальник вокзалу і, на секунду, – Гете… А Смирнова, перш ніж вийти у своїй головній партії – Полозовій, встигає зіграти мати Джемми, щирої, простодушної, рвучкої і, звісно, красуні (Серафима Огарьова). Так ось – про казку. Раптом ловиш себе на виставі «фоменок» на самому дитячому почутті: ну як же так, ну чому?

Але в житті і у Тургенєва відбувається все інакше, ніж у казці з гарним кінцем, хоча, відпускаючи Саніна під завісу в нову далеку подорож, Тургенєв дарує йому прощення: Джемма, яка доживає своє щасливе століття в Нью-Йорку, знаходить за що сказати спасибі своєму російському другові. Втім, і у Тургенєва ясності немає: у фіналі життя, а цілком ясно, що ці 52 роки його – вже фінал, у ньому немає ні сил, ні почуттів, він сидить і «вже навчений досвідом, через стільки років – все не в змозі був зрозуміти, як міг він залишити Джемму, так ніжно і пристрасно їм кохану, для жінки, яку він і не любив зовсім?..» Я не залишив би.

Комерсант , 15 грудня 2011 року

Російська людина на deja vu

Вистава повісті "Весняні води" у "Майстерні Петра Фоменка"

Театр "Майстерня Петра Фоменка" зіграв прем'єру вистави "Російська людина на rendez-vous" з "Весняних вод" Тургенєва. Під керівництвом Євгена Каменьковича постановку здійснив молодий режисер Юрій Буторін, і грають виставу також зовсім молоді артисти – стажери майстерні. Розповідає РОМАН ДОЛЖАНСЬКИЙ.

Коли ставлять класику, вік героїв рідко збігається із віком виконавців: досвідченим артистам часто доводиться молодитися, початківцям – імітувати життєвий досвід. Про свої роки - двадцять два - головні герої вистави, поставленої по повісті Тургенєва "Весняні води", кажуть начебто без робеного натиску, але звучать цифри особливо дзвінко, бо самі студійці навряд чи старші. Спектакль буквально наполягав на тій вітальній енергії, якої так не вистачає в академічних театрах. На виставі "Російська людина на rendez-vous" охоче уявляєш собі, як весело репетирували спектакль, як багато жартували, як радісно вигадували ті чи інші трюки - їх, напевно, було більше, надто багато, і тільки рука майстра, режисера та педагога Євгена Каменьковича навела у виставі необхідний порядок.

Як назву вистави студійці взяли заголовок відомої статті Чернишевського, що народилася у запеклого публіциста, щоправда, після прочитання зовсім іншої повісті Тургенєва. Втім, до соціального пафосу Чернишевського молодим акторам немає жодної справи. Як немає їм великої справи і до тієї важливої обставини, що всі "Весняні води" - мемуари немолодої людини, яка згадує, як тридцять років тому, подорожуючи Європою, закохався в дівчину, дочку італійки-кондитерки, але потім, намагаючись дістати грошей на весілля , захопився іншою, дружиною свого приятеля, а згадав про те кохання тільки тепер, зрозумівши, що сам опинився біля розбитого корита. У повісті Тургенєва сум в'янення поєднується з напругою забутих почуттів - з тими самими "весняними водами". У спектаклі "Майстерні Фоменка" немає ні весняних вод, ні смутку, але є радість сценічної гри.

Перетворення старіючого героя на молодого стає лише першим із симпатичних ігрових метаморфоз. Молодь намагається не пропустити нічого, кожне лико в рядок, вірніше, кожен другий рядок Тургенєва трансформується в якесь сценічне "лико". Оживають і статуя, яку бачить Санін, і Ґете, до будинку якого він заходить. А вже італійське сімейство, в яке він потрапляє, перетворюється на невичерпну криницю для гегів - говорять хором, смачно сваряться, ляскають дверима, насолоджуються італійською мовою. Інші персонажі "насолоджуються" вже німецькою мовою. Та навіть сценою дуелі насолоджуються, що вже говорити про епізод, коли Санін та його нове захоплення Марія Полозова йдуть до театру. Усі, окрім Федора Малишева (Саніна), грають по кілька ролей, із задоволенням змінюючи зовнішній вигляд, втім, не настільки, щоб залишатися невпізнаними.

Здається, маленької сцени (вистава грають у старому приміщенні "Майстерні", але незручний простір завдяки художнику Володимиру Максимову дуже спритно складається і розкладається в різні місця дії) не вистачає для всієї вигаданої гри. З першим коханням Санін повисає в повітрі, в дверному отворі, з другої - літає на канатах і тиснеться на вузькому містку, що висить прямо над головами глядачів. Здається, що акторів просто розпирає від витівок і що сама вистава весь час хоче злетіти, ніби повітряна кулька. Не варто довго говорити про те, що в "Майстерні Фоменка" є свій, особливий стиль - миловидний і чарівний, що нагадує про романтичну прогулянку по осінньому лісі з листям, що шарудить під ногами. Комусь із глядачів стиль цей вже неабияк набрид і здається вичерпаним себе, інші за нього віддадуть усі інші театральні радощі на світі - вони приходять до "Майстерні" відпочити від небезпек і несподіванок. Важливо, що чергове "рандеву" не обдурить їхніх очікувань.

Популярне в рубриці: