Гідно чтиво для панів: Фолкнер, «Звук і лють. Онлайн читання книги Шум та лють The Sound and the Fury Вільям Фолкнер

Через паркан, у просвіти густих кучерів, мені було видно, як вони б'ють. Ідуть до прапорця, і я пішов парканом. Ластер шукає в траві під деревом у цвітінні. Витягли прапорець, б'ють. Вставили назад прапорець, пішли на гладке, один ударив, а другий ударив. Пішли далі і я пішов. Ластер підійшов від дерева, і ми йдемо вздовж паркану, вони стали, і ми теж, і я дивлюся через паркан, а Ластер шукає в траві.

- Подай ключки, кедді1! – Вдарив. Пішли від нас лугом. Я тримаюся за паркан і дивлюся, як ідуть.

- Знову занюнив, - каже Ластер. - Добре немовля, тридцять три річки. А я ще в місто тягався тобі за тортом. Кончай виття. Краще допоможи шукати монету, бо як я на артистів піду ввечері.

Вони йдуть лугом, б'ють нечасто. Я йду огорожею туди, де прапорець. Його тріпає серед яскравої трави та дерев.

- Ходімо, - каже Ластер. – Ми там уже шукали. Вони зараз не прийдуть більше. Ідемо біля струмка пошукаємо, доки прачки не підняли.

Він червоний, його тріпає серед луки. Підлетів птах косо, сів на нього. Ластер жбурнув. Прапорець тремтить на яскравій траві, на деревах. Я тримаюсь за паркан.

- Кончай шуміти, - каже Ластер. – Не можу ж я повернути гравців, коли пішли. Замовкни, бо меммі не влаштує тобі іменин. Замовкни, бо знаєш що зроблю? Зніміть весь торт. І свічки з'їм. Усі тридцять три свічки. Пішли спустимося до струмка. Потрібно знайти цю монету. Може, з м'ячиків якихось підберемо. Дивись де вони. Он там, далеко-далеко. - Підійшов до паркану, показав рукою: - Бачиш? Сюди більше не прийдуть. Ідемо.

Ми йдемо парканом та підходимо до городу. На огорожі нашому тіні. Моя вища, ніж у Ластера. Ми ліземо в пролом.

- Стій, - каже Ластер. – Знову ти за цей цвях зачепився. Ніяк не можеш, щоби не зачепитися.

Кедді відчепила мене, ми пролізли. «Дядько Морі наказав йти так, щоб ніхто нас не бачив. Давай пригнемося, – сказала Кедді. - Пригнись, Бенджі. Ось так, зрозумів? Ми пригнулися, пішли через город, квітами. Вони шелестять, шарудять про нас. Земля тверда. Ми перелізли через паркан, де хрюкали та дихали свині. «Напевно, свиням шкода, що вранці закололи», – сказала Кедді. Земля тверда, у грудках та ямках.

«Сховай руки в кишені, – сказала Кедді. - Ще пальці, відморозиш. Бенджі розумний, він не хоче обморозитись на різдво».

– На подвір'ї холод, – сказав Верш. - Нема чого тобі туди.

- Що це він? - сказала мама.

- Гуляти проситься, - сказав Верш.

- І з богом, - сказав дядько Морі.

- Надто холодно, - сказала мама. – Хай краще сидить удома. Припини, Бенджамін.

- Нічого з ним не станеться, - сказав дядько Морі.

– Бенджамін, – сказала мама. - Будеш бякою - відішлю на кухню.

- Меммі не веліла водити його на кухню сьогодні, - сказав Верш. - Вона каже, їй і так не впоратися з усією цією куховарством.

- Хай погуляє, - сказав дядько Морі. - Засмутиш тебе, зляжеш ще, Керолайн.

– Я знаю, – сказала мама. – Наказав мене Господь дитиною. А за що – для мене загадка.

- Загадка, загадка, - сказав дядько Морі. – Тобі треба підтримати сили. Я тобі пуншу зроблю.

- Пунш мене тільки більше засмутить, - сказала мама. - Ти ж знаєш.

- Пунш тебе підкріпить, - сказав дядько Морі. - Закутай його, братику, гарненько і погуляйте трохи.

Дядько Морі пішов. Верш пішов.

- Замовчи ж, - сказала мама. - Одягнуть, і зараз тебе відправимо. Я не хочу, щоб ти застудився.

Верш одягнув мені боти, пальта, ми взяли шапку і пішли. У їдальні дядько Морі ставить пляшку в буфет.

- Погуляй з ним півгодинки, братику, - сказав дядько Морі. - Тільки з двору не пускай.

Вийшли надвір. Сонце холодне та яскраве.

- Ти куди? – каже Верш. - Вульгарний який - у місто, чи що, зібрався? - Ми йдемо, шарудимо по листі. Хвіртка холодна. - Руки ж сховай у кишені, - каже Верш. - Примерзнуть до заліза, тоді що робитимеш? Наче в будинку не можна тобі чекати. - Він сує мої руки в кишені. Він шарудить по листі. Я чую запах холоду. Хвіртка холодна.

- На ось горіхів краще. Ух ти, на дерево сиганула. Глянь-но, Бенджі, – білка!

Руки не чують хвіртки зовсім, але пахне яскравим холодом.

– Краще сховати руки назад у кишені.

Кедді йде. Побігла. Сумка крутиться, б'є позаду.

- Доброго дня, Бенджі, - каже Кедді. Відчинила хвіртку, заходить, нахилилася. Кедді пахне листям. - Ти зустрічати мене вийшов, так? – каже вона. - Зустрічати Кедді? Чому в нього руки такі холодні, Верш?

– Я казав йому: у кишені сховай, – каже Верш. - Вчепився в хвіртку, залізо.

- Ти зустрічав Кедді вийшов, так? – каже Кедді і тре мені руки. - Ну що? Що ти хочеш мені сказати? - Від Кедді пахне деревами і як коли вона каже, що ось ми прокинулися.

«Ну що ти виєш, – каже Ластер. - Від струмка їх знову буде видно. На. Ось тобі дурман». Дав мені квітку. Ми пішли за паркан до сараю.

– Ну що ж, що? – каже Кедді. - Що ти хочеш розповісти Кедді? Вони його вислали з дому – так, Верш?

– Та його не втримаєш, – каже Верш. – волав, доки не випустили, і прямо до воріт: дивитися на дорогу.

- Ну що? – каже Кедді. - Ти думав, я прийду зі школи і одразу буде різдво? Думав, так? А різдво післязавтра. З подарунками, Бенджі, із подарунками. Ану, біжимо додому грітися. - Вона бере мою руку, і ми біжимо, шарудить по яскравому листі. І вгору сходами, з яскравого холоду в темний. Дядько Морі ставить пляшку в буфет. Він покликав: "Кедді". Кедді сказала:

- Веди його до вогню, Верш. Іди з Вершем, - сказала Кедді. - Я зараз.

Ми пішли до вогню. Мама сказала:

- Він замерз, Верш?

- Ні, мем, - сказав Верш.

– Зніми з нього пальто та боти, – сказала мама. - Скільки разів тобі наказано знімати спершу боти, а потім входити.

- Так, мем, - сказав Верш. - Стій смирно.

Зняв з мене боти, розстебнув пальта. Кедді сказала:

- Стривай, Верш. Мамо, можна, Бенджі ще погуляє? Я його візьму з собою.

- Не варто його брати, - сказав дядько Морі. - Він уже сьогодні нагулявся.

— Не ходіть нікуди, — сказала мама. - Ділсі каже, що надворі стає ще холодніше.

- Ах, мамо, - сказала Кедді.

- Дрібниці, - сказав дядько Морі. – Весь день сиділа у школі, треба ж їй подихати свіжим повітрям. Біжи гуляй, Кендейсі.

- Нехай і він зі мною, мамо, - сказала Кедді. - Ну будь ласка. Інакше він плакатиме.

- А навіщо було при ньому згадувати про гуляння? – сказала мама. – Навіщо тобі треба входити сюди? Щоб дати йому привід знову терзати мене? Ти сьогодні достатньо була на повітрі. Краще сядь із ним тут і пограйте.

- Хай погуляють, Керолайн, - сказав дядько Морі. – Морозець їм не зашкодить. Не забувай, що тобі треба берегти сили.

– Я знаю, – сказала мама. – Нікому не зрозуміти, як лякають мене свята. Нікому. Цей клопіт мені не під силу. Як би я хотіла бути міцнішим за здоров'я – заради Джейсона і заради дітей.

- Ти намагайся не давати їм хвилювати тебе, - сказав дядько Морі. — Ідіть обоє, хлопці. Тільки ненадовго, щоб мати не хвилювалася.

- Так, сер, - сказала Кедді. - Ходімо, Бенджі. Гуляти йдемо! - Вона застебнула мені пальто, і ми пішли до дверей.

– Значить, ти ведеш малюка у двір без ботиків, – сказала мама. - Повна хата гостей, а ти хочеш її застудити.

- Я забула, - сказала Кедді. - Я думала, він у ботах.

Ми повернулися.

- Треба думати, що робиш, - сказала мама. Та стій ти смирносказав Верш. Одягнув мені боти. – Ось не стане мене, і тоді доведеться тобі дбати про нього. - Тепер тупни, - сказав Верш. - Підійди поцілунок маму, Бенджаміне.

Кедді підвела мене до крісла мами, мама обхопила мені обличчя руками і притиснула до себе.

- Бідолашний мій малютко, - сказала вона. Відпустила. - Ви з Вершем добре дивіться за ним, люба.

- Так, мем, - сказала Кедді. Ми вийшли. Кедді сказала: - Можеш не ходити з нами, Верш. Я з ним сама погуляю.

- Гаразд, - сказав Верш. - У такий холод виходити не дуже цікаво. - Він пішов, а ми стали в передпокої. Кедді присіла, обійняла мене, притулилася яскравим і холодним обличчям до мого. Вона пахла деревами.

- Ніякий ти не бідний малюток. Щоправда, чи не бідний? У тебе є Кедді. У тебе твоя Кедді.

«Розмичався, розлюнявся», каже Ластер. І не соромно тобі піднімати таке ревіння". Ми проходимо сарай, де шарабан. У нього колесо нове.

- Сідай і сиди тихо, чекай на маму, - сказала Ділсі. Вона підпхнула мене в шарабан. У Ті-Пі в руках віжки. - Незрозуміло мені, чому Джейсон не купує новий, - сказала Ділсі. - Дочекається, що цей розвалиться під вами на шматочки. Одні колеса чого варті.

Вийшла мама, вуаль опустила. Тримає квіти.

– А де Роскус? – сказала мама.

- Розкусу сьогодні розламало, рук не підняти, - сказала Ділсі. - Ті-Пі теж добре править.

– Я боюсь, – сказала мама. - Бачить бог, я прошу від вас небагато: раз на тиждень мені потрібен кучер, і навіть цієї дрібниці не можу допитатися.

— Ви не гірше за мене знаєте, міс Келайн, що Роскуса скрутило ревматизмом, — сказала Ділсі. - Ідіть сідайте. Ті-Пі не гірше за Роскуса вас довезе.

– Я боюсь, – сказала мама. – За малюка боюся.

Ділсі піднялася на ґанок.

- Гарний малютко, - сказала вона. Взяла маму за руку. - Вважай, ровесник моєму Ті-Пі. Ходімо, коли хочете їхати.

– Я боюсь, – сказала мама. Вони зійшли з ганку, і Ділсі посадила маму. – Що ж, втім, так воно й найкраще буде для всіх нас.

- І не соромно вам таке говорити, - сказала Ділсі. - Ніби не знаєте, яка Квіні смирна. Щоб вона понесла, треба лякало страшнішого вісімнадцятирічного негра. Та їй більше рік, ніж йому і Бенджі, разом узятим. А ти не пустуй, Ті-Пі, вези тихо, чуєш? Нехай тільки міс Келайн мені поскаржиться, тобі Роскус займеться. У нього ще не зовсім відійшли руки.

- Так, мем, - сказав Ті-Пі.

— Добре це не скінчиться, я знаю, — сказала мама. - Припини, Бенджамін.

- Дайте йому квітку, - сказала Ділсі. – Він хоче тримати квітку.

Простягла руку до квітів.

– Ні, ні, – сказала мама. - Ти їх все розтріплеш.

- А ви притримаєте, - сказала Ділсі. - Мені тільки один витягти. - Дала квітку мені, і рука пішла.

- Тепер чіпайте, поки Квентіна не побачила і не захотіла теж з вами, - сказала Ділсі.

- Де вона? – сказала мама.

— Біля будинку в мене там, з Ластером грає, — сказала Ділсі. - Чіпай, Ті-Пі. Прав, як навчав тебе Роскус.

- Слухаю, мем, - сказав Ті-Пі. - Н-но, Квіні!

– За Квентіною, – сказала мама. – Дивись за…

— Будьте спокійні, — сказала Ділсі.

Шарабан тремтить алеєю, скрипить по піску.

– Я боюся залишати Квентіну, – каже мама. - Краще повернемося, Ті-Пі.

Виїхали за ворота, вже не трясе. Ті-Пі стебнув Квіни батогом.

- Що ти робиш, Ті-Пі! – сказала мама.

- Треба ж її підбадьорити, - сказав Ті-Пі. – Щоби не спала на ходу.

– Повертай назад, – сказала мама. – Я боюсь за Квентіну.

- Тут не повернеш, - сказав Ті-Пі.

Доїхали де ширше.

- А тут можна, - сказала мама.

- Гаразд, - сказав Ті-Пі. Стали повертати.

- Що ти робиш, Ті-Пі! - Сказала мама, хапаючись за мене.

- Треба ж якось повернути, - сказав Ті-Пі. - Тпру, Квіні.

Ми стали.

– Ти нас перевернеш, – сказала мама.

- То чого ж ви хочете? – сказав Ті-Пі.

– Не повертай, я боюсь, – сказала мама.

- Я знаю, Ділсі не доглядає без мене і з Квентіною щось трапиться, - сказала мама. – Нам треба якнайшвидше повертатися.

- Н-но, Квіні, - сказав Ті-Пі. Стигнув Квіні.

- Ті-Пі-і-і, - сказала мама, хапаючись за мене. Чути копита Квіні, і яскраві плями гладко пливуть з обох боків, і тіні від них пливуть у Квіні на спині. Весь час пливуть, як яскраві верхівки біля коліс. Потім завмерли з того боку, де біла тумба з солдатом нагорі. А з іншого боку, всі пливуть, але не так швидко.

- Що вам завгодно, матусю? – каже Джейсон. У нього руки в кишенях та за вухом олівець.

– Ми їдемо на цвинтар, – каже мама.

– Будь ласка, – каже Джейсон. – Я начебто не перешкоджаю. Це все, навіщо ви мене звали?

– Ти не поїдеш із нами, я знаю, – каже мама. - З тобою я б не так боялася.

– Боялися чого? – каже Джейсон. - Батько і Квентін вас не чіпатимуть.

Мама прикладає хустку під вуаллю.

- Перестаньте, матусю, - каже Джейсон. - Ви хочете, щоб цей бовдур розвинувся серед площі? Торгай, Ті-Пі.

- Н-но, Квіні, - сказав Ті-Пі.

- Покарав мене господь, - сказала мама. - Але незабаром і мене не стане.

- Зупини, - сказав Джейсон.

- Тпру, - сказав Ті-Пі. Джейсон сказав:

- Дядько Морі просить п'ятдесят доларів з вашого рахунку. Дати?

– Навіщо ти мене питаєш? – сказала мама. – Ти господар. Я намагаюся не бути тягарем для тебе і Ділсі. Скоро мене вже не стане, і тоді тобі…

- Чіпай, Ті-Пі, - сказав Джейсон.

- Н-но, Квіні, - сказав Ті-Пі. Знову попливли яскраві. І з того боку теж, швидко і гладко, як коли Кедді каже, що засинаємо.

"Реву", каже Ластер. "І не соромно тобі". Ми проходимо хлів. Стойли розкриті. "Немає в тебе тепер рябої конячки", каже Ластер. Підлога суха і запорошена. Дах провалився. У косих дірах товчуться жовті порошинки. "Куди пішов? Хочеш, щоб тобі голову там відбили м'ячем?»

— Сховай руки в кишені, — каже Кедді. – Ще пальці відморозиш. Бенджі розумний, він не хоче обморозитись на різдво.

Ідемо навколо сараю. У дверях велика корова і маленька, і чути – у стійлах переступають Прінс, Квіні та Фенсі.

- Було б тепліше - прокотилися б на Фенсі, - каже Кедді. – Але сьогодні не можна, надто холодно. – Вже видно струмок, і дим стелиться. – Там свиню обсмажують, – каже Кедді. – Назад підемо тою дорогою, подивимось. - Спускаємося з гори.

– Хочеш – неси листа, – каже Кедді. - На, неси. – Переклала листа зі своєї кишені до моєї. – Це різдвяний сюрприз від дядька Морі. Ми повинні віддати місіс Паттерсон, щоб ніхто не бачив. Не вимай тільки рук з кишень.

Прийшли до струмка.

— Струмок замерз, — сказала Кедді. – Дивись. - Вона розбила воду зверху і приклала шматочок мені до лиця. – Лід. Ось як холодно. - За руку перевела мене, ми сходимо на гору. – Навіть татові та мамі не звелів говорити. На мою думку, знаєш, про що в цьому листі? Про подарунки мамі, татові, і містеру Паттерсону теж, бо містер Паттерсон надсилав тобі цукерки. Пам'ятаєш, минулого літа.

Паркан. Квіти сухі в'ються, і вітер шарудить ними.

– Тільки не знаю, чому дядько Морі Верша не послав. Верш не розговорив би. - У вікно дивиться місіс Паттерсон. - Зачекай тут, - сказала Кедді. - Стій на місці і чекай. Я зараз повернуся. Дай листа. - Вона дістала листа з моєї кишені. – А рук не виймай. – З листом у руці перелізла паркан, іде, шарудить бурими квітами. Місіс Паттерсон пішла до дверей, відчинила, стоїть на порозі.

Містер Паттерсон махає сапкою в зелених квітах. Перестав і дивиться на мене. Місіс Паттерсон біжить до мене по саду. Я побачив її очі й заплакав. “Ох ти, ідіотино”, каже місіс Паттерсон. «Я ж сказала йому, щоб не надсилала більше за тебе одного. Дай сюди. Скоріше». Містер Паттерсон іде до нас з шапкою, швидко. Місіс Паттерсон тягнеться рукою через паркан. Хоче перелізти. “Дай сюди”, каже місіс. "Дай же сюди". Містер Паттерсон переліз паркан. Взяв листа. У місіс сукня зачепилася за паркан. Я знову побачив її очі й побіг із гори.

- Там, крім будинків, нічого немає, - каже Ластер. - Пішли тепер до струмка.

Біля струмка стирають, ляскають. Одна співає. Дим повзе через воду. Пахне білизною та димом.

- Отут і будь, - каже Ластер. - Нічого тобі туди. Там тебе м'ячем по голові.

– А чого він хоче?

— Наче він знає чого, — каже Ластер. - Йому нагору треба, де в гольф грають. Сядь тут і грайся з квіткою. А дивитися – дивись, як хлопці купаються. Поводься як люди.

Я сідаю біля води, де полощуть і віє синім димом.

- Тут монету ніхто не піднімав? – каже Ластер.

– Яку монету?

– Яка в мене зранку була. – Двадцять п'ять центів, – каже Ластер. - Посіяв десь із кишені. У дірку випала, от у цю. Якщо не знайду, не буде на що ввечері купити квиток.

– А де ти її взяв, монету? Мабуть, у білого в кишені?

– Де взяв, там тепер нема, а потім ще буде, – каже Ластер. – А поки що мені цю треба знайти. Ви ніхто не бачили?

– Мені лише монети шукати. В мене своїх справ вистачає.

- Іди сюди, - каже Ластер. – Допоможи мені шукати.

- Та йому що монета, що камінчик.

– Все одно хай допомагає, – каже Ластер. – А ви йдете ввечері на артистів?

– Не до того мені. Поки впораюся з цим коритом, втомлюся так, що й руки не підняти, а то щоб на цих артистів іти.

– А сперечаємось, підете, – каже Ластер. – Сперечаємося, вчора вже були. Тільки відкриють там, одразу все підете до того намету.

- Туди і без мене наб'ється негрів. Досить, що вчора ходила.

- Мабуть ті ж гроші плотимо, що й білі.

— Білий негру платить гроші, а сам знає: приїде інший білий з музикою і всі їх собі привласнює до цента, і знову йди, негр, заробляй.

- Ніхто тебе туди на виставу не жене.

– Поки що не женуть. Чи не додумалися.

- Далися тобі білі.

- Далися не далися. Я йду своєю дорогою, а вони своєю. Дуже потрібне мені це уявлення.

– У них один там на пилюці грає пісні. Прямо як на банджо.

– Ви вчора, – каже Ластер, – а я сьогодні піду. Тільки ось монету знайти.

- І його, значить, візьмеш із собою?

- Ага, - каже Ластер. - Як же. Щоб він мені там розвинувся.

- А що ти робиш, коли розвоїться?

- Порю його, ось що я роблю, - каже Ластер. Сів, закотив штани. У воді грають діти.

- А куль Бенджиних ніхто не знаходив? – каже Ластер.

- Ти, хлопче, поганих слів не кажи. Дізнається твоя бабуся – не поздоровиться тобі.

Ластер увійшов до струмка, де діти. Шукає вздовж берега.

– Коли вранці тут ходили, монета ще була в мене, – каже Ластер.

- Де ж ти її посіяв?

- З кишені випала, ось у цю дірку, - каже Ластер. Вони шукають у струмку. Потім усі одразу розігнулися, стоять, з плеском кинулися, заштовхалися. Ластер схопив, присіли у воді, дивляться на гору через кущі.

- Де вони? – каже Ластер.

– Ще не видно.

Ластер поклав його до кишені. Ті спустились із гори.

– Тут м'яч упав – не бачили, хлопці?

- Не інакше, у воду шльопнувся. Ви не чули?

- Тут нічого не шльопалося, - сказав Ластер. - Он там об дерево стукнулося щось. А кудись полетіло, не знаю.

Дивляться у струмок.

- Чорт. Шукай-но в струмку. Він тут упав. Я бачив.

Ідуть берегом, дивляться. Пішли назад на гору.

- А чи не в тебе м'яч? – сказав той хлопчик.

- На що він мені здався? – сказав Ластер. – Не бачив я жодного м'яча.

Хлопчик увійшов до струмка. Пішов водою. Повернувся, знову дивиться на Ластера. Пішов униз струмком.

Дорослий покликав із гори: «Кедді!» Хлопчик вийшов із води і пішов на гору.

– Знову завів? – каже Ластер. - Замовкни.

– З чого це він?

– А хто його знає з чого, – каже Ластер. - Ні з чого. Весь ранок виє. Із того, що сьогодні його день народження.

– А скільки йому?

– Тридцять три виповнилося, – каже Ластер. – Рівно тридцять років та три роки.

– Скажи краще – рівно тридцять років, як йому три роки.

- Що мені Меммі сказала, то і я вам, - каже Ластер. – Я тільки знаю, що тридцять три свічки запалять. А тортик куций. Ледве вмістяться. Та замовкни. Йди сюди. - Він підійшов, схопив мене за руку. - Ти, старий придурок, - каже. - Хочеш, щоб відшмагав?

- Слабо тобі його відшмагати.

- Не раз уже порав. Замовчи ти, – каже Ластер. - Скільки тобі тлумачити, що туди не можна. Там тобі м'ячами голову зб'ють. Іди сюди, – потягнув мене назад. - Сідай. - Я сів, він зняв з мене черевики, закотив штани. - Он туди йди, у воду, грай собі і щоб не вити і слин не пускати.

Я замовк і пішов у воду, і прийшов Роскус, кличе вечеряти, а Кедді каже: Ще рано вечеряти. Не піду".

Вона мокра. Ми грали в струмок, і Кедді присіла у воду, замочила сукню, а Верш каже:

- Замочила сукню, тепер твоя мама тебе випоре.

- А ось і ні, - сказала Кедді.

- Звідки ти знаєш, що ні? – сказав Квентін.

— А я й знаю, — сказала Кедді. - А ти звідки знаєш, що так?

- Мама казала, що покарає, - сказав Квентін. – І потім, я старший за тебе.

— Мені вже сім років, — сказала Кедді. – Я сама все знаю.

- А я ще старший, - сказав Квентін. - Я школяр. Щоправда, Верш?

— І я піду до школи наступного року, — сказала Кедді. - Як тільки почнеться. Щоправда, Верш?

– Сама знаєш, за мокру сукню пороти будуть, – сказав Верш.

- Воно не мокре, - сказала Кедді. Встала у воді, дивиться на сукню. - Я зніму, воно й висохне.

- А ось і не знімеш, - сказав Квентін.

- А ось і зніму, - сказала Кедді.

- Краще не знімай, - сказав Квентін.

Кедді підійшла до Верша і до мене, повернулася спиною.

- Розстебни мені, Верш, - сказала Кедді.

- Не смій, Верш, - сказав Квентін.

- Твоя сукня, сама й розстібуй, - сказав Верш.

- Розстебни, Верш, - сказала Кедді. - А то скажу Ділсі, що ти вчора зробив. – І Верш розстебнув.

- Спробуй зняти тільки, - сказав Квентін. Кедді зняла сукню та кинула на берег. На ній залишилися ліфчик і штанці, більше нічого, і Квентін шльопнув її, вона послизнулася, впала у воду. Піднялася і почала бризкати на Квентіна, а Квентін став бризкати на неї. І Верша і мене забризкало. Верш підняв мене, виніс на берег. Він сказав, що розповість про Кедді та Квентіна, і вони почали бризкати на Верша. Верш пішов за кущ.

– Я скажу про вас меммі, – сказав Верш.

Квентін виліз на берег, хотів зловити Верша, але Верш втік, і Квентін не наздогнав. Квентін повернувся, тоді Верш зупинився і крикнув, що розповість. І Кедді крикнула йому, що, якщо не розповість, може повернутися. І сказав Верш, що не розповість, і пішов до нас.

- Радуйся тепер, - сказав Квентін. – Тепер нас вирубають обох.

- Нехай, - сказала Кедді. - Я втечу з дому.

- Втечеш ти, як же, - сказав Квентін.

- Втечу і ніколи не повернуся, - сказала Кедді. Я заплакав, Кедді обернулася і сказала: - Не плач. – І я перестав. Потім вони грали у воді. І Джейсон також. Він окремо, далі по струмку. Верш вийшов з-за куща, вніс мене у воду знову. Кедді вся мокра і ззаду брудна, і я заплакав, і вона підійшла та присіла у воді.

- Не плач, - сказала Кедді. - Я не тікатиму.

І я перестав. Кедді пахла, як дерева в дощ.

Що з тобою таке? каже Ластер. «Кінчай виття, грай у воді, як усі».

«Забрав би ти його додому. Адже тобі не наказують водити його з двору».

"А він думає - луг їхній, як раніше", каже Ластер. "І все одно сюди від дому не видно".

«Але ми його бачимо. А на дурника дивитись – приємного мало. Та й прикмета погана».

Прийшов Роскус, кличе вечеряти, а Кедді каже, вечеряти ще рано.

- Ні, не рано, - каже Роскус. - Ділсі звеліла, щоб ви йшли додому. Веди їх, Верш.

Роскус пішов на гору, там корова мукає.

— Може, поки дійдемо до хати, обсохнемо, — сказав Квентін.

— А ти винен, — сказала Кедді. – От і нехай нас вирубають.

Вона одягла сукню, і Верш їй застебнув.

– Їм не дізнатися, що ви мокрі, – сказав Верш. – Воно непомітне. Якщо ми з Джейсоном не скажемо.

- Не скажеш, Джейсон? - Запитала Кедді.

- Про кого? – сказав Джейсон.

- Він не скаже, - сказав Квентін. - Правда, Джейсон?

— От побачиш, скаже, — сказала Кедді. – Бабусі.

- Як він їй скаже? – сказав Квентін. - Вона ж хвора. Ми підемо повільно, стемніє – і не помітять.

- Нехай помічають, - сказала Кедді. - Я сама візьму і розповім. Йому тут не зійти самому, Верш.

- Джейсон не розповість, - сказав Квентін. - Пам'ятаєш, Джейсоне, який я тобі лук зробив і стріли?

- Він уже зламався, - сказав Джейсон.

- Нехай розповідає, - сказала Кедді. - Я не боюся анітрохи. Візьми Морі на спину, Верш.

Верш присів, я вліз до нього на спину.

"Ну поки, до вечора, до вистави", каже Ластер. «Пішли, Бенджі. Нам ще монету шукати треба».

- Якщо йти повільно - поки дійдемо, стемніє, - сказав Квентін.

- Не хочу повільно, - сказала Кедді. Ми пішли на гору, а Квентін не пішов. Вже запахло свинями, а він усе ще біля струмка. Вони рохкали в кутку і дихали в корито. Джейсон йшов за нами, руки в кишені. Роскус доїв корову в сараї біля дверей.

З хліву метнулися назустріч корови.

- Давай, Бенджі, - сказав Ті-Пі. – Заводь знову. Я підтягну. У-ух! - Квентін знову штовхнув Ті-Пі. Ткнув у свиняче корито, і Ті-Пі впав туди. - Ух ти який! – сказав Ті-Пі. - Спритно він мене. Бачили, як цей білий мене штовхнув. У-ух ти!

Я не плачу, але не можу зупинитись. Я не плачу, але земля не стоїть на місці, і я заплакав. Земля все лізе вгору, і корови тікають нагору. Ті-Пі хоче встати. Знову впав, корови біжать униз. Квентін тримає мою руку, ми йдемо до сараю. Але тут сарай пішов, і довелося нам чекати, доки повернеться. Я не бачив, як сарай повернувся. Він повернувся позаду нас, і Квентін посадив мене в корито, де дають коровам. Я тримаюся за корито. Воно теж іде, а я тримаюся. Знову корови побігли – вниз, повз двері. Я не можу зупинитись. Квентін і Ті-Пі хитнулися вгору, б'ються. Ті-Пі поїхав униз. Квентін тягне його догори. Квентін ударив Ті-Пі. Я не можу зупинитись.

- Підіймися, - каже Квентін. – І сидіть у сараї. Не виходьте, доки не повернуся.

– Ми з Бенджі тепер назад на весілля, – каже Ті-Пі. – У-ух!

Квентін знову вдарив Ті-Пі. Трясе його і стукає об стінку. Ті-Пі сміється. Щоразу, як його стукають об стінку, він хоче сказати «у-ух» і не може від сміху. Я замовк, але не можу зупинитися. Ті-Пі впав на мене, і двері сараю втекли. Поїхала вниз, а Ті-Пі б'ється сам із собою і знову впав. Він сміється, а я не можу зупинитись, і хочу встати, і падаю назад, і не можу зупинитися. Верш каже:

- Ну, показав ти себе. Нічого сказати. Та перестань кричати.

Ті-Пі все сміється. Барахтається на підлозі, сміється.

– У-ух! – каже Ті-Пі. - Ми з Бенджі назад на весілля. Попили саспрелевой - і назад!

– Тихо ти, – каже Верш. – А де ви її брали?

– У льоху, – каже Ті-Пі. – У-ух!

– Тихо! – каже Верш. – А де у льоху?

– Та скрізь, – каже Ті-Пі. Знову сміється. – Там сто пляшок. Мільйон. Відчепись, хлопче. Я співатиму.

Квентін сказав:

- Підійми його.

Верш підняв мене.

- Випий, Бенджі, - сказав Квентін.

У склянці гаряче.

- Замовчи, - сказав Квентін. - Пий краще.

- Пий саспрелеву, - сказав Ті-Пі. - Дай я вип'ю, містере Квентін.

- Заткнися, - сказав Верш. - Мало ще отримав від містера Квентіна.

- Підтримай його, Верш, - сказав Квентін.

Вони тримають мене. Підборіддям тече гаряче та по сорочці. «Пий», – каже Квентін. Вони тримають голову. Мені палко всередині, і я заплакав. Я плачу, а всередині щось робиться, і я сильніше плачу, а вони мене тримають, поки не минуло. І я замовк. Знову все кружляє, і ось яскраві пішли. «Верш, відкрий скриню». Повільно пливуть яскраві. «Стіли ці мішки на підлогу». Попливли швидше, майже як слід. «Ну, за ноги берись». Чути, як Ті-Пі сміється. Гладко пливуть яскраві. Я пливу з ними нагору яскравим схилом.

Нагорі Верш зсадив мене на землю.- Квентін, йдемо! - покликав, дивиться з гори вниз. Квентін усе стоїть там біля струмка. Камінці кидає у тіні, де вода.

- Нехай трусик залишається, - сказала Кедді. Взяла мою руку, йдемо повз хлів, у хвіртку. Доріжка викладена цеглою, на ній жаба посередині. Кедді переступила через неї, тягне мене за руку.

— Ходімо, Морі, — сказала Кедді. Жаба все сидить, Джейсон штовхнув її ногою.

– Ось схопиться бородавка, – сказав Верш. Жаба встрибала.

— Ходімо, Верше, — сказала Кедді.

– У вас там гості, – сказав Верш.

- Звідки ти знаєш? – сказала Кедді.

– Усі лампочки горять, – сказав Верш. - У всіх вікнах.

— Ніби без гостей не можна запалити, — сказала Кедді. – Захотіли та ввімкнули.

– А сперечаємося, гості, – сказав Верш. - Ідіть краще чорними сходами і нагору, до дитячої.

- І нехай гості, - сказала Кедді. - Я прямо до них у вітальню увійду.

– А сперечаємось, тоді твій тато тебе випоре, – сказав Верш.

- Нехай, - сказала Кедді. - Прямо у вітальню увійду. Ні, просто в їдальню та сяду вечеряти.

– А де ти сядеш? - Сказав Верш.

- На бабусине місце, - сказала Кедді. - Їй тепер у ліжко носять.

- Їсти хочу, - сказав Джейсон. Перегнав нас, побіг стежкою, руки в кишенях, упав. Верш підійшов, підняв його.

- Руки в кишенях, от і шльопаєшся, - сказав Верш. - Де тобі, жирному, встигнути їх вийняти вчасно і спертися.

Біля кухонного ганку – тато.

- А де Квентін? - сказав він.

- Іде там по доріжці, - сказав Верш. Квентін йде повільно. Сорочка пляма біла.

– Бачу, – сказав тато. Світло падає з веранди на нього.

- А Кедді з Квентіном один на одного бризкалися, - сказав Джейсон.

Ми стоїмо чекаємо.

– Ось як, – сказав тато. Квентін підійшов, і тато сказав: – Сьогодні вечерятимете на кухні. - Замовк, підняв мене на руки, і відразу світло з веранди впало на мене теж, і я дивлюся зверху на Кедді, Джейсона, на Квентіна і Верша. Тато обернувся сходити на ганок. - Тільки не шуміти, - сказав він.

– А чому, тату? – сказала Кедді. - У нас гості?

– Так, – сказав тато.

– Я казав, що гості, – сказав Верш.

- Зовсім і ні, - сказала Кедді. – Це я казала. І що піду...

– Тихо, – сказав тато. Замовкли, і тато відчинив двері, і ми пройшли веранду, увійшли до кухні. Там Ділсі, тато посадив мене на стільчик, закрив передок, підкотив до столу, де вечеря. Від вечері пара.

- Щоб слухалися Ділсі, - сказав тато. - Не дозволяй їм шуміти, Ділсі.

- Добре, - сказала Ділсі. Тато пішов.

- Так пам'ятайте: слухатися Ділсі, - сказав у нас за спиною. Я нахилився до вечері. Пара мені в обличчя.

— Тату, нехай сьогодні слухаються, — сказала Кедді.

- Я тебе не слухатимусь, - сказав Джейсон. - Я Ділсі слухатимуся.

- Якщо тато велить, будеш, - сказала Кедді. – Тату, вели їм мене слухатись.

- А я не буду, - сказав Джейсон. - Не слухатимуся тебе.

– Тихо, – сказав тато. - Так ось, слухайтеся Кедді. Коли повечеряють, проведеш їх, Ділсі, нагору чорним ходом.

- Добре, сер, - сказала Ділсі.

- Ага, - сказала Кедді. – Тепер слухатимеш мене.

- Ану тихіше, - сказала Ділсі. - Сьогодні вам не можна шуміти.

- А чому? – пошепки сказала Кедді.

- Не можна - і все, - сказала Ділсі. – Настане час, дізнаєтесь чому. Господь просвітить.

Поставила мою мисочку. Від неї пара йде і лоскоче обличчя.

- Іди сюди, Верш.

- Ділсі, а як це - просвітить? – сказала Кедді.

- Він у неділю в церкві просвічує, - сказав Квентін. – Навіть цього не знаєш.

- Тш-ш, - сказала Ділсі. - Містер Джейсон не звелів шуміти. Їжте давайте. На, Верш, візьми його ложку. - Рука Верша занурює ложку в миску. Ложка піднімається до моїх губ. Пара лоскоче в роті. Перестали їсти, мовчки дивимось один на одного і ось почули знову, і я заплакав.

- Що це? – сказала Кедді. Поклала руку на мою.

- Це мама, - сказав Квентін. Ложка піднялася до губ, я проковтнув, знову заплакав.

- Перестань, - сказала Кедді. Але я не перестав, і вона підійшла, обійняла мене. Ділсі пішла, зачинила обидві двері, і не стало чути.

— Перестань, — сказала Кедді. Я замовк і почав їсти. Джейсон їсть, а Квентін – ні.

- Це мама, - сказав Квентін. Підвівся.

- Сядь зараз же на місце, - сказала Ділсі. - У них там гості, а ти в цьому брудному одязі. І сядь, Кедді, і кінчайте вечеряти.

- Вона там плакала, - сказав Квентін.

- Це хтось співав, - сказала Кедді. - Правда, Ділсі?

— Їжте краще тихенько, як велів містер Джейсон, — сказала Ділсі. – Прийде час – дізнаєтесь.

Кедді пішла, сіла на місце.

- Я казала - у нас звана вечеря, - сказала Кедді.

Верш сказав:

- Він уже все з'їв.

- Дай мені його миску, - сказала Ділсі. Мисочка пішла.

- Ділсі, - сказала Кедді. - А Квентін не їсть. А йому наказали мене слухатись.

- Їж, Квентін, - сказала Ділсі. - Закінчуйте і йдіть з кухні.

- Я більше не хочу, - сказав Квентін.

— Якщо я велю, ти повинен їсти, — сказала Кедді. - Правда, Ділсі?

Пара йде від миски в обличчя, рука Верша занурює ложку, і від пари лоскітно в роті.

- Я не хочу більше, - сказав Квентін. - Яка ж звана вечеря, коли бабуся хвора.

— Що ж, — сказала Кедді. - Гості внизу, а вона може вийти і згори дивитися. Я теж одягну нічну сорочку і вийду на сходи.

- Це мама плакала, - сказав Квентін. - Правда, Ділсі?

— Не докучай мені, голубчику, — сказала Ділсі. – Ось вас нагодувала, а тепер ще вечерю готувати для всієї компанії.

Скоро навіть Джейсон перестав їсти. І заплакав.

- Він щовечора хниче - відколи бабуся хвора і йому не можна спати, - сказала Кедді. - Хнижка.

- Ось я розповім про тебе, - сказав Джейсон.

- Ти вже й так розповів, - сказала Кедді. – А більше тобі нема чого розповідати.

- Спати вам час, ось що, - сказала Ділсі. Підійшла, спустила мене на підлогу і теплою ганчіркою витерла мені рота й руки. - Верш, проведи їх нагору чорним ходом, тільки тихо. А ти, Джейсоне, перестань пхати.

— Ще не час спати, — сказала Кедді. – Ми ніколи так рано не лягаємо.

- А сьогодні ляжете, - сказала Ділсі. - Тато звелів вам іти спати одразу, як повечеряєте. Самі чули.

- Тато звелів мене слухатися, - сказала Кедді.

— А я тебе не слухатиму, — сказав Джейсон.

- Ще як будеш, - сказала Кедді. – Тепер ходіть і слухайтеся мене.

- Тільки щоб без шуму, Верш, - сказала Ділсі. – Сьогодні, діти, будьте тихішими за воду, нижчу за траву.

- А чому? – сказала Кедді.

- Ваша мама нездорова, - сказала Ділсі. - Ідіть усе за Вершем.

- Я казав, мама плакала, - сказав Квентін. Верш підняв мене на спину, відчинив двері на веранду. Ми вийшли, і Верш зачинив двері. Темно, тільки плечі та запах Верша. "НЕ галасуйте. – Ми ще погуляємо. - Містер Джейсон звелів одразу нагору. - Він наказав мене слухатися. – А я не слухатимусь тебе. – Він усім велів. І тобі Квентін. Я відчуваю потилицю Верша, чую всіх нас. «Щоправда, Верш? – Правда. - Ось і слухайтеся. Зараз підемо трохи погуляємо у дворі. Ходімо». Верш відчинив двері, ми вийшли.

Зійшли сходами.

- Ходімо, - сказала Кедді. - Жаба поскакала. Вона давно вже на городі. Може, нам друга зустрінеться.

Роскус несе відра з молоком. Проніс повз. Квентін не пішов із нами. Сидить на сходах кухні. Ми йдемо до будинку, де Верш мешкає. Я люблю, як там пахне. Світиться вогонь. Ті-Пі присів – сорочка підолом до підлоги, – підкладає, щоб дужче горіло.

Потім я підвівся, Ті-Пі одягнув мене, ми пішли на кухню, поїли. Ділсі почала співати, і я заплакав, і вона замовкла.

– Туди нам не можна, – каже Ті-Пі.

Ми граємо у струмок.

– Туди не можна, – каже Ті-Пі. - Чув, меммі не веліла.

У кухні Ділсі співає, я заплакав.

- Тихо, - каже Ті-Пі. - Ходімо. Пішли до сараю.

Біля сараю Роскус доїть. Він доїть однією рукою і охає. Птахи сіли на двері, дивляться. Одна на землю села, їсть із коровами. Я дивлюся, як Роскус доїть, а Ті-Пі годує Квіні та Прінса. Теля в свинячій загородці. Тиснеться мордою в дріт, мукає.

- Ті-Пі, - покликав Роскус. Ті-Пі озвався з сараю: «Так». Фенсі висунула голову зі стійла, бо Ті-Пі ще не годував її. - Швидше керуйся там, - сказав Роскус. - Доведеться тобі додоїти. Права рука зовсім не діє.

Ті-Пі прийшов, сів доїти.

- Чому ти до лікаря не сходиш? – сказав Ті-Пі.

- Лікар тут не допоможе, - сказав Роскус. – Місце у нас таке.

- Яке таке? – сказав Ті-Пі.

— Нещасне місце, — сказав Роскус. - Ти скінчив - впусти теля.

"Злощасне тут місце", сказав Роскус. За ним і Верша вогонь вставав, падав, ковзав по їхніх обличчях. Ділсі поклала мене. Ліжко пахло Ті-Пі. Добре пахла.

- Що ти в цьому розумієш? – сказала Ділсі. - Осяяння тобі було, знак було дано, чи що?

- Не треба осяяння, - сказав Роскус. - Ось він, знак, у ліжку лежить. П'ятнадцять років, як люди бачать цей знак.

- Ну і що? – сказала Ділсі. - Ні тобі, ні твоїм шкоди він ніякої не завдав. Верш працює, Фрон заміж видана, Ті-Пі підросте - заступить тебе, як зовсім ревматизмом скрутить.

— Двох уже взяв у них бог, — сказав Роскус. – Третій на черзі. Знак ясний, сама не гірше за мене бачиш.

— Тієї ночі сова вухала, — сказав Ті-Пі. - Ще з вечора. Налив я Дену юшку – так і не підійшов пес. Ближче від сараю ні в яку. А тільки стемніло – завив. Ось Верш теж чув.

- Всі ми на тій черзі, - сказала Ділсі. - Покажи мені людину, щоб вічно жив.

— Не лише в смертях справа, — сказав Роскус.

- Знаю я, про що ти, - сказала Ділсі. - Ось буде тобі злощастя, як скажеш її ім'я вголос - сам сидітимеш з ним, заспокоюватимеш.

— Нещасне місце, — сказав Роскус. - Я з самого його народження побачив, а як змінили ім'я, зрозумів остаточно.

- Досить, - сказала Ділсі. Вище вкрила мене ковдрою. Воно пахло Ті-Пі. - Помовчіть, хай засне.

— Ясний знак, — сказав Роскус.

- Ага, знак, що доведеться Ті-Пі всю твою роботу робити за тебе, - сказала Ділсі. «Ті-Пі, забери його та Квентіну, хай там біля будинку з Ластером грають. Фроні за ними доглядає. А сам іди батькові допоможи».

Ми скінчили їсти. Ті-Пі взяв Квентіну на руки, і ми пішли до будинку, де Ті-Пі живе. Ластер сидить на землі, грає. Ті-Пі посадив Квентіну, вона теж почала грати. У Ластера котушки, Квентіна – забирати, забрала. Ластер заплакав, прийшла Фроні, дала Ластеру бляшанку грати, а потім я взяв котушки, Квентіна почала битися, і я заплакав.

- Вгамуйся, - сказала Фроні. - Не соромно тобі в маленької іграшки забирати. - Взяла котушки, віддала Квентін.

- Вгамуйся, - сказала Фроні. - Циц, кажуть тобі.

- Замовчи, - сказала Фроні. - Порку хорошу, ось що тобі треба. - Взяла Ластера та Квентіну на руки. - Ходімо, - сказала Фроні. Ми пішли до сараю. Ті-Пі доїть корову. Роскус сидить на ящику.

– Чого він там ще накуролесив? - Запитав Роскус.

- Та ось привела його вам, - сказала Фроні. - Ображає маленьких знову. Забирає іграшки. Побудь тут з Ті-Пі і не реви.

— Видай чисто, — сказав Роскус. - Минулої зими довів, що в тієї молодої зникло молоко. Тепер ще цю зіпсуєш, зовсім без молока залишимось.

Ділсі співає.

– Туди не ходи, – каже Ті-Пі. - Адже знаєш, що меммі не веліла.

Там співають.

– Пішли, – каже Ті-Пі. – Пограємося з Квентіною та Ластером. Ідемо.

Квентіна з Ластером грають землі перед будинком, де Ті-Пі живе. В хаті встає і падає вогонь, перед вогнем сидить Роскус – чорною плямою на вогні.

- Ось і третього Господь прибрав, - каже Роскус. - Я ще позаминулого року передрікав. Нещасне місце.

— Так би переселявся на інше, — каже Ділсі. Вона роздягає мене. - Тільки Верша збив з пантелику своїм карканням. Якби не ти, не поїхав би Верш від нас до Мемфісу.

– Нехай для Верша у цьому буде все злощастя, – каже Роскус.

Увійшла Фроні.

- Закінчили вже? – сказала Ділсі.

- Ті-Пі закінчує, - сказала Фроні. - Міс Келайн кличе - Квентін спати укладати.

- Ось впораюся і піду, - сказала Ділсі. — Настав час їй знати, що в мене крил немає.

— Це й воно, — сказав Роскус. – Як місцю не бути злощасним, коли тут ім'я власної доньки під забороною.

- Буде тобі, - сказала Ділсі. - Хочеш його розбурхати?

— Щоб дівчинка росла і не знала, як звати її маму, — сказав Роскус.

- Не твій сум, - сказала Ділсі. - Я всіх їх виростила, і цю вже якось теж. А тепер помовчіть. Дайте йому заснути.

— Подумаєш, розбурхати, — сказала Фроні. - Начебто він розрізняє імена.

- Ще як розрізняє, - сказала Ділсі. - Ти йому це ім'я уві сні скажи - почує.

— Він знає більше, ніж думають, — сказав Роскус. – Він усі три рази чув, коли їхній час приходив, – не гірше за нашого пойнтера. І коли його самого прийде, він теж знає, тільки сказати не може. І коли твоє прийде. І моє колись.

- Меммі, покладіть Ластера від нього в інше ліжко, - сказала Фроні. - Він на Ластера порчу наведе.

- Типун тобі на язик, - сказала Ділсі. - Розумніше не вигадала? Знайшла когось слухати – Роскуса. Лягай, Бенджі.

Підштовхнула мене, і я ліг, а Ластер уже лежав і спав. Ділсі взяла шматок дерева і поклала між Ластером і мною.

- На Ластерову сторону не можна, - сказала Ділсі. - Він маленький, йому буде боляче.

"Ще не можна туди", сказав Ті-Пі. "Почекай".

Ми дивимося з-за будинку, як від'їжджають шарабани.

- Тепер можна, - сказав Ті-Пі. Взяв Квентіну на руки, і ми побігли, стали наприкінці паркану, дивимось, як їдуть. - Он там його везуть, - сказав Ті-Пі. - Он у тому, з віконцями який. Дивись. Он він лежить. Бачиш?

"Пішли", каже Ластер. «Віднесемо додому, щоби не загубився. Ну ні, ти цей м'ячик не отримаєш. Вони побачать у тебе, скажуть – украв. Замовчи. Тобі не можна його. Навіщо тобі? Тобі м'ячики-кульки ні до чого».

Фроні та Ті-Пі грають біля порога на землі. У Ті-Пі світляки у пляшці.

- Хіба вам дозволили гуляти? – сказала Фроні.

- Там гості, - сказала Кедді. – Тато звелів мене сьогодні слухатись. Отже, тобі й Ті-Пі теж треба слухатися.

- А я не буду, - сказав Джейсон. - І Фроні з Ті-Пі зовсім не треба слухатися тебе.

- Ось я їм наказую - і слухатимуться, - сказала Кедді. – Тільки, може, я ще не захочу наказати.

– Ті-Пі нікого не слухається, – сказала Фроні. - Що, похорон уже почався?

– А що таке похорон? – сказав Джейсон.

- Ти забула: Меммі не веліла їм говорити, - сказав Верш.

- Ні, - сказала Кедді. – Це у негрів. А у білих не буває похорону.

- Фроні, - сказав Верш. – Нам же не наказали їм говорити.

- Про що не вели? – сказала Кедді.

Ділсі голосила, і коли ми почули, я заплакав, а Сірий завив під ганком, Ластер, сказала Фроні з вікна. «Веди їх до сараю. Мені треба куховарити, а я через них не можу. І цього пса також. Забери їх звідси».

«Я до сараю не піду», сказав Ластер. «Ще дідусь привидиться. Він учора ввечері мені з сараю руками махав».

– А чому не казати? – сказала Фроні. – Білі теж вмирають. Ваша бабуся померла – все одно, як будь-яка негритянка.

- Це собаки вмирають, - сказала Кедді. - Або коні - як тоді, коли Ненсі впала в рів і Роскус її пристрелив, і прилетіли саричі, розділи до кісток.

Під місяцем кругляться кістки з рову, де темна лоза і рів чорний, наче одні яскраві згасли, а інші ні. А потім і ті згасли, і стало темно. Я замовк, щоб вдихнути, і знову, і почув маму, і кроки йдуть швидко, і мені чути запах. Тут прийшла кімната, але в мене очі заплющилися. Я не перестав. Мені запах чути. Ті-Пі відстібає на простирадлі шпильку.

- Тихо, - каже він. - Тш-ш.

Але мені чути запах. Ті-Пі посадив мене у ліжку, одягає швидко.

- Тихо, Бенджі, - каже Ті-Пі. - Ідемо до нас. Там у нас вдома добре, там Фроні. Тихо. Тш-ш.

Зав'язав шнурки, надів шапку мені, ми вийшли. У коридорі світло. За коридором чути маму.

- Тш-ш, Бенджі, - каже Ті-Пі. - Зараз підемо.

Двері відчинилися, і запахло зовсім сильно, і висунулась голова. Чи не тата. Тато там лежить хворий.

- Виведи його у двір.

– Ми й так уже йдемо, – каже Ті-Пі. Зійшла Ділсі сходами.

- Тихо, Бенджі, - каже Ділсі. – Тихо. Веди його до нас, Ті-Пі. Фроні постеліть йому. Дивіться за ним. Тихо, Бенджі. Іди з Ті-Пі.

Пішла туди, де чути маму.

– У вас там нехай і лишається. – Це не тато. Зачинив двері, але мені чути запах.

Спускаємось. Сходинки в темне йдуть, і Ті-Пі взяв мою руку, і ми вийшли через темне у двері. У дворі Ден сидить і виє.

– Він чує, – каже Ті-Пі. - І в тебе, значить, теж на це чуття?

Сходимо з ґанку сходами, де наші тіні.

– Забув надіти тобі куртку, – каже Ті-Пі. – А треба б. Але назад вертатися не стану.

Ден виє.

- Замовчи, - каже Ті-Пі. Наші тіні йдуть, а в Дена ні з місця, тільки виє, коли Ден виє.

– Розмичався, – каже Ті-Пі. – Як тебе до нас вести. Раніше хоч цього баса жабиного в тебе не було. Ідемо.

Ідемо цегляною доріжкою, і тіні наші також. Від сараю пахне свинями. Біля стоїть корова, жує на нас. Ден виє.

- Ти все місто на ноги піднімеш своїм ревом, - каже Ті-Пі. - Перестань.

Біля струмка пасеться Фенсі. Підходимо, на воді блищить місяць.

– Ну ні, – каже Ті-Пі. – Тут надто близько. Ще далі відійдемо. Пішли. Ну і клишоногий - мало не до пояса в росі. Ідемо.

Ден виє.

Трава шумить, і рів відкрився у траві. З чорних лоз кругляться кістки.

- Ну ось, - сказав Ті-Пі. – Тепер кричи скільки влізе. Уся ніч твоя та двадцять акрів луки.

Ті-Пі ліг у ров, а я сів, дивлюся на кістки, де саричі клювали Ненсі і злітали з рову важко і темно.

"Коли ми ходили тут вранці, монета була", каже Ластер. «Я ще показував тобі. Пам'ятаєш? Ми стоїмо тут, я вийняв з кишені і показую».

— Що ж, по-твоєму, бабусю роздягнуть саричі? – сказала Кедді. - Дурниці які.

- Ти бяка, - сказав Джейсон. Заплакав.

- Дурна ти, - сказала Кедді. Джейсон плаче. Руки в кишенях.

- Джейсону багатим бути, - сказав Верш. - Увесь час за грошики тримається.

Джейсон плаче.

— Ось, дражнили, — сказала Кедді. - Не плач, Джейсон. Хіба саричам пробратися до бабусі? Тато їх не пустить. Ти маленький, і то не дався б їм. Не плач.

Джейсон замовк.

- А Фроні каже, що це похорон, - сказав Джейсон.

— Та ні, — сказала Кедді. – Це у нас звана вечеря. Нічого Фроні не знає. Він світляків потримати хоче. Дай йому, Ті-Пі.

Ті-Пі дав мені пляшку зі світляками.

— Ходімо обійдемо навколо будинку і заглянемо у вікно у вітальню, — сказала Кедді. – Ось тоді побачите, хто має рацію.

– Я й так знаю, – сказала Фроні. - Мені й заглядати не треба.

— Ти краще мовчи, Фроні, — сказав Верш. - А то отримаєш шмагання від меммі.

– Ну що ти знаєш? – сказала Кедді.

– Що знаю, то знаю, – сказала Фроні.

- Ходімо, - сказала Кедді. - Ходімо дивитися у вікно.

Ми пішли.

– А світляків повернути забули? – сказала Фроні.

- Нехай він ще потримає - можна, Ті-Пі? – сказала Кедді. – Ми принесемо.

– Не ви їх ловили, – сказала Фроні.

– А якщо я дозволю вам йти з нами, тоді можна, щоби ще потримав? – сказала Кедді.

— Нам із Ті-Пі ніхто не звелів тебе слухатися, — сказала Фроні.

– А якщо я скажу, що вам не треба мене слухатись, тоді можна, щоби ще потримав? – сказала Кедді.

- Гаразд, - сказала Фроні. - Хай потримає, Ті-Пі. Зате подивимося, як там голосять.

— Звідси не видно, що там, — сказав Верш.

— Ну, то пішли, — сказала Кедді. - Фроні та Ті-Пі можна мене не слухатися. А решті всім слухатися. Підійми його, Верш. Вже темно майже.

Верш узяв мене на спину, ми пішли до ґанку і далі навколо будинку.

Ми визирнули з-за будинку – два вогні їдуть до будинку алеєю. Ті-Пі повернувся до льоху, відчинив двері.

"А знаєш, що там внизу стоїть?" сказав Ті-Пі. Содова. Я бачив, що містер Джейсон ніс звідти пляшки в обох руках. Стривай хвилинку тут".

Ті-Пі пішов, заглянув у двері кухні. Ділсі сказала: «Ну чого заглядаєш? А де Бенджі?

"Він тут у дворі", сказав Ті-Пі.

"Йди дивись за ним", сказала Ділсі. «Щоб у хату не йшов».

"Добре, мем", сказав Ті-Пі. "А що, вже почалося?"

З-під будинку виповзла змія. Джейсон сказав, що не боїться змій, а Кедді сказала, він боїться, а вона ось ні, і Верш сказав, вони обоє бояться, і Кедді сказала, не галасуйте, тато не звелів.

«Знайшов коли ревти», каже Ті-Пі. «Глитай краще цієї саспрелевої».

Вона лоскоче мені ніс і очі.

"Не хочеш - дай я вип'ю", каже Ті-Пі. «От так, раз – і нема. Тепер по нову пляшку сходити, поки ніхто нам не заважає. Та замовкни ти».

Ми стали під деревом, де вікно у вітальню. Верш посадив мене в мокру траву. Холодно. Світло у всіх вікнах.

— Ось за вікном бабуся, — сказала Кедді. – Вона тепер усі дні хвора. А коли видужає, у нас буде пікнік.

Дерева галасують і трава.

— А поруч кімнатка, де ми хворіємо на кір, — сказала Кедді. - Фроні, а ви з Ті-Пі де хворієте на кір?

- Та де доведеться, - сказала Фроні.

- Там ще не почалося, - сказала Кедді.

"Зараз почнуть", сказав Ті-Пі. «Ти стій тут, а я піду ящик приволоку, з нього буде видно у вікно. Спочатку тільки пляшку закінчимо. Ух ти, від неї прямо хочеться совою завухати».

Ми допили. Ті-Пі вштовхнув пляшку через ґрати під будинок і пішов. Мені чути їх у вітальні, я руками вчепився в стіну. Ті-Пі тягне ящик. Впав, засміявся. Лежить і сміється у траву. Встав, тягне ящик під вікно. Утримується, щоб не сміятися.

- Жах, як горланити полювання, - каже Ті-Пі. - Залазь на ящик, подивися, чи не почалося там?

- Ще не почалося, - сказала Кедді. - Музикантів ще немає.

– І не буде музикантів, – сказала Фроні.

— Ти знаєш багато, — сказала Кедді.

— Що я знаю, то знаю, — сказала Фроні.

- Нічого ти не знаєш, - сказала Кедді. Підійшла до дерева. - Підсади мене, Верш.

- Твій тато не велів тобі лазити на дерево, - сказав Верш.

- Це давно було, - сказала Кедді. – Він уже забув. І потім він звелів сьогодні мене слухатися. Хіба неправда?

— А я тебе не слухатиму, — сказав Джейсон. - І Фроні з Ті-Пі теж не будуть.

- Підсади мене, Верш, - сказала Кедді.

- Гаразд, - сказав Верш. - Тебе будуть пороти, не мене.

Підійшов, підсадив Кедді на дерево, на нижню сукню. У неї штанці ззаду брудні. А тепер її не видно. Тріщать і гойдаються гілки.

- Містер Джейсон казав, що випоре, якщо зламаєш дерево, - сказав Верш.

- А я теж про неї скажу, - сказав Джейсон.

Дерево перестало гойдатися. Дивимося на тихі гілки.

– Ну що ти там побачила? – Фроні пошепки.

Я побачив їх. Потім побачив Кедді, у волоссі квіти, і довгий вуаль, як світлий вітер. Кедді. Кедді.

– Тихо! – каже Ті-Пі. - Вони ж почують! Слазь швидше. - Тягне мене. Кедді. Я чіпляюсь за стіну. Кедді. Ті-Пі тягне мене.

- Тихо, - каже Ті-Пі. - Тихо ж. Пішли швидше звідси. - Далі мене тягне. Кедді… – Тихо, Бенджі. Хочеш, щоби почули. Ідемо, вип'ємо ще й повернемося – якщо замовкнеш. Ідемо візьмемо ще пляшку, доки удвох не загорланили. Скажімо, це Ден їх випив. Містер Квентін усе каже, який розумний собака, – скажімо, він і вино вміє пити.

Світло від місяця сходами в льох. П'ємо ще.

– Знаєш, що мені хочеться? – каже Ті-Пі. – Щоб сюди до льоху ведмідь прийшов. Знаєш, що я зроблю? Прямо підійду і плюну у вічі. Дай пляшку – заткнути рота, а то загорлаю зараз.

Ті-Пі впав. Засміявся, двері льоху і світло місяця метнулися, і я вдарився.

- Тихо ти, - каже Ті-Пі і хоче не сміятися. – Вони ж почують. Вставай, Бенджі. Підіймайся на ноги, швидше. - Барахтається і сміється, а я хочу підвестися. Сходинки з льоху догори йдуть, на них місяць. Ті-Пі впав у сходи, у місячне світло, я набіг на паркан, а Ті-Пі біжить за мною і: «Тихо, тихо». Впав у квіти, сміється, я на шухляду набіг. Хочу залізти, але ящик відстрибнув, ударив мене по потилиці, і горло мені сказало: «Е-е». Знову сказало, і я лежу тихо, але в горлі не перестає, і я заплакав. Ті-Пі тягне мене, а горло не перестає. Увесь час не припиняється, і я не знаю, плачу чи ні. Ті-Пі впав на мене, сміється, а в горлі не перестає, і Квентін штовхнув Ті-Пі, а Кедді обняла мене, і світла вуаль, але дерев Кедді не пахне більше, і я заплакав.

"Бенджі", сказала Кедді. "Бенджі". Обняла мене знову руками, але я пішов.- Чому ти, Бенджі? Через цей капелюшок? - Зняла капелюшок, знову підійшла, я пішов.

- Бенджі, - сказала вона. - Чому ж тоді? Чим Кедді завинила?

- Та через це плаття, - сказав Джейсон. - Думаєш, що ти вже велика, так? Думаєш, ти найкраще, так? Розфуфирилась.

— Ти, гаденький, прикуси собі язика, — сказала Кедді. - Що ж ти плачеш, Бенджі?

– Якщо тобі чотирнадцять, то думаєш – вже велика, так? – сказав Джейсон. - Велика цаца, гадаєш, так?

- Тихо, Бенджі, - сказала Кедді. - А то маму розтривожить. Перестань.

Але я не перестав, вона пішла від мене, я за нею, вона стала, чекає на сходах, я теж став.

- Чому ти, Бенджі? - сказала вона. - Скажи Кедді, і Кедді виправить. Ну, вимов.

- Кендейсі, - сказала мама.

- Так, мем, - сказала Кедді.

- Навіщо ти його дражниш? – сказала мама. - Іди з ним сюди.

Ми увійшли до маминої кімнати, мама лежить там, а на лобі хвороба – білою ганчіркою.

- Що з тобою знову, Бенджамін? – сказала мама.

- Бенджі, - сказала Кедді. Підійшла знову, та я пішов.

- Це він через тебе, мабуть, - сказала мама. - Навіщо ти його чіпаєш, навіщо не даєш мені спокійно полежати. Дістань йому коробку і, будь ласка, піди, дай йому спокій.

Кедді дістала коробку, поставила на підлогу, відчинила. У ній повно зірок. Я стою тихо – і вони тихо. Я ворухнуся – вони грають іскрами. Я замовк.

Потім почув, як Кедді йде, і знову заплакав.

– Бенджамін, – сказала мама. - Іди сюди, - пішов до дверей. - Тобі кажуть, Бенджаміне, - сказала мама.

– Що тут у вас? – сказав тато. – Куди ти подався?

- Зведи його вниз, Джейсоне, і нехай там хтось за ним наглядить, - сказала мама. - Ти ж знаєш, як я нездорова, і все-таки ти ...

Ми вийшли, і тато зачинив двері.

– Ті-Пі! - сказав він.

- Так, сер, - сказав Ті-Пі знизу.

- До тебе Бенджі спускається, - сказав тато. – Побудеш із Ті-Пі.

Я слухаю воду.

Чути воду. Я слухаю.

- Бенджі, - сказав Ті-Пі знизу.

Я слухаю воду.

Вода перестала, і Кедді у дверях.

- А, Бенджі! - сказала вона. Дивиться на мене, я підійшов, обійняла мене. — Знайшов Кедді, — сказала вона. - А ти думав, я втекла? - Кедді пахла деревами.

Ми пішли до Кеддіної кімнати. Вона сіла до дзеркала. Потім перестала руками, обернулася до мене.

- Що ж ти, Бенджі? Чому ти? Не треба плакати. Кедді нікуди не йде. Подивися, – сказала вона. Взяла пляшечку, вийняла пробку, піднесла мені до носа. – Як пахне! Понюхай. Добре як!

Я пішов і не перестав, а вона тримає пляшечку і дивиться на мене.

- Так воно воно що, - сказала Кедді. Поставила пляшечку, підійшла, обійняла мене. - Так ось через що. І хотів сказати мені, і не міг. Хотів і не міг. Звичайно ж, Кедді не буде духами душитися. Звісно, ​​не буде. Ось тільки одягнуся.

Кедді одяглася, знову взяла пляшечку, і ми пішли на кухню.

- Ділсі, - сказала Кедді. - Бенджі тобі робить подарунок. - Кедді нахилилася, вклала пляшечку в руку мені. - Дай тепер Ділсі її. - Простягла мою руку, і Ділсі взяла пляшечку.

- Ні, ти подумай! – сказала Ділсі. – Дитя моє духи мені дарує. Ти тільки глянь, Роскусе.

Кедді пахне деревами.

- А ми з Бенджі не любимо духів, - сказала Кедді.

Кедді пахла деревами.

- Ну, ось ще, - сказала Ділсі. – Великий уже хлопчик, треба спати у своєму ліжку. Тобі вже тринадцять років. Спатимеш тепер один, у дядька Мориній кімнаті, - сказала Ділсі.

Дядько Морі нездоровий. У нього око нездорове і рота. Верш поніс йому вечерю на таці.

- Морі погрожує застрелити мерзотника, - сказав тато. - Я порадив йому тихіше, бо якби цей Паттерсон не почув. – Тато випив із чарки.

- Джейсон, - сказала мама.

- Кого застрелити, а, тату? – сказав Квентін. – Застрелити за що?

– За те, що дядько Морі пожартував, а той не розуміє жартів, – сказав тато.

- Джейсон, - сказала мама. - Як ти можеш так? Чого доброго, Морі вб'ють з-за рогу, а ти сидітимеш і посміюватимешся.

– А кого застрелити? – сказав Квентін. - Кого дядько Морі застрелить?

– Нікого, – сказав тато. - Пістолета в мене немає.

Мама заплакала.

- Якщо тобі тяжко надавати Морі гостинність, то будь чоловіком і скажи йому в обличчя, а не насміхайся заочно при дітях.

– Що ти, що ти, – сказав тато. - Я захоплююсь Морі. Він безмірно зміцнює в мені почуття расової переваги. Я не проміняв би його на упряжку каурих коней. І знаєш, Квентін, чому?

- Ні, сер, - сказав Квентін.

– Et ego in Arcadia…2 забув, як латиною «сіно», – сказав тато. – Ну, не гнівайся, – сказав тато. - Це ж жарти. - Випив, поставив чарку, підійшов до мами, поклав їй руку на плече.

- Недоречні жарти, - сказала мама. – Наш рід ні на йоту не гірший від вашого, компсонівського. І якщо у Морі слабке здоров'я, то…

- Звичайно, - сказав тато. - Слабке здоров'я - першопричина життя взагалі. У недузі народжені, вигодовані тліном, підлягаємо розпаду. Верш!

- Сер, - сказав Верш за моїм стільцем.

- Іди наповни графин.

- І скажи Ділсі, нехай відведе Бенджаміна нагору і покладе, - сказала мама.

- Ти вже великий хлопчик, - сказала Ділсі. - Кедді втомилася спати з тобою. Ну замовкни та спи.

Кімната пішла, але я не замовк, і кімната прийшла назад, і Ділсі прийшла, сіла на ліжко, дивиться на мене.

– То не хочеш бути добрим і заснути? – сказала Ділсі. - Ніяк не хочеш? А хвилину почекати ти можеш?

Пішла. У дверях пусто. Потім Кедді у дверях.

- Тс-с, - каже Кедді. - Йду йду.

Я замовк, Ділсі відвернула покривало, і Кедді лягла на ковдру під покривало. Вона не зняла купального халата.

- Ну ось, - сказала Кедді. - От і я.

Прийшла Ділсі ще з ковдрою, вкрила її, підіткнула навкруги.

- Він хвилина і готовий, - сказала Ділсі. - Я не гаситиму в тебе світло.

- Добре, - сказала Кедді. Примостила голову поруч із моєю на подушці. - На добраніч, Ділсі.

- На добраніч, голубко, - сказала Ділсі. На кімнату впала чорнота. Кедді пахла деревами.

Дивимося на дерево, де Кедді.

– Що їй там видно, га, Верш? – Фроні пошепки.

- Тс-с-с, - сказала Кедді з дерева.

- Ану спати! – сказала Ділсі. Вона вийшла із-за будинку. - Тато звелів іти нагору, а ви сюди прокралися за моєю спиною? Де Кедді та Квентін?

- Я казав їй, щоб не лізла на дерево, - сказав Джейсон. – Ось розповім про неї.

- Хто, на яке дерево? – сказала Ділсі. - Підійшла, дивиться на дерево вгору. - Кедді! – сказала Ділсі. Знову гілки захиталися.

– Ти, сатано! – сказала Ділсі. – Злазь на землю.

- Тс-с, - сказала Кедді. – Адже тато не велів шуміти.

Кеддіні ноги здалися. Ділсі дісталася, зняла її з дерева.

- А в тебе є розум? Чому ти дозволив їм сюди? – сказала Ділсі.

– А що я міг з нею вдіяти, – сказав Верш.

- Ви чому тут? – сказала Ділсі. - Вам хтось дозволив?

- Вона, - сказала Фроні. - Вона покликала нас.

- Та хто вам наказав її слухатись? - Сказала Ділсі - Ану, марш додому! - Фроні з Ті-Пі йдуть. Їх не видно, але чути ще.

— Ніч на подвір'ї, а ви бродите, — сказала Ділсі. Взяла мене на руки, і ми пішли до кухні.

- За моєю спиною прокралися, - сказала Ділсі. - І знають, що давно пора в ліжко.

- Тс, Ділсі, - сказала Кедді. - Тихіше розмовляй. Нам не вели шуміти.

- Так циц і не галасуй, - сказала Ділсі. - А де Квентін?

- Він сердиться, що йому вели мене слухатися, - сказала Кедді. – І нам ще треба віддати Ті-Пі пляшку зі світляками.

- Обійдеться Ті-Пі без світляків, - сказала Ділсі. - Іди, Верш, шукай Квентіна. Роскус бачив, він до сараю йшов. - Верш йде. Верша не видно.

- Вони там нічого не роблять у вітальні, - сказала Кедді. – Просто сидять на стільцях та дивляться.

— На вашу допомогу чекають, — сказала Ділсі. Ми повернули навколо кухні.

Ти куди повернув? каже Ластер. «Знову на гравців дивитись? Ми там уже шукали. Стривай. Почекай хвилину. Будь тут і щоб не з місця, поки я збігаю додому за тим м'ячем. Я надумав одну штуку».

У вікні кухні темно. Дерева чорніють у небі. З-під ґанку Ден перевалку, недуже вистачає за ногу. Я пішов за кухню, де місяць. Ден за мною.

– Бенджі! - сказав Ті-Пі в будинку.

Дерево у квітах біля вікна вітальні не чорніє, а товсті чорні дерева всі. Трава під місяцем стрекоче, травою йде моя тінь.

- Гей, Бенджі! - сказав Ті-Пі в будинку. - Куди ти пропав? Надвір подався. Я знаю.

Повернувся Ластер. «Стій», каже. "Не ходи. Туди не можна. Там у гамаку міс Квентіна з кавалером. Пройдемо тут. Повертай назад, Бенджі!

Під деревами темно. Ден не пішов. Залишився де місяць. Стало видно гамак, і я заплакав.

"Повернися краще, Бенджі", каже Ластер. «А то міс Квентіна розсердиться».

У гамаку двоє, потім один. Кедді йде швидко, біла у темряві.

– Бенджі! – каже вона. - Як це ти з дому втік? Де Верш?

Обійняла мене руками, я замовк, тримаюся за сукню, тягну її геть.

- Що ти, Бенджі? – сказала Кедді. - Ну навіщо? Ті-Пі, - покликала вона.

Той, у гамаку, підвівся, підійшов, я заплакав, тягну Кедді за сукню.

- Бенджі, - сказала Кедді. - Це Чарлі. Адже ти знаєш Чарлі.

- А де нігер, що стежить за ним? – сказав Чарлі. - Навіщо його пускають без нагляду?

- Тс, Бенджі, - сказала Кедді. - Іди, Чарлі. Ти йому не подобається. - Чарлі пішов, я замовк. Тяну Кедді за сукню.

- Що ти, Бенджі? – сказала Кедді. — Невже я не можу тут посидіти, поговорити з Чарлі?

- Нігера поклич, - сказав Чарлі. Знову підходить. Я заплакав голосніше, тягну Кедді за сукню.

- Іди, Чарлі, - сказала Кедді. Чарлі підійшов, береться за Кедді руками. Я дужче заплакав. Гучно.

- Ні, ні, - сказала Кедді. – Ні. Ні.

- Він все одно німий, - сказав Чарлі. - Кедді.

— Ти збожеволів, — сказала Кедді. Дихала. - Німий, але не сліпий. Нехай. Не треба. – Кедді виривається. Обидва дихають. – Прошу тебе, прошу, – Кедді пошепки.

- Прожени його, - сказав Чарлі.

- Гаразд, - сказала Кедді. – Пусти!

- А проженеш? – сказав Чарлі.

- Так, - сказала Кедді. – Пусти. – Чарлі пішов. - Не плач, - сказала Кедді. - Він пішов. – Я замовк. Вона дихає голосно, і груди її ходять.

- Доведеться відвести його додому, - сказала Кедді. Взяла мою руку. – Я зараз, – пошепки.

- Не йди, - сказав Чарлі. - Нігера покличемо.

- Ні, - сказала Кедді. - Я повернуся. Ходімо, Бенджі.

- Кедді! – Чарлі голосно пошепки. Ми йдемо. - Повернися, говорю! - Ми з Кедді бігом. - Кедді! - Чарлі слідом. Вбігли під місяць, біжимо до кухні.

- Кедді! - Чарлі слідом.

Ми з Кедді біжимо. Сходами на веранду, і Кедді присіла в темряві, обійняла мене. Вона чутно дихає, груди її ходять об мою.

- Не буду, - каже Кедді. - Ніколи не буду більше. Бенджі, Бенджі. – Заплакала, я також, ми тримаємо один одного. - Тихо, Бенджі, - сказала Кедді. – Тихо. Ніколи більше не буду. – І я перестав. Кедді встала, і ми ввійшли в кухню, запалили світло, і Кедді взяла кухонне мило, миє рота під краном, міцно тре. Кедді пахне деревами.

"Скільки разів тобі сказано було, не можна сюди", каже Ластер. У гамаку підвелися швидко. Квентін зачіску руками. На ньому краватка червона.

"Ах ти, неприємний ідіот нещасний", говорить Квентіна. «А ти його навмисне за мною всюди водиш. Я зараз Ділсі скажу, вона тебе ременем».

- Та що я міг зробити, коли він преться, - каже Ластер. - Повертай, Бенджі.

- Міг, міг, - каже Квентіна. – Тільки не хотів. Удвох за мною підглядали. Це бабуся вас підіслала шпигунити? - зіскочила з гамака. - Тільки не прибери його цю хвилину, тільки сунься з ним сюди ще раз, і я поскаржуся, і Джейсон тебе випоре.

– Мені з ним не впоратися, – каже Ластер. – Спробували б самі, тоді говорили б.

- Заткнися, - каже Квентіна. - Ви заберетеся звідси чи ні?

– Та нехай собі, – каже той. На ньому краватка червоніє. На краватці – сонце. - Гей, Джеку! Поглянь сюди! - Засвітив сірник і в рот собі. Вийняв із рота. Вона ще палає. - Ану ти спробуй так! – каже він. Я підійшов. - Відкрий рот! - Я відкрив. Квентіна вдарила сірник рукою, пішов сірник.

- Ну тебе до біса! – каже Квентіна. - Хочеш, щоб він розвинувся? Адже йому тільки почати – і на весь день. Я зараз на них Ділсі пожалуюся. - Пішла, втекла.

- Повернися, крихітко, - каже той. - Не ходи. Ми його дресирувати не станемо.

Квентіна біжить до хати. За кухню загорнула.

– Ай-ай, Джеку, – каже той. - Накоїв ти справ.

- Та він не розуміє, що ви йому сказали, - каже Ластер. - Він глухонімий.

– Та ну, – каже той. – І давно це?

– Рівно тридцять три сьогодні стукнуло, – каже Ластер. - Він з народження дурник. А ви не будете артистом?

- А що? – каже той.

- Та я вас ніби раніше в нашому місті не бачив, - каже Ластер.

- Ну і що? – каже той.

- Нічого, - каже Ластер. – Я сьогодні на виставу піду.

Той дивиться на мене.

- А ви не той самий будете, що на пилі грає? – каже Ластер.

– Купиш квиток – дізнаєшся, – каже той. На мене дивиться. - Такого треба замкнути, - каже. - Чого ти з ним сюди приперся?

- Я тут ні до чого, - каже Ластер. - Мені з ним не впоратися. Я ось ходжу і монету шукаю – втратив, і нема на що тепер квиток купити. Прямо хоч залишайся вдома. - Дивиться на землю. - У вас випадково не знайдеться чверть долара? – каже Ластер.

– Ні, – каже той. - Не знайдеться випадково.

- Доведеться шукати ту монету, - каже Ластер. Сунув руку в кишеню. - А м'ячик купити теж не хочете?

- Який м'ячик? – каже той.

– Для гольфу, – каже Ластер. – Усього за чверть долара.

- На що він мені? – каже той. – Що я з ним робитиму?

– Так я й думав, – каже Ластер. - Ходімо, голова осляча, - каже він. - Пішли дивитися, як м'ячики ганяють. Дивись, я тобі знайшов іграшку. На, тримай разом із дурманом. – Ластер підняв, дав мені. Вона блищить.

- Де ти взяв цю коробочку? – каже той. Краватка червоніє на сонці.

– Під кущем тут, – каже Ластер. – Я подумав, що твоя монета.

Той підійшов, забрав.

- Не реви, - каже Ластер. - Він подивиться і віддасть.

- "Агнеса", "Мейбл", "Беккі",3 - говорить той. Додому подивився.

- Тихо, - каже Ластер. – Він зараз віддасть.

Той віддав мені, я замовк.

– Хто в неї тут був учора? – каже той.

– Не знаю, – каже Ластер. - Вони тут щовечора, коли їй можна з вікна по дереву спуститися. Їх не встежиш.

— Один же залишив слідок, — каже той. На хату подивився. Пішов ліг у гамак. - Топайте звідси. Не дійте на нерви.

- Ходімо, - каже Ластер. - Наробив ти діл. Ходімо, поки міс Квентіна на тебе там скаржиться.

Йдемо до паркану, дивимось у просвіти квітів. Ластер шукає у траві.

– Ось у цій кишені лежала, – каже він. Прапорець тріщить, і сонце косо на широкий луг.

- Зараз пройде хтось тут, - каже Ластер. – Та не ті – ті гравці вже пройшли. Допоможи шукати.

Ідемо вздовж паркану.

- Кончай вити, - каже Ластер. – Раз не йдуть, не змусиш їх силою! Чекати треба хвилину. Глянь-но. Он здалися.

Я йду вздовж паркану до хвіртки, де з сумками проходять школярки.

- Гей, Бенджі! – каже Ластер. - Назад!

"Ну, що толку стирчати там, дивитися на дорогу", сказав Ті-Пі. «Міс Кедді далеко тепер від нас. Вийшла заміж та поїхала. Що толку триматися за хвіртку там і плакати? Вона ж не почує».

«Чого йому треба?» сказала мама. «Порозважай його, Ті-Пі, нехай замовкне».

"Та він до воріт хоче, дивитися на дорогу", сказав Ті-Пі.

"От цього якраз не можна", сказала мама. «На подвір'ї дощ. Невже ти не можеш пограти з ним, щоб він замовк? Припини, Бенджамін».

"Не замовкне він ні за що", сказав Ті-Пі. "Він думає, якщо стояти біля хвіртки, то міс Кедді повернеться".

«Нудар який», сказала мама.

Мені чути, як вони розмовляють. Я вийшов за двері, і їх уже не чути, і я йду до хвіртки, де з сумками проходять школярки. Швидко проходять, дивляться на мене, повернувши обличчя. Я хочу сказати, але вони йдуть, я йду парканом і хочу сказати, а вони все швидше. Ось бігом уже, а паркан скінчився, мені далі нема куди йти, я тримаюся за паркан, дивлюся вслід і хочу вимовити.

– Бенджі! – каже Ті-Пі. - Ти навіщо з дому тікаєш? Захотів, щоб Ділсі відшмагала?

- Що толку тобі вити там і мукати через паркан, - каже Ті-Пі. – Дітлах тільки налякав. Бачиш, на той бік перебігли від тебе.

«Як це він відчинив хвіртку?» сказав тато. "Невже ти, Джейсоне, не замкнув на клямку за собою, коли входив?"

"Звичайно, замкнув", сказав Джейсон. "Що я, дурень? Чи, на вашу думку, я хотів, щоб таке скоїлося? У нашій родині і без того веселі справи. Я так і знав - добром не скінчиться. Тепер ви вже, я думаю, відішлете його в Джексон". 4 Якщо тільки місіс Берджес його раніше не пристрелить…"

«Замовкни ти», сказав тато.

"Я так і знав весь час", сказав Джейсон.

Я торкнувся хвіртки - не замкнена, і я тримаюся за неї, дивлюся в сутінки, не плачу. Школярки проходять сутінками, і я хочу, щоби все на місце. Я не плачу.

- Он він.

Зупинились.

- Йому за ворота не вийти. І потім – він смирний. Пішли!

– Боюся. Я боюсь. Піду краще тим боком.

- Та йому за ворота не вийти.

Я не плачу.

- Теж ще зайчик-трусик. Пішли!

Йдуть сутінками. Я не плачу, тримаюся за хвіртку. Підходять нешвидко.

- Я боюсь.

- Він не чіпатиме. Я щодня тут проходжу. Він тільки вздовж паркану бігає.

Підійшли. Відчинив хвіртку, і вони зупинилися, повернулися. Я хочу сказати, спіймав її, хочу сказати, але закричала, а я сказати хочу, вимовити, і яскраві плями перестали, і я хочу звідси. Зірвати з лиця хочу, але яскраві знову попливли. Пливуть на гору і до кручі, і я хочу заплакати. Вдихнув, а видихнути, заплакати не можу і не хочу з урвища падати – падаю – у вихор яскравих плям.

«Дивись сюди, олух!» каже Ластер. «Геть підходять. Кончай голосити, підбери слини».

Вони підійшли до прапорця. Витяг, ударили, назад вставив прапорець.

- Містер! – сказав Ластер.

Той обернувся.

– Що? – каже.

- Ви не купите м'ячик для гольфу? – каже Ластер.

- Покажи-но, - каже той. Підійшов і Ластер подав йому м'яч через паркан.

– Ти де взяв? – каже той.

- Та знайшов, - каже Ластер.

– Що знайшов – зрозуміло, – каже той. – Лише де знайшов? У гравців у сумці?

– Він у дворі у нас валявся, – каже Ластер. – Я за чверть долара продам.

– Чужий м'яч – продавати? – каже той.

- Я знайшов його, - каже Ластер.

– Валяй знаходь знову, – каже той. Поклав у кишеню, іде.

– Мені на квиток треба, – каже Ластер.

- Ось як? – каже той. Пішов на гладеньке. - Убік, Кедді, - сказав. Вдарив.

– Тебе не розбереш, – каже Ластер. – Нема їх – виєш, прийшли – теж виєш. А заткнутись ти не міг би? Думаєш, приємно слухати тебе цілий день? І дурман свій упустив. На! - Підняв, віддав мені квітку. - Вже змусолив, хоч новий іди зривай. – Ми стоїмо біля паркану, дивимося на них.

– З цим білим каші не звариш, – каже Ластер. - Бачив, як м'ячик мій забрав? - Ідуть. Ми йдемо вздовж паркану. Дійшли до городу, далі нам нема куди йти. Я тримаюсь за паркан, дивлюся у просвіти квітів. Пішли.

На траві наші тіні. Ідуть до дерев попереду нас. Моя дійшла перша. Потім і ми дійшли, і тіней немає. У пляшці там квітка. Я свою квітку – туди також.

- Дорослий дилда, - каже Ластер. – Із травами у пляшці граєшся. Ось помре міс Келайн – знаєш, куди тебе подінуть? Містер Джейсон сказав, відвезуть тебе куди належить, у Джексон. Сиди собі там з іншими психами, тримайся хоч цілий день за ґрати та слини нехай. Весело тобі буде.

Ластер ударив рукою по квітах, впали з пляшки.

- Ось так тебе в Джексоні, спробуєш тільки завити там.

Я хочу підняти квіти. Ластер підняв і квіти пішли. Я заплакав.

– Давай, – каже Ластер, – реви! Лихо лише, що немає причини. Гаразд, зараз тобі буде причина. Кедді! - Пошепки. - Кедді! Ну, реви ж, Кедді!

– Ластере! - сказала з кухні Ділсі. Квіти повернулися.

– Тихо! – каже Ластер. – Ось тобі твої трави. Дивись! Знову все точно було. Кінчай!

- Ла-астер! – каже Ділсі.

- Так, мем, - каже Ластер. – Зараз ідемо! А все через тебе. Вставай же. - Смикнув мене за руку, я встав. Ми пішли з дерев. Тіней наших немає.

– Тихо! – каже Ластер. – Усі сусіди дивляться. Тихо!

- Веди його сюди, - каже Ділсі. Зійшла зі сходів.

- Що ти ще зробив йому? – каже вона.

– Я нічого йому не зробив, – каже Ластер. - Він так просто, ні з чого.

- Ні, - каже Ділсі. - Що-небудь та зробив. Де ви з ним ходили?

– Та там, під деревами, – каже Ластер.

– До злості довели Квентіну, – каже Ділсі. - Навіщо ти його ведеш туди, де вона? Адже знаєш, вона цього не любить.

– Зайнято її боляче, – каже Ластер. - Мабуть, Бенджі їй дядько, не мені.

- Ти, хлопче, кинь нахабитися! – каже Ділсі.

- Я його не чіпав, - каже Ластер. - Він грав, а потім раптом взяв і заревів.

— Виходить, ти його могилки розоряв, — каже Ділсі.

- Не чіпав я їх, - каже Ластер.

- Ти мені, синку, не бреши, - каже Ділсі. Ми зійшли сходами на кухню. Ділсі відчинила дверцята плити, поставила біля стільця, я сів. Замовк.

«Навіщо вам було її розбурхувати?» сказала Ділсі. "Навіщо ти з ним туди ходила?"

«Він сидів тихенько і дивився на вогонь», сказала Кедді. «А мати привчала його відгукуватися на нове ім'я. Ми зовсім не хотіли, щоби вона розплакалася».

"Та вже хотіли не хотіли", сказала Ділсі. «Тут з ним важдай, там-з нею. Не пускай його до плити, гаразд? Не чіпайте тут нічого без мене».

- І не соромно тобі дражнити його? – каже Ділсі. Принесла торт на стіл.

- Я не дражнив, - каже Ластер. - Він грав своїми травами в пляшці, раптом взяв і заревів. Ви самі чули.

- Скажеш, ти квітів його не чіпав, - каже Ділсі.

- Не чіпав, - каже Ластер. - На що мені його трави. Я шукав свою монету.

- Втратив-таки її, - каже Ділсі. Засвітила свічки на торті. Одні тонкі свічки. Інші товсті, шматочками куци. - Говорила я тобі, сховай. А тепер, значить, хочеш, щоб я іншу випросила для тебе у Фроні.

– Хоч Бенджі, хоч розбенджі, а на артистів я піду, – каже Ластер. - Мало вдень, то, може, ще вночі з ним поралися.

– На те ти до нього приставлений, – каже Ділсі. - Зарубай собі це на носі, онучечку.

– Та я й так, – каже Ластер. - Що він захоче, все роблю. Правда, Бендю?

— Отак би, — каже Ділсі. - А не доводити його, щоб ревів на весь будинок, докучав міс Келайн. Давайте краще їжте торт, доки Джейсон не прийшов. Зараз прив'яжеться, дарма що я цей торт купила за власний кошт. Спробуй спіки тут, коли він кожному яєчку веде рахунок. Не смій дражнити його без мене, якщо хочеш піти на артистів.

Пішла Ділсі.

– Слабо тобі свічки задуть, – каже Ластер. – А дивись, як я їх. - Нахилився, надув щоки. Свічки пішли. Я заплакав. - Кінчай, - каже Ластер. - Он дивись, який у плиті вогонь. Я поки торт наріжу.

Чути годинник, і Кедді за моєю спиною, і дах чути. «Лить і ллє», сказала Кедді. «Ненавиджу дощ. Ненавиджу все у світі». Голова її лягла мені на коліна. Кедді плаче, обійняла мене руками, і я заплакав. Потім знову дивлюся у вогонь, знову попливли яскраво плавно. Чути годинник, і дах, і Кедді.

Їм шматок торта. Ластера рука прийшла, ще взяла шматок. Чути, як він їсть. Дивлюсь у вогонь. Довга залізка з-за плеча в мене простяглася до дверцят, і вогонь пішов. Я заплакав.

– Ну, чого завив? – каже Ластер. - Глянь-но. – Вогонь знову на місці. Я мовчу. - Сидів би собі, дивлячись на вогонь, і мовчав би, як мамі веліла, так ні, - каже Ластер. – І не соромно тобі. На. Ось тобі ще шматок.

- Ти що йому тут зробив? – каже Ділсі. - Навіщо ти його ображаєш?

- Та я ж намагаюся, щоб він замовк і не докучав міс Келайн, - каже Ластер. - Він знову ні з чого заревів.

- Знаю я це твоє ні з чого, - каже Ділсі. - Ось приїде Верш, він тебе повчить палицею, щоб не бешкетував. Ти з ранку сьогодні палиці просиш. Водив його до струмка?

- Ні, мем, - каже Ластер. – Ми весь день з двору нікуди, як було наказано.

Рука його прийшла за новим шматком. Ділсі по руці вдарила.

- Простягни знову спробуй, - каже Ділсі. – Я її ось цим різаком відтягаю. Він, мабуть, ні шматка ще не з'їв.

– Ще як з'їв, – каже Ластер. - Я собі один, йому два. Нехай сам скаже.

- Спробуй тільки взяти ще, - каже Ділсі. - Простягни тільки руку.

"Так, так", сказала Ділсі. «Тепер, мабуть, моя черга розплакатися. Треба ж і мені поплескати над бідним Морі».

"Його Бенджі тепер звуть", сказала Кедді.

"А навіщо?" сказала Ділсі. "Що, старе, рідне його ім'я зносилося вже, не годиться?"

“Бенджамін – це з Біблії” 5 , сказала Кедді. "Він йому краще підходить, ніж Морі".

«А чим воно краще?» сказала Ділсі.

"Мама сказала, що краще".

"Придумали теж", сказала Ділсі. “Нове ім'я йому не допоможе. А старе не зашкодить. Імена міняти – щастя не буде. Ділсі я народилася, і так воно і залишиться Ділсі, коли мене давно вже забудуть усі».

"Як же воно залишиться, коли тебе забудуть, а, Ділсі?" сказала Кедді.

«Воно, голубко, у Книзі залишиться» 6 , сказала Ділсі. "Там записано".

З-за плеча до дверей знову довга залізка, і вогонь пішов. Я заплакав.

Ділсі з Ластером б'ються.

- Ну ні, попався! – каже Ділсі. – Ну ні, я бачила! - Витягла Ластера з кута, трясе його. - Так от воно яке - твоє ні з чого! Стривай, приїде твій батько. Була б я молодша, я б тобі вуха з коренем відірвала. Ось замкну в льох на весь вечір, тобі буде замість артистів. Побачиш, замкну.

- Ой, меммі! – каже Ластер. - Ой, меммі!

Я тягну руку туди, де був вогонь.

– Не пускай його! – сказала Ділсі. – Пальці спалить!

Моя рука відсмикнулася, я в рот її. Ділсі схопила мене. Коли немає мого голосу, мені й зараз чутно годинник. Ділсі повернулася до Ластера, хлоп його по голові. Мій голос знову голосно та знову.

– Соду подай! – каже Ділсі. Вийняла мені руку з рота. Голос мій голосно. Ділсі сипле соду на руку мені.

- Там на цвяху в коморі ганчірка, відірви смугу, - каже вона. - Тш-ш-ш. А то мама знову занедужає від твого плачу. Дивись краще на вогонь. Ділсі руку полечить, рука за хвилину перестане. Дивись, вогонь який! – Відчинила дверцята плити. Я дивлюся у вогонь, але рука не припиняється, і я теж. Руці до рота хочеться, але Ділсі тримає.

Обв'язала руку ганчіркою. Мама говорить:

– Ну що тут знову з ним? І хворіти не дадуть мені спокійно. Двоє дорослих негрів не можуть його доглянути, я повинна вставати з ліжка і спускатися до нього заспокоювати.

- Уже все пройшло, - каже Ділсі. – Він зараз замовчить. Просто обпік трохи руку.

– Двоє дорослих негрів не можуть погуляти з ним, щоб він не кричав у хаті, – каже мама. - Ви знаєте, що я хвора, і навмисне його змушуєте плакати. - Підійшла до мене, стоїть. – Припини, – каже. - Зараз припини. Ти що, пригощала його цим?

- У цьому торті Джейсонової муки немає, - каже Ділсі. – Я його на свої крамниці купила. Іменини Бенджі справила.

- Ти його отруїти захотіла цим крамничним дешевим тортом, - каже мама. - Не інакше. Чи буде в мене колись хоч хвилина спокою?

- Ви йдете назад до себе нагору, - каже Ділсі. - Рука зараз пройде, він перестане. Ходімо, ляжете.

– Піти та залишити його вам тут на поталу? – каже мама. - Хіба можна спокійно там лежати, коли він тут репетує? Бенджамін! Цю хвилину припини.

– А куди з ним дінешся? – каже Ділсі. - Раніше хоч на луг, бувало, відведеш, доки не весь був проданий. Не тримати ж його у дворі у всіх сусідів, коли він плаче.

– Знаю, знаю, – каже мама. – У всьому моя вина. Незабаром мене не стане, без мене і тобі буде легше, і Джейсону. - Вона заплакала.

— Ну, буде вам, — каже Ділсі, — бо знову занедужаєте. Ходімо краще, ляжете. А його я з Ластером відправлю до кабінету, хай там собі грають, доки я йому вечерю приготую.

Ділсі з мамою пішли з кухні.

– Тихо! – каже Ластер. - Кінчай. А то іншу руку обпалю. Адже вже не болить. Тихо!

- На ось, - каже Ділсі. – І не плач. - Дала мені туфельку, я замовк. - Іди з ним до кабінету. І нехай тільки я знову почую його плач – своїми руками тебе випорю.

Ми пішли до кабінету. Ластер запалив світло. Вікна чорні стали, а на стіну прийшла та пляма, висока і темна, я підійшов, торкнувся. Воно, як двері, але воно не двері.

Позаду мене прийшов вогонь, я підійшов до вогню, сів на підлогу, тримаю черевичок. Вогонь виріс. Доріс до подушечки у маминому кріслі.

- Тихо ти, - каже Ластер. – Хоч ненабагато замовкни. Он я тобі вогонь розпалив, а ти й не хочеш дивитися.

"Тебе тепер Бенджі звуть", сказала Кедді. «Чуєш? Бенджі. Бенджі».

«Не перекручуйте його ім'я», сказала мама. Підійди з ним до мене.

Кедді охопила мене, підняла.

"Вставай, Мо... тобто Бенджі", сказала вона.

"Не смій його тягати", сказала мама. "За руку взяти і до крісла підвести - на це у тебе вже не вистачає міркування".

"Я його і на руках можу", сказала Кедді. - Можна, Ділсі, я його на руках знесу нагору?

- Ще чого, крихітко, - сказала Ділсі. - Та тобі й блохи не підняти туди. Ідіть тихенько, як велів містер Джейсон.

На сходах нагорі світло. Там тато у жилетці стоїть. На обличчі у нього: "Тихо!" Кедді пошепки:

- Що, мама нездорова?

Верш спустив мене на підлогу, ми пішли до маминої кімнати. Там вогонь – росте та падає на стінах. А у дзеркалі інший вогонь. Пахне хворобою. Вона у мами на лобі – ганчіркою білою. На подушці мамине волосся. До них вогонь не доростає, а на руці горить, і стрибають кільця мами.

— Ходімо, добраніч скажеш мамі, — сказала Кедді. Ми йдемо до ліжка. Вогонь пішов із дзеркала. Тато підвівся з ліжка, підняв мене до мами, вона поклала руку мені на голову.

- Котра година? – сказала мама. Очі її заплющені.

– Без десяти сім, – сказав тато.

– Його ще рано укладати, – сказала мама. - Знову він прокинеться на світ, і повториться як сьогодні, і це мене доконає.

- Досить тобі, - сказав тато. Доторкнувся до маминого обличчя.

- Я знаю, що я тільки в тягар тобі, - сказала мама. - Але незабаром мене не стане, і ти зітхнеш вільно.

– Ну, перестань, – сказав тато. - Я зійду з ним униз. - Взяв мене на руки. - Пішли, старий, посидимо поки що внизу. Тільки не шуміти: Квентін готує уроки.

Кедді підійшла, нахилилася над ліжком, і мамина рука прийшла, де вогонь. Грають її обручки на спині у Кедді.

"Мама нездорова", сказав тато. «Ділсі вас покладе. А де Квентін?

"Верш пішов за ним", сказала Ділсі.

Батько стоїть і дивиться, як ми проходимо. Чути маму там, у маминій кімнаті. "Тс-с", каже Кедді. Джейсон ще йде сходами. Руки в кишенях.

- Поводьтеся добре, - сказав тато. - Не галасуйте, не турбуйте маму.

- Ми не будемо шуміти, - сказала Кедді. - Не можна шуміти, Джейсон, - сказала вона. Ми йдемо навшпиньки.

Чути дах. Вогонь видно й у дзеркалі. Кедді знову підняла мене.

- Ходімо, піднесу тебе до мами, - сказала. – А потім повернемось до вогню. Не плач.

- Кендейсі, - сказала мама.

- Не плач, Бенджі, - сказала Кедді. - Мама кличе на хвилинку. Ти ж добрий хлопчик. А потім повернемось.

Опустив мене, я перестав.

— Нехай він тут посидить, мамо, — сказала Кедді. — Надивиться на вогонь, а потім можна буде вам і вчити його.

- Кендейсі, - сказала мама. Кедді нахилилася, підняла мене. Ми хитнулися. - Кендейсі, - сказала мама.

- Не плач, - сказала Кедді. – Тобі й зараз вогонь видно. Не плач.

- Веди його сюди, - сказала мама. – І не смій брати на руки. Він надто тяжкий. Ще хребет собі зашкодиш. Жінки у нашому роді завжди пишалися своєю поставою. Хочеш бути сутулою, як прачка.

- Він не важкий, - сказала Кедді. – Я його й на руках можу носити.

– А я забороняю тобі, – сказала мама. – П'ятирічну дитину на руках тягати. Ні ні. Тільки не навколішки мені. Постав його на підлогу.

— На коліна до мами, тоді б він замовк, — сказала Кедді. - Тс-с, - сказала вона. – Зараз повернемось до вогню. Подивися. Ось твоя подушечка на кріслі. Бачиш?

- Припини, Кендейсі, - сказала мама.

— Хай дивиться, плакати перестане, — сказала Кедді. - Підніміться трішки, я витягну її. Ось вона, Бенджі, дивись!

Я на подушечку дивлюся, не плачу.

- Ви йому занадто потураєте, - сказала мама. - Ти й батько твій. Ви не хочете усвідомлювати, що наслідки ляжуть всією тяжкістю на мене. Ось так само бабуся розпестила Джейсона, і довелося його цілих два роки відучувати. А для Бенджаміна в мене вже нема сил.

- Та ви не бійтеся, - сказала Кедді. - Я люблю з ним няньчитися. Щоправда, Бенджі?

- Кендейсі, - сказала мама. - Я ж заборонила тобі перекручувати його ім'я. З мене досить того, що батько наполегливо називає тебе цією твоєю дурною прізвисько, а Бенджаміна не дозволю. Зменшувальні імена вульгарні. Вони в ходу лише у простолюду. Бенджамін, – сказала мама.

– На мене дивись, – сказала мама.

– Бенджамін, – сказала мама. Взяла моє обличчя руками, обернула до себе.

– Бенджамін, – сказала мама. - Забери цю подушку Кендейсі.

- Він буде плакати, - сказала Кедді.

– Я сказала: прибери подушку, – сказала мама. – Його треба навчити слухатись.

Подушечка пішла.

- Тс, Бенджі, - сказала Кедді.

- Відійди від нього, сядь там, - сказала мама. – Бенджамін. - Тримає моє обличчя близько до свого. - Припини, - сказала. - Замовкни.

Але я не замовк, мама обняла мене, заплакала, і я плачу. Повернулась подушечка, Кедді підняла її над маминою головою, підклала, притягнула маму за плече, і мама лягла в крісло, плаче на червоній і жовтій подушечці.

- Не плачте, мамо, - сказала Кедді. - Ідіть ляжте в ліжко і боліть собі там спокійно. Я піду Ділсі покличу. - Підвела мене до вогню. Дивлюся, як гладко пливуть яскраві. Вогонь чути і дах.

Тато взяв мене на руки. Від нього пахло дощем.

- Ну як, Бенджі? – сказав тато. – Хорошим був сьогодні хлопчиком?

Кедді та Джейсон у дзеркалі б'ються.

- Кедді! – сказав тато.

Вони б'ються. Джейсон заплакав.

- Кедді! – сказав тато. Джейсон плаче. Він більше не б'ється, а Кедді в дзеркалі б'ється, і тато спустив мене з рук, увійшов у дзеркало і теж почав. Підняв Кедді з підлоги. Вона виривається. Джейсон лежить на підлозі і плаче. У нього в руці ножиці. Батько тримає Кедді.

— Він усі Бенджини ляльки порізав, — сказала Кедді. - Я його самого зараз виріжу.

- Кендейсі! – сказав тато.

- Ось побачите, - сказала Кедді. – Ось побачите. – Виривається. Тато її тримає. Кедді ногами дістати хоче Джейсона. Він відкотився в куток, геть із дзеркала. Пан до вогню пішов з Кедді. Тепер у дзеркалі нікого, лише вогонь. Мов двері, і вогонь за порогом.

– Не можна битися, – сказав тато. — Адже ви не хочете, щоб мама захворіла.

Кедді перестала.

– Він усі ляльки на шматочки – все, що ми з Мо… з Бенджі з паперу наробили. Він це на зло.

- Я не на зло, - сказав Джейсон. Вже не лежить, сидить на підлозі, плаче. – Я не знав, що то його ляльки. Я думав просто старі папірці.

— Ще й знав, — сказала Кедді. – Ти на зло, на зло.

- Тихіше, - сказав тато. - Джейсон, - сказав тато.

— Я тобі завтра зроблю інші, — сказала Кедді. - Багато зроблю ляльок. Дивись, ось і твоя подушечка.

Джейсон увійшов.

«Скільки разів казано тобі, кінчай!» каже Ластер.

«Чому шум?» каже Джейсон.

– Це він просто так, – каже Ластер. – Він увесь день сьогодні плаче.

- А ти менше лізь до нього, - каже Джейсон. – Не вмієш заспокоїти, то ступайте на кухню. Ми не можемо все, як матінка, замкнутися від нього по кімнатах.

- Меммі не веліла водити його в кухню, поки не скінчить вечерю куховарити, - каже Ластер.

– Тоді грайся з ним, і нехай буде тихо, – каже Джейсон. - Цілий день гнеш горб, прийдеш з роботи - і тебе зустрічає божевільня. – Розкрив газету, читає.

"Дивись собі у вогонь, і в дзеркало, і на подушечку теж", сказала Кедді. "Не потрібно навіть чекати до вечері - ось вона, твоя подушечка". Чути дах. І як Джейсон голосно плаче за стіною.

Ділсі каже:

- Сідайте, Джейсоне, вечеряти. Ти що, ображав Бенджі?

- Що ви, мем! – каже Ластер.

– А де Квентіна? – каже Ділсі. – Я зараз подам на стіл.

- Не знаю, мем, - каже Ластер. - Її тут не було.

Ділсі пішла.

– Квентіно! - Сказала вона в коридорі. – Квентіно! Вечеряти йди.

Нам чути дах. Від Квентіна також пахне дощем. "А що Джейсон зробив?", сказав Квентін.

"Всі ляльки Бенджини порізав", сказала Кедді.

"Мама веліла говорити - Бенджамін", сказав Квентін. Сидить на килимі з нами. "Скоріше б дощ скінчився", сказав Квентін. «А то сиди в кімнаті без діла».

"Ти бився з кимось", сказала Кедді. "Скажеш, ні?"

"Та ні, трохи тільки" - сказав Квентін.

"Так тобі й повірили", сказала Кедді. "Тато все одно побачить".

"Ну і нехай", сказав Квентін. "І коли цей дощ скінчиться".

- Ділсі кликала мене вечеряти? – каже у дверях Квентіна.

- Так, мем, - каже Ластер. Джейсон подивився на Квентін. Знову газету читає. Квентіна увійшла. - Меммі сказала, зараз на стіл подасть, - сказав Ластер. Квентіна сіла з розмаху в крісло мами. Ластер сказав:

- Містер Джейсон.

- Чого тобі? – каже Джейсон.

— Ви не дасте мені двадцять п'ять центів? – каже Ластер.

- Навіщо тобі? – каже Джейсон.

– На артистів сьогодні, – каже Ластер.

- Я чув, Ділсі збиралася взяти у Фроні тобі на квиток, - каже Джейсон.

– Та вона взяла, – каже Ластер. – Тільки я втратив монету. Ми з Бенджі цілий день шукали. Хоч у Бенджі спитайте.

- Ось у нього і займи, - каже Джейсон. - Мені гроші даремно не даються. - Читає газету. Квентін дивиться у вогонь. Вогонь у її очах і на губах. Губи червоні.

- Це він сам пішов до гамака, я не пускав, - каже Ластер.

- Заткнися, - каже Квентіна. Джейсон дивиться на неї.

- Ти забула, що я обіцяв зробити, якщо знову побачу тебе з цим типом з балагану? – каже Джейсон. Квентін дивиться у вогонь. - Може, ти не почула?

– Розчула, – каже Квентіна. – Що ж ви не робите?

- Не турбуйся, - каже Джейсон.

– І не думаю, – каже Квентіна. Джейсон знову читає газету.

Чути дах. Тато нахилився, дивиться на Квентіна.

«Вітаю», сказав тато. "І хто ж переміг?"

- Ніхто, - сказав Квентін. – Нас розняли. Вчителі.

- А хто він? – сказав тато. - Якщо не секрет.

- Все було чесно, - сказав Квентін. - Він як я на зріст.

– Радий чути, – сказав тато. – А через що у вас можна дізнатися?

- Так, - сказав Квентін. - Він сказав, що покладе їй жабу в стіл, а вона не висіче його, побоїться.

– Ось як, – сказав тато. – Вона. І потім, значить…

- Так, сер, - сказав Квентін. – Потім я його рушив.

Чути дах, і вогонь, і за дверима сопіння.

– А де б він у листопаді дістав жабу? – сказав тато.

- Не знаю, сер, - сказав Квентін.

Знову чути.

- Джейсон, - сказав тато. Нам чути Джейсона.

- Джейсон, - сказав тато. - Заходь і не сопи там. Нам чути дах, і вогонь, і Джейсона.

- Перестань, - сказав тато. – А то знову покараю.

Підняв Джейсона, посадив у крісло поряд. Джейсон схлипнув. Вогонь чути і дах. Джейсон схлипнув голосніше.

- Ще раз посмій, - сказав тато. Чути вогонь та дах.

"Ну ось", сказала Ділсі. «А тепер заходьте вечеряти».

Від Верша пахло дощем. І собаками також. Чути вогонь та дах.

Чути, як Кедді йде швидко. Тато і мама дивляться на відчинені двері. Кедді повз іде швидко. Не дивиться. Швидко йде.

- Кендейсі, - сказала мама. Кедді перестала йти.

- Так, мамо, - сказала.

- Не треба, Керолайн, - сказав тато.

- Іди сюди, - сказала мама.

- Не треба, Керолайн, - сказав тато. - Дай їй спокій.

Кедді підійшла, стала в дверях, дивиться на тата й маму. Потім очі Кеддіни на мене й одразу від мене. Я заплакав. Голосно заплакав і підвівся. Кедді увійшла, стала біля стіни, дивиться на мене. Я до неї, плачучи, вона притулилася спиною до стіни, я побачив її очі, заплакав ще голосніше, тягну за сукню. Вона упирається руками, а я тягну. Очі її тікають від мене.

Верш сказав: “Тебе тепер Бенджамін кликати. А навіщо це, можеш ти, мені сказати? і ясна синя... Хоча раніше були як у всіх.А варто тільки щоб вагітна якась синедесному в очі подивилася в повнолуння - і її дитина теж буде синедесний.І коли тут по садибі вже з дюжину синедесних дітлахів бігало, якось увечері той проповідник не повернувся додому. Ріжки та ніжки від нього мисливці в лісі знайшли. А хто його слопав, вгадай.

Ми в коридорі. Кедді дивиться на мене. Руку тримає біля рота, а очі видно, і я плачу. Ідемо сходами нагору. Знову стала до стіни, дивиться, я плачу, пішла далі, я за нею, плачу, вона притиснулася до стіни, дивиться на мене. Відчинила двері до себе, але я тягну її за сукню, і ми йдемо до ванної, вона біля дверей стала, дивиться на мене. Потім обличчя рукою закрила, а я штовхаю її плачу до умивальника.

"Знову він у тебе плаче", каже Джейсон. «Навіщо ти до нього лізеш?»

"Та я не лізу", каже Ластер. Він сьогодні весь день так. Йому хорошу порку треба».

"Його треба в Джексон відправити", каже Квентіна. «Просто неможливо жити у цьому будинку».

"Вам, мадемуазель, у нас не подобається - не живіть", каже Джейсон.

"А я і не збираюся", каже Квентіна. "Не турбуйтесь".

Верш сказав:

- Збочися, дай ноги обсушити, - Посунув мене від вогню - І не підіймай тут реву. Тобі теж теж видно. Тільки й робиш у тебе, що на вогонь дивитись. Під дощем тобі мокнути не доводиться Ти і не знаєш, яким щасливчиком народився. – На спину ліг перед вогнем.

– А знаєш, чому тобі ім'я змінили? – сказав Верщ. - Меммі каже, твоя матуся надто горда, ти їй у сором.

- Та тихіше ти, дай ноги обсушити, - сказав Верш. - А то знаєш що зроблю? Заспокою ременем по дупі.

Вогонь чути, і дах, і Верша.

Верш сів швидко і ноги відсмикнув. Папа сказав:

- Ну, Верш, приступай.

— Можна, я його сьогодні погодую, — сказала Кедді. - Він у Верша плаче іноді за вечерею.

- Віднеси цей піднос міс Келайн, - сказала Ділсі. - І скоріше назад - Бенджі годувати.

- А хочеш, тебе Кедді нагодує? – сказала Кедді.

«І обов'язково йому треба цей брудний старий туфель на стіл класти», каже Квентіна. «Ніби не можна його годувати на кухні. З ним за столом сидіти – все одно, що зі свинею».

"Не подобається, як ми їмо, - не сідай з нами", говорить Джейсон.

Від Роскус пар. Він сидить біля плити. Дверцята духовки відчинені, там Роскус ноги. Від моєї мисочки пар. Кедді мені ложку до рота легко так. Усередині миски чорніє щербинка.

«Ну, не гнівайся», каже Ділсі. «Він тобі більше не докучатиме».

Суп уже опустився за щербинку. Ось і порожня миска. Пішла.

- Він голодний, - сказала Кедді. Мисочка повернулася, щербинки не видно. А тепер видно. — Просто зголоднів сьогодні, — сказала Кедді. - Подумати, скільки з'їв.

"Як же, не буде він", каже Квентіна. «Всі ви тут посилаєте його за мною шпигувати. Ненавиджу все тут. Втечу звідси».

- Дощ на всю ніч зарядив, - сказав Роскус.

"Ти все тікаєш, тікаєш, проте щоразу до обіду повертаєшся", каже Джейсон.

"А ось побачите", каже Квентіна.

- Тоді мені зовсім біда, - сказала Ділсі. – Нога рознилася, просто відбирається. Весь вечір я цією сходами вгору-вниз.

"Що ж, цим ти мене не здивуєш", каже Джейсон. «Від таких можна очікувати будь-чого».

Квентіна кинула серветку на стіл.

«Помовчіть, Джейсоне», каже Ділсі. Підійшла, обійняла Квентін за плечі. «Сідай, голубко. І не соромно йому чужою провиною тобі колоти очі».

- Що вона, знову у своїй спальні дметься? - Сказав Роскус.

- Помовч, - сказала Ділсі.

Квентіна відштовхнула Ділсі. Дивиться на Джейсона. У неї червоні губи. Дивиться на Джейсона, підняла свою склянку з водою, замахнула назад руку. Ділсі руку спіймала. Б'ються. Склянка об стіл розбився, вода потекла в стіл. Квентіна тікає.

— Знову мама хвора, — сказала Кедді.

- Ще б пак, - сказала Ділсі. – Ця погода хоч когось у ліжко покладе. Коли ж ти є скінчиш, хлопче?

«У, клятий», каже Квентіна. "Проклятий". Чути, як вона біжить сходами. Ми до кабінету йдемо.

Кедді дала мені подушечку, і можна дивитися на подушечку, і в дзеркало, і на вогонь.

- Тільки чур не шуміти, Квентін готує уроки, - сказав тато. - Ти чим там зайнятий, Джейсон?

- Нічим, - сказав Джейсон.

- Вийди звідти, - сказав тато.

Джейсон вийшов із кута.

- Що в тебе в роті? – сказав тато.

- Нічого, - сказав Джейсон.

— Він знову жує папір, — сказала Кедді.

- Іди сюди, Джейсон, - сказав тато.

Джейсон кинув у вогонь. Зашипіла, розгорнулася, чорніти почала. Тепер сіра. А тепер нічого не лишилося. Кедді, тато і Джейсон сидять у маминому кріслі. Джейсон очі припухлі жмурить, рухає губами, як жує. Кеддіна голова на плечі у тата. Волосся її як вогонь, і в очах вогню крупинки, і я пішов, тато підняв мене теж у крісло, і Кедді обняла. Вона пахне деревами.

Вона пахне деревами. У кутку темно, а вікно видно. Я сів там, тримаю черевичок. Мені черевичок не видно, а рукам видно, і я чую, як ніч настає, і рукам видно черевичок, а мені себе не видно, але рукам видно черевичок, і я навпочіпки слухаю, як настає темрява.

"Ось ти де", каже Ластер. «Дивися, що в мене!» Показує мені. «Вгадай, хто дав цю монету? Міс Квентін. Я знав, що все одно піду на виставу. А ти чого тут ховаєшся? Я вже хотів на подвір'я йти тебе шукати. Мало сьогодні навився, то ще сюди в порожню кімнату прийшов бурмотити і нюнити. Ідемо покладу спати, а то на артистів запізнюся. Сьогодні в мене тут нема часу з тобою поратися. Тільки вони в труби затрубять і я пішов».

Ми не до дитячої прийшли.

- Тут ми тільки на кір хворіємо, - сказала Кедді. – А чому сьогодні не можна у дитячій?

— Наче не все вам байдуже, де спати, — сказала Ділсі. Зачинила двері, сіла мене роздягати. Джейсон заплакав. - Тихо, - сказала Ділсі.

- Я з бабусею хочу спати, - сказав Джейсон.

- Вона хвора, - сказала Кедді. - Ось видужає, тоді спи собі. Правда, Ділсі?

– Тихо! – сказала Ділсі. Джейсон замовк.

— Тут і наші сорочки, і все, — сказала Кедді. - Хіба нас зовсім сюди?

- От і надягайте їх швидше, якщо вони тут, - сказала Ділсі. - Розстібайте Джейсону гудзики.

Кедді розстібає. Джейсон заплакав.

- Ой, випорю, - сказала Ділсі. Джейсон замовк.

"Квентіна", сказала мама в коридорі.

"Що?" сказала за стіною Квентіна. Чути, як мама зачинила двері на ключ. Зазирнула в наші двері, увійшла, нахилилася над ліжком, мене в лоба поцілувала.

«Коли покладеш Бенджаміна, сходиш дізнаєшся у Ділсі, чи не ускладнить її приготувати мені грілку», каже мама. «Скажеш їй, що якщо утруднить, то я обійдусь і без грілки. Я просто хочу знати".

"Слухаю, мем", каже Ластер. "Ну, давай штани скидай".

Увійшли Квентін та Верш. Квентін обличчя відвертає.

- Чому ти плачеш? – сказала Кедді.

- Тш-ш-ш! – сказала Ділсі. - Роздягайтеся жвавіше. А ти, Верше, йди тепер додому.

Я роздягнений, глянув на себе і заплакав. «Тихо!» каже Ластер. «Нема їх у тебе, хоч дивись, хоч не дивись. Поїхали. Перестань, бо не влаштуємо, тобі більше іменин». Одягає мені халат. Я замовк, а Ластер раптом став, повернув голову до вікна. Пішов до вікна, визирнув. Повернувся, взяв мене за руку. "Дивись, як вона злазить", каже Ластер. "Тільки тихо". Підійшли до вікна, дивимось. З Квентініна вікна вилізло, перелізло на дерево. Гілки захиталися вгорі, потім унизу. Зійшло з дерева, йде травою. Пішло. "А тепер у ліжко", каже Ластер. «Та повертайся ти! Чуєш, засурмили! Лягай, поки просять по-доброму».

Ліжків дві. На ту ліг Квентін. Особою обернувся до стіни. Ділсі кладе до нього Джейсона. Кедді зняла сукню.

— Ти подивися на свої панталончики, — сказала Ділсі. - Твоє щастя, що мама не бачить.

- Я вже сказав про неї, - сказав Джейсон.

— Ти не скажеш, — сказала Ділсі.

- Ну і що, тебе похвалили? – сказала Кедді. - Ябеда.

- А що, може, вирубали? – сказав Джейсон.

- Що ж ти не переодягаєшся в сорочку, - сказала Ділсі. Пішла зняла з Кедді ліфчик і штанці. — Ти глянь на себе, — сказала Ділсі. Згорнула штанці, треті ними у Кедді ззаду. - Наскрізь забруднено. А купання сьогодні не буде. - Наділа на Кедді сорочку, і Кедді залізла в ліжко, а Ділсі пішла до дверей, підняла руку світло гасити. - І щоб ні звуку, чуєте! – сказала Ділсі.

- Добре, - сказала Кедді. – Сьогодні мама не прийде сказати «на добраніч». Отже, мене й далі треба слухати.

- Так-так, - сказала Ділсі. – Ну, спіть.

- Мама нездорова, - сказала Кедді. – Вони з бабусею обидві хворі.

- Тш-ш-ш, - сказала Ділсі. – Спіть.

Кімната стала чорна вся, окрім дверей. А тепер і двері чорні. Кедді сказала: «Тс, Морі», поклала руку на мене. І я лежу тихо. Чути нас. І чути темряву.

Темрява пішла, тато дивиться на нас. На Квентіна дивиться і Джейсона, підійшов, поцілував Кедді, погладив мені голову.

- Що, мама дуже хвора? – сказала Кедді.

– Ні, – сказав тато. - Дивися, щоб Морі не впав.

- Добре, - сказала Кедді.

Тато пішов до дверей, знову дивиться на нас. Темрява повернулася, він стоїть чорний у дверях, а ось і двері знову чорні. Кедді тримає мене, мені чути нас і темряву, і щось пахне в хаті. Ось вікна стало видно, там гудуть дерева. А ось і вся темрява пішла плавними, яскравими, як завжди, і навіть коли Кедді каже, що я спав.

Невірно думати, що з будь-якої ситуації є лише один вихід. Насправді простір можливостей завжди досить широке. Питання лише у тих обмеженнях, якими ми окреслюємо вибір. Неадекватні варіанти виходу із ситуації є завжди. Не кажучи про прихованих, для реалізації яких потрібно сильно викрутитися. І «Шум і лють» – це книга про різні варіанти виходу.

Відправна точка - це гріхопадіння дочки сімейства Компсонів, яка змінила свого чоловіка і завагітніла від коханця. Цей адюльтер стає останнім поштовхом до руйнування сімейства Компсонів, яке день за днем ​​починає втрачати себе. У перших трьох частинах по черзі героями стають кожен із синів Компсонів. Перший з них - Морі, що став потім Бенджаміном - це вихід із катастрофи через безумство - запекла спроба чуттєво зберегти непохитність звичного порядку, за якої немає жодної можливості вплинути на те, що відбувається. Другий - Квентін - жертовний ідеалізм Півдня, кругообіг пам'яті, що постійно закидає його до найважчих моментів життя - спроба, якщо не розгорнути ситуацію назад, то хоча б зупинити лавину змін. І третій - Джейсон Компсон - зле прагнення побудувати свій порядок на згарищі, прийняти нові правила гри, але виявитися при цьому хитрішим за цих «євреїв з Нью-Йорка» - невдала спроба переродження в нових умовах.

Четверта частина роману віддалена від перших трьох - крупний план, позбавлений суб'єктивної забарвленості і що дозволяє поглянути на деградацію у її печалі. Стара служниця намагається врятувати те, що можна ще врятувати.

Різні погляди ведуть до різної мови оповідання. Якщо першу частину, розказану від імені олігофрена, читати складно зі зрозумілих причин, то набагато несподіванішим і складнішим для мене виявилася друга - той самий круговорот хворобливих спогадів. Важко собі зізнаватись, але це справді дуже правдоподібно – коло за колом тремтіти під шелестом травми. Далі читати вже простіше, навіть при всьому сумбурі перших частин з них вдається склеїти загальний каркас події. На цьому фоні Джейсон Компсон встає як щур, що вижив, над трупами динозаврів - боротьба дріб'язкова, жорстка, але боротьба, жива в її злості. Його племінниця, та сама, що народилася після адюльтера, дуже схожа на свого ненависного дядька. Вона - це четвертий вихід - відмова від коріння і втеча в майбутнє без огляду. Господь – їм суддя.

А тепер варто визнати, що з погляду втілення цей роман зараз мені набагато цікавіший, ніж з погляду сюжету. Потоки свідомості подано так, що ти змушений жити поруч із героями, не віддаючи переваги нікому. Відкритим текстом йдеться далеко не все, і читач повинен крутити натяки, випадкові фрази, уривки марення. Поїхали.

Разом: Фолкнер крутий, і тут я нічого не можу з собою вдіяти. Той випадок, коли читання - це довга важка дорога, яка не захоплює, але робить тебе щасливішим і сильнішим.

Оцінка: 9

Книгу порадила подруга з якою до цього казусу смаки на книжки завжди збігалися.

Якщо ви поціновувач-фанат, спишіть мою думку на неможливість зрозуміти велике простим обивателем)

Імхо. Занадто невиразно, складно для сприйняття. Перша частина написана від імені олігофрена (?). Але спочатку ми цього не знаємо, просто читаємо як хтось довго чіпає паркан, спочатку зветься Морі, потім Бенджі, і поміж справою переміщуємося то в минуле, то в сьогодення.

На своє виправдання скажу, що прочитала багато книг від імені шизофренників, людей з дисоціативним розладом, і мені було цікаво!

Тут же яскравого інтересу не виникає, хоча є збочене задоволення розбиратися в цьому хаотичному наборі пазлів.

Не можу назвати першу частину абсолютно нудною на загальному тлі, тому що друга мені здалася призером конкурсу нудності світового масштабу.

Третя і четверта частина певною мірою розставляють все своїми місцями (згадаємо - щоб дістатися сюди, потрібно прочитати полкниги). Але яскравої кульмінації чи несподіваної кінцівки так і не настає. І постає питання навіщо все це було?

Загальний зміст книги зрозумілий, згасання старого роду, старого способу життя... Але чому обрано таку форму оповідання? Що автор хотів цим сказати?

Була в цілому цікава техніка потоку свідомості, з переплетенням минулого і майбутнього, але на мій погляд потік міг би бути коротшим.

Щоб розставити все в голові на місця в хронологічному порядку - треба перечитувати. О боги.

Оцінка 5

Знайомство з Фолкнером я збирався починати не з цієї книги, але вже склалися обставини, що ми з одним другом вирішили його прочитати. Читання йшло важко, дуже важко. А гостроти до відчуттів додала моя застуда. І в результаті вийшло те, що вийшло. А що сталося, читайте нижче.

Глава перша. Бенджамін або як під час читання не збожеволіти. Якби Фолкнер поставив цей розділ по черзі другого, третього чи четвертого, я зрозумів би з цього розділу набагато більше і як наслідок, краще сприйняв би книгу. А так, я зовсім нічого не зрозумів. Тому що в цьому розділі чітко окреслених тимчасових кордонів немає і недоумкуватий Бенджамін згадує паралельно кілька подій зі свого життя і майже завжди незрозуміло, коли він перескакує з одного тимчасового шару на інший. Плюс до всього ще перед очима миготять імена, які нічого не говорять читачеві, бо Фолкнер не докладає зусиль, щоб пояснити, хто є хто. І навіть записи в блокноті мені не дуже допомогли розібратися в цьому. Зустрічаються два герої з одним іменем або один герой з двома іменами або два персонажі з практично ідентичними іменами. Перший розділ найскладніший для сприйняття, і, повторюся, постав Фолкнер цей розділ на будь-яке інше місце, він полегшив би життя багатьом читачам.

Розділ другий. Квентін або розділові знаки, граматика? Ні, не чули. Домучивав перший розділ і думав, у другому розділі я отримаю зв'язний виклад сюжету, але не було. Квентін досить інтелектуальний хлопець, але в голові у нього приблизно така ж каша, як у недоумкуватого Бенджаміна. Тут присутня зв'язне викладу про сьогодення, але коли спогади втручаються і вплітаються зухвало в справжнє, пиши зникло. Знову той самий вир слів, з яким я намагаюся впоратися, читаючи повільно і вдумливо, перечитуючи незрозумілі фрагменти (хоча вся глава мені практично незрозуміла), але ясності мої зусилля не привносять і я віддаюся цьому божевілля в руки. Нехай несе мене річка.

Розділ третій. Джейсон чи навіть Вікіпедія вам не допоможе. Ага. Тут вже виразна, прямолінійна (майже) подача матеріалу. Це нам знайоме, це ми проходили. Але, оскільки через попередні два розділи я мало інформації переніс із собою в третій розділ, мені незрозуміло про що говорить Джейсон. Звертаюся за допомогою до спеціальної хронологічної таблиці, написаної розумними людьми, та до Вікіпедії, де маємо короткий виклад з розділів. Читаю короткий виклад попередніх двох розділів, з яких я раніше мало що зрозумів і картинка в мене трохи прояснюється, хоча я залишаюся в подиві, як стільки матеріалу пройшло повз мене, невже про це розповідалося в цих розділах? Я точно читаю «Шум і Лють» Фолкнера? Миготять не найсимпатичніші герої і не зустрічаєш жодного героя, якому хочеться співпереживати. А якщо нікому не співпереживаєш, то й особливого бажання продовжувати читання немає. Але 3/4 книги вже за плечима, було б просто боягузтвом та неповагою до себе просто так кинути книгу, на яку ти вгрохав стільки зусиль. Їдемо далі.

Розділ четвертий. Фолкнер або крах надій. Нарешті, у справу вступає Сам Автор, щоб роз'яснити мені все, що я до цього, дурний читач, не зрозумів. Чим керувалися герої, коли робили ті чи інші вчинки? Що сталося з Кедді? Він допоможе мені зібрати цілісну картину сюжету, пояснить прямим текстом все те, про що в попередніх розділах лише згадували мимохіть або говорили натяками. Але ні, Фолкнер не хоче опускатися до мого рівня та витрачати на пояснення і так зрозумілих речей свій гігантський інтелект. Залишайся, каже, Ренате, з носом. Тобі не звикати. Що правда то правда.

ПІДСУМОК: Книга написана таким чином, що одним прочитанням ви від нього не відбудетеся. Якщо захочете повно зрозуміти книгу, її обов'язково доведеться перечитати, як мінімум, перші два розділи (що вже є півкниги). Прослизають якісь незрозумілі мені біблійні алюзії (хоча я не читав Біблію і зрозуміло, чому вони мені не зрозуміло). Сюжет оригінальністю не відрізняється, щоб зазнавати всіх цих знущань заради нього. Є багато книг, що описують в'янення/падіння однієї сім'ї/одного роду. Я можу навскідку вам порекомендувати «Замок Броуді» Арчібальда Кроніна і «Сагу про Форсайти» Джона Голуорсі», які на мою скромну думку заслуговують на більшу увагу і дадуть цьому роману 100 очок вперед.

Позитивні моменти, звичайно ж, присутні, але я не перераховуватиму їх. Ця книга і так має досить хвалебних рецензій, в яких ви можете дізнатися про позитивні сторони цього роману.

Оцінка 5

Звук і Лють - це, мабуть, найцікавіша і найскладніша за своєю структурою сімейна сага довжиною в половину менша, ніж інші відомі, але ввібрала в себе стільки безглуздої суті буття, - вибачте вже за оксюморон! Сама назва, до речі, натхненна п'єсою Шекспіра “Макбет”, яка теж багатошарова у сенсовому плані, проте не така заплутана за структурою.

У романі настільки віртуозно і незвично Фолкнер описує падіння роду Компсонів, яке зациклене на Кедді та її дочці, що йому просто хочеться потиснути руку.

Перший розділ - це символічний рев недоумкуватого, що б'ється в просторі, людини, яка відчуває запах дерев, і немов заворожений дивиться на події, що відбуваються навколо, не розуміючи суті. Найскладніша частина, подана у вигляді змішаних фрагментів про різні події їхнього сімейства, які він, Бенджамін – син мого смутку, переживав, незалежно від пори року та інших обставин. Раджу всім пробратися крізь цей паззл, бо другий розділ – це друге дихання.

Другий розділ – це, переважно, внутрішній потік свідомості Квентина. Роздуми про все, що вбиває часу під такт цокання розбитого годинника, а також спроби обігнати свою тінь. Яка час, що вислизає, битва з яким не виграється. Мало того, навіть не починається. І така пекуча ненависть – лють! - І спроба задушити її перемішалася із запахом жимолості. Дорослість Квентіна, усвідомлення самої суті світобудови через призму батьківських висновків. Але чого це приведе – дізнаєтеся самі.

Третій розділ – це логічно структурована історія від імені Джейсона, брата Бенджі, Квентіна та Кедді. Тут у чистому вигляді проявляється лють. Найхолодніша частина. А в думках у Джейсона тільки дрібниці, дріб'язкові речі. Як у дитинстві, так і в зрілості він заважає самому собі бути щасливим – так само, як і його мати.

Четвертий (заключний) розділ – оповідається в класичному стилі. Приречена і ревуча, де все котиться до свого логічного завершення. У ній чітко вимальовуються звук та лють. Якщо в перших розділах ми бачили все по шматочках, то в третій та четвертій картина видно цілком. Гнітюча, вона, проте, дарує якесь звільнення – немовби ранковий дощ, що б'є, – від “компсонівських” кайданів, які точили перших і останніх представників їхнього роду.

І ось наприкінці я запитую себе: "А могло б все скластися інакше?" І відповіддю знаходжу тільки рев Бенджі, яким усе сказано, в якому полягала не сама пам'ять, а почуття втрати, тільки чорт знає втрати чого.

І все ж книга чудова! Фолкнер з такою витонченістю веде оповідання, з такою красою мови, і з таким змістом; я залишився вражений тим, як чітко він виписав вплив суспільства на долі людей, руйнуючи їх. Фолкнер показує невидучу, холодну матір, батька п'яницю, і всіх дітей – і всі вони не чують один одного, натомість живучи у своєму світі, де місце лише Звуку та Лють. Де місце лише спробам, кожна з яких не увінчається успіхом.

“Батько сказав: людина – це результат своїх нещасть. Можна б подумати, що одного дня нещастя набридне, але ж твоє нещастя - це час, сказав батько. Чайка, прикріплена до невидимого дроту, захоплюється крізь простір. Ти відносиш символ своєї душевної катастрофи у вічність. Крила там ширші, сказав батько, тільки хто вміє грати на арфі.

У першій частині роману представлений внутрішній монолог Бенджі, розумово відсталого 33-річного сина Компсон. Мозок противиться найменшому його сприйняттю, тому що на перший погляд він виглядає повним абсурдом, думки Бенджі плутаються, стрибають, сьогодення, минуле і майбутнє перемішані, а крім героїв, що діють, членів родини Компсонів, в монолог Бенджі включені репліки інших, вигаданих і реальних, . Природно, монолог нерозумного Бенджі виконаний у стилістиці фіксації предметів і подій, найпримітивнішою мовою, що перемежовується з потокосвідомим внутрішнім монологом, сумбурно-абсурдним, письменник максимально відходить від канонів класичного роману, прагнучи заподіяти читачеві якнайбільше незручності.
І починаючи з другого розділу роман можна розбирати з усіх принципів модерністської прози 20 століття. У другому розділі, що віддаляється від першого на 18 років тому, оповідачем виступає Квентін Компсон, студент Гарварда. Деякі закинуті в першому розділі вудки стають зрозумілішими, і знову ж таки наративні абзаци перемежовуються з потоком свідомими. Тут же потік свідомості не безглуздого дурника, а студента, який хоч і не дуже старанно займається, але все одно студента Гарварда, його потік свідомості насичений літературними інтертекстами. Кедді, завагітнівши від якогось Долтона Еймса, викликає нав'язливу ідею у маніакально закоханого в неї брата Квентіна, що ця дитина його, неможливість прийняти будь-який з варіантів дійсності змушує її покінчити життя самогубством. У третьому розділі, що відстає назад на 1 день від першого, оповідачем виступає Джейсон Компсон, наймерзенніший член сім'ї Компсонів, що краде гроші у племінниці Квентіни, якою посилає їх її «занепала» мати Кедді; четвертий розділ виконано від імені автора роману. Вона найнесумбурніша і послідовна, «найреалістичніша».
Дуже цікава одна з інтерпретацій роману, в якій роман є своєрідним «чотириєвангелієм» Фолкнера. Перша частина найрадикальніша, гранично ускладнена, написана новою мовою (Фолкнер частина повторював, що тільки написав Шум та лють», він навчився читати), друга частина - найінтелектуальніша, насичена рефлексіями романтичного і мислячого студента, рясна цитатами, третя - викликає огиду, деградація і занепад світу всередині і зовні проявляється максимально гостро, четверта частина - катарсична, вона занурює в себе цілі відбувається своєрідна розв'язка, ця глава є сюжетною, стильовою та емоційною кульмінацією, великодні проповіді священика – одне з найсильніших місць у романі.
Розпад і деградація патріархальної американської сім'ї, ставлення між господарями та чорношкірими, кровозмішувальні зв'язки, проблеми американського півдня - аварія звичного світу тягне за собою аварію стандартного класичного роману. Фолкнер з усіх романів вважав «Шум і лють» найбільш значущим, він перегукується багато в чому з Уліссом, але не настільки графоманіст і дуже гідно вписується в вже прочитаних модерністських «стовпів».

З 27 серпня по 6 вересня на Лідо ді Венеція пройшов 71 кінофестиваль, Мостра, як називають його італійці, з часів заснування цього заходу Беніто Муссоліні, найстаріший у Європі кінофестиваль, який досі бореться з Каннами за верховенство на континенті. Тисячі журналістів живуть, сплять і їдять у невеликій «кіноселі», (часто відвідувало почуття, що публіка дещо заважає робочому процесу, і що все дійство далеко не розвага, а данина творчої професії) відбудованої спеціально на час церемонії, ну а мене венеціанське Лідо прийняло, як гостя, який прагне потрапити на червону доріжку та прем'єру очікуваного мною фільму відомого американського актора і режисера Джеймса Франка "Шум і лють" ("Sound and the fury"). За незвичайний погляд на твір Вільяма Фолкнера Франко удостоївся премії Jaeger LeCoultre Glory to Filmmaker Award і вчетверте щасливо відвідав Венецію з черговою картиною.

На червоній доріжці артист вразив усіх своїм новим іміджем, а саме гладко поголеною головою з тимчасовою тату Елізабет Тейлор на потилиці. Для тих, хто не знав про це, він готується до зйомок нового фільму «Зеровілль», а не просто хотів епатувати публіку. Погрітися в променях слави і спалахах камер вийшли також й інші актори нового фільму Ана О’Райлі та Скотт Хейз.

Кажуть, по людині важко судити, лише раз зустрівши його, але й перше враження – воно і найточніше, і найправильніше. Джеймс Франко — безперечно, один із найвидатніших людей Голлівуду в наш час, його гострий розум, нелюдська працелюбність, впевненість у собі та відсутність страху здатися якимось «не таким» в очах преси та звичайних глядачів становлять уже більш ніж привабливий образ. Європа любить сучасне кіно, незвичайний та свіжий погляд і тому по праву цінує Франка, а його роботи без сорому совісті можна і треба називати кіномистецтвом. Безумовно, у своїх режисерських та акторських проектах Франко звертається до інтелектуальної публіки, до людей, які близькі йому за духом і неординарним способом мислення і, безумовно, заходи, подібні до Мостри, збирають саме таких людей, які не бояться сміливих експериментів, підготовлених, цінують і беззавітно люблячи мистецтво кінематографу.

Я добре знайома із творчістю Джеймса Франка і щоразу переконуюсь, що він великий експериментатор. Всі його картини не схожі одна на одну, вони по-справжньому сміливі, сильні, глибокі, з потрібною краплею іронії, деколи навіть зухвалі і викликають. Нова екранізація Фолкнера не виняток.

Картина, як і роман, поділено на частини, лише на три, а не на чотири. І кожна з частин розповідає про трьох братів із найстарішого та впливового сімейства американського Півдня Компсонів. Сім'я терпить особисті та фінансові крахи, деякі її члени трагічно закінчують своє життя. Франко, як і Фолкнер намагається розставити різні акценти, подивитися на ситуації, що відбуваються з різних сторін. В'янення аристократичного роду завжди драма, і режисер талановито розкриває її в найменших деталях. Ми переживаємо нервові потрясіння та надрив разом із героями на екрані. Реалістично показане і не театралізоване життя людей, природні актори дають нам відчути картину у всіх її дрібницях, кожній частинці душі. Сам Франко зіграв роль молодшого розумово відсталого брата Бенджі Компсона (перша частина присвячена саме йому), який як дитина була всією душею прив'язана до своєї химерної та легковажної Кедді. Важко сказати, чи вдалася йому ця роль, але те, що вона здивувала і змушувала здригатися при кожній істериці і пронизливо порожньому погляді Бенджі – це безперечно. Всі вони втрьох, і малахольний Квентін (Джейкоб Лоеб), і зарозумілий і трохи неприємний персонаж Джейсон (Скотт Хейз) створювали баланс у похмурій атмосфері фільму. Дія постійно відбувається у різний час, як і в романі, ніби даючи нам одночасно і повне і приватне сприйняття подій, зміни поведінки героїв. Друга частина («Квентін») - найбільш штовхає на роздуми про тлінність життя і людську долю, а висловлювання батька сімейства, мудрі і в міру саркастичні, надають неповторний глянець цілісному розумінню і як би готують нас до сумної розв'язки. Третя частина про Джейсона мабуть, найгучніша і люта, що бере всю кульмінацію картини на себе, запам'ятовується видатною грою Скотта Хейза, який намагається впоратися з жагою грошей племінниці Квентіни і всіма забутою Кедді, яка вже і не сподівається розпусною поведінкою. Подібно до того, як часом у романі Фолкнер відсуває на другий план пунктуацію, веде розповідь короткими хаотичними фразами. завершується сильно та тривожно. Занурений у калейдоскоп флешбеків і помірковано задумливих відступів не помічаєш, як швидким і яскравим спалахом проноситься фільм, сюжет якого на перший погляд може здатися нудним і затягнутим. Хотіла б відзначити операторську роботу: картину знято справді дуже красиво, на дрібниці (які насправді й не дрібниці) на кшталт квітів у руках Бенджі хочеться звертати належну увагу, у сценах немає нічого зайвого. Великі кадри завжди доречні, а кольори кіноплівки підібрані спокійні та теплі, «оповідальні», для контрасту з тим, що відбувається на екрані. (Слабкість до «смикань» і зсувів камери в артхаусному кіно у мене, мабуть, з народження, повинна сказати). Одним словом, це дивовижна книга на екрані, це те, що називається сучасним мистецтвом і на превеликий жаль (а може щастя?), навряд чи вийде у широкий прокат.

Нове дихання класики американської літератури, яке подарував їй Франко, не залишило глядачів фестивалю байдужими: чути бурхливі оплески і вставати разом з усім Sala Grande у розкішному Palazzo del Cinema, що розривається від овацій – це незвичайне неповторне почуття. автором цього майже в одному ряду!)

Я знаю, що в черговий раз одні критики почнуть звинувачувати картину у зайвій самовпевненості, можливо, «крикливості» та хаотичності, інші скажуть, що це просто черговий проект американського режисера та актора з тисячі інших, треті назвуть шедевром. А мені б не хотілося виносити якихось вердиктів, бо це щастя мати можливість насолоджуватися високими та осмисленими картинами, які ще (Слава Богу!) знімають у наш час ширвжиток, які створюють талановиті, працьовиті та віддані своїй справі люди з неабияким інтелектом, на кшталт Джеймса Едварда Франка.

Назва роману " Шум і лють " взято Фолкнером зі знаменитого монологу шекспірівського Макбета - монологу про безглуздість буття. У Шекспіра дослівно вимовлені такі слова: "Життя-це історія, розказана ідіотом, наповнена шумом і люттю і не означає нічого" ("Макбет", акт V, сцена 5).
Читала не підготовлена ​​і намагалася протягом усієї книги заглянути у відгуки, читати думку автора про свою написану книгу. Книга була забезпечена якимось післямовою, зовсім не є частиною цієї книги, так само існує цикл передач смакуючих деталі в розділах. Принадність шедевра світової та американської літератури. Вірний учасник численних списків та рейтингів – «Шум і лють».
Літературний Прийом звичайно цікавий і цікавий-дозволяє не просто "послухати історію", або "подивитися історію в декораціях", а жбурляє читача в саму історію, прямо всередину подій, нічого не пояснюючи і не розжовуючи. Шпурнути – а далі сам розбирайся, що навіщо і чому.
Я із задоволенням часом пробиралася крізь потік свідомості героїв (не вся книжка написана таким чином, трохи більше половини), перескакуючи з однієї події на іншу, з минулого – у сьогодення, від однієї людини – до іншої.
Але суть мені незрозуміла в підсумку.
Не дійти жодного висновку, моралі, розв'язки.
Відкритий фінал роману залишив купу питань і стійке подив - що ж там відбувалося в цій родині весь цей час?!
1. Бенджі
Перша частина роману оповідається від імені Бенджаміна «Бенджі» Компсона, який є ганьбою для сімейства через олігофренію.
Як не дивно мені сподобалася найбільше. Коли діти росли всі разом, ставлення один до одного. Якщо повернутися до цього розділу після прочитання роману, то підказки буквально впадають у вічі, і читання найнезручнішою по побудові розділу, виявляється дуже цікавим. сьогодення. Крім того, персонаж наглядає за Бенджі змінюється, вказуючи на певні періоди часу: Ластер пов'язаний зі справжнім періодом, Ті Пі з підлітковим періодом, а Верш – з дитинством.
Але через імпресіоністський стиль оповідання, викликаного аутизмом Бенджі, і через часті тимчасові стрибки мені було незрозуміло що була зроблена кастрація Бенджі, досконала після того, як він накинувся на дівчинку, на що автор посилається в двох словах, зазначивши що Бенджі виходив за ворота, залишившись без нагляду. Напевно для більш повного розуміння цієї частини роману слід читати її в останню чергу))
2. Наївно вважаючи, що друга частина буде від імені іншого брата я помилилася, але все одно була втягнута в цей потік думок. починається одна та закінчується інша. Цей безлад повинен підкреслити депресію Квентіна і стан його розуму, що погіршується.
Квентін, найбільш інтелігентна і страждає дитина сімейства Компсонів, є найкращим прикладом оповідальної техніки Фолкнера в романі, як я зрозуміла. Але тут не розібрати ситуацію без анотацій до роману.
Особисто я думала після прочитання, що дитина народжена дійсно від Квентіна ... і звідси його страждання про доброчесність і подальше самогубство.
3. Ця частина книги дає більш ясне уявлення про внутрішній уклад життя сімейства Компсонів. Третя частина розповідається від імені Джейсона, третього і улюбленого сина Кароліни. персонаж імпонує більше за всіх, хоча його називають негативним героєм. Він досить далеко заходить у шантажі Кедді, а також, будучи єдиним опікуном її дочки. б сказала. Вона ще Бенджі переживе зі своїм ниттям, миттям та скаргами.
4. Разом із турботою про свого онука Ластера вона піклується і про Бенджі, оскільки бере його до церкви, тим самим намагаючись врятувати його душу. Проповідь змушує її плакати про сімейство Компсонів, занепад якого вона бачить.
Після церкви Ділсі дозволяє Ластеру сісти на візок і відвезти Бенджі на прогулянку. Ластер не дбає про те, що Бенджі настільки закорінів у своїх звичках, що навіть найменша зміна рутини розлючує його. Ластер об'їжджає монумент не з того боку, від чого Бенджі охоплює сильний спалах люті, який зміг зупинити Джейсон, що тільки опинився поруч, знаючи звички свого брата. Підскочивши, він ударив Ластера і розгорнув візок, після чого Бенджі замовк. Ластер озирнувся назад, щоб подивитися на Бенджі, і побачив, що той упустив свою квітку. Очі Бенджі були «…знов порожніми та світлими».
Я тут коротенько переповіла роман, чого звичайно не роблю в рецензіях.
Незважаючи на все мені дуже імпонує його основна сюжетна лінія-в'янення сімейств американського Півдня, його укладу, про зліт і крах Півдня з часів витіснення індіанців, утворення суспільства плантаторів і властивого йому лицарського кодексу честі і аж до трагедії рабства і заміни колишніх цінностей , Корольової Півночі.
Дуже подобається цей тимчасовий відрізок укладений у розповіді різних авторів.