Відгуки про "Російська людина на rendez-vous". Н.Г
Надіслати свою гарну роботу до бази знань просто. Використовуйте форму нижче
Студенти, аспіранти, молоді вчені, які використовують базу знань у своєму навчанні та роботі, будуть вам дуже вдячні.
Розміщено на http://www.allbest.ru/
Вступ
1. Стаття Н.Г. Чернишевського "Російська людина на rendez-vous"
2. Повість "Ася"
3. "Гамлет Щигрівського повіту"
5. "Дворянське гніздо"
6. "Батьки та діти"
7. "Весняні води"
Висновок
Список літератури
Вступ
Випадково у Москві потрапила на виставу "Російська людина на rendez-vous" за мотивами роману Івана Сергійовича Тургенєва "Весняні води", яка йшла з величезним успіхом весь сезон 2011 року на старій сцені театру Петра Фоменка. Нова виставаЄвгенія Каменьковича – насамперед, подарунок вірній фоменківській публіці, тим, хто роками стояв у чергах за квитками, правдами та неправдами пробирався до маленької зали театру, ловив кожну появу улюбленої трупи на підмостках інших театрів. Однак навіть "випадкові" глядачі, які вирішили для різноманітності скоротати вечір "під покровом фоменок" (такі, як я), могли не сумніватися - одним побаченням з цим театром їм тепер не відбутися.
Почасти історія, розіграна акторами, перегукується з особистими переживаннями письменника. Як усі ми знаємо зі шкільної програми, Іван Сергійович Тургенєв все життя любив співачку Поліну Віардо і слідував за нею світом. У Каменьковича вийшла драма у тому, як шляхетний, безстрашний, привабливий, освічений російський дворянин виявляється нездатним здобути щастя ні особисто, ні інших. Ця вистава про безволі та безсилля російського чоловіка просякнута тонкою іронією та щирим жалем. Втім, від тяжких висновків та вбивчої злободенності рятують дві речі. Перша: сам Тургенєв у "Весняних водах" зобразив Дмитра Саніна не таким уже й безнадійним невдахою. У фіналі спектаклю герой зауважує, що свій стан примножив і навіть кріпаків не пустив світом. Друга: знаменита фоменківська легкість, грайливість, етюдність. Ні слова, ні жесту даремно, все доречно, з підтекстом. Здається, що хтось зверху щедрою рукою відсипав кожному талантів.
Назву спектаклю театру П. Фоменка "Російська людина на rendez-vous" дала стаття М. Г. Чернишевського, присвячена кільком оповіданням і романам Тургенєва, насамперед "Асі" ("Весняні води" до розбору не входили, оскільки були написані через багато років) ).
1. Стаття Н.Г. Чернишевського "Російська людина на rendez-vous"
Стаття "Російська людина на rendez-vous (Роздуми прочитання повісті м. Тургенєва "Ася") була надрукована в травневій книжці московського журналу "Атеней". До речі, після остаточного переходу в журнал Н. А. Некрасова це єдиний випадок, коли критик публікувався не в "Современнике", але помістити у своєму журналі статтю він не міг, тому що тут була опублікована повість, що рецензується.
Полемізуючи з автором "Асі" та його однодумцями, Чернишевський піддав критичному розбору типи дворянських "зайвих людей", що в критичну хвилину виявляються боягузами. Замість готовності до боротьби вони виявляють слабкість та покірність. Герой повісті " боїться, він безсило відступає від усього, потім потрібна широка рішучість і шляхетний ризик " . Ці риси характеру рецензент переносить на суспільство; "вульгарність, яку він зробив, була б зроблена дуже багатьма іншими, так званими порядними людьми нашого суспільства; отже, це не інше що як симптом епідемічної хвороби, що укорінилася в нашому суспільстві". Демченко, О.О. Н.Г. Чернишівська. - М: Просвітництво, 1989. -С. 9.
За критикою тургенєвського героя стоїть критика лібералів, людей дуже освічених, надзвичайно гуманних, пройнятих шляхетним чином думок, але зниклих у рішучу хвилину. Вони не належать до тих сил у суспільстві, які започаткують перешкоду шкідливому впливу "поганих людей"; міцної та дієвої опозиції кріпакам вони не складуть.
У статті Чернишевський дає широку картину, пов'язану із сучасним йому російським суспільством, а саме - з образом позитивного героя" повістей і романів, що у низці ситуацій виявляє несподівані негативні властивості характеру (нерішучість, боягузтво). Перш за все, ці риси виявляються в любові та особистих відносинах.
Назва статті безпосередньо з приводом її написання. Їжею для роздумів стала неоднозначна ситуація в повісті "Ася", коли дівчина виявила рішучість і сама призначила герою побачення ("rendez-vous").
У перших рядках - враження від сцени побачення в повісті "Ася", коли головний герой(сприймається читачем повісті як "позитивний" і навіть "ідеальний") каже дівчині, яка прийшла на побачення з ним: "Ви переді мною винні, ви мене заплутали в неприємності і я повинен припинити мої стосунки до вас". "Що це таке? - вигукує Чернишевський. - Чим вона винна? Хіба тим, що вважала його порядною людиною? Компрометувала його репутацію тим, що прийшла на побачення з ним?
Далі критик аналізує любовну лінію низки творів Тургенєва ( " Фауст " , " Рудин " ) у тому, щоб зрозуміти, помилився автор у своєму героя чи ні (повість " Ася " ), і дійшов висновку, що у творах Тургенєва головний персонаж, що уособлює "ідеальний бік", в любовних справах поводиться як "жалюгідний негідник". "У "Фаусті" герой намагається підбадьорити себе тим, що ні він, ні Віра не мають один до одного серйозного почуття. Він поводиться так, що Віра сама повинна сказати йому, що любить його. [...] У "Рудіні" справа закінчується тим, що ображена дівчина відвертається від нього (Рудіна), чи не соромлячись своєї любові до боягуза". Тургенєв без глянцю. – СПб.: Амфора, 2009. -МС. 268.
Чернишевський ставить питання: "Можливо, ця жалюгідна риса в характері героїв - особливість повістей м. Тургенєва?" - І сам же відповідає: "Але згадайте будь-яке хороше, вірне життя розповідь будь-якого з нинішніх наших поетів. Якщо в оповіданні є ідеальна сторона, будьте впевнені, що представник цієї ідеальної сторони робить так само, як особи м. Тургенєва". Для того, щоб аргументувати свою точку зору, автор для прикладу аналізує поведінку головного героя поеми Некрасова "Саша": "Натлумачив Саші, що "не слід слабнути душею", тому що "сонечко правди зійде над землею" і що треба діяти для здійснення своїх прагнень, а потім, коли Сашко береться за справу, він каже, що все це даремно і ні до чого не поведе, що він "балакав порожнє". Він так само воліє всякому рішучому кроку відступ". Повертаючись до аналізу повісті "Ася", Чернишевський робить висновок: "Такі-то наші найкращі люди". Чернишевський Н.Г., Зібрання творів у 5 томах. Т. 3. Літературна критика .- М.: Правда, 1974. - С. 398
Потім критик несподівано заявляє про те, що героя засуджувати не варто, і починає говорити про себе та своє світосприйняття: "Я став задоволений усім, що ні бачу біля себе, ні на що не серджуся, нічим не засмучуюсь (крім невдач у справах, особисто для мене вигідних), нічого і нікого в світі не засуджую (крім людей, які порушують мої особисті вигоди), нічого не бажаю (крім власної користі), - словом сказати, я розповім вам, як я зробився з жовчного меланхоліку людиною до того практичною і благонамірним, що навіть не здивуюсь, якщо отримаю нагороду за свою благонамірність”.
Далі Чернишевський вдається до розгорнутого протиставлення "лиха" і "вини": "Розбійник зарізав людину, щоб пограбувати її, і знаходить у тому користь собі - це вина. Необережний мисливець ненароком поранив людину і сам перший мучиться нещастям, яке зробив - це вже не вина, а просто біда».
Те, що відбувається з героєм повісті "Ася" - біда. Він не отримує вигоди і задоволення від ситуації, коли закохана в нього дівчина прагне бути разом з ним, а він йде назад: "Бідний юнак зовсім не розуміє тієї справи, участь у якій бере. Справа зрозуміла, але він одержимий таким тупоумием, якого неспроможна обдурити очевидні факти". Далі автор наводить ряд прикладів з тексту, коли Ася алегорично, але дуже явно давала "нашому Ромео" зрозуміти, що вона насправді відчуває - проте він не зрозумів. "За що ми так суворо аналізуємо нашого героя? Чим він гірший за інших? Чим він гірший за нас усіх?"
Чернишевський розмірковує про щастя та вміння не прогаяти можливість бути щасливим (що не вдається герою повісті "Ася"): "Щастя в давньої міфологіїуявлялося як жінка з довгою косою, що розвівається попереду її вітром, що несе цю жінку; легко зловити її, поки вона підлітає до вас, але пропустіть одну мить - вона пролетить, і даремно погналися б ви ловити її: не можна схопити її, залишившись позаду. Неповоротна щаслива мить. Не пропустити сприятливу хвилину - ось найвища умова житейського розсудливості. Щасливі обставини бувають для кожного з нас, але не кожен вміє ними користуватися". На завершення статті Чернишевський наводить розгорнуту алегорію, коли в ситуації тривалої та виснажливої судової тяжби слухання відкладається на день. "Що мені тепер робити, нехай скаже кожен із вас: Чи розумно буде мені поспішати до мого супротивника для мирового укладання? Або розумно буде пролежати на своєму дивані єдиний день, що залишається мені? Або розумно буде накинутися з грубими лайками на сприятливого мені суддю, дружнє попередження якого давало мені можливість з честю і вигодою для себе покінчити мою позов?" Демченко, А.А. Н.Г. З. 12.
Чернишевський завершує статтю знаменним попередженням. Останнім абзацом статті став євангельський вірш, у якому критик замінив слово "слуга" на "виконавця вироків". Стаття закінчується цитатою з євангелії: "Намагайся примиритися зі своїм противником, поки не дійшли ви з ним до суду, а інакше віддасть тебе противник судді, а суддя віддасть тебе виконавцю вироків, і ти будеш вкинутий у в'язницю і не вийдеш з неї, поки не розплатишся за все до останньої дрібниці" (Матв., Глава V, вірш. 25 і 26).
Але я пам'ятаю, що критик писав: "Повість має напрямок чисто поетичний, ідеальний, що не стосується жодної з так званих чорних сторін життя. Ось, думав я, відпочине і освіжиться душа". Чернишевський Н.Г., Зібрання творів у 5 томах. Т. 3. Літературна критика. - М: Правда, 1974. - С. 400
Але з'ясувалося, що Чернишевський не збирається відпочивати душею і насолоджуватися тургенєвським стилем. Стаття була присвячена викриттю головного героя повісті - пана N. Для мене він був перш за все не дуже досвідченим у житті, мрійливим молодим чоловіком, який найбільше у світі боявся зробити неблагородний, негідний вчинок. Іншими словами, я оцінювала його як справжнього інтелігента. Його щастя з Асею не відбулося, бо він боявся, не міг дозволити собі зловжити її довірою, відповісти злом на дружнє ставлення її брата.
Крім того, і дівчина, і оповідач стали жертвами суспільних забобонів позаминулого сторіччя. Брат Асі, Гагін, був упевнений, що пан N. не одружується з нею, адже вона незаконнонароджена. Він писав: "Є забобони, які я поважаю…" Головний герой повісті навіть не відразу зрозумів, про що йшлося. "Які забобони? - вигукнув я, ніби він міг мене чути. - Що за дурниця!" Тургенєв з гіркотою писав про те, що люди не розуміють один одного, неправильно тлумачать чужі слова та вчинки і цим руйнують власне щастя.
Але Чернишевський побачив у повісті зовсім інше. Для нього пан N. мало не лиходій, принаймні безнадійно погана людина. Найдивовижніше, що критик вважає ці якості не особистими, а суспільними. Він стверджує, що оповідача - громадський портрет російської інтелігенції, а вона понівечена відсутністю громадянських свобод. "…Сцена, зроблена нашим Ромео Асі… тільки симптом хвороби, яка точно так само вульгарно псує всі наші справи, і тільки треба нам придивитись, чому потрапив у біду наш Ромео, ми побачимо, чого нам усім, схожим на нього, чекати від себе і чекати собі у всіх інших справах… Без набуття звички до самобутньої участі у цивільних справах, без набуття почуття громадянина дитина чоловічої статі, виростаючи, стає істотою чоловічої статі середніх, а потім літніх років, але чоловіком вона не стає… Краще не розвиватися людині, ніж розвиватися без впливу думки про суспільні справи, без впливу почуттів, що пробуджуються участю в них.
Чернишевський дуже суворо ставиться до героя Тургенєва, звинувачуючи його в нечутності, егоїзмі, байдужості до переживань молодої дівчини. Ася мріє про виростаючі крила і політ у небо, і герой говорить їй про почуття, "які піднімають нас від землі". Критик обурений недогадливістю героя: Ася каже йому, що крила в неї виросли, а герой не розуміє, що робиться в серці Асі та у його власному. Не розуміє чи не хоче зрозуміти? На думку Чернишевського, герой інфантилен не здатний до самостійних рішень. Критик вважає, що цьому є дві причини: у дрібному та бездушному житті N.N. " не звик розуміти нічого великого і живого " , і до того ж він " боїться і безсило відступає від усього, потім потрібна широка рішучість і шляхетний ризик " . Герой боїться відповідальності, не здатний на вчинок, відчуває лише свої сумніви, коливання, переживання, але не розуміє переживань чужої душі. Співчуючи Асі, критик радий за неї, що вона не пов'язала з цією людиною свою долю. Єгоров, О.Г. Романи І.С. Тургенєва: проблеми культури - М: Прометей, 2001. - С. 177
Герой жорстоко покараний за власну хвилинну слабкість, і, можливо, Н.Г. Чернишевський надто суворий до цієї чесної та доброї людини, яка не зуміла подолати свою нерішучість у потрібну хвилину.
Виходить, що пан N. відкинув і образив Асю, бо не мав досвіду у громадських справах? Для мене це звучить абсурдно. Але зате я набагато краще зрозуміла, що таке "метод" реальної критики". Використовуючи його, можна будь-яке художній твірпов'язати із суспільними, політичними питаннями.
Набагато ясніше я уявила собі самого Чернишевського. У 1858 році, коли була опублікована повість Тургенєва і з'явилася стаття "Російська людина на rendez-vous", набирали сили революційні демократи. Вони в усьому шукали практичний сенс, користь і були впевнені, що писати про кохання, про природу, про красу - зовсім непотрібне заняття. Чернишевському було важливо напередодні великих суспільних реформ переконати читачів, що треба бути активними громадянами, боротися за свої права та своє щастя. Це, звісно, гідна мета для публіциста. Але мені таки шкода повість Тургенєва "Ася". Гадаю, вона не має жодного відношення до боротьби за громадянську свободу. Її героїня запам'ятовується тим, що бачить світ. "Ви в місячний стовп в'їхали, ви його розбили, - закричала мені Ася". Такі образи не старіють, на відміну політичних натяків Чернишевського. І, на мою думку, сьогодні, майже через сто шістдесят років, краще читати цю повість, як читають прекрасні вірші.
Критик-публіцист у статті "Російська людина на rendez-vous" звертається до дворянської ліберальної інтелігенції з серйозним попередженням: хто не зважить на вимоги селянства, не піде назустріч революційній демократії, що відстоює життєві права трудового народу, той зрештою буде зміщений ходом історії. Заявлено це у алегоричній формі, але досить точно. До такого висновку підводив читача найтонший аналіз, що міститься у статті Чернишевського, поведінки "нашого Ромео", що злякався самовідданої любові дівчини і відмовився від неї. Розглядаючи головного персонажа повісті точно під сильним мікроскопом, критик виявляє у ньому спільність коїться з іншими літературними героями російської літератури, з про " зайвими людьми " . Демченко, О.О. Н.Г. Чернишівська. - М: Просвітництво, 1989. -С. 17.
2. Повість "Ася"
Повість "Ася" має романтичну передісторію. Будучи в Німеччині, письменник, милуючись стародавніми руїнами на берегах Рейну, побачив двоповерховий будиночок. З вікна нижнього поверху дивилася стара, а з вікна верхнього висунулась голова гарненької дівчини. Він почав вигадувати, хто ця дівчина, яка вона, які її стосунки до старої. Тут же й склалася фабула повісті, про яку Некрасов відгукується так: "…Вона (повість) принадність як гарна. Від неї віє душевною молодістю, вся вона чисте золото поезії. Без натяжки припала ця прекрасна обстановка до поетичного сюжету, і вийшло щось небувале у нас за красою та чистотою”.
Оскільки ця повість була вигадана, то характери героїв дещо схематичні. Ася - гарна дівчина, обставини життя якої відіграли роль формуванні її особистості. Вона дуже імпульсивна, екзальтована, з настроями, що часто змінюються - "ролями". Її Ромео – пан N.N. - Чесний юнак, серце його відкрите всім високим почуттям, але це почуття виривається у процесі думки, думка паралізує почуття. Недзвецький, В.А. Жіночі характери у творчості І.С. Тургенєва // Література у шкільництві. – 2007. – № 6. – С. 3 Він не винен, він потрапив у біду. Щоб це зрозуміти, потрібно безпосередньо перейти до фабули повісті.
Коли 18-річна Ася вперше побачила NN, вона засміялася і втекла. Вона по-справжньому закохалася N.N., хоча для цього нічого і не робила. N.N. перебував то у переживанні, то в роздумі, то у хвилюванні. N.N. постійно підозрював Гагіна у брехні. Але потім він зрозумів, що правда. Ася кілька разів просила N.N., щоб він навчив її, як поводитися, як треба розмовляти. Ася розуміє, що закохана у N.N. Вона розповідає про це Гагіна. Гагін розмірковує, приходить до N.N. і розповідає йому про це. А напередодні Ася надсилає N.N. записку з проханням про зустріч. Про це N.N. вирішує розповісти Гагін і відповісти одкровенням на одкровення. N.N. при зустрічі починає дорікати Асю. Я вважаю негідним - образити маленьке пухнасте курча - Асю - беззахисна і ніжна істота. Після зустрічі Ася пропадає. Її знаходять за годину після початку пошуків. N.N. вже хоче зробити їй пропозицію, але Гагін не дозволяє цього. Наступного ранку Гагін і Ася їдуть до Кельна, а потім до Лондона, і N.N. ніколи вже не побачить ні Асю, ні Гагіна.
Отже, повість прочитана. У творі - любов і туга, все поєднується в незрозумілих фарбах, повість ніби кричить нам: "Не втрачайте свій шанс, поки ви молоді! Час летить, нікого не чекатиме". Тургенєв згадував: " ...Я писав її (Асю) гаряче, мало не зі сльозами ...". Для мене творчість Тургенєва лірична і висока. Яка глибина почуттів!
Оповідання ведеться від імені головного героя - юнака, який приїхав до маленького німецького містечка. Там він зустрічається з однією російською родиною – братом та сестрою Гагіними.
Справжнє ім'я Асі – Анна. Але протягом усієї повісті до неї звертаються лише на ім'я Ася. Чому так відбувається? Відповідь можна знайти, якщо дізнатися значення цих двох імен: Анна – це грація та миловидність, а Ася – народжена наново. Ми розуміємо, що Тургенєв невипадково обирає ім'я для героїні. Ганна - дівчина дворянського походження, за вдачею вона - справжня аристократка, але в житті їй доводиться нелегко, їй загрожує небезпека і їй доводиться вести "подвійне життя", прикидаючись зовсім іншою людиною. Тому автор і називає її "народженою заново" - вона знаходить нове життя. Акімова, Н.М. "Заперечно, як гроза"...: повість "Ася" у творчій еволюції І.С. Тургенєва // Література у шкільництві. – 2007. – № 6. – С. 6
У повісті ані оповідач, ані Гагін не мають імен. Я думаю, автор зробив це спеціально, використовував як якийсь художній прийом, щоб ще сильніше наголосити на тому, що Ася - головна героїня повісті.
Оповідач – N.N. - постає маємо у не дуже ясному образі. Ніде не описується саме його зовнішність. Нам відомо лише, що у момент, коли відбувалися події, описані у повісті, йому було двадцять п'ять років. Власне, з цього і починається оповідання. Сам він людина добра і відкрита. Його більше цікавлять люди, характери та вчинки, ніж пам'ятники, музеї, природа. У натовпі людей він почував себе куди вільніше, ніж на природі на самоті. Це, на мій погляд, говорить про його товариськість і бажання пізнавати людей. Мені здається, це є його ключовою рисою. Треба відзначити, що оповідач набагато старший, він просто згадує свою молодість і історію любові, яка з ним трапилася.
Молода людина закінчила свою освіту і вирушила в закордонну поїздку, просто так, без мети - "подивитися на світ Божий". Про себе він каже, що був "здоровий, молодий, веселий", "гроші в нього не переводилися, турботи ще не встигли завестися". Любовні переживання героя через те, що його відкинула вродлива молода вдова, займали його недовго - він познайомився з Гагіними, братом і сестрою. Брат - молодий дворянин, який захоплюється живописом. Ася – його сестра.
Гагін - красива молода людина. Ось як його описує оповідач: "У Гагіна було саме таке обличчя, миле, ласкаве, з великими м'якими очима і м'яким кучерявим волоссям". За його (оповідачем) словами відразу зрозуміло, що він налаштований до Гагіна більш ніж привітно. Гагін відкритий, чуйна, правдива, любляча людина.
Ася – дуже миловидна дівчина. "Було щось своє, особливе, у складі її смаглявого круглого обличчя, з невеликим тонким носом...". "Вона була граційно складена". Взагалі характер Асі вловити досить складно. Вона завжди різна, начебто кожну зустріч із оповідачем грає якусь роль. "Дівчина-хамелеон", - так охарактеризував її N.N. Це і є головною характерною рисою Асі. Було помітно, що вона непогано освічена, але "виховання отримала дивне", не характерне для російських панянок. Це горда, незалежна натура, відкрита та щира. Полюбивши героя, вона не стала від нього це приховувати, а сама пише йому, призначає побачення, зізнається у своїх почуттях, як і її улюблена героїня – Пушкінська Тетяна. Танкова, Н.С. Тургенєвська дівчина / / Література в школі. – 1996. – № 5. – С. 132.
У N.N. та Гагіна одразу встановилися дуже теплі дружні стосунки. Я думаю, що це сталося тому, що вони обоє люблять Асю. Спочатку Гагін просто сподобався N.N., оскільки був м'якою та веселою людиною. Ці якості оповідач дуже цінував. Пізніше, коли вони познайомилися ближче, Ася стала ниточкою, що міцно зв'язала дружні пута.
Гагін вирішив розкрити йому сімейну таємницю. Виявилося, що Ася – зведена сестра Гагіна. Її мати - колишня покоївка померлої матері Гагіна. Ася дев'ять років жила в батька і не була знайома з Гагіним, але після його смерті Гагін взяв її до себе і вони сильно зблизилися, хоча спочатку Ася дичинилася Гагіна. Гадаю, що Гагин розповів цю історію N.N. тому, що зрозумів, як небайдужа Ася до хлопця.
У N.N. та Асі відразу виникає взаємна симпатія. Пізніше вона переросла на щось більше. В Асі N.N.приваблювала її душа, її душевний стан, її незрозумілі вчинки та зміни настрою.
Подібно до пушкінської Тетяни, Ася призначає побачення сама. Як і Тетяна, вона перша освідчується своєму обранцю в коханні. На мою думку, Ася - уособлення типово російської жіночого характеру. Для Асі пан N.N. – герой піднесеної мрії, незвичайна, виняткова людина. Ася - дівчина з чистим та щирим серцем, "у неї жодне почуття не буває наполовину". За словами Гагіна, почуття Асі до пана N.N. "Несподівано і так само чарівно, як гроза". Її почуття вільно, його важко стримати: "Якби ми з вами були птахи, - як би ми здійнялися, як би полетіли..."
Звернемося до сцени побачення (розриву). Ася на побаченні "ніби мертвий птах". Чому ж вона сподівається на кохання? Цей ключовий образптахи допомагає зрозуміти думку письменника: не судилося! Ця деталь діє протягом усієї повісті, ці дві людини не призначені одна одній. Ася раніше героярозуміє все. N.N. надходить за правилами, а кохання - це не правило, не закони. Кохання - порушення всіх правил, море зірок, буря почуттів, місячне світло і місячний стовп ... який розбиває герой. Розбив - і Асі немає!
Побачення N.N. і Асі відбувається в маленькій, досить темній кімнатці, в будиночку вдови бургомістра, фрау Луїзі. У цій сцені найясніша психологічна несумісність N.N. та Асі. Небагатослівні репліки героїні говорять про її боязкість, сором'язливість і покірність долі. Слова її ледь чутно у темряві кімнати.
Пан N.N., навпаки, виявляючи ініціативу в діалозі, багатослівний, свою неготовність до почуття у відповідь, нездатність віддатися любові він приховує за докорами і гучними вигуками.
Почуття у відповідь чи то волею випадку, чи фатальною зумовленістю долі спалахує в героя пізніше, але нічого вже не можна змінити. N.N. сам зізнається в цьому: "Коли я зустрівся з нею в тій фатальній кімнаті, в мені ще не було ясної свідомості моєї любові ... воно спалахнуло з нестримною силою лише через кілька хвилин, коли, зляканий можливістю нещастя, я почав шукати і кликати її ...але тоді вже було пізно".
Сцена побачення, в якій ми в останній раззустрічаємося з головною героїнеюповісті, остаточно показує, як суперечливий характер Асі. За короткий час побачення вона відчуває цілу гаму почуттів - боязкість, спалах щастя, повну самовіддачу ("Ваша ..... - прошепотіла вона трохи чутно"), сором і розпач. Ми розуміємо, наскільки вона сильна характером, що могла сама припинити болісну сцену і, перемігши свою слабкість, "з блискавкою" зникла, залишивши пана N. в повній розгубленості. Ми бачимо, яким слабким, порівняно з Асею, виявляється пан N.N., бачимо його моральну неповноцінність.
Тургенєв карає свого героя за те, що той не впізнав кохання, що сумнівався в ньому. У коханні не можна сумніватися (Базаров за це поплатився життям), кохання не можна відкладати на завтра. Автор засуджує свого героя. Та й сам пан N.N. із сарказмом говорить про своє рішення бути щасливим "завтра": "У щастя немає завтрашнього дня..." Цейтлін, А.Г. Майстерність Тургенєва – романіста. - М: Рад. письменник, 1956. -С. 204.
Але Ася гадала, що N.N. зневажає її, тому й говорила Гагін про те, що, крім нього, нікого не любить. Але пізніше вона таки не витримала і зізналася у всьому братові, після чого попросила негайно виїхати з міста. Після безлічі роздумів N.N. сам заплутався і загнав себе в глухий кут. Ася, мабуть, теж зовсім заплуталася. У результаті, як би там не було, все закінчилося дуже сумно. Ася та Гагін залишили місто. Як би не намагався N.N., але напасти на їхній слід він так і не зміг. І все-таки жодна жінка не змогла замінити оповідача Асю. Це ще раз говорить нам про те, що справжнє кохання ніколи не вмирає...
Коли я перевернула останню сторінку повісті І. С. Тургенєва "Ася", у мене з'явилося відчуття, що я щойно прочитала вірш чи почула ніжну мелодію. Все було так гарно: кам'яні стіни стародавнього міста, срібний нічний Рейн... Взагалі немає сенсу переказувати своїми словами тургенівські пейзажі. Для мене "Ася" - це "тонкий запах смоли по лісах, крик і стукіт дятлів, немолочні балачки світлих струмочків з строкатими форелями на піщаному дні, не надто сміливі обриси гір, похмурі скелі, чистенькі села з поважними старими церквами і деревами, лелеки у луках, затишні млини з крутими колесами...” Тургенєв, І.С. Вибране. - Л.: Леніздат, 1980. - С. 148. Це відчуття спокійного світу, в якому людина може бути щасливою, якщо тільки сама не зруйнує гармонії, що виникла.
3. "Гамлет Щигрівського повіту"
Мені захотілося дізнатися, як розвиваються любовні відносини за іншими творах І.С. Тургенєва, як поводяться герої. І першим твором, який мене зацікавив, де герой показаний не найкращим чиномстосовно жінок, став нарис "Гамлет Щигрівського повіту". У центрі оповідання - Василь Васильович - російський Гамлет, що самовикривається, не знаходить собі місця в житті. Тургенєв піддає його різкому сатиричному викриттю, вказуючи на соціальні причинита умови виховання, які породжували рефлексію у російських інтелігентах і робили їх нездатними до практичної діяльності. Пустовойт, П.Г. Іван Сергійович Тургенєв. - М: Вид-во Моск. університету, 1957. -С. 14.
Особливої сили досягає самовикриття героя в його розповіді про історію свого весілля. Просторово розмовляючи про жінок і про кохання, розвиваючи різні хитромудрі теорії шлюбу, Василь Васильович пасує при зустрічі з жінками, поводиться вкрай боягузливо і до комізму шкода. Потрапивши до будинку берлінського професора, Василь Васильович закохується у його дочку Лінхен. Це швидше не кохання, а якась видимість кохання, дивна умоглядна ілюзія. Цілих шість місяців йому здається, що він закоханий. Стан цього шестимісячного любовного самообману виражалося в тому, що він читав вголос блакитноокою Лінхен різні зворушливі твори, тиснув їй крадькома руки. Коли цей сентиментальний і вкрай одноманітний рай став уже не в міру обтяжливим, Василь Васильович зізнався: "в самісінькі, як кажуть, миті невимовного блаженства в мене чомусь все під ложечкою смоктало і тужливе, холодне тремтіння пробігало по шлунку. Я, нарешті, не витримав такого щастя і втік. Так, ганебною капітуляцією на rendez-vous закінчився перший тур кохання Гамлета Щигрівського повіту.
Герой повертається до Росії, до села. Там розпочався другий тур його кохання. Героїнею нового роману виявилася сухотна дочка полковниці Софія. Цілком ймовірно, вона не мала прекрасної зовнішністю, бо герой категорично заявляє: "Софія мені найбільше подобалася, коли я сидів до неї спиною або ще, мабуть, коли я думав або більше мріяв про неї, особливо ввечері, на терасі". Зачарований своєю мрією, місяцем та вечірнім краєвидом Гамлет попросив у старої руки її дочки. Але ось він підбиває підсумок того, що сталося: "Мені здавалося, що я її любив, а й тепер, їй-богу, не знаю, чи любив я Софію". Така любов цієї людини - "порожнього, нікчемного і непотрібного, неоригінального", все життя якого - суцільне наслідування комусь, філософствування з чужого голосу. Пустовойт, П.Г. Іван Сергійович Тургенєв. - М: Вид-во Моск. університету, 1957. -С. 15.
4. "Рудин"
Ті життєві чинники та соціальні умови, які скалічили та розбили вражаючу, слабку та нервозну натуру Гамлета Щигрівського повіту, були представлені Тургенєвим у їхньому справжньому світлі, без сатиричного акценту в романі "Рудин".
Роман був кілька разів перероблений автором під впливом своїх друзів, всі ці переробки не могли не породити низку протиріч у характері головного героя та щодо нього інших персонажів. Рудін розумний, талановитий, у ньому не згас вогонь любові до істини, він уміє запалити цей вогонь в інших людях (Наталя, Басистів), він із захопленням говорить про високе покликання людини, але Рудін не готовий до практичної діяльності. І це головне протиріччя у його характері, та й у його стосунках із Наталією.
У романі Тургенєв створив поетичний образ російської дівчини – Наталії Ласунської. Значну роль його створенні відіграли особисті переживання письменника, його стосунки з Т. А. Бакуніною. У листах до Бакуніної Тургенєв говорить про любов вищої, ідеальної, що межує з самопожертвою. Втіленням такої любові є образ Наталії. Чарівність тургенєвських героїнь, незважаючи на різницю їх психологічних типів, полягає в тому, що їхні характери розкриваються в моменти напруженого поетичного почуття. Недзвецький, В.А. Жіночі характери у творчості І.С. Тургенєва // Література у шкільництві. – 2007. – № 6. – С. 4
Воістину зворушлива і приваблива у своїй любові до Рудіна Наталія. Сприйнятлива до поезії та мистецтва, глибоко відчуваюча радість та горе сімнадцятирічна Наталя з духовного розвитку підноситься над світом Пігасових та Пандалевських. Лагідна і владна одночасно, вона зуміла протистояти тепличному вихованню, обминаючи звичні заборони і нудні повчання своїх вихователів, вдумливо ставилася до всього, що відбувається навколо. Поряд із природною ніжністю вона виховала в собі силу та рішучість характеру. Це видно з того, що вона готова була піти куди завгодно за коханою людиною, навіть усупереч волі матері, наперекір будь-яким перешкодам, готова на самопожертву. Але чи готовий Рудін прийняти таку жертву? Лебедєв, Ю.В. Життя Тургенєва. - М: Центрполиграф, 2006. -С. 390. Тургенєв любов герой ася
Рудін, як і всі тургенєвські герої, проходить через випробування любов'ю. Це почуття буває у Тургенєва то світлим, то трагічним і руйнівним, але це сила, оголює душу, справжню натуру людини. Хоча промови Рудіна сповнені ентузіазму, роки абстрактної філософської роботи висушили в ньому серце та душу. Тут і виявляється "головний", надуманий характер захоплення Рудіна, недолік у нього природності та свіжості почуттів. Переважна більшість у герої раціонального початку відчувається нами у сцені любовного зізнання. Рудін не знає ні себе, ні Наталі, приймаючи її спочатку за дівчинку.
Зовнішність Наталії овіяна світлою і ніжною поезією. Разом з тим у романі перед нами постає не тільки піднесено-повітряна, а й сильна, непохитна дівчина, яка зуміла зректися світлої поезії природного почуття. Слід також підкреслити, що, розкриваючи внутрішній світ чоловіка, Тургенєв прагне вловити ті риси характеру, які б пояснили його як соціальний тип, а створюючи образ жінки, він переважно виходив з "норми", "зразка" людської особистості. Лебедєв, Ю.В. Життя Тургенєва. - М: Центрполиграф, 2006. -С.392.
Як дуже часто у Тургенєва, героїня поставлена в любові вище за героя - цілісністю натури, безпосередністю почуття, безоглядністю в рішеннях. Наталя, у свої сімнадцять років, без жодного життєвого досвіду, готова покинути будинок і поєднати долю з Рудіним. Наталя любить Рудіна настільки сильно, що навіть не бачить його слабких сторін, вірить у його силу та здатність до великої справи.
У відповідь на запитання: "Як ви думаєте, що нам треба робити?" - вона чує від Рудіна: "Зрозуміло, скоритися". Багато гірких слів кидає Наталія Рудіну: вона дорікає йому за малодушність, боягузтво, що його високі слова далекі від справи.
У кульмінаційній сцені у Авдюхіна ставка Тургенєв прагне насамперед до реалістичного розуміння залежності душевного станулюдину від суспільного оточення. Поведінка тургенєвського героя перед улюбленої дівчини розкриває у романі як його особисті якості, а й здатність Рудіна служити суспільству і народу. Побачення у саду призводить до рішучого пояснення. Значення цієї сцени надзвичайно велике. Наталя каже Рудін: "Я буду ваша", сам Рудін з усмішкою переконує себе в тому, що він щасливий. Ця сцена в саду є зав'язкою зовнішньої і внутрішньої дії роману: саме тепер визначився конфлікт між рішучістю Наталії, рефлексією "Роздіна" Рудіна і неминучим опором, який обидвіме Ласунська. "Яка? - думав Рудін після пояснення з Наталією, яка нещадно його викрила. - ...як я був жалюгідний і нікчемний перед нею!"
Герой розвінчано, він не витримує випробування любов'ю, виявляючи свою людську неповноцінність. Однак Рудін не може розлучитися з Наталією, не написавши їй відвертого листа-сповіді, повного критичного самоаналізу. Сумно-ліричний тон письма, від'їзд Рудіна посилюють драматичну розв'язку інтимно-особистих стосунків героїв роману. Цейтлін, А.Г. Майстерність Тургенєва – романіста. - М: Рад. письменник, 1956. – С. 123.
5. "Дворянське гніздо"
Наступним за часом написання є роман "Дворянське гніздо", його я й почала розглядати з погляду любовних взаємин героїв.
Тургенєв у "Дворянському гнізді" велике місце приділяє темі кохання, тому що це почуття допомагає висвітлити все кращі якостігероїв, побачити головне у їхніх характерах, зрозуміти їхню душу. Любов зображена Тургенєвим як найпрекрасніше, світле і чисте почуття, що пробуджує в людях все найкраще. У цьому романі, як в жодному іншому романі Тургенєва, любові героїв присвячені найзворушливіші, найромантичніші, піднесені сторінки. Поряд із глибокими та актуальними ідейними суперечками у романі отримала висвітлення етична проблема особистого щастя та обов'язку. Ця проблема розкривається через взаємини Лаврецького та Лізи, які є сюжетним стрижнем роману. Образ Лізи Калітіної – величезне поетичне досягнення Тургенєва-художника. Дівчина з природним розумом, тонким почуттям, цілісністю характеру та моральною відповідальністю за всі свої вчинки, Ліза сповнена великої моральної чистоти, доброзичливості до людей; вона вимоглива до себе, важкі хвилинижиття здатна до самопожертви. Вихована з дитинства у релігійних традиціях, Ліза глибоко релігійна. Однак її залучають не релігійні догми, а проповідь справедливості, любові до людей, готовності постраждати за інших, прийняти на себе чужу провину, піти на жертви, якщо це буде потрібно. Лебедєв, Ю.В. Життя Тургенєва. - М: Центрполиграф, 2006. -С. 352.
Релігійність не перетворює Лізу на ханжу. Дівчина зберігає властивий їй від природи живий розум, сердечність, любов до прекрасного, турботу про простих людей. Цей здоровий, природний і життєдайний початок, що поєднується з іншими позитивними якостями Лізи, вже при першому знайомстві з нею відчув Лаврецький.
Лаврецький повернувся з-за кордону після розриву з дружиною, втративши віру в чистоту людських стосунків, у жіноче кохання, у можливість особистого щастя. Однак спілкування з Лізою поступово повертає йому колишню віру у все чисте та прекрасне.
Тургенєв не простежує у деталях виникнення духовної близькості між Лізою та Лаврецьким. Але він знаходить інші засоби передачі цього зростаючого і міцнішого почуття. Історія взаємин Лізи та Лаврецького розкривається як у діалогах головних героїв роману, і з допомогою тонких психологічних спостережень і висновків автора. Важливу роль поетизації цих взаємовідносин виконує музика Лемма. Під акомпанемент пристрасних мелодій натхненної музики Лемма розкриваються найкращі рухи душі Лаврецького, на тлі цієї музики відбуваються поетичні пояснення героїв роману. Цейтлін, А.Г. Майстерність Тургенєва – романіста. - М: Рад. письменник, 1956. – 24
Але надія, що блиснула для Лаврецького, була примарною: звістка про смерть дружини виявилася хибною. Несподіваний приїзд дружини поставив героя перед дилемою: особисте щастя з Лізою або борг щодо дружини та дитини. І герой був змушений скоритися сумним, але невблаганним обставинам. Продовжуючи вважати найвищим благом у житті особисте щастя, герой роману схиляється перед боргом.
У світлі статті Чернишевського про "Асю" слід розглядати і фінал "Дворянського гнізда". Лаврецький висловлює сумні думки наприкінці роману насамперед тому, що він переживає велике особисте горе: "Дорай, марне життя!" Лаврецький відчував неможливість повернення любові, чистоти, неможливість йому особистого щастя.
Тургенєв веде своїх героїв дорогий випробувань. Переходи Лаврецького від безнадійності до надзвичайного піднесення, народженого надією на щастя, і знову безнадійності створюють внутрішній драматизм роману. Все навколо - докір закоханим. Це відплата за гріхи батьків, дідів, прадідів. Такі ж перипетії зазнала і Ліза, яка на мить віддалася мрії про щастя і тим сильніше відчула себе винною. За що? За неусвідомлену радість при звістці про смерть людини, за злочинні надії, бо "щастя землі залежить немає від нас". Слідом за розповіддю про минуле Лізи, що змушує читача від щирого серця побажати їй щастя і радіти йому, Лізу раптом осягає страшний удар - приїжджає дружина Лаврецького, і Ліза згадує, що вона не має права на щастя, яке все ж таки "було...так близько". Чарівність Лізи не в зовнішній, а в внутрішньої краси: вона сповнена моральної чистоти та одухотвореності І в цьому вона вища за Лаврецький за задумом Тургенєва, як і всі його героїні. Цейтлін, А.Г. Майстерність Тургенєва – романіста. - М: Рад. письменник, 1956. -С. 315.
Ліза Калітіна поєднує в собі всі якості "тургенівських дівчат": скромність, душевну красу, здатність глибоко відчувати і переживати, а головне - здатність любити, любити самовіддано і безмежно, не боячись самопожертви. Вона "іде" від Лаврецького, дізнавшись, що його законна дружина жива. Вона не дозволяє собі сказати жодного слова йому в церкві, куди він прийшов побачитися з нею. І навіть через вісім років при зустрічі в монастирі вона проходить повз: "Перебираючись з кліроса на клірос, вона пройшла близько повз нього, пройшла рівною, квапливо-покірливою ходою черниці - і не глянула на нього; тільки вії зверненого до нього очі трохи здригнулися, тільки ще нижче нахилила вона своє схудле обличчя - і пальці стиснутих рук, перевиті вервицями, ще міцніше притиснулися один до одного.
Ні слова, ні погляду. Та й навіщо? Колишнього не повернеш, а майбутнього немає, то до чого ж турбувати старі рани?
Епілог роману – це елегія, життя витекло, як пісок! І прочитавши роман, запитуєш: " А чи потрібна була така жертва, чи варто відмовлятися від любові, від щастя заради якихось забобонів"? Адже нікого такий вчинок героя не зробив щасливим: ні Лізу, ні самого героя, ні тим більше його дружину та дитину.
6. "Батьки та діти"
Герой тургенєвського роману "Батьки та діти" Євген Базаров теж проходить випробування любов'ю, теж опиняється на "rendez-vous".
На початку роману автор представляє нам свого героя як нігіліста, людину, "яка не схиляється ні перед якими авторитетами, яка не приймає жодного принципу на віру", для якого романтизм - це нісенітниця і дурощі: "Базаров визнає тільки те, що можна обмацати руками, побачити очима, покласти на язик, словом, лише те, що можна засвідчити одним із п'яти почуттів”. Тому душевні страждання він вважає негідними справжнього чоловіка, високі прагнення – надуманими та безглуздими. Таким чином, "відраза до всього відчуженого від життя і зникає в звуках становить корінне властивість" Базарова. Тургенєв без глянцю. – СПб.: Амфора, 2009. -С. 336.
Тургенєв веде боротьбу з "нігілізмом" за допомогою такого засобу як любовна інтрига. Вона у романі настільки компактна, що укладається лише у п'яти розділах (XIV-XVIII). З усіх попередніх колізій, у яких Базаров типовий, він виходить переможцем; у коханні ж він зазнає поразки. Це змінює долю Базарова.
Базаров, гордий і самовпевнений різночинець, що сміявся над любов'ю як над негідним чоловіка і борця романтизмом, відчуває перед впевненою в собі красунею внутрішнє хвилювання і збентеження, збентежений і, нарешті, пристрасно закохується в аристократку Одинцову. Вслухайтеся в слова його вимушеного визнання: "Я люблю вас безглуздо, божевільно". Тут лише почуття, романтизм, хвилювання.
Базаров відразу побачив в Одинцовій людину неабияку, відчув до неї мимовільну повагу і виділив з кола губернських жінок: "На інших жінок не схожа". Але це ще нігілістичний погляд. Аристократизм Одинцової - це холодність, відчуженість, це національний ідеал жіночої краси, що вимагає себе поваги. Вона багато в чому варта Базарова, а ось чи гідний він її? Фон, у якому відбувається пояснення Базарова і Одинцовой, - поетична картина літнього вечора. Романтичне почуття високого кохання освітлює новим світлом навколишній світ. У сцені пояснення на запитання Одинцової, чи зміг би він віддатися повністю почуттю кохання, він чесно відповідає: "Не знаю, хвалитися не хочу". А тим часом ми бачимо, що він здатний на велике почуття. Але з його слів Одинцова могла зробити висновок, що ця людина, як би вона не любила, не пожертвує в ім'я любові своїми переконаннями. Деякі критики, що писали про роман, стверджували, що в історії кохання Базарова до Одинцової Тургенєв розвінчує свого героя. Лебедєв, Ю.В. Життя Тургенєва. - М: Центрполиграф, 2006. -С. 433.
"Той скоріше вартий жалю, з ким ця штука трапляється" або "краще каміння бити на бруківці, ніж дозволити жінці заволодіти хоча б кінчиком пальця", - так Базаров говорить про кохання.
Базаров - нігіліст, для нього будь-яке тепле ставлення до жінки - це "романтизм, нісенітниця", тому раптова любов до Одинцової розколола його душу на дві половини: "переконаний противник романтичних почуттів" і "пристрасно любляча людина". Можливо, це початок трагічної відплати за його зарозумілість. Природно, що це внутрішній конфлікт Базарова відбивається з його поведінці. Коли його представили Ганні Сергіївні, Базаров здивував навіть свого друга Аркадія, тому що помітно зніяковів ("…приятель його почервонів"). Щоправда, Євгену самому було прикро: "Ось тобі раз, баби злякався!" Свою незручність він прикрив перебільшеною розв'язністю. На Ганну Сергіївну Базаров справив враження, хоча його "ламання в перші хвилини відвідування неприємно вплинули на неї".
У житті нігіліста Базарова кохання зіграло трагічну роль. І все-таки сила і глибина почуттів Базарова не зникають безвісти. У фіналі роману Тургенєв малює могилу героя і "двох старезних стареньких", батьків Базарова, які приходять до неї. Але це теж любов! " Невже любов, свята, віддана любов не всесильна?".
Образам героїв у романах Тургенєва протиставлені героїні. Вони завжди походять із дворянської середовища, перевершуючи її своїм культурним, а певною мірою, і політичним рівнем. Тургенєв не створює єдиного жіночого характеру: якщо Наталя і особливо Олена (роман "Напередодні") є "свідомо-героїчними натурами", які не здатні на компроміс і виявляють рідкісну силу характеру, то Одинцова та Ліза, навпаки, лякаються небезпек життєвої боротьби. Пустовойт, П.Г. Іван Сергійович Тургенєв. - М: Вид-во Моск. університету, 1957. – С. 54.
7. "Весняні води"
І нарешті, "Весняні води" - повість, яка привернула мою увагу не лише через переглянуту виставу, а ще й тому, що герой є ще одним цікавим додаванням до тургенівської галереї безвільних людей.
Сюжет повісті сумний. Герой, розбираючи якісь старі папери, натикається на гранатовий хрестик і згадує давню історію. Кілька десятиліть тому, не злякавшись дуелі та смерті, він, Дмитро Павлович Санін, зрадив любов та ще й якось безглуздо, безглуздо зрадив, якщо тільки можна зраду уявити розумним і таким, що має глибокий зміст.
Основне оповідання ведеться як спогади 52-річного дворянина і поміщика Саніна про події 30-річної давності, що трапилися в його житті, коли він мандрував Німеччиною.
Одного разу, будучи проїздом у Франкфурті, Санін зайшов у кондитерську, де допоміг молодій дочці господині Джеммі з непритомним молодшим братом. Сім'я перейнялася до Саніна симпатією, і несподівано для себе кілька днів він провів із ними. Коли він був на прогулянці з Джеммою та її нареченим, один із молодих німецьких офіцерів, що сиділи за сусіднім столиком у шинку, дозволив собі грубу витівку, і Санін викликав його на дуель.
Дуель закінчилася благополучно обох учасників. Однак ця подія сильно струснула розмірене життя дівчини. Вона відмовила нареченому, який не зміг захистити її. Санін раптом зрозумів, що покохав її. Любов, що охопила їх, призвела Саніна до думки про весілля. Навіть мати Джемми, яка прийшла спочатку в жах через розрив Джемми з нареченим, поступово заспокоїлася і почала будувати плани на їхнє подальше життя.
Щоб продати свій маєток та отримати гроші на спільне життя, Санін поїхав до Вісбадена до багатої дружини свого пансіонного товариша Полозова, якого він випадково зустрічає у Франкфурті. Однак багата молода російська красуня Марія Миколаївна за своєю забаганкою привабила Саніна і зробила його одним зі своїх коханців. Не в силах чинити опір сильної натурі Мар'ї Миколаївни Санін їде за нею до Парижа, але незабаром виявляється непотрібним і з соромом повертається до Росії, де життя його мляво проходить у світській метушні.
Лише через 30 років він випадково знаходить гранатовий хрестик, що дивом зберігся, подарований йому Джеммою. Він мчить до Франкфурта, де з'ясовує, що Джемма через два роки після тих подій вийшла заміж і щасливо живе у Нью-Йорку з чоловіком та п'ятьма дітьми. Її дочка на фотографії виглядає, як та молода італійська дівчина, її мати, якій Санін колись запропонував руку та серце.
Як спалахнуло серце Саніна при погляді на Джемму Розеллі! І не встиг озирнутися - за два дні вже наречений і готовий продати свій єдиний маєток і навіки оселитися поряд із кондитерською у Франкфурті. І як так само стрімко, в два дні, падає жертвою вправного кокетства, - і не тільки розлучається з обожнюваною нареченою, але все життя кидає до ніг жінки з дивовижним тілом, палким характером і співочою московською мовою. Чому?
Чи є тут якісь надглузди? Не знаю… Але історія тульського поміщика 22-х років, котрий пристрасно покохав у Франкфурті італійку Джемму, готового стрілятися через неї на дуелі, готового продати маєток і стати за стійку кондитерської, історія великого кохання, що безглуздо впала через тиждень, коли Саніна спокусила нудьгуюча на водах, не знаю утримаю пані-мільйонерка Марія Миколаївна, історія кохання, яку Санін не міг забути все життя, - призводить до думки про те, що "rendez-vous" знову не відбулося.
Правда, у фіналі життя, а цілком ясно, що ці 52 роки його - вже фінал, у ньому немає ні сил, ні почуттів, він, "вже навчений досвідом, через стільки років - все не в силах був зрозуміти, як міг він залишити. Джемму, так ніжно і пристрасно їм кохану, для жінки, яку він і не любив зовсім?.." Головне, що герой все ж таки ставить собі це питання.
Завиключення
Отже, любовна інтрига, у якій найяскравіше виявляються основні риси героїв російського роману, становить основу більшості творів російської класичної літератури. Історії кохання героїв залучали багатьох письменників, і особливе значення вони мали у творчості Івана Сергійовича Тургенєва.
Письменник, мабуть, вважав, що любовна інтрига виявляє і особисті риси, і суспільні погляди героїв. Вона заснована на системі "трикутників", що забезпечують ситуацію вибору: Рудін - Наталія - Волинців; Лаврецький - Ліза - Паншин; Інсаров - Олена - Берсенєв, Шубін, Курнатовський; Нежданов - Маріанна - Калломійцев (Соломин). У результаті розвитку любовної інтриги перевіряється спроможність чи неспроможність героя, його щастя. Центром трикутника є жінка (тургенівська дівчина).
...Подібні документи
Відносини між героями у романі І.С. Тургенєва "Батьки та діти". Любовні лінії у романі. Кохання та пристрасть у відносинах головних героїв - Базарова та Одинцової. Жіночі та чоловічі образи у романі. Умови гармонійних відносин героїв обох статей між собою.
презентація , додано 15.01.2010
Читання як найважливіший елемент культури та побуту, його відображення в літературних творах та введення "читаючого героя". Літературні переваги у романі І.С. Тургенєва "Батьки та діти". Коло читання героїв Пушкіна. Роль книги у романі "Євгеній Онєгін".
курсова робота , доданий 12.07.2011
Дуель у російській літературі. Дуель як акт агресії. Історія дуелі та дуельний кодекс. Дуелі у А.С. Пушкіна в "Капітанській доньці", "Євгенії Онєгіні". Дуель у романі М.Ю. Лермонтова "Герой нашого часу". Дуель у творі І.С. Тургенєва "Батьки та діти".
наукова робота , доданий 25.02.2009
Кохання у житті героїв літератури ХІХ століття. Аналіз та характеристика творів, заснованих на проблемі кохання: І.А. Гончаров "Обломов" та О.М. Островський "Гроза". Характеристика жіночих образіву творі Островського: стара Кабанова та Катерина.
презентація , доданий 28.02.2012
Протиборство поколінь та думок у романі Тургенєва "Батьки та діти", образи твору та їх реальні прототипи. Портретне опис основних героїв роману: Базарова, Павла Петровича, Аркадія, Ситникова, Фенечки, відбиток у ньому відносини автора.
реферат, доданий 26.05.2009
Задум та початок роботи І.С. Тургенєва над романом "Батьки та діти". Особистість молодого провінційного лікаря як основа головної постаті роману – Базарова. Закінчення роботи над твором у улюбленому Спаському. Роман "Батьки та діти" присвячений В. Бєлінському.
презентація , додано 20.12.2010
Життя та творчість російського письменника Івана Сергійовича Тургенєва. Мантія доктора Оксфордського університету. Пристрасна любов до полювання. Західництво – роман "Напередодні". Особисте життя письменника: любов до Поліна Віардо. Вірші у прозі, роман "Батьки та діти".
презентація , доданий 04.11.2014
Біографія І.С. Тургенєва. Роман "Рудін" - суперечка про ставлення дворянської інтелігенції до народу. Основна ідея "Дворянського гнізда". Революційні настрої Тургенєва – роман «Напередодні». "Батьки та діти" - полеміка про роман. Значення творчості Тургенєва.
реферат, доданий 13.06.2009
"Берлінський період" І.С. Тургенєва. Тема Німеччини та німці у творах Тургенєва. Просторова організація повістей "Ася" та "Весняні води". Топос провінційного міста в повісті "Ася". Топос корчми. Хронотоп дороги: реально географічні топоси.
курсова робота , доданий 25.05.2015
Аналіз історичного фактуПоява нового громадського діяча - революціонера-демократа, його порівняння з літературним героєм Тургенєва. Місце Базарова у демократичному русі та приватного життя. Композиційно-сюжетна структура роману "Батьки та діти".
"Оповідання у діловому, викривальному роді залишають у читачі дуже важке враження; тому я, визнаючи їхню користь і шляхетність, не зовсім задоволений, що наша література прийняла виключно такий похмурий напрямок".
Так кажуть досить багато людей, мабуть, недурних або, краще сказати, говорили до тих пір, поки селянське питання не стало єдиним предметом всіх думок, всіх розмов. Справедливі чи несправедливі їхні слова, не знаю; але мені трапилося бути під впливом таких думок, коли почав я читати чи не єдину добру нову повість, від якої на перших сторінках можна вже було очікувати зовсім іншого змісту, іншого пафосу, ніж від ділових оповідань. Тут немає ні гачкотворства з насильством і хабарництвом, ні брудних шахраїв, ні офіційних лиходіїв, які пояснюють витонченою мовою, що вони - благодійники суспільства, ні міщан, мужиків і маленьких чиновників, які мучать усіма цими жахливими і бридкими людьми. Дія - за кордоном, далеко від усієї поганої обстановки нашого домашнього побуту. Всі особи повісті - люди з найкращих між нами, дуже освічені, надзвичайно гуманні, пройняті благородним чином думок. Повість має напрямок чисто поетичний, ідеальний, що не стосується жодної з так званих чорних сторін життя. Ось, думав я, відпочине та освіжиться душа. І справді, освіжилася вона цими поетичними ідеалами, поки дійшла розповідь до рішучої хвилини. Але останні сторінки оповідання не схожі на перші, і після прочитання повісті залишається від неї враження ще більш безрадісне, ніж від розповідей про гидких хабарників з їхнім цинічним грабунком. Вони роблять погано, але вони кожним із нас зізнаються за поганих людей; не від них чекаємо на покращення нашого життя. Є, думаємо ми, у суспільстві сили, які покладуть перешкоду їхньому шкідливому впливу, які змінять своїм благородством характер нашого життя. Ця ілюзія найгіршим чином відкидається в повісті, яка пробуджує своєю першою половиною найсвітліші очікування.
Ось людина, серце якої відкрите всім високим почуттям, чесність якого непохитна, думка якого прийняла в себе все, за що наше століття називається віком шляхетних прагнень. І що робить ця людина? Він робить сцену, якою засоромився б останній хабарник. Він відчуває найсильнішу і найчистішу симпатію до дівчини, яка любить його; він години не може прожити, не бачачи цієї дівчини; його думка весь день, всю ніч малює йому її прекрасний образ, настав для нього, думаєте ви, той час кохання, коли серце потопає в блаженстві. Ми бачимо Ромео, ми бачимо Джульєтту, щастю яких ніщо не заважає, і наближається хвилина, коли навіки вирішиться їхня доля, - для цього Ромео повинен тільки сказати: "Я люблю тебе, чи ти кохаєш мене?" - і Джульєтта прошепоче: "Так..." І що ж робить наш Ромео (так ми називатимемо героя повісті, прізвище якого не повідомлено нам автором оповідання), з'явившись на побачення з Джульєттою? З трепетом кохання чекає Джульєтта свого Ромео; вона повинна дізнатися від нього, що він любить її, - це слово не було вимовлено між ними, воно тепер буде вимовлено їм, навіки з'єднаються вони; блаженство чекає на них, таке високе і чисте блаженство, ентузіазм якого робить ледь винесеною для земного організму урочисту хвилину рішення. Від меншої радості вмирали люди. Вона сидить, як перелякана пташка, закривши обличчя від сяйва сонця кохання, що з'являється перед нею; швидко дихає вона, вся тремтить; вона ще трепетніше потуплює очі, коли входить він, називає її ім'я; вона хоче глянути на нього і не може; він бере її руку, - ця рука холодна, лежить як мертва у руці; вона хоче посміхнутися; але бліді губи її не можуть посміхнутися. Вона хоче заговорити з ним, і її голос переривається. Довго мовчать вони обидва, - і в ньому, як сам він каже, розтануло серце, і ось Ромео каже своїй Джульєтті... і що він каже їй? "Ви переді мною винні, - каже він їй, - ви мене заплутали в неприємності, я вами незадоволений, ви компрометуєте мене, і я повинен припинити мої стосунки до вас; для мене дуже неприємно з вами розлучатися, але ви будьте ласкаві вирушати звідси подалі" . Що це таке? Чим вона винна? Хіба тим, що вважала його за порядну людину? Чи компрометувала його репутацію тим, що прийшла на побачення з ним? Це дивовижно! Кожна риса в її блідому обличчі говорить, що вона чекає на вирішення своєї долі від його слова, що вона всю свою душу безповоротно віддала йому і чекає тепер тільки того, щоб він сказав, що приймає її душу, її життя, і він їй робить догани за те, що вона його компрометує! Що це за безглузда жорстокість? Що за низька грубість? І ця людина, що робить так підло, виставлялася шляхетною досі! Він обдурив нас, обманув автора. Так, поет зробив занадто грубу помилку, уявивши, що розповідає нам про людину порядну. Ця людина поганіша від запеклого негідника.
Таке було враження, зроблене на багатьох абсолютно несподіваним оборотом стосунків нашого Ромео до його Джульєтти. Від багатьох ми чули, що повість вся зіпсована цією обурливою сценою, що характер головної особи не витриманий, що якщо ця людина така, якою видається в першій половині повісті, то не могла вчинити вона з такою вульгарною грубістю, а якщо могла так вчинити, то він з самого початку мав представлятися нам зовсім поганою людиною.
Дуже втішно було б думати, що автор справді помилився, але в тому і полягає сумна перевага його повісті, що характер героя вірний нашому суспільству. Можливо, якби характер цей був такий, яким хотіли б бачити його люди, незадоволені грубістю його на побаченні, якби він не побоявся віддати себе коханню, яке оволоділо, повість виграла б в ідеально-поетичному сенсі. За ентузіазмом сцени першого побачення було б кілька інших високо поетичних хвилин, тиха краса першої половини повісті піднялася б до патетичної чарівності в другій половині, і замість першого акту з "Ромео і Джульєтти" із закінченням у смаку Печоріна ми мали б щось справді схоже на Роме і Джульєтту або принаймні на один із романів Жоржа Занда. Хто шукає в повісті поетично-цілісного враження, справді повинен засудити автора, який, заманивши його піднесено солодкими очікуваннями, раптом показав йому якусь пішло-безглузду суєтність дріб'язково-боязкого егоїзму в людині, що почала на зразок Макса Пікколоміні і закінчила начебто якогось Сидорича грає в копійчаний преферанс.
Але чи точно помилився автор у своєму герої? Якщо помилився, то не вперше робить він помилку. Скільки не було в нього оповідань, що приводили до подібного становища, щоразу його герої виходили з цих положень не інакше, як зовсім сконфузившись перед нами. У " Фаусті " герой намагається підбадьорити себе тим, що він, ні Віра немає одне до одного серйозного почуття; сидіти з нею, мріяти про неї - це його справа, але щодо рішучості, навіть у словах, він поводиться так, що Віра сама повинна сказати йому, що любить його; Промова кілька хвилин йшла вже так, що йому слід було неодмінно сказати це, але він, бачите, не здогадався і не наважився сказати їй цього; а коли жінка, яка повинна приймати пояснення, змушена, нарешті, сама зробити пояснення, він, бачите, "завмер", але відчув, що "блаженство хвилею пробігає по серцю", тільки, втім, "по часом", а власне кажучи, він "цілком втратив голову" - шкода тільки, що не зомлів, та й то було б, якби не трапилося до речі дерево, до якого можна було притулитися. Щойно встигла оговтатися людина, підходить до нього жінка, яку він любить, яка висловила йому своє кохання, і запитує, що він тепер має намір робити? Він... він "зніяковів". Не дивно, що після такої поведінки коханої людини (інакше як "поведінкою" не можна назвати образ вчинків цього пана) у бідної жінки стала нервова гарячка; ще природніше, що потім він почав плакатися на свою долю. Це у "Фаусті"; майже те саме і в "Рудіні". Рудін спочатку тримає себе дещо пристойніше для чоловіка, ніж колишні герої: він такий рішучий, що сам говорить Наталі про своє кохання (хоча говорить не доброю волею, а тому, що змушений до цієї розмови); він сам просить у неї побачення. Але коли Наталя на цьому побаченні говорить йому, що вийде за нього, за згодою і без згоди матері все одно, аби він тільки любив її, коли вимовляє слова: "Знайте ж, я буду ваша", Рудін тільки і знаходить у відповідь вигук : "О Боже!" - Вигук більш конфузний, ніж захоплений, - а потім діє, так добре, тобто настільки боягузливий і мляв, що Наталя змушена сама запросити його на побачення для вирішення, що ж їм робити. Отримавши записку, "він бачив, що розв'язка наближається, і потай соромився духом". Наталя каже, що мати оголосила їй, що швидше погодиться бачити дочку мертвою, ніж дружиною Рудіна, і знову питає Рудіна, що він тепер має намір робити. Рудін відповідає як і раніше: "Боже мій, Боже мій" - і додає ще наївніше: "так скоро!
Що я маю намір робити? У мене голова кругом йде, я нічого збагнути не можу". Але потім розуміє, що слід "скоритися". Названий боягузом, він починає дорікати Наталію, потім читати їй лекцію про свою чесність і на зауваження, що не це вона повинна почути тепер від Він відповідає, що він не чекав такої рішучості, і кінчається тим, що ображена дівчина відвертається від нього, чи не соромлячись своєї любові до боягуза.
Але, можливо, ця жалюгідна риса у характері героїв - особливість повістей р. ? Можливо, характер саме його таланту схиляє його до зображення таких осіб? Зовсім ні; характер таланту, здається, тут нічого не значить. Згадайте будь-яке хороше, вірне життя розповідь будь-якого з нинішніх наших поетів, якщо в оповіданні є ідеальна сторона, будьте впевнені, що представник цієї ідеальної сторони робить так само, як особи м. Тургенєва. Наприклад, характер Некрасова зовсім не такий, як Тургенєва; які завгодно недоліки можете знаходити в ньому, але ніхто не скаже, щоб бракувало таланту м. Некрасова енергії та твердості. Що робить герой у його поемі " Саша " ? Натлумачив він Саші, що, каже, "не слід слабшати душею", тому що "сонечко правди зійде над землею" і що треба діяти для здійснення своїх прагнень, а потім, коли Саша береться за справу, він каже, що все це марно і ні до чого не поведе, що він "балакав порожнє". Пригадаємо, як робить Бельтов: і він так само воліє будь-якого рішучого кроку відступ. Подібних прикладів набрати можна було б дуже багато. Повсюди, який би не був характер поета, якими б не були його особисті поняття про вчинки свого героя, герой діє однаково з усіма іншими порядними людьми, подібно до нього виведеними у інших поетів: поки про справу немає мови, а треба тільки зайняти пусте час, наповнити пусту голову або пусте серце розмовами і мріями, герой дуже бойкий; підходить справа до того, щоб прямо і точно висловити свої почуття і бажання, - більшість героїв починає вже вагатися і відчувати неповороткість у мові. Небагато, найхоробріші, абияк встигають ще зібрати всі свої сили і недорікувато висловити щось, що дає невиразне поняття про їхні думки; але здумай хтось схопитися за їх бажання, сказати: "Ви хочете того-то і того-то; ми дуже раді; починайте ж діяти, а ми вас підтримаємо", - за такої репліки одна половина найхоробріших героїв непритомніє, інші починають дуже грубо дорікати за те, що ви поставили їх у незручне становище, починають говорити, що вони не чекали від вас таких пропозицій, що вони зовсім втрачають голову, не можуть нічого збагнути, тому що "як можна так скоро", і " до того ж вони - чесні люди", і не тільки чесні, але дуже смирні, і не хочуть наражати вас на неприємності, і що взагалі хіба можна дійсно клопотати про все, про що йдеться від нічого робити, і що найкраще ні за що. не прийматися, тому що все пов'язане з турботами і незручностями і хорошого нічого поки не може бути, тому що, як уже сказано, вони "не чекали і не чекали" та ін.
Такі наші "найкращі люди" - всі вони схожі на нашого Ромео. Чи багато лиха для Асі в тому, що п. N ніяк не знав, що йому з нею робити, і рішуче розгнівався, коли від нього вимагалася відважна рішучість, чи багато лиха в цьому для Асі, ми не знаємо. Першою думкою приходить, що лиха від цього їй дуже мало; навпаки, і дякувати Богові, що погане безсилля характеру в нашому Ромео відштовхнуло від нього дівчину ще тоді, коли не було пізно. Ася понуре кілька тижнів, кілька місяців і забуде все і може віддатися новому почуттю, предмет якого буде гіднішим за неї. Так, але в тому й біда, що навряд чи зустрінеться їй людина гідніша; в тому і полягає сумний комізм відносин нашого Ромео до Аси, що наш Ромео - справді один із найкращих людей нашого суспільства, що краще за нього майже і не буває людей у нас. Тільки тоді буде задоволена Ася своїми стосунками до людей, коли, подібно до інших, обмежуватиметься прекрасними міркуваннями, поки не випадає нагоди взятися за виконання промов, а трохи представиться випадок, прикусить язичок і складе руки, як роблять усі. Тільки тоді і будуть нею задоволені; а тепер спочатку, звичайно, кожен скаже, що ця дівчина дуже мила, з благородною душею, з дивовижною силою характеру, взагалі дівчина, яку не можна не полюбити, перед якою не можна не благоговіти; але все це буде говорити лише до тих пір, поки характер Асі висловлюється одними словами, поки тільки передбачається, що вона здатна на благородний і рішучий вчинок; а щойно зробить вона крок, який-небудь виправдовує очікування, що вселяють її характером, відразу сотні голосів закричать: "Помилуйте, як це можна, адже це божевілля! Призначати rendez-vous молодій людині! Адже вона губить себе, губить абсолютно марно! цього нічого не може вийти, зовсім нічого, крім того, що вона втратить свою репутацію. Чи можна так шалено ризикувати собою?" - "Ризувати собою? Це б ще нічого, - додають інші. - Нехай вона робила б із собою що хоче, але до чого наражати на неприємності інших? У яке становище поставила вона цього бідного молодика? Хіба він думав, що вона захоче повести його. так далеко?.. Що тепер йому робити при її нерозсудливості?Якщо він піде за нею, він погубить себе, якщо він відмовиться, його назвуть боягузом і сам він зневажатиме себе.Я не знаю, чи благородно ставити в такі неприємні становища людей, які не подали , здається, ніякого особливого приводу до таких невідповідних вчинків. Ні, це не дуже шляхетно. А бідолашний брат? Яка його роль? Яку гірку пігулку піднесла йому сестра? Ціле життя йому не переварити цієї пігулки. Нема чого сказати, позичила мила сестричка! Я не сперечаюся, все це дуже добре на словах, - благородні прагнення, і самопожертва, і Бог знає якісь прекрасні речі, але я скажу одне: я не хотів би бути братом Асі. Скажу більше: якби я був на місці її брата, я б замкнув її на півроку в її кімнаті. Для її власної користі треба замкнути її. Вона, бачите, дозволить захоплюватися високими почуттями; але як розплутати іншим те, що вона зволила наварити? Ні, я не назву її вчинок, не назву її характер благородним, тому що я не називаю шляхетними тих, які легковажно і зухвало шкодять іншим". Так пояснюється загальний крик міркуваннями розсудливих людей. що ці міркування здаються нам ґрунтовними, а Ася шкодить не тільки собі, але й усім, хто мав нещастя за спорідненістю або з нагоди бути близькими до неї, а тих, які для власного задоволення шкодять усім близьким своїм, ми не можемо не засуджувати. .
Засуджуючи Асю, ми виправдовуємо нашого Ромео. Справді, що він винен? Хіба він дав їй привід діяти безрозсудно? Хіба він підбурював її до вчинку, якого не можна схвалити? Хіба він не мав права сказати їй, що даремно вона заплутала його у неприємні стосунки? Ви обурюєтеся тим, що його слова суворі, називаєте їх грубими. Але правда завжди буває сувора, і хто засудить мене, якщо вирветься в мене навіть грубе слово, коли мене, ні в чому не винного, заплутають у неприємну справу, та ще й пристають до мене, щоб я тішився бідою, в яку мене втягнули?
Я знаю, чому ви так несправедливо захопилися неблагородним вчинком Асі і засудили було нашого Ромео. Я знаю це тому, що сам на хвилину піддався безпідставному враженню, яке збереглося у вас. Ви начиталися про те, як чинили і роблять люди в інших країнах. Але зрозумійте, що це інші країни. Мало що робиться на світі в інших місцях, але не завжди і не скрізь можливе те, що дуже зручно за відомої обстановки. В Англії, наприклад, у розмовній мові не існує слова "ти": фабрикант своєму працівникові, землевласник найнятому ним землекопу, пан своєму лакею говорять неодмінно "ви" і, де станеться, вставляють у розмові з ними sir, тобто все одно, що французьке monsieur, а російською й слова такого немає, а виходить чемність у тому роді, ніби пан свого чоловіка говорив: "Ви, Сидор Карпич, зробіть ласку зайдіть до мене на чашку чаю, а потім поправте доріжки у мене в саду ". Чи ви засудите мене, якщо я говорю з Сидором без таких субтильностей? Адже я був би смішний, якби прийняв мову англійця. Взагалі, коли ви починаєте засуджувати те, що не подобається вам, ви стаєте ідеологом, тобто найкумеднішим і, сказати вам на вушко, найнебезпечнішою людиною на світі, втрачаєте з-під ваших ніг тверду опору практичної дійсності. Остерігайтеся цього, намагайтеся стати людиною практичною у своїх думках і на перший раз постарайтеся примиритися хоч з нашим Ромео, до речі вже зайшла про нього мова. Я вам готовий розповісти шлях, яким я дійшов до цього результату не лише щодо сцени з Асею, а й щодо всього у світі, тобто став задоволений усім, що ні бачу біля себе, ні на що не гніваюсь, нічим не засмучуюсь (крім невдач) у справах, особисто для мене вигідних), нічого і нікого у світі не засуджую (крім людей, які порушують мої особисті вигоди), нічого не бажаю (крім власної користі), словом сказати, я розповім вам, як я зробився з жовчного меланхоліку людиною до того практичним і благонамірним, що навіть не здивуюсь, якщо отримаю нагороду за свою благонамірність.
Я почав з того зауваження, що не слід осудити людей ні за що і ні в чому, тому що, скільки я бачив, у найрозумнішій людині є своя частка обмеженості, достатня для того, щоб вона у своєму образі думок не могла далеко піти від суспільства, в якому він виховався і живе, і в найенергійнішій людині є своя доза апатії, достатня для того, щоб він у своїх вчинках не віддалявся багато від рутини і, як кажуть, плив за течією річки, куди несе вода. У середньому колі прийнято фарбувати яйця до Великодня, на Масляниці є млинці, - і все так роблять, хоча інший фарбованих яєць зовсім не їсть, а на тяжкість млинців майже кожен скаржиться. Так не в одних дрібницях, і в усьому так. Прийнято, наприклад, що хлопчиків слід тримати вільніше, ніж дівчаток, і кожен батько, кожна мати, як би не були переконані в нерозумності такої різниці, виховують дітей за цим правилом. Прийнято, що багатство - річ хороша, і кожен буває задоволений, якщо замість десяти тисяч рублів на рік почне отримувати завдяки щасливому обігу справ двадцять тисяч, хоча, розумно розуміючи, кожна розумна людина знає, що ті речі, які, недоступні при першому доході , стають доступні при другому, не можуть приносити ніякого суттєвого задоволення. Наприклад, якщо з десятьма тисячами доходу можна зробити бал у 500 рублів, то з двадцятьма можна зробити бал у 1000 рублів: останній буде кілька краще за першогоАле все-таки особливого пишноти в ньому не буде, його назвуть не більш як досить порядним балом, а порядним балом буде і перший. Таким чином, навіть почуття марнославства при 20 тисяч доходу задовольняється дуже трохи більше того, як при 10 тисяч; Що ж до задоволення, які можна назвати позитивними, в них різниця зовсім не помітна. Особисто для себе людина з 10 тисячами доходу має такий самий стіл, таке саме вино і крісло того ж ряду в опері, як і людина з двадцятьма тисячами. Перший називається людиною досить багатим, і другий так само не вважається надзвичайним багатієм - істотної різниці в їхньому становищі немає; і, однак, кожен по рутині, прийнятій у суспільстві, радітиме при збільшенні своїх доходів з 10 на 20 тисяч, хоча фактично не помічатиме майже ніякого збільшення у своїх задоволеннях. Люди - взагалі страшні рутинери: варто лише глибше вдивитись у їхні думки, щоб відкрити це. Інший пан надзвичайно спантеличить вас на перший раз незалежністю свого способу мислення від суспільства, до якого належить, здасться вам, наприклад, космополітом, людиною без станових упереджень тощо. і сам, подібно до своїх знайомих, уявляє себе таким від чистої душі . Але спостерігайте точніше за космополітом, і він виявиться французом чи російським з усіма особливостями понять і звичок, що належать тій нації, до якої зараховується за своїм паспортом, виявиться поміщиком чи чиновником, купцем чи професором з усіма відтінками способу думок, що належать його стану. Я впевнений, що численність людей, які мають звичку один на одного сердитися, один одного звинувачувати, залежить тільки від того, що мало хто займається спостереженнями такого роду; а спробуйте тільки почати вдивлятися в людей з метою перевірки, чи дійсно відрізняється чимось важливим від інших людей одного з ним становища та чи інша людина, яка здається вперше несхожою на інших, спробуйте тільки зайнятися такими спостереженнями, і цей аналіз так привабить вас , Так зацікавить ваш розум, буде постійно доставляти такі заспокійливі враження вашому духу, що ви не відстанете від нього вже ніколи і дуже скоро прийдете до висновку: "Кожна людина - як усі люди, в кожному - точно те ж, що і в інших" . І чим далі, тим твердіше ви переконуватиметеся в цій аксіомі. Відмінності тільки тому здаються важливими, що лежать на поверхні і кидаються в очі, а під видимою різницею, що здається, ховається досконале тотожність. Та й з якого дива справді людина була б протиріччям усім законам природи? Адже в природі кедр і ісоп харчуються і цвітуть, слон і миша рухаються і їдять, радіють і гніваються за тими самими законами; під зовнішньою відмінністю форм лежить внутрішнє тотожність організму мавпи та кита, орла та курки; варто тільки вникнути в справу ще уважніше, і побачимо, що не тільки різні істоти одного класу, але й різні класи істот влаштовані і живуть за тими самими початками, що організми ссавця, птиці та риби однакові, що і черв'як дихає подібно до ссавця, хоча немає в нього ні ніздрі, ні дихального горла, ні легень. Не тільки аналогія з іншими істотами порушувалася б невизнанням однакових основних правил і пружин у моральному житті кожної людини, - порушувалася б і аналогія з її фізичним життям. З двох здорових людей однакових років в однаковому настрої в одного пульс б'ється, звичайно, дещо сильніше і частіше, ніж у іншого, але чи велика ця відмінність? Воно так незначне, що наука навіть не звертає на нього уваги. Інша справа, коли ви порівняєте людей різних років або в різних обставинах: у дитини пульс б'ється вдвічі швидше, ніж у старого, у хворого набагато частіше або рідше, ніж у здорового, у того, хто випив склянку шампанського, частіше ніж у того, хто випив склянку води. Але й тут відомо кожному, що різниця - над устрої організму, а обставинах, у яких спостерігається організм. І у старого, коли він був дитиною, пульс бився так само часто, як у дитини, з якою ви її порівнюєте; і у здорового ослаб пульс, як у хворого, якби він занедужав тією ж хворобою; і в Петра, якби він випив склянку шампанського, так само посилилося б биття пульсу, як у Івана.
Ви майже досягли меж людської мудрості, коли утвердилися в цій простій істині, що кожна людина - така сама людина, як і всі інші. Не кажу вже про втішні наслідки цього переконання для вашого життєвого щастя; ви перестанете сердитися і засмучуватися, перестанете обурюватися і звинувачувати, будете лагідно дивитись на те, за що раніше готові були лаятись і битися; справді, яким чином ви стали б сердитися чи скаржитися на людину за такий вчинок, який кожним був би зроблений на його місці? У вашу душу поселяється нічим не обурена лагідна тиша, солодшою за яку може бути тільки брамінське споглядання кінчика носа, з тихим невмовним повторенням слів "ом-мані-пад-ме-хум". Я не говорю вже про цю неоцінену душевно-практичну вигоду, не кажу навіть і про те, скільки грошових вигод доставить вам мудра поблажливість до людей: ви цілком привітно зустрічатимете негідника, якого прогнали б від себе раніше; цей негідник, можливо, людина з вагою в суспільстві, і добрими відносинамиз ним сподобаються ваші власні стосунки. Не кажу і про те, що ви самі тоді менше соромитеся хибними сумнівами сумлінності в користуванні тими вигодами, які будуть підвертатися вам під руку, до чого буде вам, соромитися зайвою делікатністю, якщо ви переконані, що кожен вчинив би на вашому місці точно так. як і ви? Усіх цих вигод я не виставляю на вигляд, маючи на меті вказати лише суто наукову, теоретичну важливість переконання в однакові людської натури у всіх людях. Якщо всі люди суттєво однакові, то звідки виникає різниця в їх вчинках? Прагнучи до досягнення головної істини, ми вже знайшли мимохідь і той висновок з неї, який є відповіддю на це питання. Для нас тепер зрозуміло, що все залежить від суспільних звичок та від обставин, тобто в остаточному підсумку все залежить виключно від обставин, бо й суспільні звички відбулися, у свою чергу, також з обставин. Ви звинувачуєте людину, - придивіться раніше, чи він у цьому винен, за що ви її звинувачуєте, чи винні обставини та звички суспільства, придивіться гарненько, можливо, тут зовсім не вина його, а тільки біда його. Розмірковуючи про інших, ми надто схильні всяку біду вважати виною, - в цьому справжня біда для практичного життя, тому що вина і біда - речі зовсім різні і вимагають поводження з собою одна зовсім не така, як інша. Вина викликає осуд чи навіть покарання проти особи. Лихо вимагає допомоги особі через усунення обставин сильніших, ніж його воля. Я знав одного кравця, який розжареною праскою тицяв у зуби своїм учням. Його, мабуть, можна назвати винним, можна й покарати його; зате не кожен кравець тицяє гарячою праскою в зуби, приклади такого шаленства дуже рідкісні. Але майже кожному майстровому трапляється, випивши на свято, побитися - це вже не вина, а просто біда. Тут необхідно покарання окремої особи, а зміна за умов побуту цілого стану. Тим сумніше шкідливе змішування провини та біди, що розрізняти ці дві речі дуже легко; одну ознаку відмінності ми вже бачили: вина - це рідкість, це виняток із правил; біда – це епідемія. Навмисний підпал – це вина; натомість із мільйонів людей знаходиться один, який вирішується на цю справу. Є інший ознака, необхідний доповнення до першого. Лихо обрушується на тій самій людині, яка виконує умову, що веде до біди; вина обрушується на інших, приносячи винному користь. Ця остання ознака надзвичайно точна. Розбійник зарізав людину, щоб пограбувати її, і знаходить собі користь, - це вина. Необережний мисливець ненароком поранив людину і сам перший мучиться нещастям, яке зробив, - це вже не вина, а просто біда.
Ознака вірна, але якщо прийняти її з деякою проникливістю, з уважним розбором фактів, то виявиться, що провини майже ніколи не буває на світі, а буває лише біда. Зараз ми згадали про розбійника. Чи солодко йому жити? Якби не особливі, дуже важкі йому обставини, чи взявся б він за своє ремесло? Де ви знайдете людину, якій приємніше було б і в мороз і в негоду ховатися в барлогах і хитатися по пустелях, часто терпіти голод і постійно тремтіти за свою спину, яка чекає на батіг, - якому це було б приємніше, ніж комфортно курити сигару в спокійних кріслах. або грати в єралаш в Англійському клубі, як роблять порядні люди?
Нашому Ромео також було б набагато приємніше насолоджуватися взаємними приємностями щасливого кохання, ніж залишитися в дурнях і жорстоко лаяти себе за вульгарну грубість з Асею. З того, що жорстока неприємність, яку зазнає Ася, приносить йому самому не користь чи задоволення, а сором перед самим собою, тобто найболючіше з усіх моральних прикростей, ми бачимо, що він потрапив не в провину, а в біду. Вульгарність, яку він зробив, була б зроблена дуже багатьма іншими так званими порядними людьми або найкращими людьми нашого суспільства; отже, це не інше що, як симптом епідемічної хвороби, що укорінилася в нашому суспільстві.
Симптом хвороби не є хворобою. І якби справа полягала тільки в тому, що деякі або, краще сказати, майже всі "кращі" люди ображають дівчину, коли в ній більше шляхетності чи менше досвідченості, ніж у них, - це справа, зізнаємося, мало цікавила б нас. Бог з ними, з еротичними питаннями, - не до них читачеві нашого часу, зайнятому питаннями про адміністративні та судові поліпшення, про фінансові перетворення, про звільнення селян. Але сцена, зроблена нашим Ромео Асі, як ми помітили, - тільки симптом хвороби, яка точно так само вульгарно псує всі наші справи, і тільки треба нам придивитись, чому потрапив у біду наш Ромео, ми побачимо, чого нам усім, схожим на нього, чекати від себе і очікувати для себе та у всіх інших справах.
Почнемо з того, що бідний молодик зовсім не розуміє тієї справи, участь у якій бере. Справа зрозуміла, але він одержимий таким тупоумством, якого не в силах порозуміти очевидні факти. Чому уподібнити таку сліпу тупість, ми рішуче не знаємо. Дівчина, не здатна ні до якого вдавання, не знає жодної хитрощі, каже йому: "Сама не знаю, що зі мною робиться. Іноді мені хочеться плакати, а я сміюся. Ви не повинні судити мене... але тому, що я роблю "Ах, до речі, що це за казка про Лорелею? Адже це її скеля видніється? Кажуть, вона перш за все топила, а як полюбила, сама кинулася у воду. Мені подобається ця казка". Здається, ясно, яке почуття прокинулося в ній. Через дві хвилини вона з хвилюванням, що відбивається навіть блідістю на її обличчі, питає, чи подобалася йому та дама, про яку, якось жартома, згадано було в розмові багато днів тому; потім питає, що йому подобається в жінці; коли він помічає, як добре сяюче небо, вона каже: "Так, добре! Якби ми з вами були птахи, як би ми злетіли, як би полетіли!.. Так би і потонули в цій синяві... але ми не птахи ". - "А крила можуть у нас вирости", - заперечив я. - "Як так?" - "Поживете - дізнаєтесь. Є почуття, які піднімають нас від землі. Не турбуйтесь, у вас будуть крила". - "А у вас були?" - "Як вам сказати?.. Здається, досі я ще не літав". Другого дня, коли він увійшов, Ася почервоніла; хотіла було втекти з кімнати; була сумна і нарешті, пригадуючи вчорашню розмову, сказала йому: "Пам'ятайте, ви вчора говорили про крила? Крила у мене виросли".
Ці слова були такі зрозумілі, що навіть недогадливий Ромео, повертаючись додому, не міг не дійти думки: невже вона мене любить? З цією думкою заснув і, прокинувшись наступного ранку, запитував себе: "Невже вона мене любить?"
Справді, важко було цього зрозуміти, і, проте, не зрозумів. Чи розумів він принаймні те, що робилося у його власному серці? І тут прикмети були не менш зрозумілі. Після перших двох зустрічей з Асею він відчуває ревнощі побачивши її ніжного поводження з братом і від ревнощів не хоче вірити, що Гагін - дійсно брат їй. Ревнощі в ньому такі сильні, що він не може бачити Асю, але не міг би і втриматися від того, щоб бачити її, тому він, ніби 18-річний юнак, тікає від села, в якому живе вона, кілька днів блукає навколишніми полями. . Переконавшись нарешті, що Ася справді тільки сестра Гагіну, він щасливий, як дитина, і, повертаючись від них, відчуває навіть, що "сльози закипають у нього на очах від захоплення", відчуває разом з тим, що це захоплення все зосереджується на думки про Асю, і, нарешті, доходить до того, що не може ні про що думати, окрім неї. Здається, людина, котра любила кілька разів, мала б розуміти, яке почуття висловлюється у ньому саме цими ознаками. Здається, людина, яка добре знала жінок, могла б розуміти, що робиться в серці Асі. Але коли вона пише йому, що любить його, ця записка зовсім дивує його: він, бачите, ніяк цього не передбачав. Прекрасно; але як би там не було, передбачав він чи не передбачав, що Ася любить його, однаково: тепер йому відомо позитивно: Ася любить його, він тепер бачить це; ну що ж він відчуває до Аси? Він сам не знає, як йому відповідати на це запитання. Бідолаха! На тридцятому році йому, але молодості, треба було б мати дядька, який казав би йому, коли варто втерти носик, коли треба лягати спочивати і скільки чашок чайку треба йому їсти. Побачивши таку безглузду нездатність розуміти речі вам може здаватися, що перед вами або дитя, або ідіот. Ні те ні інше. Наш Ромео людина дуже розумна, що має, як ми помітили, під тридцять років, дуже багато випробувала в житті, багата запасом спостережень над самим собою та іншими. Звідки ж його неймовірна недогадливість? У ній винні дві обставини, з яких, втім, одна походить з іншої, так що все зводиться до одного. Він не звик розуміти нічого великого і живого, тому що надто дрібним і бездушним було його життя, дрібними і бездушними були всі стосунки і справи, до яких він звик. Це перше. Друге: він боїться, він безсило відступає від усього, на що потрібна широка рішучість і шляхетний ризик, знову ж таки тому, що життя привчило його тільки до блідої дрібниці в усьому. Він схожий на людину, яка все життя грав у єралаш по половині копійки сріблом; посадіть цього вправного гравця за партію, в якій виграш чи програш не гривні, а тисячі рублів, і ви побачите, що він зовсім переконфузиться, що пропаде вся його досвідченість, сплутається все його мистецтво; він буде робити найбезглуздіші ходи, можливо, не зможе і карт тримати в руках. Він схожий на моряка, який все життя робив рейси з Кронштадта до Петербурга і дуже вправно вмів проводити свій маленький пароплав за вказівкою віх між незліченними мілинами в напівпресній воді; що, якщо раптом цей досвідчений плавець та склянку води побачить себе в океані?
Боже мій! За що ми так серйозно аналізуємо нашого героя? Чим він гірший за інших? Чим він гірший за нас усіх? Коли ми входимо в суспільство, ми бачимо навколо себе людей у формених та неформених сюртуках чи фраках; ці люди мають п'ять з половиною чи шість, а інші й більше футів зросту; вони відрощують або голять волосся на щоках, верхній губі та бороді; і ми уявляємо, що бачимо перед собою чоловіків. Це – досконала помилка, оптичний обман, галюцинація – не більше. Без придбання звички до самобутньої участі у цивільних справах, без набуття почуттів громадянина дитина чоловічої статі, виростаючи, стає істотою чоловічої статі середніх, а потім літніх років, але чоловіком вона не стає або принаймні не стає чоловіком благородного характеру. Краще не розвиватися людині, ніж розвиватися без впливу думки про суспільні справи, без впливу почуттів, що породжуються участю в них. Якщо з кола моїх спостережень, зі сфери дій, у якій я обертаюся, виключені ідеї та спонукання, які мають предметом загальну користь, тобто виключені цивільні мотиви, що залишиться спостерігати мені? У чому залишиться мені брати участь? Залишиться клопітка сум'яття окремих особистостей з особистими вузенькими турботами про свою кишеню, про свій черевці або про свої забави. Якщо я спостерігатиму людей у тому вигляді, як вони видаються мені при віддаленні від них участі в цивільній діяльності, яке поняття про людей і життя утворюється в мені? Колись любили у нас Гофмана і була колись перекладена його повість про те, як дивному випадку очі пана Перігрінуса Тисса отримали силу мікроскопа, і про те, якими були для його понять про людей результати цієї якості його очей. Краса, шляхетність, чеснота, любов, дружба, все прекрасне і велике зникло для нього зі світу. На кого не погляне він, кожен чоловік представляється йому підлим боягузом чи підступним інтриганом, кожна жінка – кокеткою, всі люди – брехунами та егоїстами, дріб'язковими та низькими до останнього ступеня. Ця страшна повість могла створюватися тільки в голові людини, яка надивилася на те, що називається в Німеччині Kleinstadterei (Провінційність (нім.)), яка надивилася на життя людей, позбавлених будь-якої участі в громадських справах, обмежених тісно розміреним гуртком своїх приватних інтересів, що втратили всяку думку про щось вищого копійчаного преферансу (якого, втім, ще не було відомо за часів Гофмана). Пригадайте, чим стає розмова в будь-якому суспільстві, коли мова перестає йти про суспільні справи? Як би не були розумні і шляхетні співрозмовники, якщо вони не говорять про справи суспільного інтересу, вони починають пліткувати або марнословити, зломовна вульгарність або безпутна вульгарність, в тому і іншому випадку безглузда вульгарність - ось характер, що неминуче приймається бесідою, що віддаляється від суспільних інтересів. За характером розмови можна будувати висновки про розмовляючих. Якщо навіть вищі але розвитку своїх понять люди впадають у порожню і брудну вульгарність, коли їхня думка ухиляється від суспільних інтересів, то легко збагнути, яке має бути суспільство, що живе в досконалому відчуженні від цих інтересів. Уявіть собі людину, який виховався життям у такому суспільстві: які будуть висновки з його дослідів? Якими є результати його спостережень над людьми? Все вульгарне і дріб'язкове він розуміє чудово, але, крім цього, не розуміє нічого, тому що нічого не бачив і не випробував. Він міг Бог знає яких прекрасних речей читатися в книгах, він може знаходити задоволення в роздумах про ці прекрасні речі, можливо, він навіть вірить у те, що вони існують або повинні існувати і на землі, а не в одних книгах. Але як ви хочете, щоб він зрозумів і вгадав їх, коли вони раптом зустрінуться його неприготованому погляду, досвідченому лише в класифікації дурниці та вульгарності? Як ви хочете щоб я, якому під ім'ям шампанського подавали вино, що ніколи й не бачило виноградників Шампані, але, втім, дуже гарне шипуче вино, як ви хочете, щоб я, коли мені раптом подадуть справді шампанське вино, міг сказати напевно: так, це справді вже не підробка? Якщо я скажу це, я буду фат. Мій смак відчуває лише, що це вино добре, але чи мало я пив гарне підроблене вино? Чому я знаю, що цього разу мені піднесли не підроблене вино? Ні, ні, в підробках я знавець, вмію відрізнити хорошу від поганої; але непідробного вина оцінити не можу.
Щасливі ми були б, благородні ми були б, якби тільки неприготованість погляду, недосвідченість думки заважала нам вгадувати і цінувати високе та велике, коли воно попадеться нам у житті. Але ні, і наша воля бере участь у цьому грубому нерозумінні. Не одні поняття звузилися в мені від вульгарної обмеженості, в метушні якої я живу, цей характер перейшов і в мою волю: яка широта погляду, така широта і рішень; і, крім того, неможливо не звикнути, нарешті, чинити так, як роблять всі. Заразливість сміху, заразливість позіхання не виняткові випадки у суспільній фізіології, - та сама заразливість належить всім явищам, що виявляються в масах. Є чиясь байка про те, як якась здорова людина потрапила до царства кульгавих і кривих. Байка каже, ніби всі на нього нападали, навіщо в нього обидва очі та обидві ноги цілі; байка збрехала, бо не домовила всього: на прибульця напали тільки спочатку, а коли він обжився на новому місці, він сам примружив одне око і почав накульгувати; йому здавалося вже, що так зручніше або принаймні пристойніше дивитися і ходити, і незабаром він навіть забув, що, власне, він не кривий і не кривий. Якщо ви мисливець до сумних ефектів, можете додати, що коли, нарешті, прийшла нашому заїжджому потреба піти твердим кроком і пильно дивитися обома очима, вже не міг цього зробити: виявилося, що закрите око вже не розплющувалося, викривлена нога вже не розпрямлялася; від довгого примусу нерви та м'язи бідних спотворених суглобів втратили чинність діяти правильним чином.
Той, хто торкається смоли, зачорниться - у покарання собі, якщо торкався добровільно, на біду собі, якщо не добровільно. Не можна не просочитися п'яним запахом тому, хто живе в шинку, хоч би сам він не випивав жодної чарки; не можна не перейнятися дріб'язковістю волі тому, хто живе в суспільстві, яке не має жодних прагнень, крім дрібних життєвих розрахунків. Мимоволі вкрадається в серце боязкість від думки, що ось, можливо, доведеться мені прийняти високе рішення, сміливо зробити відважний крок не пробитою стежкою щоденного моціону. Тому намагаєшся запевняти себе, що ні, не прийшла ще потреба ні в чому такому незвичайному, до останньої фатальної хвилини навмисне переконуєш себе, що все, що здається, що виходить зі звичної дріб'язки не більше як спокуса. Дитина, яка боїться буки, заплющує очі і кричить якомога голосніше, що буки немає, що бука нісенітниця, - цим, бачите, він підбадьорює себе. Ми такі розумні, що намагаємося запевнити себе, ніби все, чого трусимо ми, трусимо єдино від того, що немає в нас сили ні на що високе, - намагаємося запевнити себе, що все це нісенітниця, що нас тільки лякають цим, як дитину букою. , а насправді нічого такого немає і не буде.
А як буде? Ну, тоді вийде з нами те саме, що у повісті м. Тургенєва з нашим Ромео. Він також нічого не передбачав і не хотів передбачати; він також заплющував собі очі і задкував, а минуло час - довелося йому кусати лікті, та вже не дістане.
І як недовго був час, в який вирішувалася і його доля, і доля Асі, - лише кілька хвилин, а від них залежала ціле життя і, пропустивши їх, вже нічим не можна було виправити помилку. Щойно він увійшов до кімнати, тільки-но встиг вимовити кілька необдуманих, майже несвідомих нерозважливих слів, і вже все було вирішено: розрив навіки, і немає повернення. Ми анітрохи не шкодуємо про Асю, важко було їй чути суворі слова відмови, але, мабуть, на краще для неї було, що довів її до розриву безрозсудна людина. Якби вона залишилася пов'язана з ним, для нього, звичайно, було б великим щастям; але ми не думаємо, щоб їй було добре жити у близьких стосунках до такого пана. Хто співчуває Асі, той має радіти тяжкій, обурливій сцені. Той, хто співчуває Асі, має рацію: він обрав предметом своїх симпатій істоту залежну, істоту ображаючу. Але хоч і з соромом, маємо зізнатися, що беремо участь у долі нашого героя. Ми не маємо честі бути його родичами; між нашими сім'ями існувала навіть нелюбов, бо його сім'я зневажала всіх близьких. Але ми не можемо ще відірватися від упереджень, що набилися в нашу голову з хибних книг і уроків, якими вихована і загублена була наша молодість, не можемо відірватися від дріб'язкових понять, навіяних нам навколишнім суспільством; нам все здається (порожня мрія, але все ще чарівна для нас мрія), ніби він надав якісь послуги нашому суспільству, ніби він представник нашої освіти, ніби він найкращий між нами, ніби без нього було б нам гірше. Все сильніше і сильніше розвивається в нас думка, що ця думка про нього - марна мрія, ми відчуваємо, що не довго вже залишається нам перебувати під її впливом; що є люди краще за нього, саме ті, яких він ображає; що без нього нам було б краще жити, але зараз ми все ще недостатньо звикли до цієї думки, не зовсім відірвалися від мрії, на якій виховані; тому ми все ще бажаємо добра нашому герою та його побратимам. Знаходячи, що наближається насправді їм рішуча хвилина, якою визначиться навік їхня доля, ми досі хочемо сказати собі: нині неспроможні вони зрозуміти своє становище; не здатні вчинити розсудливо і разом великодушно, - тільки їхні діти та онуки, виховані в інших поняттях та звичках, вмітимуть діяти як чесні та розсудливі громадяни, а самі вони тепер не придатні до ролі, яка їм дається; ми не хочемо ще звернути на них слова пророка: "Будуть бачити вони і не побачать, будуть чути і не почують, тому що загрубіл сенс у цих людях, і оглухли їхні вуха, і заплющили вони свої очі, щоб не бачити", - ні , ми все ще хочемо вважати їх здатними до розуміння того, що відбувається навколо них і над ними, хочемо думати, що вони здатні наслідувати мудре умовляння голосу, що бажав врятувати їх, і тому ми хочемо дати їм вказівку, як їм позбутися бід, неминучих для людей, що не вміють вчасно збагнути свого становища і скористатися вигодами, які представляє швидкоплинну годину. Проти бажання нашого слабшає в нас з кожним днем надія на проникливість і енергію людей, яких ми просимо зрозуміти важливість справжніх обставин і діяти за здоровим глуздом, але нехай принаймні не кажуть вони, що не чули розсудливих порад, що їм не пояснювали їх. становище.
Між вами, панове (звернемося ми з промовою до цих високоповажних людей), є чимало людей грамотних; вони знають, як зображалося щастя за стародавньою міфологією: воно уявлялося як жінка з довгою косою, що розвівається попереду її вітром, що несе цю жінку; легко зловити її, поки вона підлітає до вас, але пропустіть одну мить - вона пролетить, і даремно погналися б ви ловити її: не можна схопити її, залишившись позаду. Неповоротна щаслива мить. Не дочекатися вам буде, доки повториться сприятливе поєднання обставин, як не повториться те з'єднання небесних світил, яке збігається з теперішньою годиною. Не пропустити сприятливу хвилину – ось найвища умова життєвого розсудливості. Щасливі обставини бувають для кожного з нас, але не кожен вміє ними користуватися, і в цьому мистецтві майже єдина полягає різниця між людьми, життя яких влаштовується добре чи погано. І для вас, хоча, можливо, і не були ви гідні того, обставини склалися щасливо, так щасливо, що тільки від вашої волі залежить ваша доля в рішучу мить. Чи зрозумієте ви вимогу часу, чи зумієте скористатися тим становищем, у яке ви поставлені тепер, - ось у чому вам питання про щастя або нещастя навіки.
У чому ж методи і правила у тому, ніж упустити щастя, запропонованого обставинами? Як у чому? Хіба важко буває сказати, чого вимагає розсудливість у кожному даному випадку. Припустимо, наприклад, що в мене є позов, у якому я навкруги винен. Припустимо також, що мій супротивник, цілком правий, так звик до несправедливостей долі, що важко вже вірить у можливість дочекатися вирішення нашого позову; вона тривала вже кілька десятків років; багато разів питав він у суді, коли буде доповідь, і багато разів йому відповідали "завтра чи післязавтра", і щоразу проходили місяці та місяці, роки та роки, і справа все не вирішувалася. Чому воно так тяглося, я не знаю, знаю тільки, що голова суду чомусь сприяв мені (він, здається, вважав, що я відданий йому усією душею). Але він отримав наказ невідкладно вирішити справу. За своєю дружбою до мене він закликав мене і сказав: "Не можу зволікати рішенням вашого процесу; судовим порядком не може він скінчитися на вашу користь, - закони надто зрозумілі; ви програєте все; втратою майна не скінчиться для вас справа; вироком нашого цивільного суду виявляться обставини, за які ви підлягатимете відповідальності за кримінальними законами, а ви знаєте, як вони суворі, яким буде рішення кримінальної палати, я не знаю, але думаю, що ви відбудетеся від неї занадто легко, якщо будете засуджені лише до позбавлення прав стану , - Будь ми сказані між нами, можна чекати вам ще набагато гіршого.Нині субота, у понеділок ваша тяганина буде доповідана і вирішена, далі відкладати її не маю сили при всьому прихильності моєму до вас.Чи знаєте, що я порадив би вам? вдень, що залишається у вас: запропонуйте вашому супротивникові світові, він ще не знає, як невідкладна необхідність, в яку я поставлений отриманим мною приписом, він чув, що позов вирішується в понеділок, але він чув про близьке її рішення стільки разів, що вивірився своїм надіям. ; тепер він ще погодиться на полюбовну угоду, яка буде дуже вигідна для вас і в грошовому відношенні, не кажучи вже про те, що нею позбавитеся ви кримінального процесу, придбаєте ім'я людини поблажливої, великодушної, яка ніби сам відчув голос совісті та людяності . Постарайтеся закінчити позов полюбовної угодою. Я прошу вас про це як ваш друг.
Що мені тепер робити, нехай скаже кожен із вас: чи розумно буде мені поспішати до мого супротивника для мирового укладання? Або розумно буде пролежати на своєму дивані єдиний день, що залишається мені? Або розумно буде накинутися з грубими лайками на сприятливого мені суддю, дружнє попередження якого давало мені можливість з честю і вигодою для себе покінчити мій позов?
З цього прикладу читач бачить, як легко в цьому випадку вирішити, чого вимагає розсудливість.
"Намагайся примиритися зі своїм супротивником, поки не дійшли ви з ним до суду, а інакше віддасть тебе супротивник судді, а суддя віддасть тебе виконавцю вироків, і ти будеш кинутий у в'язницю і не вийдеш з неї, поки не розплатишся за все до останньої дрібниці (Матф., Глава V, вірш 25 і 26).
Микола Гаврилович Чернишевський (1828-1889) – економіст, прозаїк, публіцист, літературний критик.
«Російська людина на rendez-vous» належить до публіцистики та має підзаголовок «Роздуми щодо прочитання повісті м. Тургенєва „Ася“». При цьому у статті Чернишевський дає більш широку картину, пов'язану із сучасним йому російським суспільством, а саме – з образом «позитивного героя» повістей і романів, який у низці ситуацій виявляє несподівані негативні властивості характеру (нерішучість, боягузливість). Насамперед, ці риси виявляються у коханні та особистих відносинах.
Назва статті безпосередньо з приводом її написання. Їжею для роздумів послужила неоднозначна ситуація в повісті «Ася», коли дівчина виявила рішучість і сама призначила побачити герою («rendez-vous»).
У перших же рядках – враження від сцени побачення у повісті «Ася», коли головний герой (сприймається читачем повісті як «позитивний» і навіть «ідеальний») говорить дівчині, яка прийшла на побачення з ним: «Ви переді мною винні, ви мене заплутали у неприємності і я мушу припинити мої стосунки до вас». "Що це таке?" – вигукує Чернишевський. - «Чим вона винна? Хіба тим, що вважала його за порядну людину? Чи компрометувала його репутацію тим, що прийшла на побачення з ним? Ця людина поганіша від запеклого негідника».
Далі автор аналізує любовну лінію низки творів Тургенєва («Фауст», «Рудин») у тому, щоб зрозуміти, помилився автор у своєму героя чи ні (повість «Ася»), і дійшов висновку, що у творах Тургенєва головний персонаж, що уособлює «ідеальний бік», у любовних справах поводиться як «жалюгідний негідник». «У „Фаусті“ герой намагається підбадьорити себе тим, що ні він, ні Віра не мають одне до одного серйозного почуття. Він поводиться так, що Віра сама повинна сказати йому, що любить його. У „Рудіні“ справа закінчується тим, що ображена дівчина відвертається від нього (Рудіна), чи не соромлячись своєї любові до боягуза».
Чернишевський ставить питання: «Можливо, ця жалюгідна риса у характері героїв - особливість повістей м. Тургенєва?» - І сам же відповідає: «Але згадайте будь-яке хороше, вірне життя розповідь якого завгодно з нинішніх наших поетів. Якщо в оповіданні є ідеальна сторона, будьте впевнені, що представник цієї ідеальної сторони чинить так само, як особи Тургенєва». Для того, щоб аргументувати свою точку зору, автор для прикладу аналізує поведінку головного героя поеми Некрасова «Саша»: «Натлумачив Саші, що „не слід слабнути душею“, тому що „сонечко правди зійде над землею“ і що треба діяти для здійснення своїх прагнень, а потім, коли Сашко приймається за справу, він каже, що все це даремно і ні до чого не поведе, що він "балакав порожнє". Він так само воліє всякому рішучому кроку відступ». Повертаючись до аналізу повісті «Ася», Чернишевський робить висновок: «Такі ж наші найкращі люди».
Потім автор несподівано заявляє про те, що героя засуджувати не варто, і починає говорити про себе та своє світосприйняття: «Я став задоволений усім, що ні бачу біля себе, ні на що не серджуся, нічим не засмучуюсь (крім невдач у справах, особисто для мене вигідних), нічого і нікого в світі не засуджую (крім людей, які порушують мої особисті вигоди), нічого не бажаю (крім власної користі), - словом сказати, я розповім вам, як я зробився з жовчного меланхоліку людиною до того практичною і благонамірним, що навіть не здивуюсь, якщо отримаю нагороду за свою благонамірність». Далі Чернишевський вдається до розгорнутого протиставлення «біди» та «вини»: «Розбійник зарізав людину, щоб пограбувати її, і знаходить у тому користь собі – це вина. Необережний мисливець ненароком поранив людину і сам перший мучиться нещастям, яке зробив - це вже не вина, а просто біда». Те, що відбувається з героєм повісті «Ася» – біда. Він не отримує вигоди та задоволення від ситуації, коли закохана в нього дівчина прагне бути разом з ним, а він йде назад: «Бідний юнак зовсім не розуміє тієї справи, участь у якій бере. Справа зрозуміла, але він одержимий таким тупоумством, якого не в силах порозуміти очевидні факти ». Далі автор наводить ряд прикладів із тексту, коли Ася алегорично, але дуже явно давала «нашому Ромео» зрозуміти, що вона насправді відчуває – проте він не зрозумів. «За що ми так серйозно аналізуємо нашого героя? Чим він гірший за інших? Чим він гірший за нас усіх?»
Чернишевський розмірковує про щастя і вміння не прогаяти можливість бути щасливим (що не вдається герою повісті «Ася»): «Щастя в стародавній міфології представлялося як жінка з довгою косою, що розвіюється попереду її вітром, що несе цю жінку; легко зловити її, поки вона підлітає до вас, але пропустіть одну мить - вона пролетить, і даремно погналися б ви ловити її: не можна схопити її, залишившись позаду. Неповоротна щаслива мить. Не пропустити сприятливу хвилину – ось найвища умова життєвого розсудливості. Щасливі обставини бувають для кожного з нас, але не кожен вміє користуватися ними».
На завершення статті Чернишевський наводить розгорнуту алегорію, коли в ситуації тривалої та виснажливої судової тяжби слухання відкладається на день. «Що мені тепер робити, нехай скаже кожен із вас: чи розумно буде мені поспішати до мого супротивника для мирового укладання? Або розумно пролежатиме на своєму дивані єдиний день, що залишається мені? Або розумно буде накинутися з грубими лайками на сприятливого мені суддю, дружнє попередження якого давало мені можливість з честю і вигодою для себе покінчити мій позов?»
Стаття закінчується цитатою з євангелії: «Намагайся примиритися зі своїм противником, поки не дійшли ви з ним до суду, а інакше віддасть тебе противник судді, а суддя віддасть тебе виконавцю вироків, і ти будеш кинутий у в'язницю і не вийдеш з неї, поки не розплатишся за все до останньої дрібниці »(Матв., Глава V, вірш. 25 і 26).
Читається за 6 хвилин
«Російська людина на rendez-vous» належить до публіцистики та має підзаголовок «Роздуми щодо прочитання повісті м. Тургенєва „Ася“». При цьому у статті Чернишевський дає більш широку картину, пов'язану із сучасним йому російським суспільством, а саме – з образом «позитивного героя» повістей і романів, який у низці ситуацій виявляє несподівані негативні властивості характеру (нерішучість, боягузливість). Насамперед, ці риси виявляються у коханні та особистих відносинах.
Назва статті безпосередньо з приводом її написання. Їжею для роздумів послужила неоднозначна ситуація в повісті «Ася», коли дівчина виявила рішучість і сама призначила побачити герою («rendez-vous»).
У перших же рядках – враження від сцени побачення у повісті «Ася», коли головний герой (сприймається читачем повісті як «позитивний» і навіть «ідеальний») говорить дівчині, яка прийшла на побачення з ним: «Ви переді мною винні, ви мене заплутали у неприємності і я мушу припинити мої стосунки до вас». "Що це таке?" – вигукує Чернишевський. - «Чим вона винна? Хіба тим, що вважала його за порядну людину? Чи компрометувала його репутацію тим, що прийшла на побачення з ним? Ця людина поганіша від запеклого негідника».
Далі автор аналізує любовну лінію низки творів Тургенєва («Фауст», «Рудин») у тому, щоб зрозуміти, помилився автор у своєму героя чи ні (повість «Ася»), і дійшов висновку, що у творах Тургенєва головний персонаж, що уособлює «ідеальний бік», у любовних справах поводиться як «жалюгідний негідник». «У „Фаусті“ герой намагається підбадьорити себе тим, що ні він, ні Віра не мають одне до одного серйозного почуття. Він поводиться так, що Віра сама повинна сказати йому, що любить його. У „Рудіні“ справа закінчується тим, що ображена дівчина відвертається від нього (Рудіна), чи не соромлячись своєї любові до боягуза».
Чернишевський ставить питання: «Можливо, ця жалюгідна риса у характері героїв - особливість повістей м. Тургенєва?» - І сам же відповідає: «Але згадайте будь-яке хороше, вірне життя розповідь якого завгодно з нинішніх наших поетів. Якщо в оповіданні є ідеальна сторона, будьте впевнені, що представник цієї ідеальної сторони чинить так само, як особи Тургенєва». Для того, щоб аргументувати свою точку зору, автор для прикладу аналізує поведінку головного героя поеми Некрасова «Саша»: «Натлумачив Саші, що „не слід слабнути душею“, тому що „сонечко правди зійде над землею“ і що треба діяти для здійснення своїх прагнень, а потім, коли Сашко приймається за справу, він каже, що все це даремно і ні до чого не поведе, що він "балакав порожнє". Він так само воліє всякому рішучому кроку відступ». Повертаючись до аналізу повісті «Ася», Чернишевський робить висновок: «Такі ж наші найкращі люди».
Потім автор несподівано заявляє про те, що героя засуджувати не варто, і починає говорити про себе та своє світосприйняття: «Я став задоволений усім, що ні бачу біля себе, ні на що не серджуся, нічим не засмучуюсь (крім невдач у справах, особисто для мене вигідних), нічого і нікого в світі не засуджую (крім людей, які порушують мої особисті вигоди), нічого не бажаю (крім власної користі), - словом сказати, я розповім вам, як я зробився з жовчного меланхоліку людиною до того практичною і благонамірним, що навіть не здивуюсь, якщо отримаю нагороду за свою благонамірність». Далі Чернишевський вдається до розгорнутого протиставлення «біди» та «вини»: «Розбійник зарізав людину, щоб пограбувати її, і знаходить у тому користь собі – це вина. Необережний мисливець ненароком поранив людину і сам перший мучиться нещастям, яке зробив - це вже не вина, а просто біда». Те, що відбувається з героєм повісті «Ася» – біда. Він не отримує вигоди та задоволення від ситуації, коли закохана в нього дівчина прагне бути разом з ним, а він йде назад: «Бідний юнак зовсім не розуміє тієї справи, участь у якій бере. Справа зрозуміла, але він одержимий таким тупоумством, якого не в силах порозуміти очевидні факти ». Далі автор наводить ряд прикладів із тексту, коли Ася алегорично, але дуже явно давала «нашому Ромео» зрозуміти, що вона насправді відчуває – проте він не зрозумів. «За що ми так серйозно аналізуємо нашого героя? Чим він гірший за інших? Чим він гірший за нас усіх?»
Чернишевський розмірковує про щастя і вміння не прогаяти можливість бути щасливим (що не вдається герою повісті «Ася»): «Щастя в стародавній міфології представлялося як жінка з довгою косою, що розвіюється попереду її вітром, що несе цю жінку; легко зловити її, поки вона підлітає до вас, але пропустіть одну мить - вона пролетить, і даремно погналися б ви ловити її: не можна схопити її, залишившись позаду. Неповоротна щаслива мить. Не пропустити сприятливу хвилину – ось найвища умова життєвого розсудливості. Щасливі обставини бувають для кожного з нас, але не кожен вміє користуватися ними».
На завершення статті Чернишевський наводить розгорнуту алегорію, коли в ситуації тривалої та виснажливої судової тяжби слухання відкладається на день. «Що мені тепер робити, нехай скаже кожен із вас: чи розумно буде мені поспішати до мого супротивника для мирового укладання? Або розумно пролежатиме на своєму дивані єдиний день, що залишається мені? Або розумно буде накинутися з грубими лайками на сприятливого мені суддю, дружнє попередження якого давало мені можливість з честю і вигодою для себе покінчити мій позов?»
Стаття закінчується цитатою з євангелії: «Намагайся примиритися зі своїм противником, поки не дійшли ви з ним до суду, а інакше віддасть тебе противник судді, а суддя віддасть тебе виконавцю вироків, і ти будеш кинутий у в'язницю і не вийдеш з неї, поки не розплатишся за все до останньої дрібниці »(Матв., Глава V, вірш. 25 і 26).
Джерело: Чернишевський Н. Г. Російська людина на rendez-vous // Чернишевський Н. Г. Повне зібрання творів: У 15 т. М.: Державне видавництво художньої літератури, 1950. Т. 5: Статті 1858-1859 рр. С. 156-174.
РОСІЙСЬКА ЛЮДИНА НА RENDEZ-VOUS
Роздуми щодо прочитання повісті м. Тургенєва «Ася» 1
«Оповідання у діловому, викривальному роді залишають у читачі дуже важке враження; тому я, визнаючи їхню користь і шляхетність, не зовсім задоволений, що наша література прийняла виключно такий похмурий напрямок».
Так кажуть досить багато людей, мабуть, недурних або, краще сказати, говорили до того часу, поки селянське питання не стало єдиним предметом всіх думок, всіх розмов. Справедливі чи несправедливі їхні слова, не знаю; але мені трапилося бути під впливом таких думок, коли почав я читати чи не єдину добру нову повість, від якої на перших сторінках можна вже було очікувати зовсім іншого змісту, іншого пафосу, ніж від ділових оповідань. Тут немає ні гачкотворства з насильством і хабарництвом, ні брудних шахраїв, ні офіційних лиходіїв, які пояснюють витонченою мовою, що вони — благодійники суспільства, ні міщан, мужиків і маленьких чиновників, які мучать усіма цими жахливими і бридкими людьми. Дія — за кордоном, далеко від усієї поганої обстановки нашого домашнього побуту. Усі особи повісті — люди з найкращих між нами, дуже освічені, надзвичайно гуманні, пройняті благородним чином думок. Повість має напрямок чисто поетичний, ідеальний, що не стосується жодної з так званих чорних сторін життя. Ось, думав я, відпочине та освіжиться душа. І справді, освіжилася вона цими поетичними ідеалами, поки дійшла розповідь до рішучої хвилини. Але останні сторінки оповідання не схожі на перші, і після прочитання повісті залишається від неї враження ще більш безрадісне, ніж від розповідей про гидких хабарників з їхнім цинічним пограбуванням 2 . Вони роблять погано, але вони кожним із нас зізнаються за поганих людей; не від них чекаємо на покращення нашого життя. Є, думаємо ми, в суспільстві сили, які покладуть перешкоду їхньому шкідливому впливу,
які змінять своєю шляхетністю характер нашого життя. Ця ілюзія найгіршим чином відкидається в повісті, яка пробуджує своєю першою половиною найсвітліші очікування.
Ось людина, серце якої відкрите всім високим почуттям, чесність якого непохитна, думка якого прийняла в себе все, за що наше століття називається віком шляхетних прагнень. І що робить ця людина? Він робить сцену, якою засоромився б останній хабарник. Він відчуває найсильнішу і найчистішу симпатію до дівчини, яка любить його; він години не може прожити, не бачачи цієї дівчини; його думка весь день, всю ніч малює йому її прекрасний образ, настав для нього, думаєте ви, той час кохання, коли серце потопає в блаженстві. Ми бачимо Ромео, ми бачимо Джульєтту, щастя яких ніщо не заважає, і наближається хвилина, коли навіки вирішиться їхня доля, — для цього Ромео повинен тільки сказати: «Я люблю тебе, чи ти кохаєш мене?». і Джульєтта прошепче: «Так...» І що ж робить наш Ромео (так ми називатимемо героя повісті, прізвище якого не повідомлено нам автором оповідання), з'явившись на побачення з Джульєттою? З трепетом кохання чекає Джульєтта свого Ромео; вона повинна дізнатися від нього, що він любить її, - це слово не було вимовлено між ними, воно тепер буде вимовлено їм, навіки з'єднаються вони; блаженство чекає на них, таке високе і чисте блаженство, ентузіазм якого робить ледь винесеною для земного організму урочисту хвилину рішення. Від меншої радості вмирали люди. Вона сидить, як перелякана пташка, закривши обличчя від сяйва сонця кохання, що з'являється перед нею; швидко дихає вона, вся тремтить; вона ще трепетніше потуплює очі, коли входить він, називає її ім'я; вона хоче глянути на нього і не може; він бере її руку, - ця рука холодна, лежить як мертва в руці; вона хоче посміхнутися; але бліді губи її не можуть посміхнутися. Вона хоче заговорити з ним, і її голос переривається. Довго мовчать вони обидва, — і в ньому, як сам він каже, розтануло серце, і ось Ромео каже своїй Джульєтті... і що він каже їй? «Ви переді мною винні, — каже він їй; — ви мене заплутали в неприємності, я вами незадоволений, ви компрометуєте мене, і я мушу припинити мої стосунки до вас; для мене дуже неприємно з вами розлучатися, але ви будьте ласкаві вирушати звідси подалі». Що це таке? Чим вона винна? Хіба тим, що вважала його за порядну людину? Чи компрометувала його репутацію тим, що прийшла на побачення з ним? Це дивовижно! Кожна риса в її блідому обличчі говорить, що вона чекає на вирішення своєї долі від його слова, що вона всю свою душу безповоротно віддала йому і чекає тепер тільки того, щоб він сказав, що приймає її душу, її життя, і він їй робить догани за те, що вона його компрометує! Що це за безглузда жорстокість? Що за низька грубість? І цей чоло-
століття, що надходить так підло, виставлялося благородним і досі! Він обдурив нас, обманув автора. Так, поет зробив занадто грубу помилку, уявивши, що розповідає нам про людину порядну. Ця людина поганіша від запеклого негідника.
Таке було враження, зроблене на багатьох абсолютно несподіваним оборотом стосунків нашого Ромео до його Джульєтти. Від багатьох ми чули, що повість вся зіпсована цією обурливою сценою, що характер головної особи не витриманий, що якщо ця людина така, якою видається в першій половині повісті, то не могла вчинити вона з такою вульгарною грубістю, а якщо могла так вчинити, то він із самого початку мав здатися нам зовсім поганою людиною.
Дуже втішно було б думати, що автор справді помилився, але в тому і полягає сумна перевага його повісті, що характер героя вірний нашому суспільству. Можливо, якби характер цей був такий, яким хотіли б бачити його люди, незадоволені грубістю його на побаченні, якби він не побоявся віддати себе коханню, яке оволоділо, повість виграла б в ідеально-поетичному сенсі. За ентузіазмом сцени першого побачення було б кілька інших високопоетичних хвилин, тиха краса першої половини повісті піднялася б до патетичної чарівності в другій половині, і замість першого акту з «Ромео і Джульєтти» із закінченням у смаку Печоріна ми мали б щось справді схоже на Роме Джульєтту або принаймні на один із романів Жоржа Занда. Хто шукає в повісті поетично-цілісного враження, справді повинен засудити автора, який, заманивши його піднесено солодкими очікуваннями, раптом показав йому якусь пішло-безглузду суєтність дріб'язково-боязкого егоїзму в людині, що почала на кшталт Макса Пікколоміні і закінчила на кшталт якого-небудь Сидорича грає в копійчаний преферанс.
Але чи точно помилився автор у своєму герої? Якщо помилився, то не вперше робить він помилку. Скільки не було в нього розповівши, що приводили до подібного становища, щоразу його герої виходили з цих положень не інакше, як сконфузившись перед нами. У «Фаусті» герой намагається підбадьорити себе тим, що він, ні Віра немає одне до одного серйозного почуття; сидіти з нею, мріяти про неї — це його справа, але щодо рішучості, навіть у словах, він поводиться так, що Віра сама повинна сказати йому, що любить його; Промова кілька хвилин йшла вже так, що йому слід було неодмінно сказати це, але він, бачите, не здогадався і не наважився сказати їй цього; а коли жінка, яка повинна приймати пояснення, змушена, нарешті, сама зробити пояснення, він, бачите, «завмер», але відчув, що «блаженство хвилею пробігає по серцю», тільки, втім, «часом», а власне кажучи, він «цілком втратив голову» — шкода тільки, що не зомлів, та й то було б,
якби не потрапило до речі дерево, до якого можна було притулитися. Щойно встигла оговтатися людина, підходить до нього жінка, яку він любить, яка висловила йому своє кохання, і запитує, що він тепер має намір робити? Він... він зніяковів. Не дивно, що після такої поведінки коханої людини (інакше, як «поведінкою», не можна назвати образ вчинків цього пана) у бідної жінки стала нервова гарячка; ще природніше, що потім він почав плакатися на свою долю. Це у «Фаусті»; майже те саме і в «Рудіні». Рудін спочатку тримає себе дещо пристойніше для чоловіка, ніж колишні герої: він такий рішучий, що сам говорить Наталі про своє кохання (хоча говорить не доброю волею, а тому, що змушений до цієї розмови); він сам просить у неї побачення. Але коли Наталя на цьому побаченні говорить йому, що вийде за нього, за згодою і без згоди матері все одно, аби він тільки любив її, коли вимовляє слова: «Знайте ж, я буду ваша», Рудін тільки і знаходить у відповідь вигук : "О Боже!" — вигук більш конфузний, ніж захоплений, — а потім діє так добре, тобто настільки боягузливий і млявий, що Наталя змушена сама запросити його на побачення для вирішення, що ж їм робити. Отримавши записку, «він бачив, що розв'язка наближається, і потай соромився духом». Наталя каже, що мати оголосила їй, що швидше погодиться бачити дочку мертвою, ніж дружиною Рудіна, і знову опитує Рудіна, що він тепер має намір робити. Рудін відповідає як і раніше «боже мій, боже мій» і додає ще наївніше: «Так скоро! що я маю намір робити? у мене голова кругом іде, я нічого збагнути не можу». Але потім розуміє, що слід «скоритися». Названий боягузом, він починає дорікати Наталю, потім читати їй лекцію про свою чесність і на зауваження, що не це вона повинна почути тепер від нього, відповідає, що він не очікував такої рішучості. Справа закінчується тим, що ображена дівчина відвертається від нього, чи не соромлячись своєї любові до боягуза.
Але, можливо, ця жалюгідна риса у характері героїв — особливість повістей м. Тургенєва? Можливо, характер саме його таланту схиляє його до зображення таких осіб? Зовсім ні; характер таланту, здається, тут нічого не значить. Згадайте будь-яке хороше, вірне життя розповідь будь-якого з нинішніх наших поетів, і якщо в оповіданні є ідеальна сторона, будьте впевнені, що представник цієї ідеальної сторони робить так само, як особи м. Тургенєва 3 . Наприклад, характер таланту Некрасова зовсім не такий, як Тургенєва; які завгодно недоліки можете знаходити в ньому, але ніхто не скаже, щоб бракувало таланту м. Некрасова енергії та твердості. Що робить герой у його поемі «Саша»? Написав він Саші, що, каже, «не слід слабшати душею», тому що «сонечко правди зійде над землею» і що треба діяти
для здійснення своїх прагнень, а потім, коли Сашко береться за справу, він каже, що все це марно і ні до чого не поведе, що він «балакав порожнє». Пригадаємо, як робить Бельтов: і він так само воліє будь-якого рішучого кроку відступ. Подібних прикладів набрати можна було б дуже багато. Повсюди, який би не був характер поета, які б не були його особисті поняття про вчинки свого героя, герой діє однаково з усіма іншими порядними людьми, подібно до нього виведеними у інших поетів: поки про справу немає мови, а треба тільки зайняти пусте час , Наповнити пусту голову або пусте серце розмовами і мріями, герой дуже бойкий; підходить справа до того, щоб прямо і точно висловити свої почуття і бажання, — більшість героїв починає вже вагатися і відчувати неповороткість у мові. Небагато, найхоробріші, абияк встигають ще зібрати всі свої сили і недорікувато висловити щось, що дає невиразне поняття про їхні думки; але здумай хтось схопитися за їх бажання, зробити: «Ви хочете того й того; ми дуже раді; починайте ж діяти, а ми вас підтримаємо», — за такої репліки одна половина найхоробріших героїв непритомніє, інші починають дуже грубо дорікати вам за те, що ви поставили їх у незручне становище, починають говорити, що вони не чекали від вас таких пропозицій , що вони зовсім втрачають голову, не можуть нічого збагнути, тому що «як же можна так скоро», і «до того ж вони - чесні люди», і не тільки чесні, але дуже смирні і не хочуть наражати вас на неприємності, і що взагалі хіба можна дійсно клопотати про все, про що йдеться від нічого робити, і що найкраще — ні за що не прийматися, тому що все пов'язане з клопотами і незручностями, і хорошого нічого поки не може бути, тому що, як уже сказано , вони «не чекали і очікували» та ін.
Такі наші «найкращі люди» — всі вони схожі на нашого Ромео. Чи багато біди для Асі в тому, що N. ніяк не знав, що йому з нею робити, і рішуче прогнівався, коли від нього знадобилася відважна рішучість; Чи багато біди в цьому для Асі, ми не знаємо. Першою думкою приходить, що лиха від цього їй дуже мало; навпаки, і дякувати Богові, що погане безсилля характеру в нашому Ромео відштовхнуло від нього дівчину ще тоді, коли не було пізно. Ася понуре кілька тижнів, кілька місяців і забуде все і може віддатися новому почуттю, предмет якого буде гіднішим за неї. Так, але в тому й біда, що навряд чи зустрінеться їй людина гідніша; в тому і полягає сумний комізм відносин нашого Ромео до Аси, що наш Ромео — справді один із найкращих людей нашого суспільства, що краще за нього майже й не буває людей у нас. Тільки тоді буде задоволена Ася своїми стосунками до людей, коли, подібно до інших, обмежуватиметься прекрасними міркуваннями, поки що
не випадає випадку взятися за виконання промов, а трохи представиться випадок, прикусить язичок і складе руки, як роблять все. Тільки тоді і будуть нею задоволені; а тепер спочатку, звичайно, кожен скаже, що ця дівчина дуже мила, з благородною душею, з дивовижною силою характеру, взагалі дівчина, яку не можна не полюбити, перед якою не можна не благоговіти; але все це буде говорити лише до тих пір, поки характер Асі висловлюється одними словами, поки тільки передбачається, що вона здатна на благородний і рішучий вчинок; а щойно зробить вона крок, що скільки-небудь виправдовує очікування, що навіюються її характером, відразу сотні голосів закричать: «Помилуйте, як це можна, адже це божевілля! Призначати rendez-vous молодій людині! Адже вона губить себе, губить марно! Адже з цього нічого не може вийти, зовсім нічого, крім того, що вона втратить свою репутацію. Чи можна так шалено ризикувати собою?» «Ризувати собою? це б ще нічого, — додають інші. — Нехай вона робила б із собою, що хоче, але до чого наражати на неприємності інших? В яке становище поставила вона цього бідного молодика? Хіба він думав, що вона захоче повести його так далеко? Що тепер йому робити за її нерозсудливості? Якщо він піде за нею, він погубить себе; якщо він відмовиться, його назвуть боягузом і сам він зневажатиме себе. Я не знаю, чи благородно ставити в подібні неприємні становища людей, які, здається, не подали ніякого особливого приводу до таких невідповідних вчинків. Ні, це не дуже шляхетно. А бідолашний брат? Яка його роль? Яку гірку пігулку піднесла йому сестра? Ціле життя йому не переварити цієї пігулки. Нема чого сказати, позичила мила сестричка! Я не сперечаюся, все це дуже добре на словах, і шляхетні прагнення, і самопожертва, і бог знає якісь прекрасні речі, але я скажу одне: я не хотів би бути братом Асі. Скажу більше: якби я був на місці її брата, я б замкнув її на півроку в її кімнаті. Для її власної користі треба замкнути її. Вона, бачите, дозволить захоплюватися високими почуттями; але як розплутати іншим те, що вона зволила наварити? Ні, я не назву її вчинок, не назву її характер благородним, тому що я не називаю благородними тих, які легковажно та зухвало шкодять іншим». Так полінується загальний крик міркуваннями розважливих людей. Нам частково сором зізнатися, але все-таки доводиться зізнатися, що ці міркування здаються нам ґрунтовними. Справді, Ася шкодить не тільки собі, а й усім, хто мав нещастя за спорідненістю або з нагоди бути близькими до неї; а тих, які для власного задоволення шкодять усім своїм близьким, ми не можемо не засуджувати.
Засуджуючи Асю, ми виправдовуємо нашого Ромео. Справді, що він винен? хіба він дав їй привід діяти безрозсудно? хіба він підбурював її до вчинку, якого не можна
11 Н. Г. Чернишевський, т.е.
схвалити? хіба він не мав права сказати їй, що даремно вона заплутала його в неприємні стосунки? Ви обурюєтеся тим, що його слова суворі, називаєте їх грубими. Але правда завжди буває сувора, і хто засудить мене, якщо вирветься в мене навіть грубе слово, коли мене, ні в чому не винного, заплутають у неприємну справу, та ще й пристають до мене, щоб я тішився бідою, в яку мене втягнули?
Я знаю, чому ви так несправедливо захопилися неблагородним вчинком Асі і засудили було нашого Ромео. Я знаю це тому, що сам на хвилину піддався безпідставному враженню, яке збереглося у вас. Ви начиталися про те, як чинили і роблять люди в інших країнах. Але зрозумійте, що це інші країни. Мало що робиться на світі в інших місцях, але не завжди і не скрізь можливе те, що дуже зручно за відомої обстановки. В Англії, наприклад, у розмовній мові не існує слова «ти»: фабрикант своєму працівникові, землевласник найнятому ним землекопу, пан своєму лакею говорить неодмінно «ви» і, де станеться, вставляють у розмові з ними sir, тобто все одно, що французьке monsieur, а російською й слова такого немає, а виходить чемність у тому роді, ніби пан свого чоловіка говорив: «Ви, Сидоре Карпиче, зробіть ласку зайдіть до мене на чашку чаю, а потім поправте доріжки у мене в саду ». Чи ви засудите мене, якщо я говорю з Сидором без таких субтильностей? Адже я був би смішний, якби прийняв мову англійця. Взагалі, коли ви починаєте засуджувати те, що не подобається вам, ви стаєте ідеологом, тобто найкумеднішим і, сказати вам на вушко, найнебезпечнішою людиною на світі, втрачаєте з-під ваших ніг тверду опору практичної дійсності. Остерігайтеся цього, намагайтеся стати людиною практичною у своїх думках і на перший раз постарайтеся примиритися хоч з нашим Ромео, до речі вже зайшла про нього мова. Я вам готовий розповісти шлях, яким я дійшов до цього результату не лише щодо сцени з Асею, а й щодо всього у світі, тобто став задоволений усім, що ні бачу біля себе, ні на що не гніваюсь, нічим не засмучуюсь (крім невдач) у справах, особисто для мене вигідних), нічого і нікого у світі не засуджую (крім людей, які порушують мої особисті вигоди), нічого не бажаю (крім власної користі), — словом сказати, я розповім вам, як я зробився з жовчного меланхоліку людиною настільки практичним і благонамірним, що навіть не здивуюся, якщо отримаю нагороду за свою благонамірність.
Я почав з того зауваження, що не слід осудити людей ні за що і ні в чому, тому що, скільки я бачив, у найрозумнішій людині є своя частка обмеженості, достатня для того, щоб вона у своєму образі думок не могла далеко піти від товариства,
Сер. - ред.
в якому він виховався і живе, і в найенергійнішій людині є своя доза апатії, достатня для того, щоб він у своїх вчинках не віддалявся багато від рутини і, як кажуть, плив за течією річки, куди несе вода. У середньому колі прийнято фарбувати яйця до Великодня, на масляниці є млинці, і все так роблять, хоча інший фарбованих яєць зовсім не їсть, а на тяжкість млинців майже кожен скаржиться. Так не в одних дрібницях, і в усьому так. Прийнято, наприклад, що хлопчиків слід тримати вільніше, ніж дівчаток, і кожен батько, кожна мати, хоч би як були переконані в нерозумності такої різниці, виховують дітей за цим правилом. Прийнято, що багатство — річ хороша, і кожен буває задоволений, якщо замість десяти тисяч рублів на рік почне отримувати завдяки щасливому обігу справ двадцять тисяч, хоча, розумно розуміючи, кожна розумна людина знає, що ті речі, які, недоступні при першому доході , стають доступні при другому, не можуть приносити ніякого суттєвого задоволення. Наприклад, якщо з десятьма тисячами доходу можна зробити бал в 500 рублів, то з двадцятьма можна зробити бал в 1 000 рублів: останній буде дещо кращим за перший, але все-таки особливої пишноти в ньому не буде, його назвуть не більш як досить порядним балом а порядним балом буде і перший. Таким чином навіть почуття марнославства при 20 тисяч доходу задовольняється дуже трохи більше того, як при 10 тисяч; Що ж до задоволення, які можна назвати позитивними, у них різниця зовсім непомітна. Особисто для себе людина з 10 тисячами доходу має такий самий стіл, таке саме вино і крісло того ж ряду в опері, як і людина з двадцятьма тисячами. Перший називається людиною досить багатою, і другий так само не вважається надзвичайним багатієм — істотної різниці в їхньому становищі немає; і, однак, кожен по рутині, прийнятій у суспільстві, буде радіти зі збільшенням своїх доходів з 10 на 20 тисяч, хоча фактично не помічатиме майже ніякого збільшення у своїх задоволеннях. Люди — взагалі страшні рутинери: варто тільки глибше вдивитися в їхні думки, щоб відкрити це. Інший пан надзвичайно спантеличить вас на перший раз незалежністю свого способу мислення від суспільства, до якого належить, здасться вам, наприклад, космополітом, людиною без станових упереджень тощо, і сам, подібно до своїх знайомих, уявляє себе таким від чистої душі. Але спостерігайте точніше за космополітом, і він виявиться французом чи російським з усіма особливостями понять і звичок, що належать тій нації, до якої зараховується за своїм паспортом, виявиться поміщиком чи чиновником, купцем чи професором з усіма відтінками способу думок, що належать його стану. Я впевнений, що чисельність людей, які мають звичку один на одного сердитися, звинувачувати один одного, залежить єдино від того, що
дуже мало хто займається спостереженнями такого роду; а спробуйте тільки почати вдивлятися в людей з метою перевірки, чи дійсно відрізняється чимось важливим від інших людей одного з ним становища та чи інша людина, яка здається вперше несхожою на інших, спробуйте тільки зайнятися такими спостереженнями, і цей аналіз так привабить вас , так зацікавить ваш розум, постійно доставлятиме такі заспокійливі враження вашому духу, що ви не відстанете від нього вже ніколи і дуже скоро прийдете до висновку: «Кожна людина - як усі люди, у кожному - точно те ж, що і в інших» . І чим далі, тим твердіше ви переконуватиметеся в цій аксіомі. Відмінності тільки тому здаються важливими, що лежать на поверхні і кидаються в очі, а під видимою різницею, що здається, ховається досконале тотожність. Та й з якого дива справді людина була б протиріччям усім законам природи? Адже в природі кедр і ісоп харчуються і цвітуть, слон і миша рухаються і їдять, радіють і гніваються за тими самими законами; під зовнішньою відмінністю форм лежить внутрішнє тотожність організму мавпи та кита, орла та курки; варто тільки вникнути в справу ще уважніше, і побачимо, що не тільки різні істоти одного класу, але й різні класи істот влаштовані і живуть за тими самими початками, що організми ссавця, птиці та риби однакові, що і черв'як дихає подібно до ссавця, хоча немає в нього ні ніздрі, ні дихального горла, ні легень. Не тільки аналогія з іншими істотами порушувалася б невизнанням однакових основних правил і пружин у моральному житті кожної людини, — порушувалася б і аналогія з її фізичним життям. З двох здорових людей однакових років в однаковому настрої в одного пульс б'ється, звичайно, дещо сильніше і частіше, ніж в іншого; але чи велика ця відмінність? Воно так незначне, що наука навіть не звертає на нього уваги. Інша справа, коли ви порівняєте людей різних років або в різних обставинах: у дитини пульс б'ється вдвічі швидше, ніж у старого, у хворого набагато частіше або рідше, ніж у здорового, у того, хто випив склянку шампанського, частіше ніж у того, хто випив склянку води. Але й тут відомо кожному, що різниця — над устрої організму, а обставинах, у яких спостерігається організм. І у старого, коли він був дитиною, пульс бився так само часто, як у дитини, з якою ви її порівнюєте; і у здорового ослаб пульс, як у хворого, якби він занедужав тією ж хворобою; і в Петра, якби він випив склянку шампанського, так само посилилося б биття пульсу, як у Івана.
Ви майже досягли меж людської мудрості, коли утвердилися в цій простій істині, що кожна людина така сама людина, як і всі інші. Не кажу вже про втішні наслідки цього переконання для вашого життєвого щастя; ви пере-
станете сердитись і засмучуватися, перестанете обурюватися і звинувачувати, будете лагідно дивитися на те, за що раніше готові були лаятись і битися; справді, яким чином ви стали б сердитися чи скаржитися на людину за такий вчинок, який кожним був би зроблений на його місці? У вашу душу поселяється нічим не обурена лагідна тиша, солодшою за яку може бути лише брамінське споглядання кінчика носа, з тихим невмовним повторенням слів «ом-мані-пад-ме-хум» 4 . Я не говорю вже про цю неоцінену душевно-практичну вигоду, не кажу навіть і про те, скільки грошових вигод доставить вам мудра поблажливість до людей: ви цілком привітно зустрічатимете негідника, якого прогнали б від себе раніше; а цей негідник, можливо, людина з вагою в суспільстві, і добрими стосунками з нею одужають ваші власні справи. Не кажу і про те, що ви самі тоді менше соромитеся хибними сумнівами сумлінності в користуванні тими вигодами, які будуть підвертатися вам під руку: до чого вам соромитиметься зайвою делікатністю, якщо ви переконані, що кожен вчинив би на вашому місці так само , як і ви? Усіх цих вигод я не виставляю на вигляд, маючи на меті вказати лише суто наукову, теоретичну важливість переконання в однакові людської натури у всіх людях. Якщо всі люди суттєво однакові, то звідки виникає різниця в їх вчинках? Прагнучи до досягнення головної істини, ми вже знайшли мимохідь і той висновок з неї, який є відповіддю на це питання. Для нас тепер зрозуміло, що все залежить від суспільних звичок та від обставин, тобто в остаточному підсумку все залежить виключно від обставин, тому що й суспільні звички відбулися, у свою чергу, також з обставин 5 . Ви звинувачуєте людину, — придивіться раніше, чи він у тому винен, за що ви її звинувачуєте, чи винні обставини та звички суспільства, придивіться гарненько, можливо, тут зовсім не вина його, а лише біда його. Розмірковуючи про інших, ми надто схильні будь-яку біду вважати провиною, — у цьому справжнє лихо для практичного життя, тому що вина і біда — речі зовсім різні і вимагають поводження з собою одна зовсім не така, як інша. Вина викликає осуд чи навіть покарання проти особи. Лихо вимагає допомоги особі через усунення обставин сильніших, ніж його воля. Я знав одного кравця, який розжареною праскою тицяв у зуби своїм учням. Його, мабуть, можна назвати винним, можна й покарати його; зате не кожен кравець тицяє гарячою праскою в зуби, приклади такого шаленства дуже рідкісні. Але майже кожному майстровому трапляється, випивши на свято, побитися — це не вина, а просто біда. Тут необхідно покарання окремої особи, а зміна за умов побуту цілого стану. Тим сумніше шкідливе змішування провини та біди, що розрізняти ці дві речі
дуже легко; одну ознаку відмінності ми вже бачили: вина — це рідкість, це виняток із правила; біда – це епідемія. Навмисний підпал – це вина; натомість із мільйонів людей знаходиться один, який вирішується на цю справу. Є інший ознака, необхідний доповнення до першого. Лихо обрушується на тій самій людині, яка виконує умову, що веде до біди; вина обрушується на інших, приносячи винному користь. Ця остання ознака надзвичайно точна. Розбійник зарізав людину, щоб пограбувати її, і знаходить собі користь, — це вина. Необережний мисливець ненароком поранив людину і сам перший мучиться нещастям, яке зробив, — це не вина, а просто біда.
Ознака вірна, але якщо прийняти її з деякою проникливістю, з уважним розбором фактів, то виявиться, що провини майже ніколи не буває на світі, а буває лише біда. Зараз ми згадали про розбійника. Чи солодко йому жити? Якби не особливі, дуже важкі йому обставини, чи взявся б він за своє ремесло? Де ви знайдете людину, якій приємніше було б і в мороз і в негоду ховатися в барлогах і вештатися по пустелях, часто терпіти голод і постійно тремтіти за свою спину, яка чекає на батіг, — якому це було б приємніше, ніж комфортно курити сигару в спокійних кріслах. або грати в єралаш в Англійському клубі, як роблять порядні люди?
Нашому Ромео також було б набагато приємніше насолоджуватися взаємними приємностями щасливого кохання, ніж залишитися в дурнях і жорстоко лаяти себе за вульгарну грубість з Асею. З того, що жорстока неприємність, яку зазнає Ася, приносить йому самому не користь чи задоволення, а сором перед самим собою, тобто найболючіше з усіх моральних прикростей, ми бачимо, що він потрапив не в провину, а в біду. Вульгарність, яку він зробив, була б зроблена дуже багатьма іншими, так званими порядними людьми або найкращими людьми нашого суспільства; отже, це не інше що, як симптом епідемічної хвороби, що укорінилася в нашому суспільстві.
Симптом хвороби не є хворобою. І якби справа полягала тільки в тому, що деякі або, краще виявити, майже всі «найкращі» люди ображають дівчину, коли в ній більше благородства чи менше досвідченості, ніж у них, ця справа, зізнаємося, мало цікавила б нас. Бог із ними, з еротичними питаннями, — не до них читачеві нашого часу, зайнятому питаннями про адміністративні та судові поліпшення, фінансові перетворення, звільнення селян. Але сцена, зроблена нашим Ромео Асі, як ми помітили, — лише симптом хвороби, яка так само вульгарно псує всі наші справи, і тільки треба нам придивитись, чому потрапив у біду наш Ромео, ми побачимо, чого нам усім, схожим на нього, чекати від себе і очікувати для себе та у всіх інших справах.
Почнемо з того, що бідний молодик зовсім не розуміє тієї справи, участь у якій бере. Справа зрозуміла, але він одержимий таким тупоумством, якого не в силах порозуміти очевидні факти. Чому уподібнити таку сліпу тупість, ми рішуче не знаємо. Дівчина, не здатна ні до якого вдавання, не знає жодної хитрощі, каже йому: «Сама не знаю, що зі мною робиться. Іноді мені хочеться плакати, а я сміюся. Ви не повинні судити мене... через те, що я роблю. Ах, до речі, що то за казка про Лорелея? Адже це її скеля видніється? Кажуть, вона перш за все топила, а як покохала, сама кинулася у воду. Мені подобається ця казка». Здається, ясно, яке почуття прокинулося в ній. Через дві хвилини вона з хвилюванням, що відбивається навіть блідістю на її обличчі, опитує, чи подобалася йому та дама, про яку, якось жартома, згадано було в розмові багато днів тому; потім питає, що йому подобається в жінці; коли він помічає, як добре сяюче небо, вона каже: «Так, добре! Якби ми з вами були птахи, як би ми злетіли, як би полетіли!.. Так би й потонули в цій синяві... але ми не птахи». — А крила можуть у нас вирости, — заперечив я. - "Як так?" — «Поживете — дізнаєтесь. Є почуття, що піднімають нас від землі. Не турбуйтесь, у вас будуть крила». - "А у вас були?" — Як вам сказати?.. здається, досі я ще не літав. Другого дня, коли він увійшов, Ася почервоніла; хотіла було втекти з кімнати; була сумна і нарешті, пригадуючи вчорашню розмову, виявила йому: «Пам'ятаєте, ви вчора говорили про крила? Крила у мене виросли».
Ці слова були такі зрозумілі, що навіть недогадливий Ромео, повертаючись додому, не міг не дійти думки: невже вона мене любить? З цією думкою заснув і, прокинувшись наступного ранку, питав себе: «Невже вона мене любить?»
Справді, важко було цього зрозуміти, і, проте, не зрозумів. Чи розумів він принаймні те, що робилося у його власному серці? І тут прикмети були не менш зрозумілі. Після перших двох зустрічей з Асею він відчуває ревнощі побачивши її ніжного поводження з братом і від ревнощів не хоче вірити, що Гагін — справді брат їй. Ревнощі в ньому такі сильні, що він не може бачити Асю, але не міг би і втриматися від того, щоб бачити її, тому він, ніби 18-річний юнак, тікає від села, в якому живе вона, кілька днів блукає навколишніми полями. . Переконавшись нарешті, що Ася справді тільки сестра Гагіну, він щасливий, як дитина, і, повертаючись від них, відчуває навіть, що «сльози закипають у нього на очах від захоплення», відчуває разом з тим, що це захоплення все зосереджується на думки про Асю, і, нарешті, доходить до того, що не може ні про що думати, окрім неї. Здається, людина, яка любила кілька разів, мала б розуміти, яке чув-
ство висловлюється в ньому самими цими ознаками. Здається, людина, яка добре знала жінок, могла б розуміти, що робиться в серці Асі. Але коли вона пише йому, що любить його, ця записка зовсім дивує його: він, бачите, ніяк цього не передбачав. Прекрасно; але як би там не було, передбачав він чи не передбачав, що Ася любить його, однаково: тепер йому відомо позитивно: Ася любить його, він тепер бачить це; ну що ж він відчуває до Аси? Він сам не знає, як йому відповідати на це запитання. Бідолаха! на тридцятому році йому по молодості років треба було б мати дядька, який казав би йому, коли слід втерти носик, коли треба лягати спочивати і скільки чашок чайку треба йому їсти. Побачивши таку безглузду нездатність розуміти речі вам може здаватися, що перед вами або дитя, або ідіот. Ні те ні інше. Наш Ромео людина дуже розумна, що має, як ми помітили, під тридцять років, дуже багато випробувала в житті, багата запасом спостережень над самим собою та іншими. Звідки ж його неймовірна недогадливість? У ній винні дві обставини, з яких, втім, одна походить з іншої, так що все зводиться до одного. Він не звик розуміти нічого великого і живого, тому що надто дрібним і бездушним було його життя, дрібними і бездушними були всі стосунки і справи, до яких він звик. Це перше. Друге: він боїться, він безсило відступає від усього, на що потрібна широка рішучість і шляхетний ризик, знову ж таки тому, що життя привчило його тільки до блідої дрібниці в усьому. Він схожий на людину, яка все життя грав у єралаш по половині копійки сріблом; посадіть цього вправного гравця за партію, в якій виграш чи програш не гривні, а тисячі рублів, і ви побачите, що він зовсім переконфузиться, що пропаде вся його досвідченість, сплутається все його мистецтво; він буде робити найбезглуздіші ходи, можливо, не зможе і карт тримати в руках. Він схожий на моряка, який все своє життя робив рейси з Кронштадта до Петербурга і дуже вправно вмів проводити свій маленький пароплав за вказівкою віх між незліченними мілинами в напівпресній воді; що, якщо раптом цей досвідчений плавець склянкою води побачить себе в океані?
Боже мій! За що ми так серйозно аналізуємо нашого героя? Чим він гірший за інших? Чим він гірший за нас усіх? Коли ми входимо в суспільство, ми бачимо навколо себе людей у формених та неформених сюртуках чи фраках; ці люди мають п'ять з половиною чи шість, а інші й більше футів зросту; вони відрощують або голять волосся на щоках, верхній губі та бороді; і ми уявляємо, що бачимо перед собою чоловіків. Це досконала помилка, оптичний обман, галюцинація не більше. Без набуття звички до самобутньої участі у цивільних справах, без набуття почуттів громадянина дитина чоловіча
статі, виростаючи, робиться істотою чоловічої статі середніх, а потім похилого віку, але чоловіком він не стає або принаймні не стає чоловіком шляхетного характеру. Краще не розвиватися людині, ніж розвиватися без впливу думки про суспільні справи, без впливу почуттів, що пробуджуються участю в них. Якщо з кола моїх спостережень, зі сфери дій, у якій я обертаюся, виключені ідеї та спонукання, які мають предметом загальну користь, тобто виключені цивільні мотиви, що залишиться спостерігати мені? у чому залишається мені брати участь? Залишається клопітка сум'яття окремих особистостей з особистими вузенькими турботами про свою кишеню, про свій черевці або про свої забави. Якщо я спостерігатиму людей у тому вигляді, як вони видаються мені при віддаленні від них участі в цивільній діяльності, яке поняття про людей і життя утворюється в мені? Колись любили у нас Гофмана, і була колись переведена його повість про те, як з страшного випадку очі пана Перігрінуса Тиса 6 отримали силу мікроскопа, і про те, якими були для його понять про людей результати цієї якості його очей. Краса, шляхетність, чеснота, любов, дружба, все прекрасне і велике зникло для нього зі світу. На кого не погляне він, кожен чоловік представляється йому підлим боягузом чи підступним інтриганом, кожна жінка — кокеткою, всі люди — брехунами та егоїстами, дріб'язковими та низькими до останнього ступеня. Ця страшна повість могла створюватися тільки в голові людини, яка надивилася на те, що називається в Німеччині Kleinstädterei, яка надивилася на життя людей, позбавлених усякої участі в громадських справах, обмежених тісно розміреним гуртком своїх приватних інтересів, що втратили всяку думку про щось вищого копійчаного. (якого, втім, ще було відомо за часів Гофмана). Пригадайте, чим стає розмова в будь-якому суспільстві, коли мова перестає йти про суспільні справи? Якими б не були розумні і благородні співрозмовники, якщо вони не говорять про справи суспільного інтересу, вони починають пліткувати чи марнословити; зломовна вульгарність або безпутна вульгарність, у тому й іншому випадку безглузда вульгарність — ось характер, який неминуче приймається бесідою, що віддаляється від суспільних інтересів. За характером розмови можна будувати висновки про розмовляючих. Якщо навіть вищі по розвитку своїх понять люди впадають у порожню і брудну вульгарність, коли їхня думка ухиляється від суспільних інтересів, то легко збагнути, яке має бути суспільство, яке живе в досконалому відчуженні від цих інтересів. Уявіть собі людину, який виховався життям у такому суспільстві: які будуть висновки з його дослідів? якими є результати його спостережень над людьми? Все вульгарне і дріб'язкове він розуміє чудово, але, крім цього, не розуміє нічого, тому що
нічого не бачив і не випробував. Він міг бозна-яких прекрасних речей читатися в книгах, він може знаходити задоволення в роздумах про ці прекрасні речі; можливо, він навіть вірить у те, що вони існують або повинні існувати і на землі, а не в одних книгах. Але як ви хочете, щоб він зрозумів і вгадав їх, коли вони раптом зустрінуться його неприготованому погляду, досвідченому лише в класифікації дурниці та вульгарності? Як ви хочете, щоб я, якому під ім'ям шампанського подавали вино, що ніколи й не бачило виноградників Шампані, але, втім, дуже хороше вино шипуче, як ви хочете, щоб я, коли мені раптом подадуть справді шампанське вино, міг сказати напевно: так , це справді вже не підробка? Якщо я скажу це, я буду фат. Мій смак відчуває лише, що це вино добре, але чи мало я пив гарне підроблене вино? Чому я знаю, що й цього разу мені піднесли, не підроблене вино? Ні, ні, в підробках я знавець, вмію відрізнити хорошу від поганої; але непідробного вина оцінити не можу.
Щасливі ми були б, благородні ми були б, якби тільки неприготованість погляду, недосвідченість думки заважала нам вгадувати і цінувати високе та велике, коли воно попадеться нам у житті. Але ні, і наша воля бере участь у цьому грубому нерозумінні. Не одні поняття звузилися в мені від вульгарної обмеженості, в метушні якої я живу; цей характер перейшов і в мою волю: яка широта погляду, така широта та рішень; і, крім того, неможливо не звикнути, нарешті, чинити так, як роблять всі. Заразливість сміху, заразливість позіхання не виняткові випадки у суспільній фізіології, — та сама заразливість належить усім явищам, які виявляються в масах. Є чиясь байка про те, як якась здорова людина потрапила до царства кульгавих і кривих. Байка каже, ніби всі на нього нападали, навіщо в нього обидва очі та обидві ноги цілі; байка збрехала, бо не домовила все: на прибульця напали тільки спочатку, а коли він обжився на новому місці, він сам примружив одне око і почав накульгувати; йому здавалося вже, що так зручніше або принаймні пристойніше дивитися і ходити, і незабаром він навіть забув, що, власне, він не кривий і не кривий. Якщо ви мисливець до сумних ефектів, можете додати, що коли, нарешті, прийшла нашому заїжджому потреба піти твердим кроком і пильно дивитися обома очима, вже не міг цього зробити: виявилося, що закрите око вже не розплющувалося, викривлена нога вже не розпрямлялася; від довгого примусу нерви та м'язи бідних спотворених суглобів втратили чинність діяти правильним чином.
Той, хто торкається смоли, зачорниться — у покарання собі, якщо торкався добровільно, на біду собі, якщо не добровільно. Не можна не просочитися п'яним запахом тому, хто живе в шинку, хоч би сам він не випив жодної чарки; не можна не про-
никнутися дріб'язковістю волі тому, хто живе в суспільстві, яке не має жодних прагнень, крім дрібних життєвих розрахунків. Мимоволі вкрадається в серце боязкість від думки, що ось, можливо, доведеться мені прийняти високе рішення, сміливо зробити відважний крок не пробитою стежкою щоденного моціону. Тому намагаєшся запевняти себе, що ні, не прийшла ще потреба ні в чому такому незвичайному, до останньої фатальної хвилини, навмисне переконуєш себе, що все, що здається виходить із звичної дріб'язки не більше як спокуса. Дитина, яка боїться буки, заплющує очі і кричить якомога голосніше, що буки немає, що бука нісенітниця, — цим, бачите, він підбадьорює себе. Ми такі розумні, що намагаємося запевнити себе, ніби все, чого трусимо ми, трусимо єдино від того, що немає в нас сили ні на що високе, — намагаємося запевнити себе, що все це нісенітниця, що нас тільки лякають цим, як дитя букою. , а насправді нічого такого немає і не буде.
А як буде? Ну, тоді вийде з нами те саме, що у повісті м. Тургенєва з нашим Ромео. Він також нічого не передбачав і не хотів передбачати; він також заплющував очі й задкував, а минуло час — довелося йому кусати лікті, та не дістанеш.
І як недовго був час, коли вирішувалася і його доля, і доля Асі, — лише кілька хвилин, а від них залежало ціле життя, і, пропустивши їх, уже нічим не можна було виправити помилку. Щойно він увійшов до кімнати, тільки-но встиг вимовити кілька необдуманих, майже несвідомих нерозважливих слів, і вже все було вирішено: розрив навіки, і немає повернення. Ми анітрохи не шкодуємо про Асю; важко було їй чути суворі слова відмови, але, мабуть, на краще для неї було, що довів її до розриву безрозсудна людина. Якби вона залишилася пов'язана з ним, для нього, звичайно, було б великим щастям; але ми не думаємо, щоб їй було добре жити у близьких стосунках до такого пана. Хто співчуває Асі, той має радіти тяжкій, обурливій сцені. Той, хто співчуває Асі, має рацію: він обрав предметом своїх симпатій істоту залежну, істоту ображаючу. Але хоч і з соромом, маємо зізнатися, що беремо участь у долі нашого героя. Ми не маємо честі бути його родичами; між нашими сім'ями існувала навіть нелюбов, бо його сім'я зневажала всіх близьких. Але ми не можемо ще відірватися від упереджень, що набилися в нашу голову з хибних книг і уроків, якими вихована і загублена була наша молодість, не можемо відірватися від дріб'язкових понять, навіяних нам навколишнім суспільством; нам все здається (порожня мрія, але все ще чарівна для нас мрія), ніби він надав якісь послуги нашому суспільству, ніби він представник нашої освіти, ніби він найкращий між нами, ніби
без нього було б нам гірше. Все сильніше і сильніше розвивається в нас думка, що ця думка про нього — марна мрія, ми відчуваємо, що не довго вже залишиться нам перебувати під її впливом; що є люди краще за нього, саме ті, яких він ображає; що без нього нам було б краще жити, але зараз ми все ще недостатньо звикли до цієї думки, не зовсім відірвалися від мрії, на якій виховані; тому ми все ще бажаємо добра нашому герою і його побратимові. Знаходячи, що наближається насправді для них рішуча хвилина, якою визначиться навіки їхня доля, ми все ще не хочемо сказати собі: нині не здатні вони зрозуміти своє становище; не здатні вчинити розсудливо і разом великодушно, тільки їхні діти та онуки, виховані в інших поняттях і звичках, вмітимуть діяти як чесні та розсудливі громадяни, а самі вони тепер не придатні до ролі, що дається їм; ми не хочемо ще звернути на них слова пророка: «Будуть бачити вони і не побачать, будуть чути й не почують, бо затьмарився зміст у цих людях, і оглухли їхні вуха, і заплющили свої очі, щоб не бачити», — ні , ми все ще хочемо вважати їх здатними до розуміння того, що відбувається навколо них і над ними, хочемо думати, що вони здатні наслідувати мудре умовляння голосу, що бажав врятувати їх, і тому ми хочемо дати їм вказівку, як їм позбутися бід, неминучих для людей, не вміють вчасно збагнути свого становища і користуватися вигодами, які представляє швидкоплинний час. Проти бажання нашого слабшає в нас з кожним днем надія на проникливість і енергію людей, яких ми просимо зрозуміти важливість справжніх обставин і діяти за здоровим глуздом, але нехай принаймні не кажуть вони, що не чули розсудливих порад, що їм не пояснювали їх. становище.
Між вами, панове (звернемося ми з промовою до цих високоповажних людей), є чимало людей грамотних; вони знають, як зображалося щастя за стародавньою міфологією: воно уявлялося як жінка з довгою косою, що розвівається попереду її вітром, що несе цю жінку; легко зловити її, поки вона підлітає до вас, але пропустіть одну мить — вона пролетить, і даремно погналися б ви ловити її: не можна схопити її, залишившись позаду. Неповоротна щаслива мить. Не дочекатися вам буде, доки повториться сприятливе поєднання обставин, як не повториться те з'єднання небесних світил, яке збігається з теперішньою годиною. Не пропустити сприятливу хвилину — ось найвища умова житейської розсудливості. Щасливі обставини бувають для кожного з нас, але не кожен вміє ними користуватися, і в цьому мистецтві майже єдино полягає різниця між людьми, життя яких влаштовується добре чи погано. І для вас, хоч, можливо, і не були ви гідні
того, обставини склалися щасливо, так щасливо, що тільки від вашої волі залежить ваша доля в рішучу мить. Чи зрозумієте ви вимогу часу, чи зумієте скористатися тим становищем, у яке ви поставлені тепер, — ось у чому для вас питання про щастя чи нещастя навіки.
У чому ж методи і правила у тому, ніж упустити щастя, запропонованого обставинами? Як у чому? Хіба важко буває сказати, чого вимагає розсудливість у кожному даному випадку? Припустимо, наприклад, що в мене є позов, у якому я навкруги винен. Припустимо також, що мій супротивник, цілком правий, так звик до несправедливостей долі, що важко вже вірить у можливість дочекатися вирішення нашого позову: він тягнувся вже кілька десятків років; багато разів питав він у суді, коли буде доповідь, і багато разів йому відповідали «завтра чи післязавтра», і щоразу проходили місяці та місяці, роки та роки, і справа не вирішувалася. Чому воно так тяглося, я не знаю, знаю тільки, що голова суду чомусь сприяв мені (він, здається, вважав, що я відданий йому усією душею). Але він отримав наказ невідкладно вирішити справу. За своєю дружбою до мене він закликав мене і сказав: «Не можу зволікати з рішенням вашого процесу; судовим порядком не може він скінчитися на вашу користь, — закони надто зрозумілі; ви програєте все; втратою майна не скінчиться вам справа; вироком нашого цивільного суду виявляться обставини, за які ви підлягатимете відповідальності за кримінальними законами, а ви знаєте, наскільки вони суворі; яке буде рішення кримінальної палати, я не знаю, але думаю, що ви відбудетеся від неї надто легко, якщо будете засуджені лише до позбавлення прав стану, — між нами будь сказано, можна чекати на вас ще набагато гіршого. Нині субота; у понеділок ваше позов буде доповідано і вирішено; далі відкладати її не маю сили при всій прихильності до вас. Чи знаєте, що я порадив би вам? Скористайтеся днем, що залишається у вас: запропонуйте світову вашому противнику; він ще не знає, наскільки невідкладна необхідність, в яку я поставлений отриманим мною приписом; він чув, що позов вирішується в понеділок, але він чув про близьке її рішення стільки разів, що вивірився своїм надіям; тепер він ще погодиться на полюбовну угоду, яка буде дуже вигідна для вас і в грошовому відношенні, не кажучи вже про те, що її позбавитеся ви кримінального процесу, придбаєте ім'я людини поблажливої, великодушної, яка ніби сам відчув голос совісті та людяності . Постарайтеся закінчити позов полюбовної угодою. Я прошу вас про це як ваш друг».
Що мені тепер робити, нехай скаже кожен із вас: чи розумно буде мені поспішати до мого супротивника для мирового укладання? Або розумно буде пролежати на своєму дивані єдиний.
ний день, що залишається мені? Або розумно буде накинутися з грубими лайками на сприятливого мені суддю, дружнє попередження якого давало мені можливість з честю і вигодою для себе покінчити мій позов?
З цього прикладу читач бачить, як легко в цьому випадку вирішити, чого вимагає розсудливість.
«Намагайся примиритися зі своїм противником, поки не дійшли ви з ним до суду, а інакше віддасть тебе супротивник судді, а суддя віддасть тебе виконавцю вироків, і ти будеш кинутий у в'язницю і не вийдеш з неї, доки не розплатишся за все до останньої дрібниці »(Матф., Глава V, вірш. 25 і 26).
