Головна › Світло та скло › Асмус оз повість про любов і темряву. Оз Амос

Асмус оз повість про любов і темряву. Оз Амос

Січ 11, 2017

Повість про кохання та темрявуАмос Оз

(Поки що оцінок немає)

Назва: Повість про кохання та пітьму

Про книгу «Повість про кохання та пітьму» Амос Оз

Амос Оз один із найвідоміших ізраїльських письменників. Він уже давно є претендентом на головну нагороду у галузі літератури – Нобелівську премію.
Книга «Повість про кохання та пітьму» була видана у 2002 році. Центральною темою сюжету цього автобіографічного твору є протиборство двох головних сил, які рушать життя людини – кохання та темряви.

Амос Оз зумів створити по-справжньому багатошарову картину національної історії, з безліччю важливих подій, які безпосередньо торкалися життя його сім'ї.
Письменник пускається у небезпечну подорож, яка приведе його до переломного моменту в житті підлітка, яким він сам був. Його доля зламається – і для нього розпочнеться нове життя.

Головний герой книги «Повість про кохання та пітьму» – це юний художник, для якого секрети минулого стають основою його письменницької майстерності. Велика увага у книзі також приділяється зустрічам головного героя із відомими діячами країни.

Амос Оз написав щиру, глибоку книгу із захоплюючим сюжетом. Вона про те, наскільки важливо пам'ятати свою індивідуальну історію. А також історію свого народу, адже, як відомо, без минулого немає майбутнього. Дитячі спогади героя описані настільки яскраво, що читаючи мимоволі згадуєш своє власне дитинство.

Книга «Повість про кохання та пітьму» – це неймовірно сумний і гарний роман про становлення держави, про втрати та придбання, про перемоги та поразки. Читати його потрібно всім, хто хоче насолодитися прекрасним у всіх відносинах твором, який, можливо, допоможе краще зрозуміти людей і світ навколо.

Дія роману розгортається у Ізраїлі, а й у Росії, Україні, Польщі. Автор майстерно перекидає читача з одного простору в інший, змінюючи точки зору на події, що описуються. Розповідь ведеться нелінійно, і читач має можливість самостійно зібрати докупи всі частини розповіді.

«Повість про кохання і темряву» – це, напевно, одна з найкращих книг для тих, хто хоче познайомитися з ізраїльською літературою, а також більше дізнатися про історію цієї країни, її мешканців та їхні погляди на життя. Її краще читати, ніж говорити про неї.

Амос Оз написав пронизливу історію про юність та становлення, яка нікого не залишить байдужим, адже кожен читач зможе згадати і своє дитинство. А можливо, навіть знайде для себе відповіді на важливі питання.

Книга надзвичайно атмосферна, із незабутніми героями, і змістом, який стане доступним лише після прочитання.

На нашому сайті про книги сайт ви можете скачати безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу «Повість про кохання та темряву» Амос Оз у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версію ви можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадами та рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.

Цитати з книги «Повість про кохання та пітьму» Амос Оз

Шелесті крил натхнення можна почути тільки там, де обличчя покрите потім: натхнення народжується з старанності та точності.

Якщо вже в тебе більше не залишилося сліз, щоб плакати, то не плач. Смійся.

Ніхто, ніхто нічого не знає про інше. Навіть про близького сусіда. Навіть про свого чоловіка чи дружину. Ні про своїх батьків, ні про дітей. Нічого. І ніхто не знає нічого про себе самого. Нічого не знає. А якщо часом на мить здається, що знаємо, то це ще гірше, тому що краще взагалі нічого не знати, ніж жити, помиляючись. Втім, хто знає? І все-таки, якщо добре подумати, може, трохи легше жити, помиляючись, ніж перебувати в темряві?

Знаєш, що головне? Що має жінка шукати у своєму чоловікові? Вона повинна шукати якість, яка аж ніяк не крутить голову, але куди більш рідка, ніж золото: порядність. Можливо ще й добре серце. Сьогодні, щоб ти знав, сьогодні порядність, на мій погляд, набагато важливіша за доброго серця. Порядність – це хліб. А добре серце - це вже олія. Або – мед.

Але що таке пекло? Що таке рай? Адже все це лише всередині нас. В нашому домі. І пекло, і рай можна знайти у кожній кімнаті. За будь-якими дверима. Під кожною сімейною ковдрою. Це так: трохи злості - і людина людині пекло. Трохи милості, трохи щедрості – і людина людині рай.

Коли я був маленьким, я хотів вирости та стати книгою. Чи не письменником, а книгою. Людей можна вбивати, як мурах. І письменників не так уже й важко вбити. Але книга!.. Навіть якщо її систематично знищуватимуть, є шанс, що якийсь один екземпляр уціліє і, забутий, житиме вічно і нечутно на полицях якоїсь віддаленої бібліотеки в Рейк'явіку, у Вальядоліді, у Ванкувері.

Єдина подорож, з якої повертаєшся не з порожніми руками, - це занурення у себе. Там, усередині, адже немає кордонів, немає митниці, там можна досягти навіть найдальших зірок. Або бродити тими місцями, яких вже не існує, і відвідувати людей, яких вже немає. Навіть завітати до тих місць, яких ніколи не було, а можливо, ніколи і бути не могло.

Самотність - це як удар важкого молота: скло воно розіб'є вщент, але сталь загартує.

Він володів якістю, яка майже не зустрічається серед чоловіків, чудовою якістю - можливо, найсексуальнішою для багатьох жінок: він умів слухати.

Якщо ти вкрав свою мудрість з однієї книги, то ти огидний плагіатор, літературний злодій. Але якщо ти крадеш із десяти книг, то називаєшся дослідником, а якщо з тридцяти-сорока книг, то ти – видатний дослідник.

Відомий ізраїльський письменник Амос Оз народився 1939 року в Єрусалимі. Він є автором двадцяти двох книг, які перекладені тридцятьма чотири мови. Російською мовою були опубліковані романи «Мій Міхаель», «До смерті», «Чорна скринька, «Пізнати жінку».

Перед нами нова книга Амоса Оза - «Повість про кохання та пітьму». Кохання та темрява - дві сили, що діють у цьому автобіографічному творі, написаному як захоплюючий роман. Це широке епічне полотно відтворює доленосні події національної історії, заломлені через долі рідних та близьких автора, через його власну долю. Письменник мужньо вирушає в подорож, що веде його до тієї єдиної миті, коли доля мрійливого підлітка трагічно ламається і він рішуче сягає нового життя. Використовуючи все різноманіття літературних прийомів, які часом вражають навіть досвідченого читача, автор створює портрет молодого художника, для якого таємниці власної сім'ї, її страждання та нездійснені надії стають серцевиною його творчого життя. Велике місце посідають у книзі ті, з ким життя зводило юного героя, - відомі діячі епохи становлення Єврейської держави, засновники івритської культури: Давид Бен-Гуріон, Менахем Бегін, Шаул Черніховський, Шмуель Йосеф Агнон, Урі Цві Грінберг та інші. Складні переплетення сюжету, приголомшлива виразність багатьох епізодів, м'яка іронія - все це робить «Повість про кохання та пітьму» глибоким, щирим, захоплюючим твором. Невипадково в Ізраїлі продано понад 100.000 екземплярів цієї книги, і, перекладена багатьма мовами, вона вже переступила межі нашої країни. 2005 року Амос Оз удостоєний однієї з найпрестижніших світових премій - премії Гете.

Квартира ця була напівпідвальною: нижній поверх будинку було вирубано у схилі гори. Ця гора сусідила з нами через стіну — мати такого сусіда було нелегко: мовчазний, старенький, меланхолійний, що зійшов у себе, зі звичками застарілого холостяка, який завжди суворо оберігає повну тишу, занурений у дріму, в зимову сплячку, цей сусід-гора меблі, не приймав гостей, не шумів і не завдавав клопоту. Але через дві спільні з нашим сумним сусідом стіни до нас просочувався легкий, але незнищенний запах плісняви, ми постійно відчували вологий холод, темряву та безмовність.

Так виходило, що протягом усього літа у нас зберігалося небагато зими. Гості, бувало, казали:

Як у вас приємно в день, коли з пустелі дме розпечений вітер, як нежарко і спокійно, навіть можна сказати, прохолодно. Але як ви тут влаштовуєтеся взимку? Чи не пропускають стіни вогкості? Чи не діє все це взимку дещо гнітюче?

Обидві кімнати, кухонька, туалет і коридор, що особливо з'єднував їх, були темними.

Весь будинок був заповнений книгами: батько читав шістнадцяти або сімнадцяти мовами і говорив одинадцятою (на всіх - з російським акцентом). Мама говорила чотирма або п'ятьма мовами і читала семи чи восьми. Якщо вони хотіли, щоб я їх не зрозумів, то говорили один з одним російською чи польською. (Вони досить часто хотіли, щоб я їх не розумів. Коли одного разу мама випадково в моїй присутності сказала про когось на івриті «племінний жеребець», батько сердито обсмикнув її російською: "Що з тобою? Хіба ти не бачиш, що хлопчик поруч із нами?")

Грунтуючись на своїх уявленнях про культурні цінності, книги вони читали головним чином німецькою та англійською, а сни, що приходять до них ночами, напевно бачили на ідиші. Але мене вони вчили лише івриту: можливо, через побоювання, що знання мов зробить мене беззахисним перед спокусами Європи, такою чудовою і такою вбивчо небезпечною.

В ієрархії цінностей моїх батьків Захід займав особливе місце: чим «західніше», тим вища культура. Толстой і Достоєвський були близькі їхнім «російським» душам, проте мені здавалося, що Німеччина - навіть незважаючи на Гітлера - представлялася їм країною культурнішою, ніж Росія і Польща, а Франція випереджала в цьому сенсі і Німеччину. Англія в їхніх очах стояла вище за Францію. Що ж до Америки, то тут вони перебували в певному сумніві: хіба там не стріляють в індіанців, не грабують поштові поїзди, не миють золото і не полюють на дівчат як на здобич?..

Європа була для них омріяною і забороненою Землею Обітованою - краєм дзвонів, церковних куполів, мостів, площ, брукованих стародавніми кам'яними плитами, вулиць, якими біжать трамваї, краєм покинутих сіл, цілющих джерел, лісів, снігів, зелених лук.

Слова «хата», «луг», «дівчина, що пасе гусей» притягували і хвилювали мене все моє дитинство. Від них виходив чуттєвий аромат справжнього світу - повного безтурботності, далекого від запорошених бляшаних дахів, сміттєзвалищ, чагарників колючок, випалених пагорбів Єрусалима, що задихається під гнітом розпеченого літа. Варто було тільки прошепотіти «луг», одразу ж чулося мені дзюрчання струмка, мукання корів і передзвін дзвіночків на їхніх шиях. Замруживши очі, бачив я прекрасну дівчину, що пасе гусей, і вона здавалася мені до сліз сексуальною - задовго до того, як я щось дізнався про секс.

Через багато років я дізнався, що Єрусалим у двадцяті - сорокові роки, за часів британського мандата, був містом надзвичайно багатої та різноманітної культури. Це було місто великих підприємців, музикантів, науковців та письменників. Тут творили Мартін Бубер, Гершом Шолем, Шмуель Йосеф Агнон і багато інших великих мислителів і діячів мистецтва. Часом, коли ми йшли вулицею Бен-Єгуда або бульваром Бен-Маймон, батько шепотів мені: «Он там іде вчений зі світовим ім'ям». Я не розумів, що він має на увазі. Я думав, що «світове ім'я» пов'язане з хворими ногами, тому що досить часто ці слова стосувалися якогось старого, одягненого навіть влітку в костюм із щільної вовни і тростиною намацуючого дорогу, бо ноги його ледве пересувалися.

Єрусалим, на який з повагою дивилися мої батьки, лежать далеко від нашого кварталу: цей Єрусалим можна було знайти в Рехавії, що потопає в зелені та звуках роялю, у трьох-чотирьох кафе з позолоченими люстрами на вулицях Яффо та Бен-Єгуда, у залах Ієгуда. , у готелі «Цар Давид»… Там єврейські та арабські поціновувачі культури зустрічалися з поштивими, освіченими, широко мислячими британцями, там, спираючись на руку джентльменів у темних костюмах, пливли і пурхали важкі жінки з довгими шиями, у бальних сукнях, там проходили музичні і літературні вечори, бали, чайні церемонії та витончені бесіди про мистецтво… А може, такий Єрусалим – з люстрами та чайними церемоніями – і не існував зовсім, а був лише в уяві мешканців нашого кварталу Керем Авраам, де жили бібліотекарі, вчителі, чиновники , палітурники. У всякому разі, той Єрусалим не стикався з нами. Наш квартал Керем Авраам належав Чехову.

Коли, через роки, я читав Чехова (у перекладі на іврит), то не сумнівався, що він - один з нас: адже дядько Ваня жив прямо над нами, доктор Самойленко схилявся наді мною, обмацуючи своїми широкими долонями, коли я хворів на ангіну або дифтеритом, Лаєвський з його вічною схильністю до істериків був маминим двоюрідним братом, а Тригоріна ми, траплялося, ходили слухати до Народного дому на суботніх ранках.

Звичайно ж, оточуючі нас російські люди були різними - так, було багато толстовців. Деякі з них виглядали точнісінько як Толстой. Побачивши вперше портрет Толстого – коричневу фотографію у книзі, я був певен, що багато разів зустрічався з ним у наших місцях. Він походжав вулицею Малахи або спускався вулицею Овадія - величний, як праотець Авраам, голова його не покрита, сива борода майорить на вітрі, очі кидають іскри, в руці сук, що служить йому палицею, його селянська сорочка, що спускається поверх широких грубою мотузкою.

Толстовці нашого кварталу (батьки називали їх на івритський лад - «товстоїдники») були всі войовничими вегетаріанцями, охоронцями моралі, вони прагнули виправити світ, усіма силами душі любили природу, любили все людство, любили кожну живу істоту, хоч би вона була. були надихнуті пацифістськими ідеями і сповнені непереборної туги за трудовим життям, простим і чистим. Усі вони пристрасно мріяли про справжню селянську роботу, у полі чи фруктовому саду, але навіть власні невибагливі кімнатні квіти в горщиках їм виростити не вдавалося: чи то поливали їх так старанно, що квіти віддавали Богові душу, чи забували поливати. А можливо, винна в цьому була ворожа нам британська адміністрація, яка мала звичай сильно хлорувати воду.

Деякі з толстовців зійшли, здавалося, прямо зі сторінок романів Достоєвського: що їсти душевними муками, безперервно ораторствующие, задавлені власними інстинктами, обурювані ідеями. Але всі вони, і толстовці і «достоївці», всі ці мешканці кварталу Керем Авраам, власне, вийшли «з Чехова».

Все, що сягало за межами нашого маленького світу і звучало для мене як одне слово - весь світ, називалося у нас зазвичай великий світ. Але були в нього та інші імена: освічений, зовнішній, вільний, лицемірний. Я пізнавав цей світ за допомогою колекції марок - Данциг, Богемія та Моравія, Боснія та Герцеговина, Убангі-Шарі, Трінідад та Тобаго, Кенія-Уганда-Танганьїка. Весь світ був далеким, вабним, чарівним, але сповненим небезпек і ворожим нам: євреїв не люблять - тому що вони розумні, гострі на мову, тому що вони процвітають, але також і тому, що вони галасливі і, головне, прагнуть бути попереду всіх. Не подобається і те, що ми робимо тут, в Ерець-Ісраель: аж надто очі у людей заздрісні - їм не дає спокою навіть цей клаптик землі, де немає нічого, крім боліт, скель і пустелі. Там, у великому світі, всі стіни були вкриті підбурювальними написами: «Жиди, забирайтеся до Палестини!» Ось ми і прибули до Палестини, і тепер весь світ піднявся і репетує: «Жиди, забирайтеся з Палестини!»

Не тільки весь світ, але навіть Ерець-Ісраель була далека від нас: десь там, за горами, формується нова порода євреїв-героїв, порода засмаглих, міцних, мовчазних, ділових людей, зовсім не схожих на євреїв, які жили в діаспорі, зовсім не схожих на мешканців кварталу Керем Авраам. Хлопці та дівчата - першопрохідники, які освоюють нові землі, завзяті, смагляві від сонця, небагатослівні, що зуміли поставити собі на службу навіть нічну темряву. І у відносинах хлопців із дівчатами, так само як і у відносинах дівчат із хлопцями, вони вже зламали всі заборони, прорвали всі перепони. Вони нічого не соромляться.

Мій дідусь Олександр якось помітив:

Вони вірять, що в майбутньому це буде зовсім просто - хлопець зможе підійти до дівчини і попросити в неї це, а можливо, дівчата навіть не чекатимуть такого прохання, а самі запропонують це, як пропонують склянку води.

Близький дядько Бецалель обурено заперечив, намагаючись зберегти ввічливий тон:

Але ж це більшовизм найвищої проби! Так от запросто зруйнувати чарівність таємниці? Тож запросто скасувати всяке почуття?! Перетворити наше життя на склянку теплої води?!

Дядько Нехемія зі свого кута раптом затяг, чи то підвиваючи, чи рикаючи, як загнаний звір, куплет із пісні:

Ой, мамо, дорога важка і довжина,
Тро-пі-інка петляє упря-ямо.
Марю я, хитаючись, і навіть місяць
Зараз до мене ближче, ніж ма-ма.

Тут тітка Ципора втрутилася російською:

Ну годі, годі. Ви всі збожеволіли? Адже хлопчик вас слухає!

І тут усі перейшли російською.

Першопрохідці, які освоюють нові землі, існували десь за нашим горизонтом, десь у долинах Галілеї та Самарії. Загартовані хлопці з гарячими серцями, які вміють зберігати спокій та розважливість. Міцні, добре складені дівчата, прямодушні й стримані, наче вони вже всі спіткали, всі знають, і ти теж їм зрозумілий, і зрозуміло те, що приводить тебе до збентеження і збентеження, але вони ставляться до тебе доброзичливо і поважно. - не як до дитини, а як до чоловіка, який поки що просто не вийшов на зріст.

Такими вони уявлялися мені, ця хлопці та дівчата, які освоюють нові землі, - сильними, серйозними, які володіють якоюсь таємницею. Вони могли, зібравшись у коло, співати пісні, що пронизували серце любовною стомленням, і легко переходити від них до жартівливих пісень або до таких, що сповнені зухвалої пристрасті і жахливої відвертості, що вганяє в фарбу. Їм нічого не варто було пуститися в бурхливий, шалений, танець, що доводить до екстазу, і в той же час вони здатні були до серйозних роздумів на самоті. Їх не лякало життя в курені, побудованому прямо в полі, і ніяка важка робота. Вони жили, дотримуючись своїх пісенних заповідей: "Даний наказ - ми завжди готові!" . Вони вміли скакати на необ'їздному коні і водити гусеничний трактор, володіли арабською, ним були знайомі таємні печери і русла пересихаючих річок, вони вміли поводитися з револьвером і ручною гранатою, і при цьому вони читали вірші та філософські книги, були ерудитами, здатними але приховують свої почуття. І часом заповночи, при світлі свічки, приглушеними голосами сперечалися вони у своїх наметах про сенс життя і про проблеми жорстокого вибору – між любов'ю та обов'язком, між інтересами нації та справедливістю.

Іноді я з приятелями ходив на господарське подвір'я компанії «Тнува», де розвантажували машини, які перевозили сільськогосподарську продукцію. Я хотів побачити їх - прибулих на цих доверху завантажених машинах через темні гори, їх, «припорошені піском, переперезаних ременями, взутих у важкі черевики»… Я, бувало, крутився навколо них, вдихаючи запахи лугових трав, п'яніючи від ароматів далеких просторів . Там, у них, воістину вершаться великі справи: там будують нашу країну, виправляють світ, творять нове суспільство, залишаючи відбиток не лише на ландшафті, а й на самій історії, там розорюють поля, саджають виноградники, там творять нову поезію, там, озброєні , вони летять на конях, відстрілюючись від арабських банд, там з огидного праху людського народжується народ, що б'ється.

Потай я мріяв, що одного дня вони візьмуть мене з собою. І я увіллюся в народ, що бореться. І моє життя теж переплавиться в нову поезію, стане чистою, чесною і простою, немов склянка джерельної води в день, коли дме спекотний вітер пустелі - хамсин.

За темними горами був ще й тодішній Тель-Авів, місто, що живе бурхливим життям, звідки приходили до нас газети і чутки - про театр, оперу, балет, кабар, про сучасне мистецтво і партії, звідки долітала до нас луна жарких дискусії та уривки вельми туманних пліток. Там, у Тель-Авіві, були чудові спортсмени. А ще там було море, і це море було повно засмаглих євреїв, які вміли плавати. А в Єрусалимі – хто вмів плавати? Хто взагалі чув колись про плаваючих євреїв? Адже це зовсім інші гени. Мутація. «Як диво народжується метелик із хробака…»

Була якась таємна чарівність у самому слові Тельавів. Коли його вимовляли, в моїй уяві виникав образ такого міцного, на совість спрацьованого хлопця - поета-робочого-революціонера - у блакитній майці і кепці, одягненої з недбалою чепурністю, засмаглого, широкоплечого, кучерявого, що палить сигарети. Таких називають «сорочка-хлопець», і вони почуваються своїми у всьому світі. Цілий день він важко працює - мостить дороги, трамбує гравій, вечорами грає на скрипці, ночами в піщаних дюнах при світлі повного місяця танцює з дівчатами або співає задушевні пісні, а на світанку дістає зі схованки пістолет або автомат «Стін» і йде, невидимий , у темряву - захищати поля та мирні житла.

Яким же далеким був від нас Тель-Авів! За всі свої дитячі роки я був у ньому не більше п'яти-шести разів: ми, траплялося, їздили на свята до тітоньок - маминих сестер. Порівняно з нинішніми днями в тодішньому Тель-Авіві і світло було зовсім іншим, ніж у Єрусалимі, і навіть закони гравітації діяли зовсім інакше. У Тель-Авіві ходили, наче астронавт Ніл Армстронг на місяці - що ні крок, то стрибок і ширяння.

У нас в Єрусалимі завжди ходили, як учасники похорону або як ті, хто, спізнившись, входить до концертної зали: спочатку торкаються землі носом взуття та обережно пробують твердь під ногами. Потім, поставивши вже всю ступню, не поспішають зрушити її з місця: нарешті, через дві тисячі років, ми здобули право поставити свою ногу в Єрусалимі, так не поступимося його занадто швидко. Варто підняти ногу, миттю з'явиться хтось інший і відбере у нас цей клаптик нашої землі, цю «єдину овечку бідняка», як каже івритське прислів'я. З іншого боку, якщо вже ти підняв ногу, не поспішай опустити її знову: хто знає, який клубок гадюк, що виношують мерзенні задуми, копошиться там. Хіба протягом тисячоліть ми не платили криваву ціну за свою необачність, знову і знову потрапляючи до рук утисків, бо ступали, не перевіривши, куди ставимо ногу?

Приблизно так виглядала хода єрусалимців. Але Тель-Авів – ось це так! Все місто - неначе коник! Люди кудись мчали, і мчали вдома, і вулиці, і площі, і морський вітер, і пісок, і алеї, і навіть хмари на небі.

Якось ми приїхали навесні, щоб провести нічну пасхальну трапезу у сімейному колі. Рано вранці, коли все ще спали, я одягнувся, вийшов з дому і вирушив у дальній кінець вулиці, щоб пограти на самоті на маленькій площі, де були одна чи дві лави, гойдалка, пісочниця, кілька молоденьких дерев, на гілках яких уже співали птахи. . Через кілька місяців, на єврейський Новий рік – Рош ха-Шана, ми знову приїхали до Тель-Авіва. Але… площі на колишньому місці вже не було. Її перенесли в інший кінець вулиці - з молодими деревцями, гойдалками, пташками та пісочницею. Я був приголомшений: я не розумів, як Бен-Гуріон та наші офіційні установи дозволяють творити подібні віші? Як це так? Хто це раптом бере і пересуває площу? Що, завтра пересунуть Оливну гору? Башту Давида біля Яффської брами в Єрусалимі? Пересунути Стіну Плачу?

Про Тель-Авів говорили в нас із заздрістю, зарозумілістю, захопленням і трохи - з таємничістю, немов Тель-Авів був якимось секретним доленосним проектом єврейського народу і тому краще говорити про нього поменше: адже і стіни мають вуха, і всюди кишать наші ненависники і ворожі агенти.

Тельавів: море, світло, блакитність, пісок, будівельні ліси, культурний центр «Огель-Шем», кіоски на бульварах… Біле єврейське місто, прості контури якого виростають серед цитрусових плантацій та дюн. Не просто місце, куди, купивши квиток, можна приїхати автобусом компанії «Егед», а інший континент.

Протягом багатьох років був у нас заведений особливий порядок, щоб підтримувати постійний телефонний зв'язок із рідними, які мешкають у Тель-Авіві. Раз на три-чотири місяці ми дзвонили їм, хоча ні в нас, ні в них телефону не було. Насамперед ми надсилали лист тітці Хаї та дядькові Цві, в якому повідомляли, що дев'ятнадцятого числа поточного місяця (день цей випадає на середу, а по середах Цві вже о третій годині завершує свою роботу в лікарняній касі) о п'ятій годині ми з нашої аптеки зателефонуємо в їхню аптеку. Лист надсилався заздалегідь, з таким розрахунком, щоб ми могли отримати відповідь. У своєму листі тітка Хая і дядько Цві відповідали нам, що середа дев'ятнадцятого числа, безумовно, відповідний день, і вони, звичайно ж, чекатимуть нашого дзвінка в аптеці ще до настання п'ятої години, але якщо станеться так, що ми подзвонимо пізніше, вони нікуди не втечуть – ми можемо не турбуватися.

Я не пам'ятаю, чи одягалися ми у свій найкращий одяг з нагоди походу в аптеку, щоб зателефонувати до Тель-Авіва, але анітрохи не здивуюся, якщо вбиралися. Це було справжнє свято. Вже в неділю тато говорив мамі:

Пане, ти пам'ятаєш, що цього тижня ми розмовляємо з Тель-Авівом?

У понеділок мама зазвичай нагадувала:

Ар'є, не повертайся післязавтра пізно, а то мало що може статися?

А у вівторок тато та мама зверталися до мене:

Амос, не здумай зробити нам якийсь сюрприз, чуєш? Чи не здумай захворіти, чуєш? Дивись не застудися і не впади, протримайся до завтрашнього вечора.

В останній вечір вони казали мені:

Іди спати раніше, щоб у тебе вистачило сил для завтрашнього телефону. Я не хочу, щоб тим, хто слухатиме тебе, здавалося, ніби ти не їв як слід.

Хвилювання все наростало. Ми жили на вулиці Амоса, аптека була за п'ять хвилин ходьби - на вулиці Цфанії, але вже о третій годині батько попереджав маму:

Не затівай зараз ніяких нових справ, щоб не виявилося, що часу в обріз.

Я в повному порядку, а ось ти зі своїми книгами, ти, дивись не забудь.

Я? Забуду? Та я дивлюся на годинник кожні кілька хвилин. Та й Амос мені нагадає.

Ось так, мені лише п'ять чи шість років, а на мене вже покладено історичну місію. Наручного годинника у мене не було і бути не могло, тому щохвилини я бігав у кухню подивитися, що показують ходики, і, немов під час запуску космічного корабля, проголошував:

Ще двадцять п'ять хвилин, ще двадцять, ще п'ятнадцять, ще десять із половиною.

І як тільки я вимовляв «десять з половиною», ми всі піднімалися, гарненько замикали квартиру і втрьох вирушали в дорогу: ліворуч – до бакалійної крамниці пана Остера, потім направо – на вулицю Зхарії, потім ліворуч – на вулицю Малахи, нарешті, направо – на вулицю Цфанії, і одразу ж – в аптеку.

Мир і благословення, пане Хайнмане. Як поживаєте? Ми прийшли зателефонувати.

Він, звичайно ж, знав, що в середу ми прийдемо зателефонувати нашим родичам до Тель-Авіва, він також знав, що Цві працює в лікарняній касі, що Хая займає важливу посаду в жіночій раді Тель-Авіва, що їхній син Ігаел стане спортсменом, коли виросте, що їхні добрі друзі відомі політичні діячі Голда Меірсон і Міша Колодний, якого тут називають Моше Кол, але ми йому нагадували:

Ми прийшли зателефонувати родичам до Тель-Авіва.

Пан Хайнман зазвичай відповідав:

Так. Звичайно. Присядьте, будь ласка.

І завжди розповідав свій постійний анекдот про телефон. Якось на сіоністському конгресі в Цюріху з бокової кімнати, що примикала до зали засідань, долинули жахливі крики. Берл Локер, член виконкому Всесвітньої сіоністської організації, запитав Авраама Харцфельда, організатора Сіоністської робітничої партії, що за шум. Харцфельд відповів йому, що це товариш Рубашов, майбутній президент Ізраїлю Залман Шазар, розмовляє з Бен-Гуріоном, який перебуває в Єрусалимі. «Говорить із Єрусалимом? - здивувався Берл Локер. - То чому ж він не скористається телефоном?

Папа вимовляв:

Зараз наберу номер.

Ще рано, Арьє. Є ще кілька хвилин.

З чим батько зазвичай не погоджувався:

Правильно, але поки що нас з'єднають…

(У ті дні ще не було автоматичного зв'язку з Тель-Авівом.)

Але що буде, якщо миттєво з'єднають, а вони ще не прийшли?

На це батько відповів:

У такому разі ми просто спробуємо зателефонувати ще раз.

Ні, ні, вони хвилюватимуться. Вони можуть подумати, що прогавили нас.

Поки вони обмінювалися думками, час наближався до п'яти. Батько піднімав слухавку, роблячи це стоячи, а не сидячи, і звертався до телефоністки:

Доброго дня, люба пані. Я прошу Тель-Авів, 648 (або щось таке: ми жили тоді у світі тризначних чисел).

Траплялося, що телефоністка казала:

Зачекайте, пане, ще кілька хвилин, зараз каже начальник пошти, лінія зайнята.

Втім, іноді говорилося, що на лінії «пан Сітон» чи «сам пан Нашашібі», голова однієї з найбагатших арабських сімей Єрусалиму.

Ми трохи хвилювалися - що ж буде, як вони там, у Тель-Авіві?

Я прямо-таки зримо уявляв його, цей єдиний провід, що з'єднує Єрусалим з Тель-Авівом, а через нього - з усім світом. І ось ця лінія зайнята. І поки вона зайнята – ми відірвані від усього світу. Провід цей тягнувся через пустелю, скелі, звивався серед гір та пагорбів. Це здавалося мені великим дивом, і я тремтів від страху: що ж буде, якщо вночі зграя диких звірів зжере цей дріт? Чи погані араби переріжуть його? Чи заллє його дощем? Раптом трапиться пожежа, спалахнуть сухі колючки, що часто трапляється влітку? Хтось знає… Десь там звивається собі тонкий проводок, який так легко зашкодити. Його ніхто не охороняє, його нещадно палить сонце. Хто знає… Я був сповнений вдячності до тих людей, що протягли цей провід, людей мужніх і спритних, адже це зовсім не просто прокласти телефонну лінію з Єрусалиму до самого Тель-Авіва. З власного досвіду я знав, як це важко: якось ми простягли провід з моєї кімнати в кімнату Еліягу Фрідмана, всього й відстані - два будинки і один двір, провід - звичайний шпагат, але скільки було проблем - і дерева по дорозі, і сусіди, і хлів, і паркан, і сходи, і кущі.

Після короткого очікування батько, припустивши, що начальник пошти чи «сам пан Нашашибі» вже перестав говорити, знову піднімав слухавку і звертався до телефоністки:

Вибачте, люба пані, мені здається, що я просив з'єднати з Тель-Авівом, номер 648.

А та говорила;

У мене це записано, мій пане. Будь ласка, зачекайте (або: «Будь ласка, озброїться терпінням»).

На що тато відповідав:

Я чекаю, пані моя, зрозуміло, я чекаю, але люди чекають і на іншому кінці.

Цим він з усією можливою ввічливістю натякав їй, що хоча ми люди культурні, є межа нашої стриманості. Ми, звичайно, добре виховані, але ми не якісь там «фраєри». Ми - не безсловесна худоба, яку женуть на забій. Це ставлення до євреїв - ніби кожен може з них знущатися і робити з ними все, що заманеться, - з цим покінчено раз і назавжди.

І тут раптом в аптеці дзвонив телефон, і від цього дзвінка завжди починало бити серце і мурашки бігли по спині. Це була чарівна мить. А розмова звучала приблизно так:

Алло, Цві?

Це Арьє. З Єрусалиму.

Так, Ар'є, привіт. Це я Цві. Як ви поживаєте?

У нас все в порядку. Ми дзвонимо вам із аптеки.

І ми із аптеки. Що нового?

Нічого нового. Як у вас, Цві? Що скажеш?

Все в порядку. Нічого особливого. Живемо.

Якщо немає новин – це теж непогано. І ми не маємо новин. У нас все гаразд. А як у вас?

І в нас так само.

Прекрасно. Тепер Фаня поговорить з вами.

І знову те саме: що чути? що нового?

Тепер Амос скаже кілька слів.

Ось і вся розмова.

Що чутно? Все добре. Ну, тоді ми знову невдовзі поговоримо. Раді були вас почути. І ми були раді почути вас. Ми вам напишемо листа і домовимося, коли зателефонуємо наступного разу. Поговоримо. Так. Обов'язково поговоримо. Незабаром. До побачення, бережіть себе. Всього найкращого. І вам теж.

Але це не було смішно - життя висіла на тонкій волосині. Сьогодні я розумію: вони зовсім не були впевнені, що й справді поговорять наступного разу. Цього може й не статися раптом цього разу – останній, бо хто знає, що ще станеться? Раптом спалахнуть заворушення, погроми, різанина, араби піднімуться і виріжуть усіх нас, прийде війна, вибухне велика катастрофа. Адже танки Гітлера, рухаючись двома напрямками - з боку Північної Африки і з Кавказу, опинилися майже біля нашого порога. І хто знає, що на нас чекає ще…

Ця порожня розмова зовсім не була порожньою – вона була лише невиразною. Мені, сьогоднішньому, телефонні розмови показують, як важко було їм – усім, а не тільки моїм батькам – висловити свої особисті почуття. Там, де справа стосувалася почуттів суспільних, вони не мали ніяких труднощів, вони не боялися показати свої почуття, вони вміли говорити. О, як вони вміли говорити! Вони могли протягом трьох-чотирьох годин сперечатися про Ніцшу, Сталіна, Фрейда, Жаботинського, сперечатися зі сльозами та пафосом, вкладаючи в це всю душу. І коли вони говорили про колективізм, про антисемітизм, про справедливість, про «аграрне» чи «жіноче» питання, про відношення мистецтва та життя, їх промови звучали як музика. Але тільки-но вони намагалися висловити своє особисте почуття, виходило щось вимучене, сухе, можливо, навіть повне побоювань і страху. Це було результатом того придушення почуттів та тих заборон, що передавалися з покоління до покоління. Система заборон і гальм була подвоєна: правила поведінки європейської буржуазії множилися на звичаї релігійного єврейського містечка. Майже все було "заборонено", або "не прийнято", або "некрасиво".

Крім того, в той час відчувався якийсь суттєвий дефіцит слів: іврит все ще не став досить природною мовою і вже, без сумніву, не був мовою інтимною. Важко було заздалегідь передбачати, що в тебе вийде, коли ти говориш на івриті. У них ніколи не було повної впевненості в тому, що сказане не прозвучить комічно, і страх, смертельний страх виявитися смішними, переслідував їх вдень і вночі. Навіть люди, котрі, як мої батьки, добре знали іврит, не зовсім вільно володіли ним. Вони говорили цією мовою, тремтячи від страху бути неточними, часто поправляли себе, заново формулюючи те, що сказали хвилину тому. Можливо, так почувається короткозорий водій, намагаючись навмання проїхати заплутаними провулками незнайомого міста автомобілем, який йому теж не знайомий.

Якось мамина подруга – вчителька Лілія Бар-Самха прийшла до нас на суботню трапезу. Під час застільної бесіди наша гостя багато разів повторювала, що вона «приголомшена до жаху», а раз чи два навіть сказала, що вона в «жахливій ситуації». На івриті це звучало «мацав мафліц», і вона, мабуть, зовсім не підозрювала, що на нашому вуличному розмовному івриті слово «мафліц» означало ситуацію, коли хтось псував повітря. Почувши це, я не міг утриматися від бурхливого сміху, але дорослі не зрозуміли, що тут смішного, а можливо, просто вдали, що не розуміють. Те саме було, коли про тьотю Клару говорили, що вона завжди псує смажену картоплю, пересмажуючи її. При цьому вони взяли біблійне слово "хурбан" (руйнування), співзвучне зі словом "харавон" (нестерпний жар), і за всіма правилами івритської граматики утворили дієслово "лехарбен", не знаючи, що на івриті моїх однолітків це дієслово вже давно означало відправлення великий потреби. Коли мій батько говорив про гонку озброєнь, яку здійснювали наддержави, або висловлював гнівне обурення з приводу рішення країн НАТО, які почали озброювати Німеччину, щоб створити противагу Сталіну, він вживав біблійне слово «лезаен» (озброювати), не підозрюючи, що в розмовному івриті це слово має зовсім інший зміст – займатися сексом.

З іншого боку, батько завжди морщився, коли я, наводячи лад, визначав свої дії дієсловом «лесадер» - від «седер» (порядок). Дієслово це здавалося зовсім невинним, і мені було незрозуміло, чому він так дратував тата. Батько мені, зрозуміло, нічого не пояснював, а спитати було просто неможливо. Через роки я дізнався, що ще до мого народження, у тридцяті роки, слово це означало "зробити її вагітною", або того простіше - "переспати з нею" і при цьому не одружуватися з нею. Тому, коли я вживав це слово по відношенню до будь-кого зі своїх приятелів, батько гидливо кривив губи, морщив ніс, але, безумовно, нічого мені не пояснював - як можна!

Коли справа стосувалася особистих стосунків, вони не розмовляли івритом, і можливо, в найінтимніші моменти вони взагалі не розмовляли. Мовчали. Над усім нависала тінь страху - здатися смішним або вимовити щось смішне ...

Якщо вже в тебе більше не залишилося сліз, щоб плакати, то не плач. Смійся.

Знаєш, що головне? Що має жінка шукати у своєму чоловікові? Вона повинна шукати якість, яка аж ніяк не крутить голову, але куди більш рідка, ніж золото: порядність. Можливо ще й добре серце. Сьогодні, щоб ти знав, сьогодні порядність, на мій погляд, набагато важливіша за доброго серця. Порядність – це хліб. А добре серце - це вже олія. Або – мед.

Оз Амос. Повість про кохання та темряву

Самотність - це як удар важкого молота: скло воно розіб'є вщент, але сталь загартує.

Оз Амос. Повість про кохання та темряву

Але що таке пекло? Що таке рай? Адже все це лише всередині нас. В нашому домі. І пекло, і рай можна знайти у кожній кімнаті. За будь-якими дверима. Під кожною сімейною ковдрою. Це так: трохи злості - і людина людині пекло. Трохи милості, трохи щедрості – і людина людині рай.

Оз Амос. Повість про кохання та темряву

Шелесті крил натхнення можна почути тільки там, де обличчя покрите потім: натхнення народжується з старанності та точності.

Оз Амос. Повість про кохання та темряву

Ніхто, ніхто нічого не знає про інше. Навіть про близького сусіда. Навіть про свого чоловіка чи дружину. Ні про своїх батьків, ні про дітей. Нічого. І ніхто не знає нічого про себе самого. Нічого не знає. А якщо часом на мить здається, що знаємо, то це ще гірше, тому що краще взагалі нічого не знати, ніж жити, помиляючись. Втім, хто знає? І все-таки, якщо добре подумати, може, трохи легше жити, помиляючись, ніж перебувати в темряві?

ПОВЕСТЬ ПРО КОХАННЯ І ТЕМРУ

Так виходило, що протягом усього літа у нас зберігалося небагато зими. Гості, бувало, казали:

Обидві кімнати, кухонька, туалет і коридор, що особливо з'єднував їх, були темними.

Через багато років я дізнався, що Єрусалим у двадцяті - сорокові роки, за часів британського мандата, був містом надзвичайно багатої та різноманітної культури. Це було місто великих підприємців, музикантів, науковців та письменників. Тут творили Мартін Бубер, Гершом Шолем, Шмуель Йосеф Агнон і багато інших великих мислителів і діячів мистецтва. Часом, коли ми йшли вулицею Бен-Єгуда або бульваром Бен-Маймон, батько шепотів мені: «Він там іде вчений зі світовим ім'ям». Я не розумів, що він має на увазі. Я думав, що «світове ім'я» пов'язане з хворими ногами, тому що досить часто ці слова стосувалися якогось старого, одягненого навіть влітку в костюм із щільної вовни і тростиною намацуючого дорогу, бо ноги його ледве пересувалися.

Я народився і виріс у крихітній квартирці з низькими стелями. У ній було близько тридцяти квадратних метрів, і розташовувалась вона на самому нижньому поверсі. Батьки спали на дивані, який, коли його вечорами розсовували, займав майже всю їхню кімнату. Рано вранці цей диван, бувало, заштовхували в самого себе, постільні приналежності ховали в темряву нижньої скриньки, матрац перевертали, все закривали, закріплювали, застилали світло-коричневим покривалом, розкидали кілька вишитих подушок у східному стилі - і не лишали в східному стилі - і не залишили. Таким чином, кімната батьків служила і спальнею, і кабінетом, і бібліотекою, і їдальнею, і вітальнею. Навпроти розташовувалася моя комірчина - стіни її були пофарбовані в світло-зелений колір, половину простору займала пузата шафа для одягу. Темний коридор, вузький і низький, трохи вигнутий, що нагадує виритий в'язнями для втечі підземний хід, поєднував ці дві кімнатки з кухонькою та закутком туалету. Тьмяна електрична лампочка, укладена в залізну клітку, ледве освітлювала цей коридор, і каламутне світло це не гасло навіть у денний час. У кімнаті батьків і в моїй було по одному віконце. Захищені залізними жалюзі, вони, здавалося, старанно моргали, щосили намагаючись побачити схід, але бачили тільки запорошений пилом кипарис та огорожу з нетісаного каміння. А кухня та туалет крізь своє загратоване віконце виглядали у дворик, залитий бетоном і оточений високими, наче тюремними стінами. Там, у цьому дворику, куди не проникало жодного сонячного проміння, повільно вмирала бліда квітка герані, посаджена в іржаву бляшанку з-під маслин. На підвіконнях у нас завжди стояли щільно закриті банки з солоними огірками, а також кактус, що окопався в землі, що заповнювала вазу, якої через тріщину довелося перекваліфікуватися на звичайний квітковий горщик.
Квартира ця була напівпідвальною: нижній поверх будинку було вирубано у схилі гори. Ця гора сусідила з нами через стіну — мати такого сусіда було нелегко: мовчазний, старенький, меланхолійний, що зійшов у себе, зі звичками застарілого холостяка, який завжди суворо оберігає повну тишу, занурений у дріму, в зимову сплячку, цей сусід-гора меблі, не приймав гостей, не шумів і не завдавав клопоту. Але через дві спільні з нашим сумним сусідом стіни до нас просочувався легкий, але незнищенний запах плісняви, ми постійно відчували вологий холод, темряву та безмовність.
Так виходило, що протягом усього літа у нас зберігалося небагато зими. Гості, бувало, казали:
- Як у вас приємно в день, коли з пустелі дме розпечений вітер, як нежарко і спокійно, навіть, можна сказати, прохолодно. Але як ви тут влаштовуєтеся взимку? Чи не пропускають стіни вогкості? Чи не діє все це взимку дещо гнітюче?
*
Обидві кімнати, кухонька, туалет і коридор, що особливо з'єднував їх, були темними.
Весь будинок був заповнений книгами: батько читав шістнадцяти або сімнадцяти мовами і говорив одинадцятою (на всіх - з російським акцентом). Мама говорила чотирма або п'ятьма мовами і читала семи чи восьми. Якщо вони хотіли, щоб я їх не зрозумів, то говорили один з одним російською чи польською. (Вони досить часто хотіли, щоб я їх не розумів. Коли одного разу мама випадково в моїй присутності сказала про когось на івриті «племінний жеребець», батько сердито обсмикнув її російською: "Що з тобою? Хіба ти не бачиш, що хлопчик поруч із нами?
Грунтуючись на своїх уявленнях про культурні цінності, книги вони читали головним чином німецькою та англійською, а сни, що приходять до них ночами, напевно бачили на ідиші. Але мене вони вчили лише івриту: можливо, через побоювання, що знання мов зробить мене беззахисним перед спокусами Європи, такою чудовою і такою вбивчо небезпечною.
В ієрархії цінностей моїх батьків Захід займав особливе місце: чим «західніше», тим вища культура. Толстой і Достоєвський були близькі їхнім «російським» душам, проте мені здавалося, що Німеччина - навіть незважаючи на Гітлера - представлялася їм країною культурнішою, ніж Росія і Польща, а Франція випереджала в цьому сенсі і Німеччину. Англія в їхніх очах стояла вище за Францію. Що ж до Америки, то тут вони перебували в певному сумніві: хіба там не стріляють в індіанців, не грабують поштові поїзди, не миють золото і не полюють на дівчат як на здобич?..
Європа була для них омріяною і забороненою Землею Обітованою - краєм дзвонів, церковних куполів, мостів, площ, брукованих стародавніми кам'яними плитами, вулиць, якими біжать трамваї, краєм покинутих сіл, цілющих джерел, лісів, снігів, зелених лук.
Слова «хата», «луг», «дівчина, що пасе гусей» притягували і хвилювали мене все моє дитинство. Від них виходив чуттєвий аромат справжнього світу - повного безтурботності, далекого від запорошених бляшаних дахів, сміттєзвалищ, чагарників колючок, випалених пагорбів Єрусалима, що задихається під гнітом розпеченого літа. Варто було тільки прошепотіти «луг», одразу ж чулося мені дзюрчання струмка, мукання корів і передзвін дзвіночків на їхніх шиях. Замруживши очі, бачив я прекрасну дівчину, що пасе гусей, і вона здавалася мені до сліз сексуальною - задовго до того, як я щось дізнався про секс.
*
Через багато років я дізнався, що Єрусалим у двадцяті - сорокові роки, за часів британського мандата, був містом надзвичайно багатої та різноманітної культури. Це було місто великих підприємців, музикантів, науковців та письменників. Тут творили Мартін Бубер, Гершом Шолем, Шмуель Йосеф Агнон і багато інших великих мислителів і діячів мистецтва. Часом, коли ми йшли вулицею Бен-Єгуда або бульваром Бен-Маймон, батько шепотів мені: «Он там іде вчений зі світовим ім'ям». Я не розумів, що він має на увазі. Я думав, що «світове ім'я» пов'язане з хворими ногами, тому що досить часто ці слова стосувалися якогось старого, одягненого навіть влітку в костюм із щільної вовни і тростиною намацуючого дорогу, бо ноги його ледве пересувалися.
Єрусалим, на який з повагою дивилися мої батьки, лежать далеко від нашого кварталу: цей Єрусалим можна було знайти в Рехавії, що потопає в зелені та звуках роялю, у трьох-чотирьох кафе з позолоченими люстрами на вулицях Яффо та Бен-Єгуда, у залах Ієгуда. , у готелі «Цар Давид»… Там єврейські та арабські поціновувачі культури зустрічалися з поштивими, освіченими, широко мислячими британцями, там, спираючись на руку джентльменів у темних костюмах, пливли і пурхали важкі жінки з довгими шиями, у бальних сукнях, там проходили музичні і літературні вечори, бали, чайні церемонії та витончені бесіди про мистецтво… А може, такий Єрусалим – з люстрами та чайними церемоніями – і не існував зовсім, а був лише в уяві мешканців нашого кварталу Керем Авраам, де жили бібліотекарі, вчителі, чиновники , палітурники. У всякому разі, той Єрусалим не стикався з нами. Наш квартал Керем Авраам належав Чехову.
Коли, через роки, я читав Чехова (у перекладі на іврит), то не сумнівався, що він - один з нас: адже дядько Ваня жив прямо над нами, доктор Самойленко схилявся наді мною, обмацуючи своїми широкими долонями, коли я хворів на ангіну або дифтеритом, Лаєвський з його вічною схильністю до істериків був маминим двоюрідним братом, а Тригоріна ми, траплялося, ходили слухати до Народного дому на суботніх ранках.
Звичайно ж, оточуючі нас російські люди були різними - так, було багато толстовців. Деякі з них виглядали точнісінько як Толстой. Побачивши вперше портрет Толстого – коричневу фотографію у книзі, я був певен, що багато разів зустрічався з ним у наших місцях. Він походжав вулицею Малахи або спускався вулицею Овадія - величний, як праотець Авраам, голова його не покрита, сива борода майорить на вітрі, очі кидають іскри, в руці сук, що служить йому палицею, його селянська сорочка, що спускається поверх широких грубою мотузкою.
Толстовці нашого кварталу (батьки називали їх на івритський лад - «товстоїдники») були всі войовничими вегетаріанцями, охоронцями моралі, вони прагнули виправити світ, усіма силами душі любили природу, любили все людство, любили кожну живу істоту, хоч би вона була. були надихнуті пацифістськими ідеями і сповнені непереборної туги за трудовим життям, простим і чистим. Усі вони пристрасно мріяли про справжню селянську роботу, у полі чи фруктовому саду, але навіть власні невибагливі кімнатні квіти в горщиках їм виростити не вдавалося: чи то поливали їх так старанно, що квіти віддавали Богові душу, чи забували поливати. А можливо, винна в цьому була ворожа нам британська адміністрація, яка мала звичай сильно хлорувати воду.
Деякі з толстовців зійшли, здавалося, прямо зі сторінок романів Достоєвського: що їсти душевними муками, безперервно ораторствующие, задавлені власними інстинктами, обурювані ідеями. Але всі вони, і толстовці і «достоївці», всі ці мешканці кварталу Керем Авраам, власне, вийшли «з Чехова».
Все, що сягало за межами нашого маленького світу і звучало для мене як одне слово - весьсвіт, називалося у нас зазвичай великий світ. Але були в нього й інші імена: освічений, зовнішній, вільний, лицемірний. Я пізнавав цей світ за допомогою колекції марок - Данциг, Богемія та Моравія, Боснія та Герцеговина, Убангі-Шарі, Трінідад та Тобаго, Кенія-Уганда-Танганьїка. Весь світ був далеким, вабним, чарівним, але сповненим небезпек і ворожим нам: євреїв не люблять - тому що вони розумні, гострі на мову, тому що вони процвітають, але також і тому, що вони галасливі і, головне, прагнуть бути попереду всіх. Не подобається і те, що ми робимо тут, в Ерець-Ісраель: аж надто очі у людей заздрісні - їм не дає спокою навіть цей клаптик землі, де немає нічого, крім боліт, скель і пустелі. Там, у великому світі, всі стіни були вкриті підбурювальними написами: «Жиди, забирайтеся до Палестини!» Ось ми і прибули до Палестини, і тепер весь світ піднявся і репетує: «Жиди, забирайтеся з Палестини!»
Не тільки весь світ, але навіть Ерець-Ісраель була далека від нас: десь там, за горами, формується нова порода євреїв-героїв, порода засмаглих, міцних, мовчазних, ділових людей, зовсім не схожих на євреїв, які жили в діаспорі, зовсім не схожих на мешканців кварталу Керем Авраам. Хлопці та дівчата - першопрохідники, які освоюють нові землі, завзяті, смагляві від сонця, небагатослівні, що зуміли поставити собі на службу навіть нічну темряву. І у відносинах хлопців із дівчатами, так само як і у відносинах дівчат із хлопцями, вони вже зламали всі заборони, прорвали всі перепони. Вони нічого не соромляться.
Мій дідусь Олександр якось помітив:
- Вони вірять, що в майбутньому це буде зовсім просто - хлопець зможе підійти до дівчини і попросити в неї це, а можливо, дівчата навіть не чекатимуть такого прохання, а самі запропонують це, як пропонують склянку води.
Близький дядько Бецалель обурено заперечив, намагаючись зберегти ввічливий тон:
- Але ж це більшовизм найвищої проби! Так от запросто зруйнувати чарівність таємниці? Тож запросто скасувати всяке почуття?! Перетворити наше життя на склянку теплої води?!
Дядько Нехемія зі свого кута раптом затяг, чи то підвиваючи, чи рикаючи, як загнаний звір, куплет із пісні:

Тут тітка Ципора втрутилася російською:
- Ну, годі, годі. Ви всі збожеволіли? Адже хлопчик вас слухає!
І тут усі перейшли російською.
*
Першопрохідці, які освоюють нові землі, існували десь за нашим горизонтом, десь у долинах Галілеї та Самарії. Загартовані хлопці з гарячими серцями, які вміють зберігати спокій та розважливість. Міцні, добре складені дівчата, прямодушні й стримані, наче вони вже всі спіткали, всі знають, і ти теж їм зрозумілий, і зрозуміло те, що приводить тебе до збентеження і збентеження, але вони ставляться до тебе доброзичливо і поважно. - не як до дитини, а як до чоловіка, який поки що просто не вийшов на зріст.
Такими вони уявлялися мені, ця хлопці та дівчата, які освоюють нові землі, - сильними, серйозними, які володіють якоюсь таємницею. Вони могли, зібравшись у коло, співати пісні, що пронизували серце любовною стомленням, і легко переходити від них до жартівливих пісень або до таких, що сповнені зухвалої пристрасті і жахливої відвертості, що вганяє в фарбу. Їм нічого не варто було пуститися в бурхливий, шалений, танець, що доводить до екстазу, і в той же час вони здатні були до серйозних роздумів на самоті. Їх не лякало життя в курені, побудованому прямо в полі, і ніяка важка робота. Вони жили, дотримуючись своїх пісенних заповідей: "Даний наказ - ми завжди готові!" . Вони вміли скакати на необ'їздному коні і водити гусеничний трактор, володіли арабською, ним були знайомі таємні печери і русла пересихаючих річок, вони вміли поводитися з револьвером і ручною гранатою, і при цьому вони читали вірші та філософські книги, були ерудитами, здатними але приховують свої почуття. І часом заповночи, при світлі свічки, приглушеними голосами сперечалися вони у своїх наметах про сенс життя і про проблеми жорстокого вибору – між любов'ю та обов'язком, між інтересами нації та справедливістю.
Іноді я з приятелями ходив на господарське подвір'я компанії «Тнува», де розвантажували машини, які перевозили сільськогосподарську продукцію. Я хотів побачити їх - тих, що прибули на цих доверху завантажених машинах через темні гори, їх, «припорошених піском, переперезаних ременями, взутих у важкі черевики»… Я, бувало, крутився навколо них, вдихаючи запахи лугових трав, п'яніючи від ароматів далеких просторів. . Там, у них, справді вершаться великі справи: там будують нашу країну, виправляють світ, творять нове суспільство, залишаючи відбиток не лише на ландшафті, а й на самій історії, там розорюють поля, саджають виноградники, там творять нову поезію, там озброєні. , вони летять на конях, відстрілюючись від арабських банд, там з огидного праху людського народжується народ, що б'ється.
Потай я мріяв, що одного дня вони візьмуть мене з собою. І я увіллюся в народ, що бореться. І моє життя теж переплавиться в нову поезію, стане чистою, чесною і простою, немов склянка джерельної води в день, коли дме спекотний вітер пустелі - хамсин.
*
За темними горами був ще й тодішній Тель-Авів, місто, що живе бурхливим життям, звідки приходили до нас газети і чутки - про театр, оперу, балет, кабар, про сучасне мистецтво і партії, звідки долітала до нас луна жарких дискусії та уривки вельми туманних пліток. Там, у Тель-Авіві, були чудові спортсмени. А ще там було море, і це море було повно засмаглих євреїв, які вміли плавати. А в Єрусалимі – хто вмів плавати? Хто взагалі чув колись про плаваючих євреїв? Адже це зовсім інші гени. Мутація. «Як диво народжується метелик із хробака…»
Була якась таємна чарівність у самому слові Тельавів. Коли його вимовляли, в моїй уяві виникав образ такого міцного, на совість спрацьованого хлопця - поета-робочого-революціонера - у блакитній майці і кепці, одягненої з недбалою чепурністю, засмаглого, широкоплечого, кучерявого, що палить сигарети. Таких називають «сорочка-хлопець», і вони почуваються своїми у всьому світі. Цілий день він важко працює - мостить дороги, трамбує гравій, вечорами грає на скрипці, ночами в піщаних дюнах при світлі повного місяця танцює з дівчатами або співає задушевні пісні, а на світанку дістає зі схованки пістолет або автомат «Стін» і йде, невидимий , у темряву - захищати поля та мирні житла.
Яким же далеким був від нас Тель-Авів! За всі свої дитячі роки я був у ньому не більше п'яти-шести разів: ми, траплялося, їздили на свята до тітоньок - маминих сестер. Порівняно з нинішніми днями в тодішньому Тель-Авіві і світло було зовсім іншим, ніж у Єрусалимі, і навіть закони гравітації діяли зовсім інакше. У Тель-Авіві ходили, наче астронавт Ніл Армстронг на місяці - що ні крок, то стрибок і ширяння.
У нас в Єрусалимі завжди ходили, як учасники похорону або як ті, хто, спізнившись, входить до концертної зали: спочатку торкаються землі носом взуття та обережно пробують твердь під ногами. Потім, поставивши вже всю ступню, не поспішають зрушити її з місця: нарешті, через дві тисячі років, ми здобули право поставити свою ногу в Єрусалимі, так не поступимося його занадто швидко. Варто підняти ногу, миттю з'явиться хтось інший і відбере у нас цей клаптик нашої землі, цю «єдину овечку бідняка», як каже івритське прислів'я. З іншого боку, якщо вже ти підняв ногу, не поспішай опустити її знову: хто знає, який клубок гадюк, що виношують мерзенні задуми, копошиться там. Хіба протягом тисячоліть ми не платили криваву ціну за свою необачність, знову і знову потрапляючи до рук утисків, бо ступали, не перевіривши, куди ставимо ногу?
Приблизно так виглядала хода єрусалимців. Але Тель-Авів – ось це так! Все місто - неначе коник! Люди кудись мчали, і мчали вдома, і вулиці, і площі, і морський вітер, і пісок, і алеї, і навіть хмари на небі.
Якось ми приїхали навесні, щоб провести нічну пасхальну трапезу у сімейному колі. Рано вранці, коли все ще спали, я одягнувся, вийшов з дому і вирушив у дальній кінець вулиці, щоб пограти на самоті на маленькій площі, де були одна чи дві лави, гойдалка, пісочниця, кілька молоденьких дерев, на гілках яких уже співали птахи. . Через кілька місяців, на єврейський Новий рік – Рош ха-Шана, ми знову приїхали до Тель-Авіва. Але… площі на колишньому місці вже не було. Її перенесли в інший кінець вулиці - з молодими деревцями, гойдалками, пташками та пісочницею. Я був приголомшений: я не розумів, як Бен-Гуріон та наші офіційні установи дозволяють творити подібні віші? Як це так? Хто це раптом бере і пересуває площу? Що, завтра пересунуть Оливну гору? Башту Давида біля Яффської брами в Єрусалимі? Пересунути Стіну Плачу?
Про Тель-Авів говорили в нас із заздрістю, зарозумілістю, захопленням і трохи - з таємничістю, немов Тель-Авів був якимось секретним доленосним проектом єврейського народу і тому краще говорити про нього поменше: адже і стіни мають вуха, і всюди кишать наші ненависники і ворожі агенти.
Тельавів: море, світло, блакитність, пісок, будівельні ліси, культурний центр «Огель-Шем», кіоски на бульварах… Біле єврейське місто, прості контури якого виростають серед цитрусових плантацій та дюн. Не просто місце, куди, купивши квиток, можна приїхати автобусом компанії «Егед», а інший континент.
*
Протягом багатьох років був у нас заведений особливий порядок, щоб підтримувати постійний телефонний зв'язок із рідними, які мешкають у Тель-Авіві. Раз на три-чотири місяці ми дзвонили їм, хоча ні в нас, ні в них телефону не було. Насамперед ми надсилали лист тітці Хаї та дядькові Цві, в якому повідомляли, що дев'ятнадцятого числа поточного місяця (день цей випадає на середу, а по середах Цві вже о третій годині завершує свою роботу в лікарняній касі) о п'ятій годині ми з нашої аптеки зателефонуємо в їхню аптеку. Лист надсилався заздалегідь, з таким розрахунком, щоб ми могли отримати відповідь. У своєму листі тітка Хая і дядько Цві відповідали нам, що середа дев'ятнадцятого числа, безумовно, відповідний день, і вони, звичайно ж, чекатимуть нашого дзвінка в аптеці ще до настання п'ятої години, але якщо станеться так, що ми подзвонимо пізніше, вони нікуди не втечуть – ми можемо не турбуватися.
Я не пам'ятаю, чи одягалися ми у свій найкращий одяг з нагоди походу в аптеку, щоб зателефонувати до Тель-Авіва, але анітрохи не здивуюся, якщо вбиралися. Це було справжнє свято. Вже в неділю тато говорив мамі:
- Пане, ти пам'ятаєш, що цього тижня ми розмовляємо з Тель-Авівом?
У понеділок мама зазвичай нагадувала:
- Ар'є, не повертайся післязавтра пізно, а то мало що може статися?
А у вівторок тато та мама зверталися до мене:
- Амос, не здумай зробити нам якийсь сюрприз, чуєш? Чи не здумай захворіти, чуєш? Дивись не застудися і не впади, протримайся до завтрашнього вечора.
В останній вечір вони казали мені:
- Іди спати раніше, щоб у тебе вистачило сил для завтрашнього телефону. Я не хочу, щоб тим, хто слухатиме тебе, здавалося, ніби ти не їв як слід.
Хвилювання все наростало. Ми жили на вулиці Амоса, аптека була за п'ять хвилин ходьби - на вулиці Цфанії, але вже о третій годині батько попереджав маму:
- Не затівай зараз ніяких нових справ, щоб не виявилося, що часу в обріз.
- Я в повному порядку, а ось ти зі своїми книгами, ти, дивись не забудь.
– Я? Забуду? Та я дивлюся на годинник кожні кілька хвилин. Та й Амос мені нагадає.
Ось так, мені лише п'ять чи шість років, а на мене вже покладено історичну місію. Наручного годинника у мене не було і бути не могло, тому щохвилини я бігав у кухню подивитися, що показують ходики, і, немов під час запуску космічного корабля, проголошував:
- Ще двадцять п'ять хвилин, ще двадцять, ще п'ятнадцять, ще десять із половиною.
І як тільки я вимовляв «десять з половиною», ми всі піднімалися, гарненько замикали квартиру і втрьох вирушали в дорогу: ліворуч – до бакалійної крамниці пана Остера, потім направо – на вулицю Зхарії, потім ліворуч – на вулицю Малахи, нарешті, направо – на вулицю Цфанії, і одразу ж – в аптеку.
- Мир і благословення, пане Хайнман. Як поживаєте? Ми прийшли зателефонувати.
Він, звичайно ж, знав, що в середу ми прийдемо зателефонувати нашим родичам до Тель-Авіва, він також знав, що Цві працює в лікарняній касі, що Хая займає важливу посаду в жіночій раді Тель-Авіва, що їхній син Ігаел стане спортсменом, коли виросте, що їхні добрі друзі відомі політичні діячі Голда Меірсон і Міша Колодний, якого тут називають Моше Кол, але ми йому нагадували:
– Ми прийшли зателефонувати родичам до Тель-Авіва.
Пан Хайнман зазвичай відповідав:
- Так. Звичайно. Присядьте, будь ласка.
І завжди розповідав свій постійний анекдот про телефон. Якось на сіоністському конгресі в Цюріху з бокової кімнати, що примикала до зали засідань, долинули жахливі крики. Берл Локер, член виконкому Всесвітньої сіоністської організації, запитав Авраама Харцфельда, організатора Сіоністської робітничої партії, що за шум. Харцфельд відповів йому, що це товариш Рубашов, майбутній президент Ізраїлю Залман Шазар, розмовляє з Бен-Гуріоном, який перебуває в Єрусалимі. «Говорить із Єрусалимом? - здивувався Берл Локер. - То чому ж він не скористається телефоном?
Папа вимовляв:
– Зараз я наберу номер.
Мама:
- Ще рано, Ар'є. Є ще кілька хвилин.
З чим батько зазвичай не погоджувався:
- Правильно, але поки що нас з'єднають...
(У ті дні ще не було автоматичного зв'язку з Тель-Авівом.)
А мама:
- Але що буде, якщо нас миттєво з'єднають, а вони ще не прийшли?
На це батько відповів:
- У такому разі ми просто спробуємо зателефонувати ще раз.
- Ні, ні, вони хвилюватимуться. Вони можуть подумати, що прогавили нас.
Поки вони обмінювалися думками, час наближався до п'яти. Батько піднімав слухавку, роблячи це стоячи, а не сидячи, і звертався до телефоністки:
- Доброго дня, люба пані. Я прошу Тель-Авів, 648 (або щось таке: ми жили тоді у світі тризначних чисел).
Траплялося, що телефоністка казала:
- Зачекайте, пане, ще кілька хвилин, зараз каже начальник пошти, лінія зайнята.
Втім, іноді говорилося, що на лінії «пан Сітон» чи «сам пан Нашашібі», голова однієї з найбагатших арабських сімей Єрусалиму.
Ми трохи хвилювалися - що ж буде, як вони там, у Тель-Авіві?
Я прямо-таки зримо уявляв його, цей єдиний провід, що з'єднує Єрусалим з Тель-Авівом, а через нього - з усім світом. І ось ця лінія зайнята. І поки вона зайнята – ми відірвані від усього світу. Провід цей тягнувся через пустелю, скелі, звивався серед гір та пагорбів. Це здавалося мені великим дивом, і я тремтів від страху: що ж буде, якщо вночі зграя диких звірів зжере цей дріт? Чи погані араби переріжуть його? Чи заллє його дощем? Раптом трапиться пожежа, спалахнуть сухі колючки, що часто трапляється влітку? Хтось знає… Десь там звивається собі тонкий проводок, який так легко зашкодити. Його ніхто не охороняє, його нещадно палить сонце. Хто знає… Я був сповнений вдячності до тих людей, що протягли цей провід, людей мужніх і спритних, адже це зовсім не просто прокласти телефонну лінію з Єрусалиму до самого Тель-Авіва. З власного досвіду я знав, як це важко: якось ми простягли провід з моєї кімнати в кімнату Еліягу Фрідмана, всього й відстані - два будинки і один двір, провід - звичайний шпагат, але скільки було проблем - і дерева по дорозі, і сусіди, і хлів, і паркан, і сходи, і кущі.
Після короткого очікування батько, припустивши, що начальник пошти чи «сам пан Нашашибі» вже перестав говорити, знову піднімав слухавку і звертався до телефоністки:
- Вибачте, люба пані, мені здається, що я просив з'єднати з Тель-Авівом, номер 648.
А та говорила;
- У мене це записано, мій пане. Будь ласка, зачекайте (або: «Будь ласка, озброїться терпінням»).
На що тато відповідав:
- Я чекаю, пані моя, зрозуміло, я чекаю, але люди чекають і на іншому кінці.
Цим він з усією можливою ввічливістю натякав їй, що хоча ми люди культурні, є межа нашої стриманості. Ми, звичайно, добре виховані, але ми не якісь там «фраєри». Ми - не безсловесна худоба, яку женуть на забій. Це ставлення до євреїв - ніби кожен може з них знущатися і робити з ними все, що заманеться, - з цим покінчено раз і назавжди.
І тут раптом в аптеці дзвонив телефон, і від цього дзвінка завжди починало бити серце і мурашки бігли по спині. Це була чарівна мить. А розмова звучала приблизно так:
- Алло, Цві?
- Це я.
- Це Арьє. З Єрусалиму.
- Так, Ар'є, привіт. Це я Цві. Як ви поживаєте?
- У нас все в порядку. Ми дзвонимо вам із аптеки.
– І ми з аптеки. Що нового?
- Нічого нового. Як у вас, Цві? Що скажеш?
- Все в порядку. Нічого особливого. Живемо.
- Якщо немає новин – це теж непогано. І ми не маємо новин. У нас все гаразд. А як у вас?
- І в нас так само.
- Прекрасно. Тепер Фаня поговорить з вами.
І знову те саме: що чути? що нового?
А потім:
- Тепер Амос скаже кілька слів.
Ось і вся розмова.
Що чутно? Все добре. Ну, тоді ми знову невдовзі поговоримо. Раді були вас почути. І ми були раді почути вас. Ми вам напишемо листа і домовимося, коли зателефонуємо наступного разу. Поговоримо. Так. Обов'язково поговоримо. Незабаром. До побачення, бережіть себе. Всього найкращого. І вам теж.
*
Але це не було смішно - життя висіла на тонкій волосині. Сьогодні я розумію: вони зовсім не були впевнені, що й справді поговорять наступного разу. Цього може й не статися раптом цього разу – останній, бо хто знає, що ще станеться? Раптом спалахнуть заворушення, погроми, різанина, араби піднімуться і виріжуть усіх нас, прийде війна, вибухне велика катастрофа. Адже танки Гітлера, рухаючись двома напрямками - з боку Північної Африки і з Кавказу, опинилися майже біля нашого порога. І хто знає, що на нас чекає ще…
Ця порожня розмова зовсім не була порожньою – вона була лише невиразною. Мені, сьогоднішньому, телефонні розмови показують, як важко було їм – усім, а не тільки моїм батькам – висловити свої особисті почуття. Там, де справа стосувалася почуттів суспільних, вони не мали ніяких труднощів, вони не боялися показати свої почуття, вони вміли говорити. О, як вони вміли говорити! Вони могли протягом трьох-чотирьох годин сперечатися про Ніцшу, Сталіна, Фрейда, Жаботинського, сперечатися зі сльозами та пафосом, вкладаючи в це всю душу. І коли вони говорили про колективізм, про антисемітизм, про справедливість, про «аграрне» чи «жіноче» питання, про відношення мистецтва та життя, їх промови звучали як музика. Але тільки-но вони намагалися висловити своє особисте почуття, виходило щось вимучене, сухе, можливо, навіть повне побоювань і страху. Це було результатом того придушення почуттів та тих заборон, що передавалися з покоління до покоління. Система заборон і гальм була подвоєна: правила поведінки європейської буржуазії множилися на звичаї релігійного єврейського містечка. Майже все було "заборонено", або "не прийнято", або "некрасиво".
Крім того, в той час відчувався якийсь суттєвий дефіцит слів: іврит все ще не став досить природною мовою і вже, без сумніву, не був мовою інтимною. Важко було заздалегідь передбачати, що в тебе вийде, коли ти говориш на івриті. У них ніколи не було повної впевненості в тому, що сказане не прозвучить комічно, і страх, смертельний страх виявитися смішними, переслідував їх вдень і вночі. Навіть люди, котрі, як мої батьки, добре знали іврит, не зовсім вільно володіли ним. Вони говорили цією мовою, тремтячи від страху бути неточними, часто поправляли себе, заново формулюючи те, що сказали хвилину тому. Можливо, так почувається короткозорий водій, намагаючись навмання проїхати заплутаними провулками незнайомого міста автомобілем, який йому теж не знайомий.
Якось мамина подруга – вчителька Лілія Бар-Самха прийшла до нас на суботню трапезу. Під час застільної бесіди наша гостя багато разів повторювала, що вона «приголомшена до жаху», а раз чи два навіть сказала, що вона в «жахливій ситуації». На івриті це звучало «мацав мафліц», і вона, мабуть, зовсім не підозрювала, що на нашому вуличному розмовному івриті слово «мафліц» означало ситуацію, коли хтось псував повітря. Почувши це, я не міг утриматися від бурхливого сміху, але дорослі не зрозуміли, що тут смішного, а можливо, просто вдали, що не розуміють. Те саме було, коли про тьотю Клару говорили, що вона завжди псує смажену картоплю, пересмажуючи її. При цьому вони взяли біблійне слово "хурбан" (руйнування), співзвучне зі словом "харавон" (нестерпний жар), і за всіма правилами івритської граматики утворили дієслово "лехарбен", не знаючи, що на івриті моїх однолітків це дієслово вже давно означало відправлення великий потреби. Коли мій батько говорив про гонку озброєнь, яку здійснювали наддержави, або висловлював гнівне обурення з приводу рішення країн НАТО, які почали озброювати Німеччину, щоб створити противагу Сталіну, він вживав біблійне слово «лезаен» (озброювати), не підозрюючи, що в розмовному івриті це слово має зовсім інший зміст – займатися сексом.
З іншого боку, батько завжди морщився, коли я, наводячи лад, визначав свої дії дієсловом «лесадер» - від «седер» (порядок). Дієслово це здавалося зовсім невинним, і мені було незрозуміло, чому він так дратував тата. Батько мені, зрозуміло, нічого не пояснював, а спитати було просто неможливо. Через роки я дізнався, що ще до мого народження, у тридцяті роки, слово це означало "зробити її вагітною", або того простіше - "переспати з нею" і при цьому не одружуватися з нею. Тому, коли я вживав це слово по відношенню до будь-кого зі своїх приятелів, батько гидливо кривив губи, морщив ніс, але, безумовно, нічого мені не пояснював - як можна!
Коли справа стосувалася особистих стосунків, вони не розмовляли івритом, і можливо, в найінтимніші моменти вони взагалі не розмовляли. Мовчали. Над усім нависала тінь страху - здатися смішним або вимовити щось смішне ...