Ті, хто йде, і ті, хто лишається. Книга ті, хто йде, і ті, хто залишається читати онлайн Ті хто залишається чи ті хто залишаються

Усі події, діалоги та персонажі, представлені в цьому романі, є плодом авторської фантазії. Будь-який збіг з людьми, що реально живуть або жили, фактами їх життя або місцями проживання є досконалою випадковістю. Згадка культурно-історичних реалій служить лише створення необхідної атмосфери.


STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA

Copyright © 2013 by Edizioni e/o

Published in the Russian language by arrangement with Clementina Liuzzi Literary Agency and Edizioni e/o

Ця книга перекладена завдяки фінансовій підтримці Міністерства закордонних справ та міжнародного співробітництва Італії

Questro libro e'stato tradotto grazie a un contributo fnanziario assegnato dal Ministero degli Afari Esteri e della Cooperazione

© Видання російською мовою, переклад російською мовою, оформлення. Видавництво «Сіндбад», 2017

Правову підтримку видавництва здійснює юридична фірма "Корпус Права"

Діючі особи та короткий зміст першої та другої книг

Сім'я шевця Черулло

Фернандо Черулло, шевець, батько Ліли. Вважає, що для дочки цілком достатньо початкової освіти

Нунція Черулло, його дружина. Любляча мати, Нунція надто слабка характером, щоб протистояти чоловікові та підтримувати дочку

Рафаелла Черулло (Ліна, Ліла), народилася у серпні 1944 року. Все життя прожила в Неаполі, але у 66 років безвісти зникла. Блискуче встигаюча учениця, у десять років написала оповідання «Блакитна фея». Після початкової школи на вимогу батька кинула навчання та освоїла шевську майстерність. Рано вийшла заміж за Стефано Карраччі, успішно керувала ковбасною лавкою у новому кварталі, потім – взуттєвим магазином на п'яцца Мартірі. Під час літнього відпочинку на Іск'ї закохалася в Ніно Сарратор, заради якого пішла від Стефано. Незабаром розлучилася з Ніно, від якого в неї залишився син, Дженнаро, він же Ріно, і повернулася до чоловіка. Дізнавшись, що Ада Каппуччо чекає від Стефано на дитину, остаточно порвала з нею, разом з Енцо Сканно перебралася до Сан-Джованні-а-Тедуччо і влаштувалася працювати на ковбасний завод, що належить отцю Бруно Соккаво

Ріно Черулло, старший брат Ліли, шевець. Завдяки фінансовим вкладенням Стефано Карраччі разом із батьком Фернандо відкриває взуттєву фабрику «Черулло». Одружений із сестрою Стефано, Пінучче Карраччі; у них росте син Фердінандо, він же Діно. Ліла називає свого первістка на честь брата

Інші діти

Сім'я швейцара Греко

Елена Греко (Ленучча, Льон),народилася у серпні 1944 року. Розповідь ведеться від її обличчя. Елена починає писати цю історію, коли дізнається про зникнення подруги дитинства Ліни Черулло, яку називає Лілою. Після початкової школи Елена успішно продовжує освіту в ліцеї, де вступає в конфлікт з викладачем богослов'я, заперечуючи роль Святого Духа, але завдяки чудовій успішності та підтримці професора Галіані цей демарш проходить для неї без наслідків. На пропозицію Ніно Сарраторе, в якого вона з дитинства таємно закохана, і за допомогою Ліли Елена пише про цей епізод замітку. Ніно обіцяє надрукувати її у журналі, з яким співпрацює, але редакція, за його словами, її не приймає. Після закінчення ліцею Елена вступає до престижної Вищої нормальної школи Пізи, де знайомиться з майбутнім нареченим, П'єтро Айротою, і пише повість про життя свого кварталу і свій перший сексуальний досвід на Іск'є

Батько,швейцар у муніципалітеті

Мати, домогосподарка. Ходить накульгуючи, що нескінченно дратує Елену

Пеппе, Джанні, Еліза -молодші діти

Сім'я Карраччі (дон Акілле):

Дон Акілле Карраччі,казковий людожер, спекулянт, лихвар. Гине насильницькою смертю

Марія Карраччі,його дружина, мати Стефано, Пінуччі та Альфонсо. Працює у сімейній ковбасній лавці

Стефано Карраччі,син покійного дона Акілле, чоловік Ліли. Після смерті батька взяв його справи до рук і швидко став успішним комерсантом. Керує двома ковбасними лавками, які приносять гарний дохід, і разом із братами Солара є співвласником взуттєвого магазину на п'яцца Мартірі. Швидко втрачає інтерес до дружини, роздратований її непокірним характером і вступає у зв'язок з Адою Каппуччо. Ада беременіє і, дочекавшись переїзду Ліли до Сан-Джованні-а-Тедуччо, перебирається жити до Стефано

Пінучча,дочка дона Акілле. Працює спочатку у сімейній ковбасній лавці, потім – у взуттєвому магазині. Одружена з Ріно, братом Ліли, з яким виховує сина Фердинандо, він же Діно

Альфонсо, син дона Акілла. Дружив з Еленою, в ліцеї сидів з нею за однією партою. Заручений із Марізою Сарраторе. Після закінчення ліцею стає керуючим взуттєвим магазином на п'яцца Мартірі.

Сім'я столяра Пелузо

Альфредо Пелузо, столяр. Комуніст. За звинуваченням у вбивстві дона Акілле засуджений до тюремного ув'язнення, де вмирає

Джузеппіна Пелузо, його дружина. Працює на тютюновій фабриці, гаряче віддана чоловікові та дітям. Після смерті чоловіка накладає на себе руки

Паскуале Пелузо, старший син Альфредо та Джузепіни. Муляр, комуніст. Першим помітив красу Ліли і освідчився їй у коханні. Ненавидить братів Солара. Заручено з Адою Каппуччо

Кармела Пелузо, вона ж Кармен, сестра Паскуалі. Працювала продавщицею в галантереї, потім завдяки Лілі отримала місце у новій ковбасній лавці Стефано. Довгий час зустрічалася з Енцо Сканно, але після служби в армії той її без пояснень кидає. Після розлучення з Енцо заручається з робітником з автозаправки

Інші діти

Сім'я божевільної вдови Каппуччо

Меліна,родичка Нунція Черулло, вдова. Працює прибиральницею. Була коханкою Донато Сарраторе, отця Ніно, через що сімейству Сарраторе довелося залишити свій квартал. Після цього Меліна остаточно втратила свідомість

Чоловік Меліни, за життя вантажник на овочевому ринку, помер за нез'ясованих обставин

Ада Каппуччо, дочка Меліна. Змалку допомагала матері мити під'їзди. Завдяки Лілі влаштувалася продавщицею у ковбасну лавку. Зустрічалася з Паскуале Пелузо, але потім вступила у зв'язок зі Стефано Карраччі, завагітніла та переїхала до нього. У них народилася дочка Марія

Антоніо Каппуччо, її брат, механік. Зустрічався з Еленою і ревнував її до Ніно Сарратора. З жахом чекав на призов до армії, але, дізнавшись про спробу Елени відкупити його за допомогою братів Солара, образився і розлучився з нею. Під час служби запрацював тяжкий нервовий розлад та демобілізувався раніше терміну. Після повернення додому через бідність був змушений підрядитися працювати на Мікеле Солару, який незабаром навіщось відправляє його до Німеччини.

Інші діти

Сім'я залізничника-поета Сарраторе

Донато Сарраторе,контролер, поет, журналіст. Відомий бабник, коханець Мелін. Коли Елена проводить канікули на острові Іскья і живе в одному будинку з сімейством Сарраторе, їй доводиться поспіхом повертатися додому, рятуючись від переслідувань Донато. Наступного літа, дізнавшись, що Ліла зустрічається з Ніно, і намагаючись заглушити біль ревнощів, Елена добровільно віддається йому на пляжі. Пізніше, рятуючись від нав'язливих спогадів про пережите приниження, Елена описує цей епізод у своїй першій повісті

Лідія Сарраторе, дружина Донато

Ніно Сарраторе, старший з дітей Донато та Лідії. Ненавидить і зневажає батька. Круглий відмінник. Закохався в Лілу і потай зустрічався з нею. Під час їхніх недовгих стосунків Ліла завагітніла

Мариза Сарраторе, сестра Ніно. Зустрічається з Альфонсо Карраччі

Піно, Клелія та Чиро -молодші діти

Сім'я торговця фруктами Сканно

Нікола Сканно,торговець фруктів. Помер від запалення легенів

Ассунта Сканно, його дружина. Померла від раку

Енцо Сканно, їхній син, теж торговець фруктами. Ліла з дитинства ставилася до нього із симпатією. Зустрічався з Кармен Пелузо, але після повернення з армії кинув її без видимих ​​причин. Екстерном відучився на курсах та отримав диплом техніка. Після того як Ліла остаточно порвала зі Стефано, взяв на себе турботу про неї та її сина Дженнаро, оселившись з ними в Сан-Джованні-а-Тедуччо

Інші діти

Сім'я власника бару-кондитерської «Солара»

Сільвіо Солара,власник бару-кондитерської. Дотримується монархістсько-фашистських поглядів, пов'язаних з мафією та чорним ринком. Намагався завадити відкриттю взуттєвої фабрики «Черулло»

Мануела Солара, його дружина, лихварка: жителі кварталу бояться потрапити до її «червоної книги»

Марчелло та Мікеле, сини Сільвіо та Мануели. Поводяться зухвало, але, незважаючи на це, мають певний успіх у дівчат. Ліла їх зневажає. Марчелло був у неї закоханий, але вона відкинула його залицяння. Мікеле розумніше, стриманіше і жорсткіше старшого брата. Зустрічається з дочкою кондитера Джильолою, але прагне отримати Лілу, і з роками це прагнення перетворюється на одержимість

Сім'я кондитера Спаньюоло

Синьйор Спаньюоло, кондитер у Солари

Роза Спаньюоло, його дружина

Джильола Спаньюоло, їхня дочка, дівчина Мікеле Солари

Інші діти

Сім'я професора Айроти

Айрота, професор, викладає античну літературу

Аделі, його дружина. Працює у міланському видавництві, якому пропонує для публікації написану Еленою повість

Маріароз Айрота, їхня старша дочка, викладає мистецтвознавство, живе в Мілані

П'єтро Айрота, їхній молодший син. Знайомиться з Еленою в університеті. Вони заручаються. Всі навколо впевнені, що на П'єтро чекає блискуча наукова кар'єра

Вчителі

Ферраро, вчитель та бібліотекар. За старанність у читанні вручив Лілі та Елені за почесною грамотою

Олів'єро, вчителька. Перша здогадується про визначні здібності Ліли та Олени. Коли десятирічна Ліла пише розповідь «Блакитна фея» і Елена показує його вчительці, та від засмучення, що дівчинка на наполягання батьків не продовжуватиме навчання, не знаходить для неї жодного слова похвали, перестає стежити за її успіхами і віддає всю увагу Елені. Тяжко занедужує і незабаром після того, як Елена закінчує університет, помирає

Джераче, викладач ліцею

Галіані, професор, викладачка ліцею. Блискуче освічена та розумна. Складається у комуністичній партії. Швидко виділяє Елену з-поміж інших учнів, приносить їй книги і захищає від причіпок викладача богослов'я. Запрошує її до себе додому на вечірку та знайомить зі своїми дітьми. Охолодження щодо неї до Елени настає після того, як Ніно заради Ліли кидає її дочку, Надю

Інші особи

Джино, син аптекаря. Перший хлопець, з яким зустрічається Елена

Нелла Інкардо, родичка вчительки Олів'єро Живе в Барано-д'Іскья, на літо здає частину будинку сімейству Сарраторе. Тут Елена проводить свої перші канікули на морі

Армандо, син професора Галіані, студент медичного факультету

Надя, дочка професора Галіані, студентка, в минулому заручена з Ніно. Закохавшись у Лілу, Ніно з Іск'ї пише Наді лист, в якому оголошує про їхній розрив

Бруно Соккаво, друг Ніно Сарраторе, син багатого підприємця з Сан-Джованні-а-Тедуччо. Приймає Лілу на роботу на сімейний ковбасний завод

Франка Марі, студент, зустрічався з Еленою в перші роки її навчання в університеті

Молодість

1

Востаннє я бачила Лілу п'ять років тому, взимку 2005-го. Рано-вранці ми прогулювалися вздовж шосе і, як це траплялося все частіше, відчували взаємну незручність. Пам'ятаю, говорила я сама, а вона співала щось собі під ніс і віталася з перехожими, які їй не відповідали. Якщо зрідка вона до мене зверталася, то з якимись дивними, невпопад і не до місця, вигуками. За минулі роки сталося чимало поганого, навіть жахливого, і, щоб знову зблизитися, нам слід багато в чому зізнатися один одному. Але в мене не було сил шукати потрібні слова, а в неї сили, може, й були, але не було бажання – чи вона не бачила в цьому жодної користі.

Незважаючи ні на що, я дуже любила її і щоразу, приїжджаючи до Неаполя, намагалася з нею побачитися, хоча, правду кажучи, трохи боялася цих зустрічей. Вона сильно змінилась. Старість не пощадила нас обох. Я вела запеклу боротьбу із зайвою вагою, а вона зовсім усохла – шкіра та кістки. Свої короткі, зовсім сиві волосся вона стригла сама - не тому, що їй так подобалося, а тому, що було начхати, як вона виглядає. Чортами обличчя вона все більше була схожа на батька. Вона нервово, ледь не верескливо, сміялася, говорила надто голосно і безперервно розмахувала руками, ніби надвоє рубала ними будинки, вулицю, перехожих і мене.

Ми проходили повз початкову школу, коли нас обігнав незнайомий хлопець і на бігу крикнув Лілі, що на клумбі біля церкви знайшли труп жінки. Ми поспішили в бік парку, і Ліла, працюючи ліктями, втягла мене в натовп роззяв, що запрудили всю вулицю. Жінка, неймовірно товста, одягнена в старомодний темно-зелений плащ, що не промокає, лежала на боці. Ліла впізнала її одразу, а я ні. То була подруга нашого дитинства Джильола Спаньюоло, колишня дружина Мікеле Солари.

Я не бачила її кілька десятків років. Від її колишньої краси не залишилося й сліду: обличчя було одутле, ноги розпухлими. Волосся, колись каштанове, а тепер пофарбоване в вогненно-червоний колір, таке ж довге, як у дитинстві, але тепер зовсім рідке, розсипалося по пухкій землі. Одна нога була у поношеній туфлі на низьких підборах, друга – у сірому вовняному носку з діркою на великому пальці. Туфля валялася за метр від тіла, ніби, перед тим як упасти, Джильола намагалася ногою відштовхнути від себе біль чи страх. Я заплакала, і Ліла зміряла мене невдоволеним поглядом.

Ми сіли на лавку неподалік і почали мовчки чекати, коли Джильолу віднесуть. Що з нею трапилося, через що вона померла – ми не мали про це уявлення. Потім ми пішли до Ліли, до старої тісної квартири її батьків, де тепер вона жила з сином Ріно. Ми згадували подругу, що померла, і Ліла наговорила про неї всяких гидот, засуджуючи її за марнославство і підлість. Але цього разу мені вже не вдавалося зосередитися на її словах: перед очима все ще стояло мертве обличчя, довге волосся, білуваті лисиці на потилиці. Скільки наших ровесниць уже пішли з життя, зникли з лиця землі, віднесені хворобами чи горем; їхні душі не витримали, стерлися про нещастя, як про наждачний папір. А скільки померло насильницькою смертю! Ми довго сиділи на кухні, не наважуючись підвестися і прибрати зі столу, але потім знову вийшли надвір.

Під променями зимового сонця наш старий квартал виглядав тихим та спокійним. На відміну від нас, він зовсім не змінився. Все ті ж старі сірі будинки, той самий двір, в якому ми колись грали, те саме шосе, що йде в чорну пащу тунелю, і те ж насильство - все тут залишилося тим самим. Зате краєвид довкола стало не впізнати. Зникли подерті зеленою ряскою ставки, зникла консервна фабрика. На їхньому місці символом променистого майбутнього, яке ось-ось настане і в яке насправді ніхто ніколи не вірив, височіли скляні хмарочоси. За цими змінами я спостерігала здалеку - зрідка з цікавістю, частіше з байдужістю. У дитинстві мені здавалося, що Неаполь за межами нашого кварталу сповнений чудес. Пам'ятаю, як багато десятків років тому мене вразило будівництво хмарочоса на площі біля центрального вокзалу, – він поступово, поверх за поверхом, зростав у нас на очах і, порівняно з нашою залізничною станцією, здавався мені громадою. Щоразу, проходячи по п'яцца Гарібальді, я захоплено ахала і вигукувала: "Ні, ви тільки подивіться, ось це висота!" – звертаючись до Ліли, Кармен, Паскуале, Ади чи Антоніо, моїм друзям тих часів, коли ми разом ходили до моря або прогулювалися неподалік багатих кварталів. Напевно, там, на самому верху, звідки відкривається вид на все місто, мешкають ангели, говорила я собі. Як мені хотілося піднятися туди на вершину. Це був наш хмарочос, хоч він стояв за межами кварталу. Потім будівництво заморозили. Пізніше, коли я вже вчилася в Пізі і поверталася додому тільки на канікули, мені нарешті перестав мерехтіти в ньому символ громадського оновлення; я зрозуміла, що це лише чергове збиткове будівництво.

Коли я закінчила навчання і написала повість, яка несподівано для мене через кілька місяців стала книгою, в мені зміцніло переконання, що світ, що породив мене, котиться в прірву. У Пізі та Мілані мені було добре, часом я була там навіть щаслива, зате кожен приїзд до рідного міста обертався тортурами. Мене не залишав страх, що трапиться щось таке, через що я назавжди застрягну тут і втрачу все, чого встигла досягти. Я боялася, що більше не побачусь з П'єтро, за якого збиралася заміж, що більше ніколи не потраплю в чудовий світ видавництва і не зустрінуся з прекрасною Аделе - моєю майбутньою свекрухою, матір'ю, якої в мене ніколи не було. Я й раніше завжди знаходила Неаполь надто щільно населеним: від п'яцца Гарібальді до віа Форчелла, Дукеска, Лавінайо та Реттіфіло завжди було не проштовхнутися. Наприкінці 1960-х вулиці, як мені здавалося, стали ще багатолюднішими, а перехожі – ще грубішими та агресивнішими. Одного ранку я вирішила пройтися до віа Меццоканноне, де колись працювала продавщицею в книгарні. Мені хотілося подивитись на місце, де я працювала за гроші, а головне – подивитися на університет, вчитися в якому мені так і не довелося, і порівняти його з Пізанською Вищою нормальною школою. Може, думала я, випадково зіткнуся з Армандо і Надею – дітьми професора Галіані, – і маю привід похвалитися своїми досягненнями. Але те, що я побачила в університеті, наповнило мене почуттям, близьким до жаху. Студенти, що юрмилися на подвір'ї і знов коридорами, були уродженцями Неаполя, його околиць чи інших південних областей, одні – добре одягнені, галасливі та самовпевнені, інші – неотесані та забиті. Тісні аудиторії біля деканату – довжелезна скандальна черга. Троє чи четверо хлопців зчепилися прямо в мене на очах, ні з того ні з сього, ніби їм для бійки не потрібен був навіть привід: просто глянули один на одного – і посипалися взаємні образи та затріщини; ненависть, що сягає спраги крові, виливалася з них на діалекті, який навіть я розуміла не до кінця. Я поспішила піти, ніби відчула загрозу – і це в місці, яке, за моїми уявленнями, мало бути безпечним, бо там мешкало тільки добро.

Коротше кажучи, ситуація погіршувалась з кожним роком. Під час затяжних злив грунт у місті так розмило, що впав цілий будинок – повалився на бік, як людина, що сперлася на прогнивий підлокітник крісла. Було багато загиблих та поранених. Здавалося, місто виношував у своїх надрах злість, яка ніяк не могла вирватися назовні і роз'їдала його зсередини або спучувалася на поверхні отруйними фурункулами, отруюючи дітей, дорослих, людей похилого віку, жителів сусідніх міст, американців з бази НАТО, туристів усіх національностей і самих неаполіта. Як можна було вціліти тут, серед небезпек і заворушень – на околиці чи в центрі, на пагорбах чи біля підніжжя Везувію? Сан-Джованні-а-Тедуччо та дорога туди справили на мене страшне враження. Мені стало страшно від видовища заводу, де працювала Ліла, та й від самої Ліли, нової Ліли, яка жила в злиднях з маленькою дитиною і ділила дах з Енцо, хоч і не спала з ним. Вона розповіла мені тоді, що Енцо цікавиться комп'ютерами та вивчає їх, а вона йому допомагає. У пам'яті зберігся її голос, який намагався перекричати і перекреслити собою Сан-Джованні, ковбаси, заводський сморід, умови, в яких вона жила і працювала. З награною недбалістю, немовби між справою, вона згадувала державний кібернетичний центр у Мілані, говорила про те, що в Радянському Союзі вже використовують ЕОМ для досліджень у суспільних науках, і запевняла, що скоро те саме буде і в Неаполі. «У Мілані – мабуть, – думала я, – а вже в Радянському Союзі й поготів, але тут жодних центрів точно не буде. Це все твої божевільні вигадки, ти вічно носилася з чимось таким, а тепер ще втягуєш у це нещасного закоханого Енцо. Тобі треба не фантазувати, а тікати звідси. Назавжди, подалі від цього життя, яким ми жили з дитинства. Осісти в якомусь пристойному місці, де і справді можливе нормальне життя». Я вірила в це, тож і втекла. На жаль, через десятиліття мені довелося визнати, що я помилялася: тікати було нікуди. Все це були ланки одного ланцюга, що відрізнялися хіба розмірами: наш квартал – наше місто – Італія – Європа – наша планета. Тепер я розумію, що хворий був не наш квартал і не Неаполь, а вся земна куля, весь Всесвіт, усі всесвіти, скільки не є їх на світі. І зробити тут нічого не можна, хіба тільки заховати голову глибше в пісок.

Все це я висловила Лілі того зимового вечора 2005 року. Моя мова звучала пафосно, але водночас винна. До мене нарешті дійшло те, що вона зрозуміла ще в дитинстві, не покидаючи Неаполя. Потрібно було їй у цьому зізнатися, але мені було соромно: не хотілося виглядати перед нею озлобленою буркотливою старою - я знала, що вона не виносить скигліїв. Вона кривувато посміхнулася, показавши стесані з роками зуби, і сказала:

- Гаразд, вистачить про дрібниці. Що ти замислила? Зібралася писати про нас? Про мене?

- Не бреши.

– Якби й захотіла, це надто складно.

— Але ж ти про це думала. Та й зараз думаєш.

– Буває.

- Кинь цю витівку, Лене. Залиш мене в спокої. Всіх нас лиши. Ми повинні безслідно зникнути, нічого іншого ми не заслуговуємо: ні Джільйола, ні я, ніхто.

– Неправда.

Вона невдоволено скривилася, вп'ялася в мене поглядом і крізь зуби процідила:

- Ну гаразд, якщо тобі не в силі, пиши. Про Джильол можеш писати що хочеш. А про мене не смій! Дай слово, що не будеш!

- Я ні про кого нічого писати не збираюся. У тому числі про тебе.

– Дивись, я перевірю.

- Просто! Зламаю твій комп'ютер, знайду файл, прочитаю і зітру.

- Годі тобі.

- Думаєш, не зможу?

- Зумієш, зумієш. Не сумніваюся. Але я вмію захищатися.

- Тільки не від мене, - зловісно, ​​як раніше, засміялася вона.

Сім'я шевця Черулло

Фернандо Черулло, шевець, батько Ліли. Вважає, що для дочки цілком достатньо початкової освіти

Нунція Черулло, його дружина. Любляча мати, Нунція надто слабка характером, щоб протистояти чоловікові та підтримувати дочку

Рафаелла Черулло (Ліна, Ліла), народилася у серпні 1944 року. Все життя прожила в Неаполі, але у 66 років безвісти зникла. Блискуче встигаюча учениця, у десять років написала оповідання «Блакитна фея». Після початкової школи на вимогу батька кинула навчання та освоїла шевську майстерність. Рано вийшла заміж за Стефано Карраччі, успішно керувала ковбасною лавкою у новому кварталі, потім – взуттєвим магазином на п'яцца Мартірі. Під час літнього відпочинку на Іск'ї закохалася в Ніно Сарратор, заради якого пішла від Стефано. Незабаром розлучилася з Ніно, від якого в неї залишився син, Дженнаро, він же Ріно, і повернулася до чоловіка. Дізнавшись, що Ада Каппуччо чекає від Стефано на дитину, остаточно порвала з нею, разом з Енцо Сканно перебралася до Сан-Джованні-а-Тедуччо і влаштувалася працювати на ковбасний завод, що належить отцю Бруно Соккаво

Ріно Черулло, старший брат Ліли, шевець. Завдяки фінансовим вкладенням Стефано Карраччі разом із батьком Фернандо відкриває взуттєву фабрику «Черулло». Одружений із сестрою Стефано, Пінучче Карраччі; у них росте син Фердінандо, він же Діно. Ліла називає свого первістка на честь брата

Інші діти

Сім'я швейцара Греко

Елена Греко (Ленучча, Лєний), народилася в серпні 1944 року. Розповідь ведеться від її обличчя. Елена починає писати цю історію, коли дізнається про зникнення подруги дитинства Ліни Черулло, яку називає Лілою. Після початкової школи Елена успішно продовжує освіту в ліцеї, де вступає в конфлікт з викладачем богослов'я, заперечуючи роль Святого Духа, але завдяки чудовій успішності та підтримці професора Галіані цей демарш проходить для неї без наслідків. На пропозицію Ніно Сарраторе, в якого вона з дитинства таємно закохана, і за допомогою Ліли Елена пише про цей епізод замітку. Ніно обіцяє надрукувати її у журналі, з яким співпрацює, але редакція, за його словами, її не приймає. Після закінчення ліцею Елена вступає до престижної Вищої нормальної школи Пізи, де знайомиться з майбутнім нареченим, П'єтро Айротою, і пише повість про життя свого кварталу і свій перший сексуальний досвід на Іск'є

Батько, швейцар у муніципалітеті

Мати, домогосподарка. Ходить накульгуючи, що нескінченно дратує Елену

Пеппе, Джанні, Еліза - молодші діти

Сім'я Карраччі (дон Акілле):

Дон Акілле Карраччі, казковий людожер, спекулянт, лихвар. Гине насильницькою смертю

Марія Карраччі, його дружина, мати Стефано, Пінуччі та Альфонсо. Працює у сімейній ковбасній лавці

Стефано Карраччі, син покійного дона Акілле, чоловік Ліли. Після смерті батька взяв його справи до рук і швидко став успішним комерсантом. Керує двома ковбасними лавками, які приносять гарний дохід, і разом із братами Солара є співвласником взуттєвого магазину на п'яцца Мартірі. Швидко втрачає інтерес до дружини, роздратований її непокірним характером і вступає у зв'язок з Адою Каппуччо. Ада беременіє і, дочекавшись переїзду Ліли до Сан-Джованні-а-Тедуччо, перебирається жити до Стефано

Пінучча, дочка дона Акілле. Працює спочатку у сімейній ковбасній крамниці, потім – у взуттєвому магазині. Одружена з Ріно, братом Ліли, з яким виховує сина Фердинандо, він же Діно

Альфонсо, син дона Акілла. Дружив з Еленою, в ліцеї сидів з нею за однією партою. Заручений із Марізою Сарраторе. Після закінчення ліцею стає керуючим взуттєвим магазином на п'яцца Мартірі.

Сім'я столяра Пелузо

Альфредо Пелузо, столяр.

Неаполітанський квартет – 3

Діючі особи та короткий зміст першої та другої книг

Сім'я шевця Черулло

Фернандо Черулло, шевець, батько Ліли. Вважає, що для дочки цілком достатньо початкової освіти

Нунція Черулло, його дружина. Любляча мати, Нунція надто слабка характером, щоб протистояти чоловікові та підтримувати дочку

Рафаелла Черулло (Ліна, Ліла), народилася у серпні 1944 року. Все життя прожила в Неаполі, але у 66 років безвісти зникла. Блискуче встигаюча учениця, у десять років написала оповідання «Блакитна фея». Після початкової школи на вимогу батька кинула навчання та освоїла шевську майстерність. Рано вийшла заміж за Стефано Карраччі, успішно керувала ковбасною лавкою у новому кварталі, потім – взуттєвим магазином на п'яцца Мартірі. Під час літнього відпочинку на Іск'ї закохалася в Ніно Сарратор, заради якого пішла від Стефано. Незабаром розлучилася з Ніно, від якого в неї залишився син, Дженнаро, він же Ріно, і повернулася до чоловіка. Дізнавшись, що Ада Каппуччо чекає від Стефано на дитину, остаточно порвала з нею, разом з Енцо Сканно перебралася до Сан-Джованні-а-Тедуччо і влаштувалася працювати на ковбасний завод, що належить отцю Бруно Соккаво

Ріно Черулло, старший брат Ліли, шевець. Завдяки фінансовим вкладенням Стефано Карраччі разом із батьком Фернандо відкриває взуттєву фабрику «Черулло». Одружений із сестрою Стефано, Пінучче Карраччі; у них росте син Фердінандо, він же Діно. Ліла називає свого первістка на честь брата

Інші діти

Сім'я швейцара Греко

Елена Греко (Ленучча, Лєний), народилася в серпні 1944 року. Розповідь ведеться від її обличчя. Елена починає писати цю історію, коли дізнається про зникнення подруги дитинства Ліни Черулло, яку називає Лілою. Після початкової школи Елена успішно продовжує освіту в ліцеї, де вступає в конфлікт з викладачем богослов'я, заперечуючи роль Святого Духа, але завдяки чудовій успішності та підтримці професора Галіані цей демарш проходить для неї без наслідків. На пропозицію Ніно Сарраторе, в якого вона з дитинства таємно закохана, і за допомогою Ліли Елена пише про цей епізод замітку. Ніно обіцяє надрукувати її у журналі, з яким співпрацює, але редакція, за його словами, її не приймає. Після закінчення ліцею Елена вступає до престижної Вищої нормальної школи Пізи, де знайомиться з майбутнім нареченим, П'єтро Айротою, і пише повість про життя свого кварталу і свій перший сексуальний досвід на Іск'є

Батько, швейцар у муніципалітеті

Мати, домогосподарка. Ходить накульгуючи, що нескінченно дратує Елену

Пеппе, Джанні, Еліза – молодші діти

Сім'я Карраччі (дон Акілле):

Дон Акілле Карраччі, казковий людожер, спекулянт, лихвар. Гине насильницькою смертю

Марія Карраччі, його дружина, мати Стефано, Пінуччі та Альфонсо. Працює у сімейній ковбасній лавці

Стефано Карраччі, син покійного дона Акілле, чоловік Ліли. Після смерті батька взяв його справи до рук і швидко став успішним комерсантом. Керує двома ковбасними лавками, які приносять гарний дохід, і разом із братами Солара є співвласником взуттєвого магазину на п'яцца Мартірі. Швидко втрачає інтерес до дружини, роздратований її непокірним характером і вступає у зв'язок з Адою Каппуччо. Ада беременіє і, дочекавшись переїзду Ліли до Сан-Джованні-а-Тедуччо, перебирається жити до Стефано

Пінучча, дочка дона Акілле. Працює спочатку у сімейній ковбасній крамниці, потім – у взуттєвому магазині. Одружена з Ріно, братом Ліли, з яким виховує сина Фердинандо, він же Діно

Альфонсо, син дона Акілла. Дружив з Еленою, в ліцеї сидів з нею за однією партою. Заручений із Марізою Сарраторе. Після закінчення ліцею стає керуючим взуттєвим магазином на п'яцца Мартірі.

Сім'я столяра Пелузо

Альфредо Пелузо, столяр.

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 31 сторінок) [доступний уривок для читання: 21 сторінок]

Елена Ферранте
Ті, хто йде, і ті, хто залишається

Усі події, діалоги та персонажі, представлені в цьому романі, є плодом авторської фантазії. Будь-який збіг з людьми, що реально живуть або жили, фактами їх життя або місцями проживання є досконалою випадковістю. Згадка культурно-історичних реалій служить лише створення необхідної атмосфери.


STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA

Copyright © 2013 by Edizioni e/o

Published in the Russian language by arrangement with Clementina Liuzzi Literary Agency and Edizioni e/o

Ця книга перекладена завдяки фінансовій підтримці Міністерства закордонних справ та міжнародного співробітництва Італії

Questro libro e'stato tradotto grazie a un contributo fnanziario assegnato dal Ministero degli Afari Esteri e della Cooperazione

© Видання російською мовою, переклад російською мовою, оформлення. Видавництво «Сіндбад», 2017

Правову підтримку видавництва здійснює юридична фірма "Корпус Права"

Діючі особи та короткий зміст першої та другої книг

Сім'я шевця Черулло

Фернандо Черулло, шевець, батько Ліли. Вважає, що для дочки цілком достатньо початкової освіти

Нунція Черулло, його дружина. Любляча мати, Нунція надто слабка характером, щоб протистояти чоловікові та підтримувати дочку

Рафаелла Черулло (Ліна, Ліла), народилася у серпні 1944 року. Все життя прожила в Неаполі, але у 66 років безвісти зникла. Блискуче встигаюча учениця, у десять років написала оповідання «Блакитна фея». Після початкової школи на вимогу батька кинула навчання та освоїла шевську майстерність. Рано вийшла заміж за Стефано Карраччі, успішно керувала ковбасною лавкою у новому кварталі, потім – взуттєвим магазином на п'яцца Мартірі. Під час літнього відпочинку на Іск'ї закохалася в Ніно Сарратор, заради якого пішла від Стефано. Незабаром розлучилася з Ніно, від якого в неї залишився син, Дженнаро, він же Ріно, і повернулася до чоловіка. Дізнавшись, що Ада Каппуччо чекає від Стефано на дитину, остаточно порвала з нею, разом з Енцо Сканно перебралася до Сан-Джованні-а-Тедуччо і влаштувалася працювати на ковбасний завод, що належить отцю Бруно Соккаво

Ріно Черулло, старший брат Ліли, шевець. Завдяки фінансовим вкладенням Стефано Карраччі разом із батьком Фернандо відкриває взуттєву фабрику «Черулло». Одружений із сестрою Стефано, Пінучче Карраччі; у них росте син Фердінандо, він же Діно. Ліла називає свого первістка на честь брата

Інші діти


Сім'я швейцара Греко

Елена Греко (Ленучча, Льон),народилася у серпні 1944 року. Розповідь ведеться від її обличчя. Елена починає писати цю історію, коли дізнається про зникнення подруги дитинства Ліни Черулло, яку називає Лілою. Після початкової школи Елена успішно продовжує освіту в ліцеї, де вступає в конфлікт з викладачем богослов'я, заперечуючи роль Святого Духа, але завдяки чудовій успішності та підтримці професора Галіані цей демарш проходить для неї без наслідків. На пропозицію Ніно Сарраторе, в якого вона з дитинства таємно закохана, і за допомогою Ліли Елена пише про цей епізод замітку. Ніно обіцяє надрукувати її у журналі, з яким співпрацює, але редакція, за його словами, її не приймає. Після закінчення ліцею Елена вступає до престижної Вищої нормальної школи Пізи, де знайомиться з майбутнім нареченим, П'єтро Айротою, і пише повість про життя свого кварталу і свій перший сексуальний досвід на Іск'є

Батько,швейцар у муніципалітеті

Мати, домогосподарка. Ходить накульгуючи, що нескінченно дратує Елену

Пеппе, Джанні, Еліза -молодші діти


Сім'я Карраччі (дон Акілле):

Дон Акілле Карраччі,казковий людожер, спекулянт, лихвар. Гине насильницькою смертю

Марія Карраччі,його дружина, мати Стефано, Пінуччі та Альфонсо. Працює у сімейній ковбасній лавці

Стефано Карраччі,син покійного дона Акілле, чоловік Ліли. Після смерті батька взяв його справи до рук і швидко став успішним комерсантом. Керує двома ковбасними лавками, які приносять гарний дохід, і разом із братами Солара є співвласником взуттєвого магазину на п'яцца Мартірі. Швидко втрачає інтерес до дружини, роздратований її непокірним характером і вступає у зв'язок з Адою Каппуччо. Ада беременіє і, дочекавшись переїзду Ліли до Сан-Джованні-а-Тедуччо, перебирається жити до Стефано

Пінучча,дочка дона Акілле. Працює спочатку у сімейній ковбасній лавці, потім – у взуттєвому магазині. Одружена з Ріно, братом Ліли, з яким виховує сина Фердинандо, він же Діно

Альфонсо, син дона Акілла. Дружив з Еленою, в ліцеї сидів з нею за однією партою. Заручений із Марізою Сарраторе. Після закінчення ліцею стає керуючим взуттєвим магазином на п'яцца Мартірі.


Сім'я столяра Пелузо

Альфредо Пелузо, столяр. Комуніст. За звинуваченням у вбивстві дона Акілле засуджений до тюремного ув'язнення, де вмирає

Джузеппіна Пелузо, його дружина. Працює на тютюновій фабриці, гаряче віддана чоловікові та дітям. Після смерті чоловіка накладає на себе руки

Паскуале Пелузо, старший син Альфредо та Джузепіни. Муляр, комуніст. Першим помітив красу Ліли і освідчився їй у коханні. Ненавидить братів Солара. Заручено з Адою Каппуччо

Кармела Пелузо, вона ж Кармен, сестра Паскуалі. Працювала продавщицею в галантереї, потім завдяки Лілі отримала місце у новій ковбасній лавці Стефано. Довгий час зустрічалася з Енцо Сканно, але після служби в армії той її без пояснень кидає. Після розлучення з Енцо заручається з робітником з автозаправки

Інші діти


Сім'я божевільної вдови Каппуччо

Меліна,родичка Нунція Черулло, вдова. Працює прибиральницею. Була коханкою Донато Сарраторе, отця Ніно, через що сімейству Сарраторе довелося залишити свій квартал. Після цього Меліна остаточно втратила свідомість

Чоловік Меліни, за життя вантажник на овочевому ринку, помер за нез'ясованих обставин

Ада Каппуччо, дочка Меліна. Змалку допомагала матері мити під'їзди. Завдяки Лілі влаштувалася продавщицею у ковбасну лавку. Зустрічалася з Паскуале Пелузо, але потім вступила у зв'язок зі Стефано Карраччі, завагітніла та переїхала до нього. У них народилася дочка Марія

Антоніо Каппуччо, її брат, механік. Зустрічався з Еленою і ревнував її до Ніно Сарратора. З жахом чекав на призов до армії, але, дізнавшись про спробу Елени відкупити його за допомогою братів Солара, образився і розлучився з нею. Під час служби запрацював тяжкий нервовий розлад та демобілізувався раніше терміну. Після повернення додому через бідність був змушений підрядитися працювати на Мікеле Солару, який незабаром навіщось відправляє його до Німеччини.

Інші діти


Сім'я залізничника-поета Сарраторе

Донато Сарраторе,контролер, поет, журналіст. Відомий бабник, коханець Мелін. Коли Елена проводить канікули на острові Іскья і живе в одному будинку з сімейством Сарраторе, їй доводиться поспіхом повертатися додому, рятуючись від переслідувань Донато. Наступного літа, дізнавшись, що Ліла зустрічається з Ніно, і намагаючись заглушити біль ревнощів, Елена добровільно віддається йому на пляжі. Пізніше, рятуючись від нав'язливих спогадів про пережите приниження, Елена описує цей епізод у своїй першій повісті

Лідія Сарраторе, дружина Донато

Ніно Сарраторе, старший з дітей Донато та Лідії. Ненавидить і зневажає батька. Круглий відмінник. Закохався в Лілу і потай зустрічався з нею. Під час їхніх недовгих стосунків Ліла завагітніла

Мариза Сарраторе, сестра Ніно. Зустрічається з Альфонсо Карраччі

Піно, Клелія та Чиро -молодші діти


Сім'я торговця фруктами Сканно

Нікола Сканно,торговець фруктів. Помер від запалення легенів

Ассунта Сканно, його дружина. Померла від раку

Енцо Сканно, їхній син, теж торговець фруктами. Ліла з дитинства ставилася до нього із симпатією. Зустрічався з Кармен Пелузо, але після повернення з армії кинув її без видимих ​​причин. Екстерном відучився на курсах та отримав диплом техніка. Після того як Ліла остаточно порвала зі Стефано, взяв на себе турботу про неї та її сина Дженнаро, оселившись з ними в Сан-Джованні-а-Тедуччо

Інші діти


Сім'я власника бару-кондитерської «Солара»

Сільвіо Солара,власник бару-кондитерської. Дотримується монархістсько-фашистських поглядів, пов'язаних з мафією та чорним ринком. Намагався завадити відкриттю взуттєвої фабрики «Черулло»

Мануела Солара, його дружина, лихварка: жителі кварталу бояться потрапити до її «червоної книги»

Марчелло та Мікеле, сини Сільвіо та Мануели. Поводяться зухвало, але, незважаючи на це, мають певний успіх у дівчат. Ліла їх зневажає. Марчелло був у неї закоханий, але вона відкинула його залицяння. Мікеле розумніше, стриманіше і жорсткіше старшого брата. Зустрічається з дочкою кондитера Джильолою, але прагне отримати Лілу, і з роками це прагнення перетворюється на одержимість


Сім'я кондитера Спаньюоло

Синьйор Спаньюоло, кондитер у Солари

Роза Спаньюоло, його дружина

Джильола Спаньюоло, їхня дочка, дівчина Мікеле Солари

Інші діти


Сім'я професора Айроти

Айрота, професор, викладає античну літературу

Аделі, його дружина. Працює у міланському видавництві, якому пропонує для публікації написану Еленою повість

Маріароз Айрота, їхня старша дочка, викладає мистецтвознавство, живе в Мілані

П'єтро Айрота, їхній молодший син. Знайомиться з Еленою в університеті. Вони заручаються. Всі навколо впевнені, що на П'єтро чекає блискуча наукова кар'єра


Вчителі

Ферраро, вчитель та бібліотекар. За старанність у читанні вручив Лілі та Елені за почесною грамотою

Олів'єро, вчителька. Перша здогадується про визначні здібності Ліли та Олени. Коли десятирічна Ліла пише розповідь «Блакитна фея» і Елена показує його вчительці, та від засмучення, що дівчинка на наполягання батьків не продовжуватиме навчання, не знаходить для неї жодного слова похвали, перестає стежити за її успіхами і віддає всю увагу Елені. Тяжко занедужує і незабаром після того, як Елена закінчує університет, помирає

Джераче, викладач ліцею

Галіані, професор, викладачка ліцею. Блискуче освічена та розумна. Складається у комуністичній партії. Швидко виділяє Елену з-поміж інших учнів, приносить їй книги і захищає від причіпок викладача богослов'я. Запрошує її до себе додому на вечірку та знайомить зі своїми дітьми. Охолодження щодо неї до Елени настає після того, як Ніно заради Ліли кидає її дочку, Надю


Інші особи

Джино, син аптекаря. Перший хлопець, з яким зустрічається Елена

Нелла Інкардо, родичка вчительки Олів'єро Живе в Барано-д'Іскья, на літо здає частину будинку сімейству Сарраторе. Тут Елена проводить свої перші канікули на морі

Армандо, син професора Галіані, студент медичного факультету

Надя, дочка професора Галіані, студентка, в минулому заручена з Ніно. Закохавшись у Лілу, Ніно з Іск'ї пише Наді лист, в якому оголошує про їхній розрив

Бруно Соккаво, друг Ніно Сарраторе, син багатого підприємця з Сан-Джованні-а-Тедуччо. Приймає Лілу на роботу на сімейний ковбасний завод

Франка Марі, студент, зустрічався з Еленою в перші роки її навчання в університеті

Молодість

1

Востаннє я бачила Лілу п'ять років тому, взимку 2005-го. Рано-вранці ми прогулювалися вздовж шосе і, як це траплялося все частіше, відчували взаємну незручність. Пам'ятаю, говорила я сама, а вона співала щось собі під ніс і віталася з перехожими, які їй не відповідали. Якщо зрідка вона до мене зверталася, то з якимись дивними, невпопад і не до місця, вигуками. За минулі роки сталося чимало поганого, навіть жахливого, і, щоб знову зблизитися, нам слід багато в чому зізнатися один одному. Але в мене не було сил шукати потрібні слова, а в неї сили, може, й були, але не було бажання – чи вона не бачила в цьому жодної користі.

Незважаючи ні на що, я дуже любила її і щоразу, приїжджаючи до Неаполя, намагалася з нею побачитися, хоча, правду кажучи, трохи боялася цих зустрічей. Вона сильно змінилась. Старість не пощадила нас обох. Я вела запеклу боротьбу із зайвою вагою, а вона зовсім усохла – шкіра та кістки. Свої короткі, зовсім сиві волосся вона стригла сама - не тому, що їй так подобалося, а тому, що було начхати, як вона виглядає. Чортами обличчя вона все більше була схожа на батька. Вона нервово, ледь не верескливо, сміялася, говорила надто голосно і безперервно розмахувала руками, ніби надвоє рубала ними будинки, вулицю, перехожих і мене.

Ми проходили повз початкову школу, коли нас обігнав незнайомий хлопець і на бігу крикнув Лілі, що на клумбі біля церкви знайшли труп жінки. Ми поспішили в бік парку, і Ліла, працюючи ліктями, втягла мене в натовп роззяв, що запрудили всю вулицю. Жінка, неймовірно товста, одягнена в старомодний темно-зелений плащ, що не промокає, лежала на боці. Ліла впізнала її одразу, а я ні. То була подруга нашого дитинства Джильола Спаньюоло, колишня дружина Мікеле Солари.

Я не бачила її кілька десятків років. Від її колишньої краси не залишилося й сліду: обличчя було одутле, ноги розпухлими. Волосся, колись каштанове, а тепер пофарбоване в вогненно-червоний колір, таке ж довге, як у дитинстві, але тепер зовсім рідке, розсипалося по пухкій землі. Одна нога була у поношеній туфлі на низьких підборах, друга – у сірому вовняному носку з діркою на великому пальці. Туфля валялася за метр від тіла, ніби, перед тим як упасти, Джильола намагалася ногою відштовхнути від себе біль чи страх. Я заплакала, і Ліла зміряла мене невдоволеним поглядом.

Ми сіли на лавку неподалік і почали мовчки чекати, коли Джильолу віднесуть. Що з нею трапилося, через що вона померла – ми не мали про це уявлення. Потім ми пішли до Ліли, до старої тісної квартири її батьків, де тепер вона жила з сином Ріно. Ми згадували подругу, що померла, і Ліла наговорила про неї всяких гидот, засуджуючи її за марнославство і підлість. Але цього разу мені вже не вдавалося зосередитися на її словах: перед очима все ще стояло мертве обличчя, довге волосся, білуваті лисиці на потилиці. Скільки наших ровесниць уже пішли з життя, зникли з лиця землі, віднесені хворобами чи горем; їхні душі не витримали, стерлися про нещастя, як про наждачний папір. А скільки померло насильницькою смертю! Ми довго сиділи на кухні, не наважуючись підвестися і прибрати зі столу, але потім знову вийшли надвір.

Під променями зимового сонця наш старий квартал виглядав тихим та спокійним. На відміну від нас, він зовсім не змінився. Все ті ж старі сірі будинки, той самий двір, в якому ми колись грали, те саме шосе, що йде в чорну пащу тунелю, і те ж насильство - все тут залишилося тим самим. Зате краєвид довкола стало не впізнати. Зникли подерті зеленою ряскою ставки, зникла консервна фабрика. На їхньому місці символом променистого майбутнього, яке ось-ось настане і в яке насправді ніхто ніколи не вірив, височіли скляні хмарочоси. За цими змінами я спостерігала здалеку - зрідка з цікавістю, частіше з байдужістю. У дитинстві мені здавалося, що Неаполь за межами нашого кварталу сповнений чудес. Пам'ятаю, як багато десятків років тому мене вразило будівництво хмарочоса на площі біля центрального вокзалу, – він поступово, поверх за поверхом, зростав у нас на очах і, порівняно з нашою залізничною станцією, здавався мені громадою. Щоразу, проходячи по п'яцца Гарібальді, я захоплено ахала і вигукувала: "Ні, ви тільки подивіться, ось це висота!" – звертаючись до Ліли, Кармен, Паскуале, Ади чи Антоніо, моїм друзям тих часів, коли ми разом ходили до моря або прогулювалися неподалік багатих кварталів. Напевно, там, на самому верху, звідки відкривається вид на все місто, мешкають ангели, говорила я собі. Як мені хотілося піднятися туди на вершину. Це був наш хмарочос, хоч він стояв за межами кварталу. Потім будівництво заморозили. Пізніше, коли я вже вчилася в Пізі і поверталася додому тільки на канікули, мені нарешті перестав мерехтіти в ньому символ громадського оновлення; я зрозуміла, що це лише чергове збиткове будівництво.

Коли я закінчила навчання і написала повість, яка несподівано для мене через кілька місяців стала книгою, в мені зміцніло переконання, що світ, що породив мене, котиться в прірву. У Пізі та Мілані мені було добре, часом я була там навіть щаслива, зате кожен приїзд до рідного міста обертався тортурами. Мене не залишав страх, що трапиться щось таке, через що я назавжди застрягну тут і втрачу все, чого встигла досягти. Я боялася, що більше не побачусь з П'єтро, за якого збиралася заміж, що більше ніколи не потраплю в чудовий світ видавництва і не зустрінуся з прекрасною Аделе - моєю майбутньою свекрухою, матір'ю, якої в мене ніколи не було. Я й раніше завжди знаходила Неаполь надто щільно населеним: від п'яцца Гарібальді до віа Форчелла, Дукеска, Лавінайо та Реттіфіло завжди було не проштовхнутися. Наприкінці 1960-х вулиці, як мені здавалося, стали ще багатолюднішими, а перехожі – ще грубішими та агресивнішими. Одного ранку я вирішила пройтися до віа Меццоканноне, де колись працювала продавщицею в книгарні. Мені хотілося подивитись на місце, де я працювала за гроші, а головне – подивитися на університет, вчитися в якому мені так і не довелося, і порівняти його з Пізанською Вищою нормальною школою. Може, думала я, випадково зіткнуся з Армандо і Надею – дітьми професора Галіані, – і маю привід похвалитися своїми досягненнями. Але те, що я побачила в університеті, наповнило мене почуттям, близьким до жаху. Студенти, що юрмилися на подвір'ї і знов коридорами, були уродженцями Неаполя, його околиць чи інших південних областей, одні – добре одягнені, галасливі та самовпевнені, інші – неотесані та забиті. Тісні аудиторії біля деканату – довжелезна скандальна черга. Троє чи четверо хлопців зчепилися прямо в мене на очах, ні з того ні з сього, ніби їм для бійки не потрібен був навіть привід: просто глянули один на одного – і посипалися взаємні образи та затріщини; ненависть, що сягає спраги крові, виливалася з них на діалекті, який навіть я розуміла не до кінця. Я поспішила піти, ніби відчула загрозу – і це в місці, яке, за моїми уявленнями, мало бути безпечним, бо там мешкало тільки добро.

Коротше кажучи, ситуація погіршувалась з кожним роком. Під час затяжних злив грунт у місті так розмило, що впав цілий будинок – повалився на бік, як людина, що сперлася на прогнивий підлокітник крісла. Було багато загиблих та поранених. Здавалося, місто виношував у своїх надрах злість, яка ніяк не могла вирватися назовні і роз'їдала його зсередини або спучувалася на поверхні отруйними фурункулами, отруюючи дітей, дорослих, людей похилого віку, жителів сусідніх міст, американців з бази НАТО, туристів усіх національностей і самих неаполіта. Як можна було вціліти тут, серед небезпек і заворушень – на околиці чи в центрі, на пагорбах чи біля підніжжя Везувію? Сан-Джованні-а-Тедуччо та дорога туди справили на мене страшне враження. Мені стало страшно від видовища заводу, де працювала Ліла, та й від самої Ліли, нової Ліли, яка жила в злиднях з маленькою дитиною і ділила дах з Енцо, хоч і не спала з ним. Вона розповіла мені тоді, що Енцо цікавиться комп'ютерами та вивчає їх, а вона йому допомагає. У пам'яті зберігся її голос, який намагався перекричати і перекреслити собою Сан-Джованні, ковбаси, заводський сморід, умови, в яких вона жила і працювала. З награною недбалістю, немовби між справою, вона згадувала державний кібернетичний центр у Мілані, говорила про те, що в Радянському Союзі вже використовують ЕОМ для досліджень у суспільних науках, і запевняла, що скоро те саме буде і в Неаполі. «У Мілані – мабуть, – думала я, – а вже в Радянському Союзі й поготів, але тут жодних центрів точно не буде. Це все твої божевільні вигадки, ти вічно носилася з чимось таким, а тепер ще втягуєш у це нещасного закоханого Енцо. Тобі треба не фантазувати, а тікати звідси. Назавжди, подалі від цього життя, яким ми жили з дитинства. Осісти в якомусь пристойному місці, де і справді можливе нормальне життя». Я вірила в це, тож і втекла. На жаль, через десятиліття мені довелося визнати, що я помилялася: тікати було нікуди. Все це були ланки одного ланцюга, що відрізнялися хіба розмірами: наш квартал – наше місто – Італія – Європа – наша планета. Тепер я розумію, що хворий був не наш квартал і не Неаполь, а вся земна куля, весь Всесвіт, усі всесвіти, скільки не є їх на світі. І зробити тут нічого не можна, хіба тільки заховати голову глибше в пісок.

Все це я висловила Лілі того зимового вечора 2005 року. Моя мова звучала пафосно, але водночас винна. До мене нарешті дійшло те, що вона зрозуміла ще в дитинстві, не покидаючи Неаполя. Потрібно було їй у цьому зізнатися, але мені було соромно: не хотілося виглядати перед нею озлобленою буркотливою старою - я знала, що вона не виносить скигліїв. Вона кривувато посміхнулася, показавши стесані з роками зуби, і сказала:

- Гаразд, вистачить про дрібниці. Що ти замислила? Зібралася писати про нас? Про мене?

- Не бреши.

– Якби й захотіла, це надто складно.

— Але ж ти про це думала. Та й зараз думаєш.

– Буває.

- Кинь цю витівку, Лене. Залиш мене в спокої. Всіх нас лиши. Ми повинні безслідно зникнути, нічого іншого ми не заслуговуємо: ні Джільйола, ні я, ніхто.

– Неправда.

Вона невдоволено скривилася, вп'ялася в мене поглядом і крізь зуби процідила:

- Ну гаразд, якщо тобі не в силі, пиши. Про Джильол можеш писати що хочеш. А про мене не смій! Дай слово, що не будеш!

- Я ні про кого нічого писати не збираюся. У тому числі про тебе.

– Дивись, я перевірю.

- Просто! Зламаю твій комп'ютер, знайду файл, прочитаю і зітру.

- Годі тобі.

- Думаєш, не зможу?

- Зумієш, зумієш. Не сумніваюся. Але я вмію захищатися.

- Тільки не від мене, - зловісно, ​​як раніше, засміялася вона.

Ті, хто йде і ті, хто залишаєтьсяЕлена Ферранте

(Поки що оцінок немає)

Назва: Ті, хто йде і ті, хто залишається

Про книгу «Ті, хто йде і ті, хто залишається» Елена Ферранте

Дія третьої частини неаполітанського квартету, вже названого «найкращою літературною епопеєю сучасності», відбувається наприкінці 1960-х та у 1970-ті роки. Історія дружби Олену Греко та Ліли Черулло триває на бурхливому історичному тлі: студентські протести, вуличні зіткнення, профспілковий рух, що росте… Ліла після розлучення з чоловіком переїхала з маленьким сином у район новобудов і працює на ковбасному заводі. Олену поїхала з Неаполя, закінчила елітний коледж, опублікувала книгу, готується одружитися і стати членом впливового сімейства. Життя розводить їх усе далі, вони стають одне одному лише голосами іншому кінці проводу. Чи витримають їхні стосунки випробування змінами?

На нашому сайті про книги lifeinbooks.net ви можете завантажити безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу «Ті, хто йде та ті, хто залишається» Елена Ферранте у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle . Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Придбати повну версію ви можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадами та рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.


Top