heim › elektrische Ausrüstung › Romane von Stefan Zweig. Stefan Zweig - Sommernovelle

Romane von Stefan Zweig. Stefan Zweig - Sommernovelle

Stefan Zweig

Dekoration des Künstlers

N. Belyakova.

Romane: Per. mit ihm. - M.: Künstler. lit., 1990.

©Gestaltung. Verlag "Fiction", 1990

Brief von einem Fremden

Übersetzung von D. Gorfinkel.

Als der bekannte Romancier R. nach einem dreitägigen Erholungsurlaub in den Bergen frühmorgens nach Wien zurückkehrte und, nachdem er am Bahnhof eine Zeitung gekauft hatte, auf die Nummer sah, erinnerte er sich plötzlich daran, dass heute seiner war Geburtstag. Einundvierzig, - wurde ihm schnell klar, und diese Tatsache gefiel ihm nicht oder ärgerte ihn nicht. Er blätterte in den raschelnden Seiten der Zeitung, nahm ein Taxi und fuhr zu seiner Wohnung. Der Diener berichtete ihm von zwei Besuchern, die in seiner Abwesenheit kamen, von mehreren Telefonaten und brachte die angesammelte Post auf einem Tablett. Der Schreiber sah träge die Korrespondenz durch, öffnete mehrere Umschläge und interessierte sich für den Namen des Absenders; den Brief, in fremder Handschrift geschrieben, der ihm zu umfangreich vorkam, legte er beiseite. Der Diener brachte Tee. Bequem in einem Sessel sitzend, überflog er noch einmal die Zeitung, warf einen Blick auf die verschickten Kataloge, zündete sich dann eine Zigarre an und nahm den aufgeschobenen Brief zur Hand.

Es stellte sich heraus, dass es ungefähr dreißig Seiten umfasste, und es war in einer fremden weiblichen Hand geschrieben, hastig und holprig, eher wie ein Manuskript als wie ein Brief. R. betastete unwillkürlich noch einmal den Umschlag, um zu sehen, ob dort noch ein Beipackzettel war. Aber der Umschlag war leer, und wie der Brief selbst waren weder Name noch Adresse des Absenders darauf. Seltsam, dachte er und nahm den Brief wieder zur Hand. „An dich, der du mich nie gekannt hast“, las er überrascht, nicht die Adresse, nicht der Titel … Auf wen bezog sich das? Ihm oder einer fiktiven Figur? Plötzlich erwachte Neugier in ihm. Und er begann zu lesen.

Mein Kind ist gestern gestorben - drei Tage und drei Nächte habe ich um ein kleines, zerbrechliches Leben mit dem Tod gekämpft; Vierzig Stunden lang, während sich sein armer heißer kleiner Körper in der Hitze hin und her wälzte, verließ ich sein Bett nicht. Ich legte Eis auf seine brennende Stirn, Tag und Nacht hielt ich unruhige kleine Hände in meinen Händen. Am dritten Tag, am Abend, änderte sich meine Kraft. Die Augen wurden gegen meinen Willen geschlossen. Ich habe drei oder vier Stunden geschlafen, auf einem harten Stuhl sitzend, während dieser Zeit hat ihn der Tod mitgenommen. Jetzt liegt er, lieber armer Junge, in seinem schmalen Babybett, so wie ich ihn beim Erwachen gesehen habe; nur seine Augen waren geschlossen, seine intelligenten, dunklen Augen, seine Hände auf seinem weißen Hemd gefaltet, und vier Kerzen brannten hoch oben an den vier Ecken des Bettes. Ich habe Angst, dorthin zu schauen, Angst, mich zu bewegen, weil die Flamme der Kerzen schwankt und die Schatten über sein Gesicht laufen, über seine zusammengepressten Lippen, und dann scheinen seine Züge lebendig zu werden, und ich bin bereit zu glauben dass er nicht tot ist, dass er jetzt aufwachen wird und mir mit seiner sonoren Stimme etwas Kindisches, Zärtliches sagen wird. Aber ich weiß, dass er tot ist, ich will ihn nicht ansehen, um nicht die Süße der Hoffnung und die Bitterkeit der Enttäuschung zu erleben. Ich weiß, ich weiß, mein Kind ist gestern gestorben, - jetzt habe ich nur noch dich auf der Welt, die sorglos mit dem Leben spielt, meine Existenz nicht wahrnimmt. Nur du, der mich nie kannte und den ich immer geliebt habe.

Ich habe die fünfte Kerze angezündet und auf den Tisch gestellt, wo ich Ihnen schreibe. Ich kann nicht mit meinem toten Kind allein sein und nicht über meine Trauer schreien, und mit wem sollte ich in diesem schrecklichen Moment sprechen, wenn nicht mit dir, denn du bist jetzt wie immer alles für mich! Ich kann vielleicht nicht klar mit dir sprechen, vielleicht verstehst du mich nicht – meine Gedanken sind verwirrt, meine Schläfen pochen und mein ganzer Körper schmerzt. Ich scheine Fieber zu haben; vielleicht habe ich auch die Grippe bekommen, die jetzt von Haus zu Haus kriecht, und das wäre gut, denn dann würde ich meinem Kind nachgehen und alles würde sich von selbst regeln. Manchmal wird es mir dunkel in den Augen, ich schreibe diesen Brief vielleicht nicht einmal zu Ende, aber ich werde all meine Kraft zusammennehmen, um wenigstens einmal mit dir zu sprechen, nur dieses eine Mal, mein Geliebter, der mich nie erkannt hat.

Mit dir allein will ich reden, dir zum ersten Mal alles sagen; Du wirst mein ganzes Leben kennen, das immer dir gehört hat, obwohl du nie davon gewusst hast. Aber mein Geheimnis wirst du erst kennen, wenn ich sterbe – damit du mir nicht antworten musst – nur, wenn das Fieber, das mich jetzt heiß und kalt macht, wirklich der Anfang vom Ende ist. Wenn es mir bestimmt ist zu leben, werde ich diesen Brief zerreißen und wieder schweigen, wie ich immer geschwiegen habe. Aber wenn du es in deinen Händen hältst, dann wisse, dass die Verstorbene dir darin ihr Leben erzählt, ihr Leben, das dein war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten bewussten Stunde. Fürchte dich nicht vor meinen Worten – die Toten werden nichts brauchen, weder Liebe noch Mitgefühl noch Trost. Ich will nur eines von dir, dass du alles glaubst, was dir mein auf dich zustürmender Schmerz sagen wird. Glauben Sie alles, ich bitte Sie nur um eines: Niemand wird in der Todesstunde seines einzigen Kindes lügen.

Stefan Zweig (deutsch Stefan Zweig - Stefan Zweig; 28. November 1881 - 23. Februar 1942) - österreichischer Kritiker, Autor vieler Kurzgeschichten und fiktiver Biografien.

Kurzgeschichtenschreiber, Romanautor, Dichter, Autor literarischer Biographien. Geboren in Wien in der Familie eines wohlhabenden jüdischen Kaufmanns, der eine Textilmanufaktur besaß. Nach dem Studium an der Universität Wien ging er nach London, Paris, reiste nach Italien und Spanien, besuchte Indien, Indochina, die USA, Kuba, Panama.

Der solide Zustand der Eltern ermöglicht es, das erste Buch - "Silver Strings" (1901) - problemlos zu veröffentlichen. Zweig wagte es, die erste Gedichtsammlung an sein Idol, den großen österreichischen Dichter Rainer Maria Rilke, zu schicken. Er schickte sein Buch zurück. So begann eine Freundschaft, die bis zu Rilkes Tod andauerte.

Zweigs Kurzgeschichten – „Amok“, „Gefühlsverwirrung“, „Schachroman“ – machten den Namen des Autors weltweit bekannt. Sie verblüffen mit Dramatik, fesseln mit ungewöhnlichen Plots und regen zum Nachdenken über die Wechselfälle menschlicher Schicksale an. Zweigs Romane des modernen Lebens sind im Allgemeinen gescheitert. Er verstand das und ging selten auf das Genre des Romans ein. Es sind „Ungeduld des Herzens“ und „Fieber der Verklärung“, erstmals 40 Jahre nach dem Tod des Autors 1982 in deutscher Sprache gedruckt.

Zweig schrieb oft an der Schnittstelle von Dokument und Kunst und schuf faszinierende Biographien von Magellan, Mary Stuart, Erasmus von Rotterdam, Joseph Fouche, Balzac, Marie Antoinette. Der Schriftsteller hat immer meisterhaft mit Dokumenten gearbeitet und in jedem Brief oder Memoiren eines Augenzeugen psychologische Hintergründe entdeckt. Dazu gehören die folgenden Werke „Drei Sänger ihres Lebens“ (Casanova, Stendhal, Tolstoi), „Kampf mit dem Dämon“ (Hölderlin, Kleist, Nietzsche).

In den 20-30er Jahren. Viele westliche Schriftsteller interessieren sich zunehmend für die UdSSR. Sie sahen in diesem Land die einzige wirkliche Kraft, die dem Faschismus widerstehen könnte. Zweig kam 1928 zu den Feierlichkeiten zum 100. Geburtstag von Leo Tolstoi in die UdSSR. Seine Haltung gegenüber dem Land der Sowjets könnte man dann als wohlwollend kritische Neugier bezeichnen. Doch im Laufe der Jahre schwand der gute Wille und die Skepsis wuchs.

Die letzten Lebensjahre Zweigs - die Wanderjahre Er flieht aus Salzburg und wählt London als vorübergehenden Aufenthaltsort. Dann ging er nach Lateinamerika (1940), zog in die USA, entschloss sich aber bald, sich in der hoch in den Bergen gelegenen brasilianischen Kleinstadt Petropolis niederzulassen.

Aktuelle Seite: 1 (das Buch hat insgesamt 6 Seiten)

Abstrakt

Der weltberühmte österreichische Schriftsteller Stefan Zweig (1881-1942) ist ein bemerkenswerter Romancier. In seinen Kurzgeschichten hat er einige wichtige Merkmale seines zeitgenössischen Lebens eingefangen und festgehalten, und vor allem die Uneinigkeit von Menschen, die spirituelle Intimität fast nicht kennen. Mit großem Geschick zeigt er die Leiden, inneren Gefühle und Empfindungen seiner Figuren, die sie wie ein Geheimnis vor anderen verbergen. Aber der Schriftsteller, der ein düsteres, trauriges Bild der Welt seiner Zeit zeichnet, lehnt es nicht ab - er glaubt, dass die Barmherzigkeit von Mensch zu Mensch triumphieren und das Leben veredeln kann.

Stefan Zweig

Brief von einem Fremden

Sommernovelle

Stefan Zweig

Romane

Dekoration des Künstlers

N. Belyakova.

Romane: Pro. mit ihm. – M.: Künstler. lit., 1990.

©Gestaltung. Verlag "Fiction", 1990

Brief von einem Fremden

Übersetzung von D. Gorfinkel.

Als der bekannte Romancier R. nach einem dreitägigen Erholungsurlaub in den Bergen frühmorgens nach Wien zurückkehrte und, nachdem er am Bahnhof eine Zeitung gekauft hatte, auf die Nummer sah, erinnerte er sich plötzlich daran, dass heute seiner war Geburtstag. Einundvierzig, wurde ihm schnell klar, und diese Tatsache gefiel ihm weder, noch verärgerte er ihn. Er blätterte in den raschelnden Seiten der Zeitung, nahm ein Taxi und fuhr zu seiner Wohnung. Der Diener berichtete ihm von zwei Besuchern, die in seiner Abwesenheit kamen, von mehreren Telefonaten und brachte die angesammelte Post auf einem Tablett. Der Schreiber sah träge die Korrespondenz durch, öffnete mehrere Umschläge und interessierte sich für den Namen des Absenders; den Brief, in fremder Handschrift geschrieben, der ihm zu umfangreich vorkam, legte er beiseite. Der Diener brachte Tee. Bequem in einem Sessel sitzend, überflog er noch einmal die Zeitung, warf einen Blick auf die verschickten Kataloge, zündete sich dann eine Zigarre an und nahm den aufgeschobenen Brief zur Hand.

Es stellte sich heraus, dass es ungefähr dreißig Seiten lang war, und es war in einer fremden Frauenschrift geschrieben, hastig und unregelmäßig, eher wie ein Manuskript als wie ein Brief. R. betastete unwillkürlich noch einmal den Umschlag, um zu sehen, ob dort noch ein Beipackzettel war. Aber der Umschlag war leer, und wie der Brief selbst waren weder Name noch Adresse des Absenders darauf. Seltsam, dachte er und nahm den Brief wieder zur Hand. „An dich, der du mich nie gekannt hast“, las er überrascht, nicht die Adresse, nicht der Titel … Auf wen bezog sich das? Ihm oder einer fiktiven Figur? Plötzlich erwachte Neugier in ihm. Und er begann zu lesen.

Mein Kind ist gestern gestorben - drei Tage und drei Nächte habe ich um ein kleines, zerbrechliches Leben mit dem Tod gekämpft; Vierzig Stunden lang, während sich sein armer heißer kleiner Körper in der Hitze hin und her wälzte, verließ ich sein Bett nicht. Ich legte Eis auf seine brennende Stirn, Tag und Nacht hielt ich unruhige kleine Hände in meinen Händen. Am dritten Tag, am Abend, veränderte sich meine Kraft. Die Augen wurden gegen meinen Willen geschlossen. Ich habe drei oder vier Stunden geschlafen, auf einem harten Stuhl sitzend, während dieser Zeit hat ihn der Tod mitgenommen. Jetzt liegt er, lieber armer Junge, in seinem schmalen Babybett, so wie ich ihn beim Erwachen gesehen habe; nur seine Augen waren geschlossen, seine intelligenten, dunklen Augen, seine Hände auf seinem weißen Hemd gefaltet, und vier Kerzen brannten hoch oben an den vier Ecken des Bettes. Ich habe Angst, dorthin zu schauen, Angst, mich zu bewegen, weil die Flamme der Kerzen schwankt und die Schatten über sein Gesicht laufen, über seine zusammengepressten Lippen, und dann scheinen seine Züge lebendig zu werden, und ich bin bereit zu glauben dass er nicht tot ist, dass er jetzt aufwachen wird und mir mit seiner sonoren Stimme etwas Kindisches, Zärtliches sagen wird. Aber ich weiß, dass er tot ist, ich will ihn nicht ansehen, um nicht die Süße der Hoffnung und die Bitterkeit der Enttäuschung zu erleben. Ich weiß, ich weiß, mein Kind ist gestern gestorben – jetzt habe ich nur noch dich auf der Welt, die sorglos mit dem Leben spielt, meine Existenz nicht wahrnimmt. Nur du, der mich nie kannte und den ich immer geliebt habe.

Mit dir allein will ich reden, dir zum ersten Mal alles sagen; Du wirst mein ganzes Leben kennen, das immer dir gehört hat, obwohl du nie davon gewusst hast. Aber mein Geheimnis wirst du erst kennen, wenn ich sterbe – damit du mir nicht antworten musst – nur wenn das Fieber, das mich jetzt zwischen Hitze und Kälte wirft, wirklich der Anfang vom Ende ist. Wenn es mir bestimmt ist zu leben, werde ich diesen Brief zerreißen und wieder schweigen, wie ich immer geschwiegen habe. Aber wenn du es in deinen Händen hältst, dann wisse, dass die Verstorbene dir darin ihr Leben erzählt, ihr Leben, das dein war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten bewussten Stunde. Fürchte dich nicht vor meinen Worten – die Toten werden nichts brauchen, weder Liebe noch Mitgefühl noch Trost. Ich will nur eines von dir, dass du alles glaubst, was dir mein auf dich zustürmender Schmerz sagen wird. Glauben Sie alles, ich bitte Sie nur um eines: Niemand wird in der Todesstunde seines einzigen Kindes lügen.

Ich erzähle dir mein ganzes Leben, das eigentlich erst an dem Tag begann, an dem ich dich kennenlernte. Bis zu diesem Tag gab es etwas undeutliches und undeutliches, wohin meine Erinnerung nie geblickt hatte, ein staubiger, mit Spinnweben bedeckter Keller, in dem Menschen lebten, die ich lange aus meinem Herzen geworfen hatte. Als Sie auftauchten, war ich dreizehn Jahre alt, und ich lebte in demselben Haus, in dem Sie jetzt wohnen, in demselben Haus, in dem Sie diesen Brief in Ihren Händen halten - dies ist der letzte Atemzug meines Lebens; Ich wohnte im selben Treppenhaus, direkt gegenüber Ihrer Wohnungstür. Du erinnerst dich wahrscheinlich nicht mehr an uns, die bescheidene Beamtenwitwe (sie ging immer in Trauer) und ein dünner Teenager – immerhin hielten wir uns immer im Hintergrund und zogen uns in unser karges bürgerliches Dasein zurück. Vielleicht haben Sie unseren Namen noch nie gehört, weil es kein Schild an unserer Tür gab und niemand jemals zu uns kam und uns fragte. Ja, und es ist so lange her, vor fünfzehn, sechzehn Jahren, nein, daran erinnerst du dich natürlich nicht, meine Liebe; aber ich - oh, ich erinnere mich sehnsüchtig an jede Kleinigkeit, ich erinnere mich, als wäre es heute, jener Tag, diese Stunde, als ich zum ersten Mal von dir hörte, dich zum ersten Mal sah, und wie könnte ich mich nicht erinnern, ob sich die Welt öffnete dann für mich! Erlaube mir, Geliebte, dir alles von Anfang an zu erzählen, gib mir eine Viertelstunde und höre geduldig derjenigen zu, die dich ihr ganzes Leben lang mit solcher Geduld geliebt hat.

Bevor Sie in unser Haus eingezogen sind, lebten ekelhafte, wütende, mürrische Menschen vor Ihrer Tür. Obwohl sie selbst arm waren, hassten sie die Armut ihrer Nachbarn, hassten uns, weil wir nichts mit ihnen zu tun haben wollten. Das Familienoberhaupt war ein Säufer und schlug seine Frau; oft wachten wir mitten in der Nacht auf, weil Stühle umgefallen und Teller zerbrochen waren; einmal rannte sie blutverschmiert und mit nackten Haaren auf die Treppe hinaus; Betrunkenes Geschrei verfolgte sie, doch Mieter sprangen aus anderen Wohnungen und drohten ihm mit der Polizei. Die Mutter mied von Anfang an jeden Kontakt mit diesem Ehepaar und verbot mir, mit ihren Kindern zu sprechen, wofür sie sich bei jeder Gelegenheit an mir rächten. Auf der Straße haben sie mir alle möglichen üblen Sachen hinterher geschrien und einmal haben sie mich mit Schneebällen beworfen, so dass mein Gesicht blutete. Das ganze Haus hasste diese Leute einhellig, und als plötzlich etwas passierte – es scheint, dass mein Mann wegen Diebstahls im Gefängnis war und sie mit ihren Sachen gehen mussten – atmeten wir alle erleichtert auf. Zwei oder drei Tage lang hing eine Mietanzeige am Tor, dann wurde sie entfernt, und schnell verbreitete sich die Nachricht durch den Hausverwalter, dass irgendein Schriftsteller, ein einsamer, respektabler Herr, die Wohnung gemietet hatte. Das war das erste Mal, dass ich deinen Namen hörte.

Nach weiteren zwei, drei Tagen kamen Maler, Stuckateure, Schreiner, Polsterer und begannen, die Wohnung vom Schmutz ihrer ehemaligen Bewohner zu befreien. Sie klopften mit Hämmern, wuschen, fegten, kratzten, aber die Mutter freute sich nur und sagte, dass die Ausschreitungen der Nachbarn endlich ein Ende hätten. Ich selbst hatte Sie beim Umzug noch nicht gesehen, Ihr Diener erledigte die ganze Arbeit, dieser kleine, behäbige, grauhaarige Kammerdiener, der auf alle herabblickte und tüchtig und geräuschlos bestellte. Er beeindruckte uns alle sehr, erstens, weil der Kammerdiener bei uns, am Stadtrand, eine seltene Erscheinung war, und auch, weil er sich allen gegenüber ungewöhnlich höflich verhielt, gleichzeitig mit gewöhnlichen Dienern nicht auf einer Stufe stand und nicht eintrat in freundschaftliche Gespräche mit ihnen. Vom ersten Tag an verneigte er sich respektvoll vor meiner Mutter, wie eine Dame, und sogar vor mir, einem Mädchen, war er freundlich und ernst. Er sprach Ihren Namen immer mit besonderem Respekt, fast ehrfürchtig aus, und es war sofort klar, dass dies nicht nur die übliche Hingabe eines Dieners an seinen Herrn war. Und so liebte ich später den guten alten Johann dafür, obwohl ich ihn beneidete, dass er immer in deiner Nähe sein und dir dienen konnte!

Deshalb erzähle ich dir das alles, meine Liebe, all diese lächerlich kleinen Kleinigkeiten, damit du begreifst, wie du von Anfang an so viel Macht über ein schüchternes, verängstigtes Kind wie mich erlangen konntest. Noch bevor du in mein Leben getreten bist, hatte sich bereits eine Art Heiligenschein um dich herum gebildet, eine Aura des Reichtums, der Außergewöhnlichkeit und des Mysteriums; wir alle warteten in unserem Häuschen am Stadtrand ungeduldig auf Ihre Ankunft. Sie wissen, wie neugierig Menschen sind, die in einer kleinen, beengten Welt leben. Und wie entbrannte meine Neugier auf dich, als ich eines Tages, als ich von der Schule zurückkam, vor dem Haus einen Wagen mit Möbeln sah! Die Träger hatten die meisten schweren Sachen bereits nach oben gehoben und trugen nun einzelne, kleinere Gegenstände; Ich blieb an der Tür stehen, um alles zu sehen, weil mich all Ihre Dinge sehr erstaunten – ich habe noch nie solche gesehen: Es gab indische Götter, italienische Statuen, riesige, erstaunlich helle Gemälde, und schließlich gab es Bücher in einer solchen Menge und so schön, ich traute meinen Augen nicht. Sie wurden in Säulen an der Tür gestapelt, wo der Diener sie in Empfang nahm und jede sorgfältig mit einem Schneebesen fächerte. Brennend vor Neugier wanderte ich um den immer größer werdenden Haufen herum; der Diener vertrieb mich nicht, ermutigte mich aber auch nicht, also traute ich mich nicht, ein einziges Buch anzufassen, obwohl ich unbedingt das weiche Leder der Einbände anfassen wollte. Ich habe mir die Schlagzeilen nur zaghaft von der Seite angeschaut - da waren französische, englische Bücher und einige in völlig unverständlichen Sprachen. Ich hätte sie stundenlang bewundern können, aber meine Mutter rief mich ins Haus.

Und so dachte ich, auch ohne dich zu kennen, den ganzen Abend an dich. Ich selbst hatte nur ein Dutzend billiger Bücher in zerschlissenen Papiereinbänden, die ich sehr liebte und immer wieder las. Ich war furchtbar beschäftigt mit dem Gedanken, wie ein Mensch sein sollte, der so viele wunderbare Bücher gelesen hat, so viele Sprachen kennt, der so reich und gleichzeitig so gebildet ist. Es schien mir, dass nur ein übernatürliches Wesen ein solcher Wissenschaftler sein könnte. Ich habe versucht, Ihr Porträt im Geiste zu zeichnen; Ich habe Sie mir als alten Mann vorgestellt, mit Brille und langem weißen Bart, wie unser Erdkundelehrer, nur viel freundlicher, schöner und weicher. Ich weiß nicht warum, aber selbst als du mir noch wie ein alter Mann vorkamst, war ich mir schon sicher, dass du schön sein musst. Dann sah ich dich in dieser Nacht, ohne dich zu kennen, zum ersten Mal in einem Traum.

Am nächsten Tag bist du eingezogen, aber egal wie viel ich geguckt habe, ich habe es nicht geschafft, dich anzusehen, und das hat meine Neugier noch mehr geweckt. Endlich, am dritten Tag, sah ich dich, und wie erstaunt war ich, als du ganz anders aussahst, ganz und gar nicht wie das Bild des „Gottes“, das sich meine kindliche Vorstellungskraft ausgedacht hatte. Ich träumte von einem gutmütigen alten Mann mit Brille, und jetzt tauchten Sie auf - Sie, genau wie heute, Sie, sich nicht verändernd, an dem die Jahre keine Spuren hinterlassen! Sie trugen einen entzückenden hellbraunen Trainingsanzug und stiegen mit Ihrem überraschend leichten, jugendlichen Gang über zwei Stufen die Treppe hinauf. Du hieltst deinen Hut in der Hand, und mit unbeschreiblichem Erstaunen sah ich dein jugendliches, lebhaftes Gesicht und deine blonden Haare. Ich versichere Ihnen - ich hatte nur Angst, ich war so schockiert, dass Sie so jung, schön, so schlank und anmutig sind. Und ist es nicht seltsam: In diesem ersten Moment habe ich sofort deutlich gespürt, was mich und alle anderen immer so sehr an dir beeindruckt hat – deine Dualität: Du bist ein feuriger, frivoler junger Mann, der Spiele und Abenteuer liebt und am Gleichzeitig in Ihrer Arbeit unerbittlich strenger, pflichttreuer, unendlich belesener und gebildeter Mensch. Ich habe unbewusst verstanden, wie alle verstanden haben, dass Sie ein Doppelleben führen: seine helle, bunte Seite ist der Außenwelt zugewandt, und die andere, dunkle, ist nur Ihnen bekannt; Ich, ein dreizehnjähriges Mädchen, fasziniert von dir, fühlte diese tiefste Spaltung, dieses Geheimnis deines Wesens auf den ersten Blick.

Verstehst du jetzt, meine Liebe, was für ein Wunder, was für ein verlockendes Geheimnis du für mich Halbkind geworden bist! Ein Mann, der verehrt wurde, weil er Bücher schrieb, weil er in einer mir fremden großen Welt berühmt war, entpuppte sich plötzlich als junger, jugendlich fröhlicher fünfundzwanzigjähriger Dandy! Unnötig zu sagen, dass mich von diesem Tag an in unserem Haus, in meiner ganzen kargen Kinderwelt nichts anderes mehr interessierte als dich, dass ich mit aller Beharrlichkeit, mit all der zähen Beharrlichkeit eines dreizehnjährigen Mädchens, dachte nur an dich, an dein Leben. Ich habe dich studiert, deine Gewohnheiten studiert, die Menschen, die zu dir kamen, und all das hat meine Neugier nicht nur nicht befriedigt, sondern sogar noch verstärkt, denn deine Dualität spiegelte sich deutlich in der Heterogenität deiner Besucher wider. Junge Leute kamen, deine Freunde, mit denen du gelacht und gescherzt hast; zerlumpte Studenten kamen; und dann fuhren Damen in Autos vor; eines Tages erschien der Direktor des Opernhauses, ein berühmter Dirigent, den ich nur von weitem mit einem Taktstock in der Hand gesehen hatte; es gab junge Mädchen, die noch zur Handelsschule gingen, die sich schämten und schnell zur Tür hereinstürmten - überhaupt waren es viele, viele Frauen. Ich dachte nicht viel darüber nach, selbst als ich eines Morgens auf dem Weg zur Schule sah, wie eine Dame Sie unter einem dicken Schleier zurückließ. Immerhin war ich erst dreizehn Jahre alt, und ich wusste nicht, dass die leidenschaftliche Neugier, mit der ich dich beobachtete und dir auflauerte, bereits Liebe bedeutete.

Aber ich weiß, meine Liebe, genau den Tag und die Stunde, in der ich mich dir von ganzem Herzen und für immer hingegeben habe. Als ich von einem Spaziergang zurückkam, stand ich mit meinem Schulfreund im Gespräch am Eingang. In diesem Moment fuhr ein Auto vor, und bevor es anhalten konnte, sprangen Sie mit Ihrer charakteristischen Geschwindigkeit und Beweglichkeit, die mich immer noch fasziniert, vom Trittbrett. Unwillkürlich rannte ich zur Tür, um sie für dich zu öffnen, und wir stießen fast zusammen. Sie sahen mich mit einem warmen, weichen, umhüllenden Blick an und lächelten mich freundlich an - ja, Sie lächelten mich freundlich an und sagten in leisem, freundlichem Ton: "Vielen Dank, Fräulein."

Das ist alles, meine Liebe; aber von dem Moment an, als ich deinen sanften, liebevollen Blick auf mir spürte, war ich dein. Später, und schon sehr früh, habe ich erfahren, dass Sie jeder Frau, die an Ihnen vorbeigeht, jeder Verkäuferin im Geschäft, jeder diesen umarmenden, rufenden, umhüllenden und zugleich entkleidenden Blick, den Blick einer geborenen Verführerin, schenken Magd, die dir die Tür öffnet Tür,- Ich habe gelernt, dass dieser Blick nicht von deinem Willen abhängt und keine Gefühle ausdrückt, sondern immer nur von selbst warm und zärtlich wird, wenn du ihn Frauen zuwendest. Aber ich, ein dreizehnjähriges Kind, ahnte das nicht - es war, als wäre ich vom Feuer versengt worden. Ich dachte, diese Liebkosung wäre nur für mich, für mich allein, und in diesem Moment erwachte eine Frau in mir, ein Teenager, und sie wurde für immer dein.

- Wer ist das? ein freund hat mich gefragt.

Ich konnte ihr nicht sofort antworten. Ich brachte es nicht über mich, deinen Namen auszusprechen: in diesem Moment wurde er mir schon heilig, wurde mein Geheimnis.

„Nur einer der Bewohner unseres Hauses“, murmelte ich unbeholfen.

„Warum wirst du so rot?“ - Mit kindlicher Grausamkeit lachte ihre Freundin boshaft.

Und weil sie mich verspottend mein Geheimnis berührte, schoss mir das Blut noch heißer in die Wangen. Aus Verlegenheit antwortete ich unhöflich und rief:

- Dumm gestopft! - Ich war bereit, sie zu erwürgen, aber sie lachte noch lauter und spöttischer; Endlich kamen mir Tränen ohnmächtiger Wut in die Augen. Ich drehte ihr den Rücken zu und rannte nach oben.

Von diesem Moment an habe ich mich in dich verliebt. Ich weiß, dass Frauen diese Worte oft zu dir gesagt haben, ihr Liebling. Aber glauben Sie mir, niemand hat Sie mit so sklavischer Hingabe, mit solcher Selbstlosigkeit geliebt, wie das Wesen, das ich war und das ich für immer für Sie bleiben werde, denn nichts auf der Welt ist vergleichbar mit der heimlichen Liebe eines Kindes, so unprätentiös , selbstlos, so devot, misstrauisch und inbrünstig, was niemals die fordernde und – wenn auch unbewusst – suchende Gegenliebe einer erwachsenen Frau ist. Nur einsame Kinder können ihre Leidenschaft ganz beherbergen, andere platzen vor ihren Freunden mit ihren Gefühlen heraus, betäuben sie mit Geständnissen – sie haben schon oft von der Liebe gehört und gelesen und wissen, dass sie das unvermeidliche Los aller Menschen ist. Sie erfreuen sich daran wie an einem Spielzeug, prahlen damit wie Jungs mit ihrer ersten gerauchten Zigarette. Aber ich – ich hatte niemanden, dem ich mich anvertrauen konnte, niemanden, der mich belehren oder warnen würde, ich war unerfahren und naiv; Ich stürzte in mein Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, was in mir wanderte, alles, was reifte, glaubte ich nur dir, nur dem Bild meiner Träume; mein Vater ist längst gestorben, an meiner Mutter, mit ihrer ständigen Sorge um eine arme, von Rente lebende Witwe, war ich weit weg, frivole Schulfreunde stießen mich weg, weil sie nonchalant mit dem spielten, was für mich die höchste Leidenschaft war - und alles, was sonst in der Seele zermalmt und gespalten ist, all meine unterdrückten, aber ungeduldig durchdringenden Gefühle stürzten auf dich zu. Du warst für mich - wie soll ich es dir erklären? jeder isolierte Vergleich ist zu eng - du warst genau alles für mich, mein ganzes Leben lang. Alles existierte nur insofern, als es auf dich bezogen war, alles in meinem Leben bekam nur Sinn, wenn es mit dir verbunden war. Du hast mein ganzes Leben verändert. Bis dahin ein gleichgültiger und mittelmäßiger Schüler, wurde ich plötzlich der Erste in der Klasse; Ich las Hunderte von Büchern, ich las bis spät in die Nacht, weil ich wusste, dass du Bücher liebst, zur Überraschung meiner Mutter fing ich plötzlich an, mit rasender Eifer Klavier zu üben, da ich annahm, dass du Musik liebst. Ich habe meine Kleider geputzt und geflickt, um nicht ins Auge zu fallen, wenn Sie schlampig gekleidet sind, und ich habe schrecklich unter einem quadratischen Fleck auf meiner Schulschürze gelitten, der von dem alten Kleid meiner Mutter abgeändert wurde. Ich hatte Angst, dass Sie diesen Fleck bemerken und anfangen würden, mich zu verachten, deshalb drückte ich beim Laufen die Treppe hinauf immer meine Tasche mit Büchern an meine linke Seite und zitterte vor Angst, dass Sie diesen Fehler immer noch nicht sehen würden. Aber wie lächerlich war meine Angst – schließlich hast du mich nie, fast nie angesehen!

Und doch: den ganzen Tag tat ich nichts als auf dich warten, dich ausspionieren. Unsere Tür hatte ein rundes, kupferumrandetes Guckloch, durch das man die Tür sehen konnte. Dieses Loch - nein, lache nicht, meine Liebe, auch jetzt, noch jetzt schäme ich mich nicht der Stunden, die ich daneben verbracht habe! war mein Fenster zur Welt; dort, in dem eisigen Flur, aus Angst, meine Mutter hätte es nicht erraten, saß ich ganze Abende mit einem Buch in der Hand im Hinterhalt. Ich war wie eine gespannte Schnur, die bei deiner Annäherung zu zittern begann. Ich habe dich nie verlassen: Ich bin dir unerbittlich gefolgt, mit intensiver Aufmerksamkeit, aber für dich war es so unmerklich wie die Spannung der Feder der Uhr, die du in deiner Tasche trägst und die in der Dunkelheit geduldig deine Tage zählt und misst und dich begleitet auf deinen Pfaden, unhörbarer Herzschlag, und du wirfst nur in einer der Millionen Sekunden, die sie klopfen, einen flüchtigen Blick auf sie. Ich wusste alles über dich, ich kannte alle deine Gewohnheiten, alle deine Krawatten, alle deine Anzüge; Ich kannte und lernte bald alle Ihre Bekannten zu unterscheiden, ich teilte sie ein in diejenigen, die ich mochte, und diejenigen, die ich hasste; von dreizehn bis sechzehn lebte ich nur für dich. Oh, wie dumm ich gewesen bin! Ich habe die Türklinke geküsst, die deine Hand berührte, ich habe den Zigarrenstummel aufgehoben, den du geworfen hast, bevor du dein Zimmer betreten hast, und er war mir heilig, weil deine Lippen ihn berührt haben. Abends bin ich hunderte Male unter irgendeinem Vorwand auf die Straße gerannt, um zu sehen, in welchem Zimmer dein Licht brennt, und um deine unsichtbare Gegenwart stärker zu spüren. Und während deiner Abwesenheit - jedes Mal, wenn ich den glorreichen Johann mit deinem gelben Koffer herabsteigen sah, sank mir das Herz vor Angst - war mein Leben wochenlang erstarrt und verlor jeden Sinn. Trübsinnig, gelangweilt, wütend wanderte ich im Haus umher, in ewiger Angst, als hätte meine Mutter meine Verzweiflung in meinen tränenverschmierten Augen nicht bemerkt.

Ich weiß, dass alles, was ich dir erzähle, lustige kindische Possen sind. Ich sollte mich ihrer schämen, aber ich schäme mich nicht, denn nie war meine Liebe zu dir reiner und heißer als in jener fernen Zeit kindlicher Freuden. Stundenlang, tagelang könnte ich dir erzählen, wie ich damals von dir lebte, der mein Gesicht kaum kannte, denn als wir uns auf der Treppe begegneten, aus Angst vor deinem brennenden Blick, senkte ich den Kopf und stürmte vorbei, wie ein Mann, der in den Raum stürzt Wasser, um sich vor dem Feuer zu retten. Ganze Stunden, ganze Tage könnte ich dir von diesen längst vergessenen Jahren erzählen, ich könnte dir einen vollständigen Kalender deines Lebens vorlegen; aber ich will dich nicht belästigen, ich will dich nicht quälen. Ich werde Ihnen nur von dem freudigsten Ereignis meiner Kindheit erzählen, und ich bitte Sie, lachen Sie mich nicht aus, denn egal wie unbedeutend es ist, für mich als Kind war es ein endloses Glück. Es geschah wahrscheinlich an einem der Sonntage; du warst weg, und dein Diener schleppte gerade ausgeschlagene schwere Teppiche durch die offene Wohnungstür. Es war schwierig für den alten Mann, und ich, plötzlich ermutigt, ging zu ihm und fragte, ob ich ihm helfen könnte? Er war überrascht, lehnte meine Hilfe aber nicht ab, und so sah ich – wenn ich nur mit welcher Ehrfurcht, mit welcher ehrfürchtigen Ehrfurcht ausdrücken könnte! - Ich habe deine Wohnung von innen gesehen, deine Welt, deinen Schreibtisch, an dem du gearbeitet hast, darauf stehen Blumen in einer blauen Kristallvase, deine Schränke, Bilder, Bücher. Es gelang mir nur, einen verstohlenen Blick auf Ihr Leben zu werfen, weil der treue Johann mir natürlich keinen näheren Blick gestattete, aber mit diesem einen Blick nahm ich die ganze Atmosphäre Ihrer Wohnung auf, und das gab reichlich Nahrung zu meinen endlosen Träumen über dich, im Traum und in der Realität.

Dieses Ereignis, dieser kurze Moment war der glücklichste meiner Kindheit. Ich wollte es dir erzählen, damit du, der du mich nicht kennst, endlich spürst, wie neben dir Menschenleben brannte und brannte. Ich wollte Ihnen von diesem Ereignis erzählen und von einem anderen, sehr schrecklichen, das leider sehr bald auf das erste folgte. Wie ich Ihnen bereits sagte, vergaß ich für Sie alles, beachtete meine Mutter nicht und achtete auf niemanden und nichts. Ich übersah, dass ein älterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck, ein entfernter Verwandter meiner Mutter, oft zu Besuch und bei uns zu bleiben begann; Ich freute mich sogar darüber, weil er manchmal mit meiner Mutter ins Theater ging und ich, allein gelassen, ungestört an dich denken, dir auflauern konnte, und das war mein höchstes, mein einziges Glück. Und dann rief mich eines Tages meine Mutter mit einiger Feierlichkeit in ihr Zimmer und sagte, sie müsse ein ernstes Gespräch mit mir führen. Ich wurde blass, mein Herz begann heftig zu schlagen – hatte sie einen Verdacht, ahnte sie etwas? Mein erster Gedanke galt dir, dem Geheimnis, das mich mit der Welt verband. Aber die Mutter selbst schien verlegen zu sein; sie küsste mich ein- und zweimal zärtlich (was sie nie tat), setzte mich neben sich auf das Sofa und begann mir zögernd und errötend zu erzählen, dass ihr Verwandter, ein Witwer, ihr einen Heiratsantrag gemacht habe und dass sie hauptsächlich für meinetwegen, hatte sich entschieden, ihn anzunehmen. . Mein Herz schlug noch heiß, - mit nur einem Gedanken antwortete ich auf die Worte meiner Mutter, dem Gedanken an dich. "Aber wir bleiben hier, nicht wahr?" sagte ich mit Mühe. - Nein, wir werden nach Innsbruck ziehen, wo Ferdinand eine schöne Villa hat. „Ich habe nichts anderes gehört. Meine Augen verdunkelten sich. Dann erfuhr ich, dass ich ohnmächtig geworden war. Ich hörte meine Mutter leise zu meinem Stiefvater, der vor der Tür wartete, sagen, dass ich plötzlich zurückschreckte und mit erhobenen Händen zu Boden brach. Ich kann Ihnen nicht beschreiben, was in den kommenden Tagen geschah, wie ich als hilfloses Kind gegen den allmächtigen Willen der Erwachsenen ankämpfte. Auch jetzt, wenn ich darüber schreibe, zittert meine Hand. Ich konnte mein Geheimnis nicht preisgeben, also schien mein Widerstand nur Sturheit, böswillige Sturheit. Niemand sonst sprach mit mir, alles geschah hinter meinem Rücken. Um den Umzug vorzubereiten, nutzten sie meine Schulzeit; Jeden Tag, wenn ich nach Hause kam, sah ich, dass etwas anderes verkauft oder weggenommen wurde. Vor meinen Augen wurde unsere Wohnung zerstört und mit ihr mein Leben, und eines Tages, als ich von der Schule nach Hause kam, erfuhr ich, dass uns Möbelpacker besucht und alles abtransportiert hatten. In den leeren Räumen standen versandfertige Truhen und zwei Klappbetten - für Mutter und für mich: hier sollten wir noch eine Nacht verbringen, die letzte, und am Morgen würden wir nach Innsbruck aufbrechen.

An diesem letzten Tag wurde mir mit aller Klarheit klar, dass ich nicht ohne dich leben kann. In dir allein sah ich mein Heil. Was ich damals dachte und ob ich in diesen Stunden der Verzweiflung überhaupt vernünftig argumentieren konnte, werde ich nie erfahren, aber plötzlich - meine Mutter ging irgendwohin - sprang ich auf und ging, wie ich war, in Schulkleidung, zu dir . Nein, ich bin nicht gegangen, eine unwiderstehliche Kraft hat mich zu deiner Tür getrieben; Ich zitterte am ganzen Körper und konnte meine versteiften Beine kaum bewegen. Ich war bereit – ich wusste selbst nicht genau, was ich wollte –, dir zu Füßen zu fallen, dich zu bitten, mich als Dienerin, als Sklavin zu verlassen! Ich fürchte, Sie werden über die Besessenheit eines fünfzehnjährigen Mädchens lachen; aber, Liebling, du würdest nicht lachen, wenn du wüsstest, wie ich damals auf der kalten Plattform stand, von Angst gefesselt, und doch, einer unbekannten Kraft gehorchend, zwang meine zitternde Hand, als wollte sie sie vom Körper reißen, sich zu erheben und hinterher Kurzer brutaler Kampf, der eine Ewigkeit dauerte, mit dem Finger auf den Klingelknopf drücken. Bis heute höre ich ein scharfes, durchdringendes Klingeln und die Stille, die es ersetzte, als alles Blut in mir gefror, als mein Herz aufhörte zu schlagen und nur lauschte, ob du kommst.

Aber du bist nicht rausgekommen. Niemand kam heraus. Offensichtlich warst du nicht zu Hause, und Johann war auch noch einkaufen. Und so wanderte ich, das tote Echo der Glocke im Ohr tragend, zurück in unsere verwüstete, verwüstete Wohnung und fiel erschöpft auf eine Art Ballen. Ich war müder von den vier Schritten, die ich gemacht hatte, als wenn ich mehrere Stunden im Tiefschnee gelaufen wäre. Aber trotz allem flammte die Entschlossenheit, dich zu sehen, mit dir zu reden, bevor ich weggebracht wurde, immer heller in mir auf. Ich schwöre dir, ich hatte nichts anderes im Sinn, ich wusste noch nichts, gerade weil ich an nichts anderes dachte als an dich; Ich wollte dich nur sehen, dich wiedersehen, deine Nähe spüren. Die ganze Nacht, diese lange, schreckliche Nacht habe ich auf dich gewartet, meine Liebe. Kaum war meine Mutter zu Bett gegangen und eingeschlafen, schlüpfte ich in den Flur und lauschte, ob du kommst, ich wartete die ganze Nacht, die ganze eiskalte Januarnacht. Ich war müde, mein ganzer Körper schmerzte, und es gab nicht einmal einen Stuhl, um mich hinzusetzen; dann legte ich mich direkt auf den kalten Boden, wo unter der Tür eine starke Brise wehte. In nur einem dünnen Kleid lag ich auf dem harten, nackten Boden - ich wickelte mich nicht einmal in eine Decke, ich hatte Angst, dass ich nach dem Aufwärmen einschlafen und Ihre Schritte nicht hören würde. Ich hatte Schmerzen, ich zog krampfhaft meine Beine an, meine Hände zitterten; Ich musste hin und wieder aufstehen, um mich etwas aufzuwärmen, so kalt war es in dieser schrecklichen dunklen Ecke. Aber ich wartete weiter, wartete auf dich als mein Schicksal.

Endlich – es muss ungefähr zwei oder drei Uhr gewesen sein – hörte ich unten die Haustür zuschlagen und dann Schritte auf der Treppe. In diesem Moment fühlte ich keine Kälte mehr, ich war von Hitze bedeckt, ich öffnete leise die Tür, bereit, auf dich zuzustürmen, dir zu Füßen zu fallen ... Ah, ich weiß nicht einmal, was ich, ein dummes Kind , hätte es dann getan. Die Schritte näherten sich, das Licht einer Kerze erschien. Zitternd hielt ich mich an der Türklinke fest. Bist du es oder jemand anderes?

Ja, du warst es, Liebes, aber du warst nicht allein. Ich hörte nervöses, gedämpftes Lachen, das Rascheln eines Seidenkleides und deine leise Stimme - du fuhrst mit irgendeiner Frau nach Hause ...

Wie ich diese Nacht überlebt habe, weiß ich nicht. Morgens um acht Uhr wurde ich nach Innsbruck gebracht; Ich hatte nicht mehr die Kraft, mich zu wehren.

Mein Kind ist letzte Nacht gestorben - jetzt werde ich wieder allein sein, wenn es mir bestimmt ist zu leben. Morgen werden fremde, schwarz gekleidete, freche Leute kommen, sie werden einen Sarg mitbringen, sie werden mein Kind, mein armes, mein einziges Kind hineinlegen. Vielleicht kommen Freunde und bringen Kränze, aber was bedeuten die Blumen neben dem Sarg? Sie werden mich trösten, einige Worte zu mir sagen, Worte, Worte; aber wie hilft mir das weiter? Ich weiß, dass ich trotzdem wieder allein sein werde. Aber es gibt nichts Schrecklicheres als die Einsamkeit unter den Menschen. Ich habe das damals gelernt, in diesen endlosen zwei Jahren in Innsbruck, von sechzehn bis achtzehn Jahren, als ich wie ein Gefangener, wie ein Ausgestoßener in meiner Familie lebte. Mein Stiefvater, ein sehr ruhiger Mensch, geizig mit Worten, behandelte mich gut; Mutter, als wollte sie eine unbeabsichtigte Schuld vor mir wiedergutmachen, erfüllte alle meine Wünsche; junge Leute begehrten meine Gunst, aber ich wies alle mit einer Art leidenschaftlicher Sturheit zurück. Ich wollte nicht glücklich sein, ich wollte nicht zufrieden sein – weg von dir. Ich habe mich bewusst in die düstere Welt der Selbstquälerei und Einsamkeit eingeschlossen. Ich habe die neuen Kleider, die sie mir gekauft haben, nicht getragen; Ich weigerte mich, Konzerte und Theater zu besuchen, an Picknicks teilzunehmen. Ich habe kaum das Haus verlassen - würdest du glauben, meine Liebe, dass ich kaum ein Dutzend Straßen dieser kleinen Stadt kenne, in der ich ganze zwei Jahre gelebt habe? Ich trauerte und wollte trauern, ich berauschte mich an jedem Tropfen Bitterkeit, der meine untröstliche Trauer noch mehren konnte - Dich nicht zu sehen. Und außerdem wollte ich mich nicht von meiner Leidenschaft ablenken lassen, ich wollte nur mit dir leben. Ich saß allein zu Hause, tat tagelang nichts und dachte nur an dich, immer wieder tausend kleine Erinnerungen an dich durchgehend, jede Begegnung, jede Erwartung; wie auf einer Bühne spielte ich all diese kleinen, unbedeutenden Fälle in meiner Vorstellung durch. Und weil ich die vergangenen Augenblicke endlos wiederholte, prägte sich meine ganze Kindheit so hell in meine Erinnerung ein, und alles, was ich in diesen fernen Jahren erlebte, fühle ich so klar und heiß, als hätte es erst gestern mein Blut erregt.

Stefan Zweig

Sommernovelle

Letzten August verbrachte ich in Cadenabbia, einem dieser Orte am Ufer des Comer Sees, die so abgeschieden zwischen weißen Villen und dunklen Bäumen liegen. Selbst an den lautesten Frühlingstagen, wenn Massen von Touristen aus Bellagio und Menaggio den schmalen Küstenstreifen überschwemmen, herrscht Ruhe und Frieden in der Stadt, und jetzt in der Augusthitze war es selbst Stille, sonnig und duftend. Das Hotel war fast leer - seine wenigen Bewohner sahen sich verwirrt an und verstanden nicht, wie es möglich war, diese verlassene Ecke als Ort der Sommerruhe zu wählen, und jeden Morgen, als sie sich am Tisch trafen, waren sie erstaunt, warum niemand es getan hatte noch übrig. Ich war besonders überrascht von einem Mann mittleren Alters, äußerst sympathisch und elegant, eine Mischung aus einem englischen Lord und einem Pariser Dandy. Er trieb keinen Wassersport und saß ganze Tage an einem Ort, verfolgte nachdenklich die Rauchwolke seiner Zigarette mit den Augen oder blätterte in einem Buch. Zwei unerträglich langweilige Regentage und die offensichtliche Freundlichkeit dieses Herrn verliehen unserer Bekanntschaft schnell einen Hauch von Herzlichkeit, der der Altersunterschied kaum im Wege stand. Ein gebürtiger Livländer, aufgewachsen in Frankreich und dann in England, ein Mann, der nie einen bestimmten Beruf und viele Jahre lang einen festen Wohnsitz hatte, er kannte seine Heimat im hohen Sinne nicht, wie alle Ritter und Piraten der Schönheit kennen sie nicht, die durch die Städte der Welt eilen und gierig all die Schönheit aufsaugen, die ihnen unterwegs begegnet ist. Dilettantisch war er in allen Künsten bewandert, aber stärker als die Liebe zur Kunst war ein aristokratischer Unwille, ihm zu dienen; er hat der Kunst tausend glückliche Stunden genommen, ohne ihm auch nur eine einzige Sekunde schöpferischen Feuers zurückzugeben. Das Leben solcher Menschen scheint unnötig, weil sie an keine Bindungen an die Gesellschaft gebunden sind und all die Schätze, die sie angesammelt haben, die aus Tausenden von einzigartigen und kostbaren Eindrücken bestehen, die niemandem hinterlassen wurden, werden mit ihrem letzten Atemzug zu nichts.

Eines Abends, als wir vor dem Hotel saßen und zusahen, wie sich der helle See langsam verdunkelte, fing ich an, darüber zu sprechen. Er lächelte.

Vielleicht liegen Sie gar nicht so falsch. Allerdings schätze ich Erinnerungen nicht. Die Erfahrung wird in der Sekunde erlebt, in der sie uns verlässt. Poesie? Stirbt sie nicht auch in zwanzig, fünfzig, hundert Jahren? Aber heute werde ich dir etwas sagen; Ich denke, das wäre eine gute Handlung für einen Roman. Lass uns gehen. Über solche Dinge spricht man besser unterwegs.

Wir gingen den wunderschönen Weg entlang der Küste entlang. Jahrhundertealte Zypressen und ausladende Kastanien überschatteten sie, und in den Lücken zwischen den Zweigen glänzte der See unruhig. In der Ferne, wie eine Wolke, war Bellagio weiß, sanft beschattet von den flüchtigen Farben der Sonne, die bereits verschwunden war, und hoch, hoch über dem dunklen Hügel, in den letzten Strahlen des Sonnenuntergangs, funkelte das Dach der Villa Serbeloni wie ein Diamant Brillanz. Die leicht stickige Wärme belastete uns nicht; wie eine zarte weibliche Hand umarmte sie sanft den Schatten und erfüllte die Luft mit dem Duft unsichtbarer Blumen.

Mein Begleiter brach das Schweigen:

Ich beginne mit einem Geständnis. Bisher habe ich verschwiegen, dass ich bereits letztes Jahr hier, genau hier in Cadenabbia, zur gleichen Jahreszeit, im selben Hotel war. Mein Geständnis wird Sie wahrscheinlich überraschen, besonders nachdem ich Ihnen gesagt habe, dass ich mein ganzes Leben lang jede Art von Wiederholung vermieden habe. Also hör zu. Letztes Jahr war es natürlich so leer wie jetzt: Derselbe Herr aus Mailand hat den ganzen Tag gefischt, und abends hat er es wieder ins Wasser geworfen, um es morgens wieder zu fangen; dann zwei alte Engländerinnen, deren stilles und vegetatives Dasein niemand bemerkte; dann ein hübscher junger Mann mit einem sehr süßen blassen Mädchen - ich glaube immer noch nicht, dass sie Mann und Frau sind, sie haben sich zu sehr geliebt. Und schließlich eine deutsche Familie, offensichtlich aus dem Norden Deutschlands: ein älterer, breitknochiger Mensch mit strohfarbenem Haar, hässlichen, groben Bewegungen, stechenden Stahlaugen und einem schmalen – wie mit einem Messer durchgeschnittenen – zornigen Mund. Ihre Schwester war bei ihr – ja, zweifellos ihre Schwester – die gleichen Züge, aber nur verschwommen, aufgeweicht, aufgedunsen. Sie verbrachten den ganzen Tag zusammen, aber sie sprachen nicht miteinander, sondern beugten sich schweigend über Handarbeiten, verwebten all ihre Gedankenlosigkeit in Muster - unerbittliche Parks der stickigen Welt der Langeweile und Engstirnigkeit. Und bei ihnen war ein junges Mädchen von ungefähr sechzehn Jahren, die Tochter von einem von ihnen, ich weiß nicht, wem es gehörte; die kantige Unvollständigkeit ihres Gesichts und ihrer Figur wich bereits einer weiblichen Rundung. Tatsächlich war sie hässlich – zu dünn, zu unreif und natürlich geschmacklos gekleidet, aber man vermutete eine rührende, hilflose Trägheit in ihr; große Augen, voll dunklem Feuer, verscheucht vor den Blicken anderer und glänzten mit flackernden Funken. Auch sie trug überall Handarbeiten mit sich herum, aber ihre Hände zögerten oft, ihre Finger erstarrten über der Arbeit, und sie saß still und fixierte ihren verträumten, bewegungslosen Blick auf den See. Ich weiß nicht, warum es mich so hart getroffen hat. Vielleicht dachte ich nur an den banalen, aber unausweichlichen Gedanken, der mir beim Anblick einer verwelkten Mutter neben einer blühenden Tochter – einem Mann und seinem Schatten – immer in den Sinn kommt, der Gedanke, dass in jedem jungen Gesicht, in einem Lächeln, bereits Falten lauern - Müdigkeit, im Traum - Enttäuschung. Oder vielleicht hat mich einfach diese unbewusste, verwirrte, überfließende Mattigkeit angezogen, diese einzigartige, wunderbare Zeit im Leben eines Mädchens, wenn ihr Blick gierig auf alles stürzt, weil es noch nicht das eine gibt, an dem sie sich festklammert wie Algen an einem schwimmendes Protokoll. Ich konnte unermüdlich ihren verträumten, wichtigen Blick beobachten, die stürmische Impulsivität, mit der sie jedes Lebewesen streichelte, sei es eine Katze oder ein Hund; die Rastlosigkeit, die sie dazu brachte, mehrere Dinge gleichzeitig anzugehen und nie eine zu Ende zu führen; fiebrige Hast, mit der sie abends elende Bücher aus der Hotelbibliothek schluckte oder in zwei zerzausten Gedichtbänden von Goethe und Baumbach blätterte, die sie mitgebracht hatte ... Warum lächelst du?

Ich entschuldigte mich und erklärte:

Sehen Sie, dieser Vergleich hat mich zum Lachen gebracht - Goethe und Baumbach.

Noch am selben Abend schrieb ich ihr einen langen Brief, gefüllt mit demütigster und respektvollster Zärtlichkeit, vagen Anspielungen und ... ohne Unterschrift. Ein Brief, der nichts verlangte und nichts versprach, leidenschaftlich und zurückhaltend zugleich – mit einem Wort, ein echter Liebesbrief aus einem romantischen Gedicht. Da ich wusste, dass sie, von einer vagen Erregung getrieben, immer als Erste zum Frühstück ging, stopfte ich den Brief in ihre Serviette. Der Morgen ist gekommen. Ich sah ihr vom Garten aus zu, ich sah ihre ungläubige Überraschung, ihr plötzliches Erschrecken, ich sah, wie eine helle Röte ihre blassen Wangen und ihren Hals überflutete, wie sie sich hilflos umsah, wie sie hastig mit einer diebischen Bewegung den Brief versteckte und sich setzte verwirrt, fast nichts anfassend, sprang dann hinter dem Tisch hervor und rannte weg, irgendwo in eine schattige, verlassene Gasse, um eine mysteriöse Nachricht zu lesen ... Wollten Sie etwas sagen?

Offensichtlich machte ich eine unwillkürliche Bewegung, die ich erklären musste:

Aber war es nicht zu riskant? Dachten Sie nicht, sie würde versuchen, es herauszufinden, oder endlich den Kellner fragen, wie der Brief in die Serviette gekommen ist? Oder vielleicht seiner Mutter zeigen?

Stefan Zweig (deutsch Stefan Zweig; 28. November 1881, Wien, Österreich - 23. Februar 1942, Petropolis, in der Nähe von Rio de Janeiro, Brasilien) - Österreichischer Schriftsteller jüdischer Herkunft.

Zweig wurde am 28. November 1881 in Wien in der Familie des wohlhabenden Kaufmanns Moritz Zweig geboren. Die Familie war nicht religiös, Stefan selbst nannte sich später „zufällig Jude“. Er studierte und promovierte an der Universität Wien. Bereits während seines Studiums veröffentlichte er eigene Gedichte, die er unter dem Einfluss von Hofmannsthal und Rilke verfasste.

Leben und Kunst

Zweig wurde in Wien als Sohn eines wohlhabenden jüdischen Kaufmanns geboren, der eine Textilfabrik besaß. In dem Memoirenbuch „Welt von gestern“ spricht Zweig betont sparsam über seine Kindheit und Jugend. Wenn es um das Elternhaus, das Gymnasium und dann die Universität geht, lässt der Autor bewusst keine Gefühle offen und betont, dass zu Beginn seines Lebens alles genau so war wie bei anderen europäischen Intellektuellen um die Wende Jahrhundert.

Nach dem Studium an der Universität Wien ging Zweig nach London, Paris (1905), reiste nach Italien und Spanien (1906), besuchte Indien, Indochina, USA, Kuba, Panama (1912). Die letzten Jahre des Ersten Weltkriegs lebte Zweig in der Schweiz (1917-1918) und ließ sich nach dem Krieg in der Nähe von Salzburg nieder.

Auf Reisen befriedigte Zweig mit seltenem Eifer und Ausdauer seine Neugier. Das Gefühl der eigenen Begabung veranlasst ihn, Gedichte zu schreiben, und die solide Verfassung seiner Eltern erlaubt ihm, sein erstes Buch ohne Schwierigkeiten zu veröffentlichen. So entstanden die „Silbernen Saiten“ (Silberne Saiten, 1901), herausgegeben auf eigene Kosten. Zweig wagte es, die erste Gedichtsammlung an sein Idol, den großen österreichischen Dichter Rainer Maria Rilke, zu schicken. Er schickte sein Buch zurück. So begann eine Freundschaft, die bis zu Rilkes Tod andauerte.

Zweig war mit so bedeutenden Kulturschaffenden wie E. Verharn, R. Rolland, F. Maserel, O. Rodin, T. Mann, Z. Freud, D. Joyce, G. Hesse, G. Wells, P. Valeri befreundet.

Zweig verliebte sich bereits in seiner Gymnasialzeit in die russische Literatur und las dann während seines Studiums an den Universitäten Wien und Berlin sorgfältig russische Klassiker. Als Ende der 20er. In unserem Land begannen die gesammelten Werke von Zweig zu erscheinen, er war nach eigenen Angaben glücklich. Das Vorwort zu dieser zwölfbändigen Ausgabe von Zweigs Werken stammt von A. M. Gorki. „Stefan Zweig“, betonte Gorki, „ist eine seltene und glückliche Kombination des Talents eines tiefen Denkers mit dem Talent eines erstklassigen Künstlers.“ Gorki schätzte besonders Zweigs romanhaftes Können, seine erstaunliche Fähigkeit, offen und gleichzeitig taktvoll von den intimsten Erfahrungen eines Menschen zu erzählen.

Zweigs Kurzgeschichten - "Amok" (Amok, 1922), "Verwirrung der Gefühle" (1927), Schachnovelle (Schachnovelle, 1941) - machten den Namen des Autors weltweit bekannt. Die Romane verblüffen mit Dramatik, fesseln mit ungewöhnlichen Plots und regen zum Nachdenken über die Wechselfälle menschlicher Schicksale an. Zweig wird nicht müde, davon zu überzeugen, wie wehrlos das menschliche Herz ist, welche Heldentaten und manchmal Verbrechen, Leidenschaft einen Menschen antreibt.

Zweig schuf und entwickelte im Detail sein eigenes Modell der Kurzgeschichte, das sich von den Werken der allgemein anerkannten Meister des kurzen Genres unterscheidet. Die Ereignisse der meisten seiner Geschichten spielen sich auf Reisen ab, manchmal aufregend, manchmal ermüdend und manchmal wirklich gefährlich. Alles, was den Helden widerfährt, wartet unterwegs, bei kurzen Stopps oder kurzen Pausen abseits der Straße auf sie. Dramen spielen sich innerhalb weniger Stunden ab, aber dies sind immer die wichtigsten Momente des Lebens, wenn die Persönlichkeit auf die Probe gestellt wird, die Fähigkeit zur Selbstaufopferung auf die Probe gestellt wird. Der Kern jeder Zweig-Geschichte ist ein Monolog, den der Held in einem Zustand der Leidenschaft ausspricht.

Zweigs Kurzgeschichten sind eine Art Zusammenfassung von Romanen. Aber als er versuchte, ein einzelnes Ereignis in eine räumliche Erzählung zu verwandeln, wurden seine Romane zu langen, wortreichen Kurzgeschichten. Daher sind Zweigs Romane aus dem modernen Leben im Allgemeinen nicht gelungen. Er verstand das und ging selten auf das Genre des Romans ein. Dies sind „Ungeduld des Herzens“ (1938) und „Rauch der Verwandlung“, erstmals 40 Jahre nach dem Tod des Autors 1982 in deutscher Sprache erschienen (in russischer Übersetzung). - "Christina Höflener", 1985 ).

Zweig schrieb oft an der Schnittstelle von Dokument und Kunst und schuf faszinierende Biografien über Magellan, Mary Stuart, Erasmus von Rotterdam, Joseph Fouche und Balzac (1940).

In historischen Romanen ist es üblich, eine historische Tatsache durch die Kraft der kreativen Fantasie zu erfinden. Wo es nicht genügend Dokumente gab, begann die Fantasie des Künstlers zu arbeiten. Zweig hingegen hat schon immer meisterhaft mit Dokumenten gearbeitet und in jedem Brief oder Memoiren eines Augenzeugen psychologische Hintergründe entdeckt.

Die mysteriöse Persönlichkeit und das Schicksal von Maria Stuart, Königin von Frankreich, England und Schottland, werden die Fantasie der Nachwelt immer wieder anregen. Die Gattung des Buches „Maria Stuart“ (Maria Stuart, 1935) bezeichnete der Autor als Romanbiografie. Die schottische und die englische Königin haben sich nie gesehen. Das wollte Elisabeth. Aber zwischen ihnen bestand ein Vierteljahrhundert lang ein intensiver Briefwechsel, äußerlich korrekt, aber voller versteckter Sticheleien und beißender Beleidigungen. Die Briefe bilden die Grundlage des Buches. Zweig nutzte auch die Aussagen von Freunden und Feinden beider Königinnen, um ein unvoreingenommenes Urteil über beide zu fällen.

Nach Abschluss der Biographie der enthaupteten Königin schwelgt Zweig in abschließenden Überlegungen: „Moral und Politik gehen ihre eigenen Wege politische Vorteile." Für einen Schriftsteller in den frühen 30er Jahren. 20. Jahrhundert der konflikt zwischen moral und politik ist nicht mehr spekulativ, sondern ganz greifbar und betrifft ihn persönlich.

Der Held des Buches „Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam“ (1935) steht Zweig besonders nahe. Er war beeindruckt, dass Erasmus sich selbst als Weltbürger betrachtete. Erasmus lehnte die angesehensten Ämter im kirchlichen und weltlichen Bereich ab. Ein Fremder eitler Leidenschaften und Eitelkeit, setzte er alle seine Anstrengungen ein, um Unabhängigkeit zu erlangen. Mit seinen Büchern eroberte er die Zeit, denn er konnte zu allen schmerzlichen Problemen seiner Zeit ein klärendes Wort sagen.

Erasmus verurteilte Fanatiker und Scholastiker, Bestechungsgeldnehmer und Ignoranten. Aber diejenigen, die Zwietracht zwischen den Menschen entzündeten, wurden von ihm besonders gehasst. Aufgrund des ungeheuerlichen Religionsstreits wurde jedoch Deutschland und danach ganz Europa mit Blut befleckt.

Nach Zweigs Konzept besteht die Tragödie von Erasmus darin, dass es ihm nicht gelungen ist, diese Massaker zu verhindern. Zweig glaubte lange, der Erste Weltkrieg sei ein tragisches Missverständnis, er werde der letzte Krieg der Welt bleiben. Er glaubte, zusammen mit Romain Rolland und Henri Barbusse, zusammen mit den deutschen antifaschistischen Schriftstellern, ein neues Weltmassaker verhindern zu können. Doch damals, als er an einem Buch über Erasmus arbeitete, plünderten die Nazis sein Haus. Das war der erste Alarm.

In den 20-30er Jahren. 20. Jahrhundert Viele westliche Schriftsteller interessieren sich zunehmend für die UdSSR. Sie sahen in unserem Land die einzige wirkliche Kraft, die dem Nazismus widerstehen konnte. Zweig kam 1928 zu den Feierlichkeiten zum 100. Geburtstag von Leo Tolstoi in die UdSSR. Zweig war sehr skeptisch gegenüber dem turbulenten bürokratischen Treiben der führenden Elite der Sowjetrepubliken. Überhaupt könnte man seine Haltung gegenüber dem Land der Sowjets dann als wohlwollend kritische Neugier bezeichnen. Doch im Laufe der Jahre schwand der gute Wille und die Skepsis wuchs. Zweig konnte die Vergöttlichung des Führers nicht verstehen und akzeptieren, und die Falschheit der inszenierten politischen Prozesse führte ihn nicht in die Irre. Er lehnte die Idee der Diktatur des Proletariats, die jegliche Gewalt- und Terrorakte legitimierte, kategorisch ab.

Die Position von Zweig Ende der 30er Jahre. 20. Jahrhundert befand sich zwischen Hammer und Sichel auf der einen Seite und dem Hakenkreuz auf der anderen. Deshalb ist sein letztes Memoirenbuch so elegisch: Die Welt von gestern ist verschwunden, und in der gegenwärtigen Welt fühlte er sich überall wie ein Fremder. Seine letzten Jahre sind Wanderjahre. Er flieht aus Salzburg und wählt London als vorübergehenden Aufenthaltsort (1935). Aber auch in England fühlte er sich nicht geschützt. Er ging nach Lateinamerika (1940), zog dann in die USA (1941), entschied sich aber bald, sich in der hoch in den Bergen gelegenen kleinen brasilianischen Stadt Petropolis niederzulassen. Am 22. Februar 1942 starb Zweig mit seiner Frau an einer großen Dosis Schlaftabletten. Erich Maria Remarque schrieb über diese tragische Episode in dem Roman „Schatten im Paradies“: „Wenn sie an jenem Abend in Brasilien, als Stefan Zweig und seine Frau Selbstmord begingen, jemandem zumindest telefonisch ihre Seele ausschütten könnten, das Unglück vielleicht nicht passiert ist. Aber Zweig fand sich in einem fremden Land unter Fremden wieder.“ Aber das ist nicht nur das Ergebnis der Verzweiflung. Zweig verließ diese Welt und akzeptierte sie kategorisch nicht.

Beliebt in der Kategorie: