Brodskys berühmte Rede beim Nobelpreis. „Ästhetisches Credo des Dichters Joseph Brodsky Brodskys Nobelrede kurz

Iosif Alexandrovich Brodsky (1940-1996) - Russischer und amerikanischer Dichter, Essayist, Dramatiker, Übersetzer, Literaturnobelpreisträger 1987, Poet Laureate der Vereinigten Staaten 1991-1992. Er schrieb Gedichte hauptsächlich auf Russisch, Essays - auf Englisch.

Nobelvortrag

ICH
Für einen Privatmenschen, der dieses ganze Leben einer öffentlichen Rolle vorgezogen hat, für einen Menschen, der in dieser Vorliebe ziemlich weit gegangen ist - und insbesondere aus seiner Heimat, denn es ist besser, der letzte Verlierer der Demokratie zu sein als ein Märtyrer oder Herrscher von Gedanken in Willkür - sich plötzlich auf diesem Podium wiederzufinden - eine große Peinlichkeit und Prüfung. Dieses Gefühl wird nicht so sehr durch den Gedanken an diejenigen verstärkt, die hier vor mir standen, sondern durch die Erinnerung an diejenigen, denen diese Ehre vergangen ist, die sich nicht, wie sie sagen, "urbi et orbi" von dieser Tribüne und deren General wenden konnten die Stille scheint einen Ausweg zu suchen und findet keinen Ausweg in dir.

Das Einzige, was Sie mit einer solchen Situation versöhnen kann, ist die einfache Überlegung, dass – schon aus stilistischen Gründen – ein Schriftsteller nicht für einen Schriftsteller sprechen kann, schon gar kein Dichter für einen Dichter; dass, wenn Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden auf diesem Podium stünden, sie unfreiwillig für sich selbst sprechen würden und vielleicht auch in Verlegenheit geraten würden. Diese Schatten verwirren mich die ganze Zeit, sie verwirren mich bis heute. Jedenfalls ermutigen sie mich nicht, eloquent zu sein. In meinen besten Momenten erscheine ich mir gleichsam als ihre Summe – aber immer weniger als alle einzeln genommen. Denn es ist unmöglich, auf dem Papier besser zu sein als sie; Es ist unmöglich, im Leben besser zu sein als sie, und es sind ihre Leben, egal wie tragisch und bitter sie sind, die mich oft – anscheinend öfter als ich sollte – den Lauf der Zeit bedauern lassen.

Wenn dieses Licht existiert – und ich kann ihnen die Möglichkeit des ewigen Lebens genauso wenig verweigern wie ihre Existenz in diesem vergessen – wenn dieses Licht existiert, dann werden sie mir hoffentlich auch die Qualität dessen verzeihen, was ich gleich sagen werde : Die Würde unseres Berufes bemisst sich schließlich nicht am Verhalten auf dem Podium. Ich habe nur fünf genannt, deren Arbeit und Schicksal mir am Herzen liegt, schon weil ich ohne sie als Mensch und als Schriftsteller nicht viel wert wäre: Jedenfalls würde ich heute nicht hier stehen. Sie, diese Schatten - besser: Lichtquellen - Lampen? Sterne? - es gab natürlich mehr als fünf, und jeder von ihnen kann zur absoluten Dummheit verurteilen. Ihre Zahl ist groß im Leben eines bewussten Schriftstellers; bei mir verdoppelt sie sich dank der beiden Kulturen, denen ich schicksalhaft angehöre. Es macht die Sache auch nicht leichter, an Zeitgenossen und Schriftstellerkollegen in diesen beiden Kulturen zu denken, an Dichter und Prosaautoren, deren Talente ich mehr schätze als meine eigenen und die, wären sie auf dieser Plattform, bereits in die Wirtschaft gegangen wären , weil sie der Welt mehr zu sagen haben als ich.

Deshalb erlaube ich mir eine Reihe von Bemerkungen – vielleicht widersprüchlich, verwirrend und die Sie mit ihrer Inkohärenz verwundern mögen. Aber die mir zur Verfügung stehende Zeit zum Sammeln meiner Gedanken und mein Beruf selbst werden mich, so hoffe ich, zumindest teilweise vor dem Vorwurf der Beliebigkeit bewahren. Ein Mann meines Fachs behauptet selten, systematisch zu denken; im schlimmsten Fall gibt er vor, ein System zu sein. Aber das ist ihm in der Regel entlehnt: aus der Umwelt, aus der Sozialstruktur, aus dem Studium der Philosophie im zarten Alter. Nichts überzeugt den Künstler mehr von der Zufälligkeit der Mittel, die er einsetzt, um dieses oder jenes - auch dauerhafte - Ziel zu erreichen, als der Schaffensprozess selbst, der Prozess des Schreibens. Gedichte wachsen laut Achmatowa wirklich aus Müll; die Wurzeln der Prosa sind nicht edler.

II
Wenn die Kunst etwas lehrt (und in erster Linie der Künstler), dann sind es gerade die Besonderheiten der menschlichen Existenz. Als die älteste – und buchstäblichste – Form des Privatunternehmens fördert es wissentlich oder unwissentlich in einer Person genau ihr Gefühl für Individualität, Einzigartigkeit, Getrenntheit – und verwandelt sie von einem sozialen Tier in eine Person. Vieles lässt sich teilen: Brot, Bett, Glaube, Geliebte – aber kein Gedicht von, sagen wir, Rainer Maria Rilke. Kunstwerke, insbesondere Literatur und insbesondere ein Gedicht, sprechen eine Person tete-a-tete an und treten ohne Zwischenhändler in eine direkte Beziehung zu ihr. Deshalb werden Kunst im Allgemeinen, Literatur im Besonderen und Poesie im Besonderen von Eiferern des Gemeinwohls, Beherrschern der Massen, Verkündern historischer Notwendigkeit nicht gemocht. Denn wo Kunst vergangen ist, wo ein Gedicht gelesen wurde, finden sie an Stelle der erwarteten Zustimmung und Einmütigkeit - Gleichgültigkeit und Widerspruch, an Stelle des Tatendrangs - Unaufmerksamkeit und Ekel. Mit anderen Worten, in die Nullen, mit denen die Eiferer des Gemeinwohls und die Herrscher der Massen zu operieren trachten, schreibt die Kunst ein „Punkt-Punkt-Komma mit einem Minus“ und verwandelt jede Null in ein menschliches Gesicht, wenn auch nicht immer attraktiv.

Der große Baratynsky, der von seiner Muse sprach, beschrieb sie als „einen ungewöhnlichen Gesichtsausdruck“. In der Aneignung dieser nicht-allgemeinen Ausprägung scheint der Sinn des individuellen Daseins zu liegen, denn auf diese Nicht-Gemeinsamkeit sind wir gleichsam genetisch vorbereitet. Unabhängig davon, ob ein Mensch Schriftsteller oder Leser ist, seine Aufgabe ist es, sein eigenes und nicht von außen auferlegtes oder vorgeschriebenes, selbst das edelste Leben zu führen. Denn jeder von uns hat nur einen, und wir wissen genau, wie das alles endet. Es wäre eine Schande, diese einzige Chance zur Wiederholung fremder Erscheinungen, fremder Erfahrungen mit einer Tautologie zu verschwenden - um so beleidigender, als die Vorboten historischer Notwendigkeit, auf deren Betreiben man bereit ist, dieser Tautologie zuzustimmen, dies nicht tun werden mit ihm in den Sarg legen und nicht Danke sagen.

Sprache und, glaube ich, Literatur sind Dinge, die älter, unvermeidlicher und dauerhafter sind als jede Form sozialer Organisation. Die Empörung, Ironie oder Gleichgültigkeit, die die Literatur gegenüber dem Staat zum Ausdruck bringt, ist im Wesentlichen die Reaktion des Beständigen, oder vielmehr des Unendlichen, gegenüber dem Vorübergehenden, Begrenzten. Zumindest solange sich der Staat in die Angelegenheiten der Literatur einmischen darf, hat die Literatur das Recht, sich in die Angelegenheiten des Staates einzumischen. Ein politisches System, eine Form der sozialen Organisation, wie jedes System im Allgemeinen, ist per Definition eine Form der Vergangenheitsform, die versucht, sich der Gegenwart (und oft der Zukunft) aufzudrängen, und eine Person, deren Beruf die Sprache ist, ist dies der Letzte, der es sich leisten kann, es zu vergessen. Die eigentliche Gefahr für den Schriftsteller ist nicht nur die Möglichkeit (oft eine Realität) der Verfolgung durch den Staat, sondern die Möglichkeit, von ihm, dem Staat, hypnotisiert zu werden, sich durch ungeheuerliche oder sich zum Besseren verändernde – aber immer nur vorübergehende – Umrisse.

Die Philosophie des Staates, seine Ethik, von seiner Ästhetik ganz zu schweigen, sind immer „gestrig“; Sprache, Literatur - immer "heute" und oft - besonders bei der Orthodoxie des einen oder anderen Systems - sogar "morgen". Einer der Verdienste der Literatur liegt darin, dass sie einem Menschen hilft, die Zeit seiner Existenz zu klären, sich in der Menge seiner Vorgänger und seiner eigenen Art zu unterscheiden, Tautologie zu vermeiden, dh ein Schicksal, das sonst bekannt ist den Ehrennamen "Opfer der Geschichte". Kunst im Allgemeinen und Literatur im Besonderen ist bemerkenswert und unterscheidet sich vom Leben dadurch, dass sie Wiederholungen immer vermeidet. Im Alltag kann man dreimal und dreimal den gleichen Witz erzählen, für Gelächter sorgen und sich als Seele der Gesellschaft entpuppen. In der Kunst wird diese Verhaltensweise als „Klischee“ bezeichnet. Kunst ist ein rückschlagsfreies Werkzeug, und ihre Entwicklung wird nicht von der Individualität des Künstlers bestimmt, sondern von der Dynamik und Logik des Materials selbst, der Vorgeschichte der Mittel, die es erfordern, jedes Mal eine qualitativ neue ästhetische Lösung zu finden (oder vorzuschlagen). Die Kunst, die ihre eigene Genealogie, Dynamik, Logik und Zukunft besitzt, ist nicht synonym, sondern bestenfalls parallel zur Geschichte, und ihre Existenzweise ist die Schaffung einer immer neuen ästhetischen Realität. Deshalb erweist es sich oft als „dem Fortschritt voraus“, der Geschichte voraus, deren Hauptinstrument – ​​sollten wir Marx nicht klären? - Es ist ein Klischee.

Bis heute ist die Behauptung weit verbreitet, dass ein Schriftsteller, insbesondere ein Dichter, in seinen Werken die Sprache der Straße, die Sprache der Menge, verwenden sollte. Bei aller scheinbaren Demokratie und greifbaren praktischen Vorteilen für den Schriftsteller ist diese Aussage absurd und stellt den Versuch dar, die Kunst, in diesem Fall die Literatur, der Geschichte unterzuordnen. Erst wenn wir entschieden haben, dass es für „sapiens“ an der Zeit ist, seine Entwicklung einzustellen, sollte Literatur die Sprache der Menschen sprechen. Ansonsten sollten die Leute die Sprache der Literatur sprechen. Jede neue ästhetische Realität verdeutlicht die ethische Realität für eine Person. Denn Ästhetik ist die Mutter der Ethik; die begriffe „gut“ und „böse“ sind primär ästhetische begriffe, die die kategorien „gut“ und „böse“ vorwegnehmen. In der Ethik ist nicht „alles erlaubt“, weil in der Ästhetik nicht „alles erlaubt“ ist, weil die Anzahl der Farben im Spektrum begrenzt ist. Ein unintelligentes Baby, das gegen einen Fremden schreit oder sich im Gegenteil nach ihm ausstreckt, lehnt ihn ab oder fühlt sich zu ihm hingezogen und trifft instinktiv eine ästhetische und keine moralische Entscheidung.

Ästhetische Wahl ist immer individuell und ästhetische Erfahrung ist immer eine private Erfahrung. Jede neue ästhetische Realität macht die Person, die sie erlebt, noch privater, und diese Privatheit, die manchmal die Form eines literarischen (oder anderen) Geschmacks annimmt, kann an sich, wenn nicht eine Garantie, so doch zumindest eine Form des Schutzes vor Versklavung sein . Denn ein Mann mit Geschmack, insbesondere literarischem Geschmack, ist weniger empfänglich für Wiederholungen und rhythmische Beschwörungen, die jeder Form politischer Demagogie innewohnen. Es ist nicht so sehr, dass Tugend keine Garantie für ein Meisterwerk ist, sondern dass das Böse, insbesondere das politische Böse, immer ein schlechter Stilist ist. Je reicher die ästhetische Erfahrung des Einzelnen, je fester sein Geschmack, je klarer seine moralische Entscheidung, desto freier ist er – wenn auch vielleicht nicht glücklicher.

In diesem eher angewandten als platonischen Sinne sollte Dostojewskis Bemerkung „Schönheit wird die Welt retten“ oder Matthäus Arnolds Ausspruch „Poesie wird uns retten“ verstanden werden. Die Welt wird wahrscheinlich nicht gerettet werden, aber ein einzelner Mensch kann immer gerettet werden. Der ästhetische Sinn eines Menschen entwickelt sich sehr schnell, denn auch ohne sich voll bewusst zu sein, was er ist und was er wirklich braucht, weiß ein Mensch in der Regel instinktiv, was ihm nicht gefällt und was ihm nicht passt. Im anthropologischen Sinne, ich wiederhole es, ist der Mensch ein ästhetisches Wesen, bevor er ethisch ist. Kunst, also insbesondere Literatur, ist kein Nebenprodukt der Artenentwicklung, sondern genau das Gegenteil. Wenn uns die Sprache von anderen Vertretern des Tierreichs unterscheidet, dann ist die Literatur und insbesondere die Dichtung als höchste Form der Literatur grob gesagt unser Gattungsziel.

Ich bin weit entfernt von der Idee einer universellen Lehre von Vers und Komposition; Trotzdem scheint mir die Aufteilung der Menschen in Intelligenz und alle anderen inakzeptabel. Moralisch ähnelt diese Teilung der Teilung der Gesellschaft in Arm und Reich; aber wenn einige rein physische, materielle Rechtfertigungen für die Existenz sozialer Ungleichheit noch denkbar sind, sind sie für geistige Ungleichheit undenkbar. In was und in diesem Sinne ist uns die Gleichheit von Natur aus garantiert. Hier geht es nicht um Bildung, sondern um die Bildung von Sprache, deren geringste Nähe mit einer Invasion des Lebens einer Person durch eine falsche Wahl behaftet ist. Die Existenz von Literatur impliziert die Existenz auf der Ebene der Literatur – und zwar nicht nur moralisch, sondern auch lexikalisch. Wenn ein Musikstück einem Menschen noch die Möglichkeit lässt, zwischen der passiven Rolle eines Zuhörers und eines aktiven Interpreten zu wählen, so verdammt ihn ein Werk der Literatur – Kunst, wie Montale sagt, hoffnungslos semantisch – nur noch in die Rolle eines Künstler.

Es scheint mir, dass eine Person öfter in dieser Rolle spielen sollte als in jeder anderen. Außerdem scheint mir, dass diese Rolle durch die Bevölkerungsexplosion und die damit verbundene immer stärkere Atomisierung der Gesellschaft, also durch die immer stärkere Vereinsamung des Einzelnen, immer unumgänglicher wird. Ich glaube nicht, dass ich mehr über das Leben weiß als jemand in meinem Alter, aber mir scheint, dass ein Buch als Gesprächspartner zuverlässiger ist als ein Freund oder Liebhaber. Ein Roman oder ein Gedicht ist kein Monolog, sondern ein Gespräch zwischen einem Schriftsteller und einem Leser – ein Gespräch, ich wiederhole, ein äußerst privates Gespräch, das alle anderen ausschließt, wenn man so will – gegenseitig menschenfeindlich. Und im Moment dieses Gesprächs ist der Schriftsteller dem Leser gleichgestellt, wie auch umgekehrt, unabhängig davon, ob er ein großer Schriftsteller ist oder nicht. Diese Gleichheit ist die Gleichheit des Bewusstseins, und sie bleibt einem Menschen lebenslang in Form einer vage oder deutlichen Erinnerung erhalten und bestimmt früher oder später nebenbei oder unpassend das Verhalten des Individuums. Das meine ich, wenn ich von der Rolle des Darstellers spreche, umso natürlicher, als ein Roman oder ein Gedicht das Produkt der gegenseitigen Einsamkeit von Autor und Leser ist.

In der Geschichte unserer Spezies, in der Geschichte der „sapiens“, ist das Buch ein anthropologisches Phänomen, im Wesentlichen ähnlich der Erfindung des Rades. Entstanden, um uns nicht so sehr einen Eindruck von unserer Herkunft zu vermitteln, sondern von dem, wozu dieser "sapiens" fähig ist, ist das Buch ein Mittel, sich mit der Geschwindigkeit eines Seitenwechsels durch den Erfahrungsraum zu bewegen. Diese Verschiebung wiederum verwandelt sich, wie jede Verschiebung, in eine Flucht vor einem gemeinsamen Nenner, vor dem Versuch, den Nenner dieser Eigenschaft, die zuvor nicht über die Taille gestiegen war, unserem Herzen, unserem Bewusstsein, unserer Vorstellungskraft aufzuzwingen. Diese Flucht ist eine Flucht auf einen nicht allgemeinen Gesichtsausdruck, auf den Zähler, auf die Persönlichkeit, auf das Besondere. Nach dessen Ebenbild wir geschaffen sind, gibt es uns bereits fünf Milliarden, und ein Mensch hat keine andere Zukunft als die, die die Kunst skizziert. Im gegenteiligen Fall erwartet uns die Vergangenheit – zunächst einmal die politische mit all ihren massiven Polizeifreuden.

Jedenfalls erscheint mir die Situation, in der Kunst im Allgemeinen und Literatur im Besonderen Eigentum (Vorrecht) einer Minderheit ist, ungesund und bedrohlich. Ich plädiere nicht dafür, den Staat durch eine Bibliothek zu ersetzen - obwohl mich dieser Gedanke immer wieder heimgesucht hat -, aber ich zweifle nicht daran, dass wir unsere Herrscher aufgrund ihrer Leseerfahrung und nicht aufgrund ihrer politischen Programme auswählen würden , gäbe es weniger Leid auf Erden. Ich finde, man sollte den potentiellen Herrn unserer Geschicke zunächst nicht danach fragen, wie er sich den Kurs der Außenpolitik vorstellt, sondern wie er sich zu Stendhal, Dickens, Dostojewski verhält. Schon allein dadurch, dass das tägliche Brot der Literatur gerade menschliche Vielfalt und Hässlichkeit ist, erweist sie sich, die Literatur, als zuverlässiges Gegenmittel zu allen – bekannten und zukünftigen – Versuchen eines totalen Massenansatzes zur Lösung menschlicher Probleme Existenz.

Zumindest als System der moralischen Versicherung ist es viel effektiver als dieses oder jenes Glaubenssystem oder philosophische Doktrin. Weil es keine Gesetze geben kann, die uns vor uns selbst schützen, sieht kein Strafgesetzbuch eine Bestrafung für Verbrechen gegen die Literatur vor. Und unter diesen Verbrechen sind die Beschränkungen der Nichtzensur usw. die schwerwiegendsten, Bücher nicht dem Feuer zuzuführen. Es gibt ein ernsteres Verbrechen - die Vernachlässigung von Büchern, ihr Nichtlesen. Dieser Mensch bezahlt dieses Verbrechen mit seinem ganzen Leben: Wenn eine Nation dieses Verbrechen begeht, bezahlt sie dafür mit ihrer Geschichte. Wenn ich in dem Land lebe, in dem ich lebe, würde ich als erster glauben, dass es ein gewisses Verhältnis zwischen dem materiellen Wohlergehen eines Menschen und seiner literarischen Unkenntnis gibt; Was mich jedoch davon abhält, ist die Geschichte des Landes, in dem ich geboren und aufgewachsen bin. Denn auf ein kausales Minimum, auf eine grobe Formel reduziert, ist die russische Tragödie gerade die Tragödie einer Gesellschaft, in der sich die Literatur als Vorrecht einer Minderheit entpuppte: der berühmten russischen Intelligenzia.

Ich will dieses Thema nicht vertiefen, ich will diesen Abend nicht verdunkeln mit Gedanken über zig Millionen Menschenleben, die millionenfach ruiniert wurden – denn was in Russland in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts geschah, geschah vor der Einführung von automatischen Kleinwaffen - im Namen des Sieges der politischen Doktrin, deren Scheitern bereits darin besteht, dass sie zu ihrer Durchsetzung Menschenopfer fordert. Ich will nur sagen, dass ich – leider nicht aus Erfahrung, sondern nur theoretisch – glaube, dass es für jemanden, der Dickens gelesen hat, schwieriger ist, seinesgleichen im Namen irgendeiner Idee zu erschießen, als für jemanden, der nichts gelesen hat Dickens. Und ich spreche speziell davon, Dickens, Stendhal, Dostojewski, Flaubert, Balzac, Melville usw. zu lesen, d.h. Literatur, nicht über Alphabetisierung, nicht über Bildung. Ein gebildeter, gebildeter Mensch mag, nachdem er diese oder jene politische Abhandlung gelesen hat, seinesgleichen töten und sogar die Freude der Überzeugung erleben. Lenin war gebildet, Stalin war gebildet, Hitler auch; Mao Zedong, also schrieb er sogar Gedichte; die Liste ihrer Opfer übersteigt jedoch bei weitem die Liste dessen, was sie gelesen haben.

Bevor ich mich jedoch der Poesie zuwende, möchte ich hinzufügen, dass es klug wäre, die russische Erfahrung als Warnung zu betrachten, schon deshalb, weil die soziale Struktur des Westens immer noch im Allgemeinen derjenigen ähnelt, die in Russland vor 1917 bestand. (Dies erklärt übrigens die Popularität des russischen psychologischen Romans des 19. Jahrhunderts im Westen und das vergleichsweise Scheitern der modernen russischen Prosa. Die sozialen Beziehungen, die sich im 20. Jahrhundert in Russland entwickelt haben, erscheinen dem Leser nicht weniger abwegig als die Namen der Figuren, was ihn daran hindert, sich mit ihnen zu identifizieren.) So gab es beispielsweise am Vorabend des Oktoberputsches 1917 in Russland nicht weniger politische Parteien als heute in den USA oder Großbritannien. Mit anderen Worten, ein leidenschaftsloser Mensch könnte feststellen, dass das 19. Jahrhundert im Westen in gewisser Weise immer noch andauert. In Russland endete es; und wenn ich sage, dass es in einer Tragödie endete, dann vor allem wegen der Zahl der menschlichen Opfer, die der daraus resultierende soziale und zeitliche Wandel mit sich brachte. In einer echten Tragödie stirbt nicht der Held, sondern der Chor.

III
Obwohl es für jemanden, dessen Muttersprache Russisch ist, so natürlich ist, über politisches Böses zu sprechen, möchte ich jetzt das Thema wechseln. Der Nachteil davon, über das Offensichtliche zu sprechen, ist, dass sie den Verstand mit ihrer Leichtigkeit verderben, mit ihrem leicht erworbenen Gefühl, Recht zu haben. Das ist ihre Versuchung, die ihrer Natur nach der Versuchung eines Sozialreformers ähnelt, der dieses Übel hervorbringt. Das Bewußtsein dieser Versuchung und die Abwehr dagegen sind gewissermaßen verantwortlich für das Schicksal vieler meiner Zeitgenossen, ganz zu schweigen von Schriftstellerkollegen, verantwortlich für die Literatur, die unter ihren Federn entstanden ist. Sie, diese Literatur, war weder eine Flucht vor der Geschichte noch eine Erstickung der Erinnerung, wie es von außen erscheinen mag. "Wie kann man nach Auschwitz Musik komponieren?" - fragt Adorno, und eine Person, die mit der russischen Geschichte vertraut ist, kann dieselbe Frage wiederholen und den Namen des Lagers darin ersetzen - um sie zu wiederholen, vielleicht sogar mit mehr Recht, weil die Zahl der Menschen, die in Stalins Lagern umgekommen sind, die Zahl bei weitem übersteigt von denen, die auf Deutsch umgekommen sind. "Wie kann man nach Auschwitz zu Mittag essen?" - bemerkte der amerikanische Dichter Mark Strand. Die Generation, der ich angehöre, hat sich jedenfalls als fähig erwiesen, diese Musik zu komponieren.

Diese Generation – die Generation, die gerade geboren wurde, als die Krematorien von Auschwitz voll ausgelastet waren, als Stalin auf dem Zenit der gottgleichen, absoluten, scheinbar selbst sanktionierten Macht stand, erschien in der Welt, um anscheinend fortzusetzen, was theoretisch sollte In diesen Krematorien und in den namenlosen Massengräbern des stalinistischen Archipels musste ich anhalten. Dass nicht alles unterbrochen wurde – zumindest in Russland – ist nicht zuletzt das Verdienst meiner Generation, und auf meine Zugehörigkeit bin ich nicht weniger stolz als darauf, dass ich heute hier stehe. Und die Tatsache, dass ich heute hier stehe, ist eine Anerkennung der kulturellen Verdienste dieser Generation; In Erinnerung an Mandelstam würde ich hinzufügen - vor der Weltkultur. Rückblickend kann ich sagen, dass wir an einem leeren Ort begonnen haben – genauer gesagt an einem Ort, der in seiner Leere beängstigend war, und dass wir eher intuitiv als bewusst darauf abzielten, die Wirkung der Kontinuität der Kultur nachzubilden, wiederherzustellen ihre Formen und Wege, ihre wenigen erhaltenen und oft völlig kompromittierten Formen mit eigenen, neuen oder uns so erscheinenden, modernen Inhalten zu füllen.

Wahrscheinlich gab es einen anderen Weg – den Weg der weiteren Deformation, der Poetik der Fragmente und Ruinen, des Minimalismus, des stockenden Atems. Wenn wir es aufgegeben haben, lag es keineswegs daran, dass es uns als ein Weg der Selbstinszenierung erschien, oder weil wir von der Idee äußerst beseelt waren, den erblichen Adel der uns bekannten Kulturformen zu bewahren, der in unserem gleichwertig ist Geist zu Formen der Menschenwürde. Wir haben es aufgegeben, weil die Wahl nicht wirklich unsere war, sondern die Wahl der Kultur – und diese Wahl war wieder ästhetisch, nicht moralisch. Natürlich ist es für einen Menschen natürlicher, sich nicht als Instrument der Kultur, sondern im Gegenteil als deren Schöpfer und Hüter zu bezeichnen. Aber wenn ich heute das Gegenteil sage, dann nicht, weil es einen gewissen Charme hat, Plotin, Lord Shaftesbury, Schelling oder Novalis Ende des 20 die Stimme der Muse genannt wird, ist in Wirklichkeit das Diktat der Sprache; dass die Sprache nicht ihr Instrument ist, sondern ihr Mittel, um ihre Existenz fortzusetzen. Andererseits ist die Sprache, selbst wenn wir sie uns als eine Art beseeltes Wesen vorstellen (was nur fair wäre), nicht zu einer ethischen Wahl fähig.

Ein Mensch beginnt aus verschiedenen Gründen mit dem Schreiben eines Gedichts: um das Herz seiner Geliebten zu gewinnen, um seine Einstellung zur ihn umgebenden Realität auszudrücken, sei es eine Landschaft oder ein Staat, um den Geisteszustand festzuhalten, in dem er sich gerade befindet , um – wie er in dieser Minute denkt – Fußabdrücke auf dem Boden zu hinterlassen. Er greift auf diese Form - auf ein Gedicht - aus Gründen zurück, die höchstwahrscheinlich unbewusst mimetisch sind: Ein schwarzer vertikaler Wortklumpen in der Mitte eines weißen Blattes erinnert anscheinend eine Person an seine eigene Position in der Welt, an die Verhältnis von Raum zu seinem Körper. Aber ungeachtet der Gründe, aus denen er zur Feder greift, und ungeachtet der Wirkung, die das, was aus seiner Feder kommt, auf sein Publikum, sei es groß oder klein, hervorruft – die unmittelbare Folge dieses Unternehmens ist das Gefühl, in eine direkte Richtung zu treten Kontakt mit der Sprache, genauer gesagt das Gefühl einer unmittelbaren Abhängigkeit von ihr, von allem, was in ihr bereits gesagt, geschrieben, umgesetzt wurde.

Diese Abhängigkeit ist absolut, despotisch, aber sie befreit auch. Denn die Sprache, die immer älter ist als der Schreiber, besitzt noch immer eine kolossale Zentrifugalkraft, die ihr durch ihr zeitliches Potential, also durch die ganze vor ihr liegende Zeit, verliehen wird. Und dieses Potential wird nicht so sehr von der quantitativen Zusammensetzung der Nation bestimmt, die es spricht, obwohl auch diese, sondern von der Qualität des darauf verfassten Gedichts. Es genügt, an die Autoren der griechischen oder römischen Antike zu erinnern, es genügt, an Dante zu erinnern. Was heute zum Beispiel auf Russisch oder auf Englisch entsteht, garantiert die Existenz dieser Sprachen für das nächste Jahrtausend. Der Dichter, ich wiederhole es, ist das Existenzmittel der Sprache. Oder, wie der große Auden sagte, er ist derjenige, durch den die Sprache lebt. Es wird mich nicht mehr geben, den Schreiber dieser Zeilen, es wird nicht euch geben, diejenigen, die sie lesen, aber die Sprache, in der sie geschrieben sind und in der ihr sie lest, wird bleiben, nicht nur, weil die Sprache haltbarer ist als eine Person, sondern auch, weil es besser an Mutationen angepasst ist.

Der Verfasser eines Gedichts schreibt es jedoch nicht, weil er posthumen Ruhm erwartet, obwohl er oft hofft, dass das Gedicht ihn überleben wird, wenn nicht für lange. Der Schreiber eines Gedichts schreibt es, weil ihm die Sprache es vorschreibt oder einfach die nächste Zeile diktiert. Wenn der Dichter ein Gedicht beginnt, weiß er in der Regel nicht, wie es enden wird, und manchmal ist er sehr überrascht, was passiert ist, weil es oft besser wird als erwartet, oft geht sein Gedanke weiter als erwartet. Dies ist der Moment, in dem die Zukunft einer Sprache in ihre Gegenwart eingreift. Wie wir wissen, gibt es drei Erkenntnismethoden: die analytische, die intuitive und die Methode der biblischen Propheten – durch Offenbarung. Der Unterschied zwischen Poesie und anderen Formen der Literatur besteht darin, dass sie alle drei gleichzeitig verwendet (hauptsächlich zur zweiten und dritten tendiert), weil alle drei in der Sprache gegeben sind; und manchmal gelingt es dem Verfasser eines Gedichts mit Hilfe eines Wortes, eines Reims, dort zu sein, wo noch niemand vor ihm war – und vielleicht weiter, als er selbst es sich gewünscht hätte. Eine Person, die ein Gedicht schreibt, schreibt es in erster Linie, weil ein Gedicht ein kolossaler Beschleuniger des Bewusstseins, des Denkens und der Einstellung ist. Wer diese Beschleunigung einmal erlebt hat, kann sich einer Wiederholung dieser Erfahrung nicht mehr verweigern, er gerät in Abhängigkeit von diesem Vorgang, so wie man in Abhängigkeit von Drogen oder Alkohol gerät. Eine Person, die in dieser Abhängigkeit von der Sprache ist, wird, glaube ich, Dichter genannt.

Wenn die Kunst etwas lehrt (und der Künstler zuallererst), dann sind es die Besonderheiten der menschlichen Existenz. Als die älteste – und buchstäblichste – Form des Privatunternehmens fördert es wissentlich oder unwissentlich in einer Person genau ihr Gefühl für Individualität, Einzigartigkeit, Getrenntheit – und verwandelt sie von einem sozialen Tier in eine Person. Vieles lässt sich teilen: Brot, Bett, Glaube, Geliebte – aber kein Gedicht von, sagen wir, Rainer Maria Rilke. Kunstwerke, insbesondere Literatur und insbesondere ein Gedicht, sprechen eine Person tete-a-tete an und treten ohne Zwischenhändler in eine direkte Beziehung zu ihr. Deshalb werden Kunst im Allgemeinen, Literatur im Besonderen und Poesie im Besonderen von Eiferern des Gemeinwohls, Beherrschern der Massen, Verkündern historischer Notwendigkeit nicht gemocht. Denn wo Kunst vergangen ist, wo ein Gedicht gelesen wurde, finden sie an Stelle der erwarteten Zustimmung und Einmütigkeit - Gleichgültigkeit und Widerspruch, an Stelle des Tatendrangs - Unaufmerksamkeit und Ekel. Mit anderen Worten, in die Nullen, mit denen die Eiferer des Gemeinwohls und die Herrscher der Massen zu operieren trachten, schreibt die Kunst ein „Punkt-Punkt-Komma mit einem Minus“ und verwandelt jede Null in ein menschliches Gesicht, wenn auch nicht immer attraktiv.

Der große Baratynsky, der von seiner Muse sprach, beschrieb sie als „einen ungewöhnlichen Gesichtsausdruck“. Offenbar besteht der Sinn des individuellen Daseins darin, sich diesen notwendigen Ausdruck anzueignen, weil wir auf diese Nicht-Gemeinsamkeit gewissermaßen bereits genetisch vorbereitet sind. Unabhängig davon, ob ein Mensch Schriftsteller oder Leser ist, seine Aufgabe ist es, sein eigenes und nicht von außen auferlegtes oder vorgeschriebenes, selbst das edelste Leben zu führen, denn jeder von uns hat nur eins, und wir wissen genau, welches es ist alle Enden. Es wäre schade, diese einzige Chance zur Wiederholung eines fremden Erscheinens, eines fremden Erlebens an einer Tautologie zu vergeuden - um so mehr, als die Vorboten der historischen Notwendigkeit, auf deren Betreiben man bereit ist, dieser Tautologie zuzustimmen, dies nicht tun werden mit ihm in den Sarg legen und nicht Danke sagen.

Sprache und, glaube ich, Literatur sind Dinge, die älter, unvermeidlicher und dauerhafter sind als jede Form sozialer Organisation. Die Empörung, Ironie oder Gleichgültigkeit, die die Literatur gegenüber dem Staat zum Ausdruck bringt, ist im Wesentlichen die Reaktion des Beständigen, oder vielmehr des Unendlichen, gegenüber dem Zeitlichen, Begrenzten. Zumindest solange sich der Staat in die Angelegenheiten der Literatur einmischen darf, hat die Literatur das Recht, sich in die Angelegenheiten des Staates einzumischen. Ein politisches System, eine Form der sozialen Organisation, wie jedes System im Allgemeinen, ist per Definition eine Form der Vergangenheitsform, die versucht, sich der Gegenwart (und oft der Zukunft) und der Person, deren Beruf die Sprache ist, aufzudrängen der Letzte, der es vergessen kann. Die eigentliche Gefahr für den Schriftsteller ist nicht nur die Möglichkeit (oft eine Realität) der Verfolgung durch den Staat, sondern die Möglichkeit, von ihm, dem Staat, durch ungeheuerliche oder zum Besseren veränderte – aber immer nur vorübergehende – Umrisse hypnotisiert zu werden.

Die Philosophie des Staates, seine Ethik, von seiner Ästhetik ganz zu schweigen, sind immer „gestrig“; Sprache, Literatur - immer "heute" und oft - besonders im Fall der Orthodoxie des einen oder anderen Systems, sogar "morgen". Einer der Verdienste der Literatur liegt darin, dass sie einem Menschen hilft, die Zeit seiner Existenz zu klären, sich in der Menge sowohl seiner Vorgänger als auch seiner eigenen Art zu unterscheiden, die Tautologie zu vermeiden, dh das Schicksal, das unter dem bekannt ist Ehrenname der "Opfer der Geschichte". Kunst im Allgemeinen und Literatur im Besonderen ist bemerkenswert und unterscheidet sich vom Leben dadurch, dass sie Wiederholungen immer vermeidet. Im Alltag kann man dreimal und dreimal den gleichen Witz erzählen, für Gelächter sorgen und sich als Seele der Gesellschaft entpuppen. In der Kunst wird diese Verhaltensweise als „Klischee“ bezeichnet. Kunst ist ein rückschlagsfreies Werkzeug, und ihre Entwicklung wird nicht von der Individualität des Künstlers bestimmt, sondern von der Dynamik und Logik des Materials selbst, der Vorgeschichte der Mittel, die es erfordern, jedes Mal eine qualitativ neue ästhetische Lösung zu finden (oder zu veranlassen). Die Kunst, die ihre eigene Genealogie, Dynamik, Logik und Zukunft besitzt, ist nicht synonym, sondern bestenfalls parallel zur Geschichte, und ihre Existenzweise ist die Schaffung einer immer neuen ästhetischen Realität. Deshalb entpuppt sie sich oft als "dem Fortschritt voraus", der Geschichte voraus, deren Hauptinstrument - um Marx zu verdeutlichen - gerade das Klischee ist.

Bis heute ist die Behauptung weit verbreitet, dass ein Schriftsteller, insbesondere ein Dichter, in seinen Werken die Sprache der Straße, die Sprache der Menge, verwenden sollte. Bei aller scheinbaren Demokratie und greifbaren praktischen Vorteilen für den Schriftsteller ist diese Aussage absurd und stellt den Versuch dar, die Kunst, in diesem Fall die Literatur, der Geschichte unterzuordnen. Erst wenn wir entschieden haben, dass es für „sapiens“ an der Zeit ist, seine Entwicklung einzustellen, sollte Literatur die Sprache der Menschen sprechen. Ansonsten sollten die Leute die Sprache der Literatur sprechen. Jede neue ästhetische Realität verdeutlicht die ethische Realität für eine Person. Denn Ästhetik ist die Mutter der Ethik; die Begriffe „gut“ und „schlecht“ sind in erster Linie ästhetische Begriffe, die die Begriffe „gut“ und „böse“ vorwegnehmen. In der Ethik ist nicht „alles erlaubt“, denn in der Ästhetik ist nicht „alles erlaubt“, weil die Anzahl der Farben im Spektrum begrenzt ist. Ein unintelligentes Baby, das weint und einen Fremden zurückweist oder umgekehrt, sich nach ihm ausstreckt, ihn ablehnt oder sich nach ihm ausstreckt, instinktiv eine ästhetische Entscheidung trifft, keine moralische.

Die ästhetische Wahl ist individuell, und die ästhetische Erfahrung ist immer eine private Erfahrung. Jede neue ästhetische Realität macht die Person, die sie erlebt, noch privater, und diese Privatheit, die manchmal die Form eines literarischen (oder anderen) Geschmacks annimmt, kann an sich, wenn nicht eine Garantie, so doch zumindest eine Form des Schutzes davor sein Versklavung. Denn ein Mann mit Geschmack, insbesondere mit literarischem Geschmack, ist weniger anfällig für die Wiederholungen und Beschwörungen, die jeder Form politischer Demagogie innewohnen. Es ist nicht so sehr, dass Tugend keine Garantie für ein Meisterwerk ist, sondern dass das Böse, insbesondere das politische Böse, immer ein schlechter Stilist ist. Je reicher die ästhetische Erfahrung des Einzelnen, je fester sein Geschmack, je klarer seine königliche Wahl, desto freier ist er – wenn auch vielleicht nicht glücklicher.

In diesem angewandten und nicht platonischen Sinne sollte Dostojewskis Bemerkung „Schönheit wird die Welt retten“ oder Matthäus Arnolds Ausspruch „Poesie wird uns retten“ verstanden werden. Die Welt wird wahrscheinlich nicht gerettet werden, aber der Einzelne kann gerettet werden. Der ästhetische Sinn eines Menschen entwickelt sich sehr schnell, denn auch ohne sich voll und ganz bewusst zu sein, was er ist und was er wirklich braucht, weiß ein Mensch in der Regel instinktiv, was ihm nicht gefällt und was ihm nicht passt. Im anthropologischen Sinne, ich wiederhole es, ist der Mensch ein ästhetisches Wesen, bevor er ethisch ist. Kunst, also insbesondere Literatur, ist kein Nebenprodukt der Artenentwicklung, sondern umgekehrt. Wenn uns die Sprache von anderen Vertretern des Tierreichs unterscheidet, dann ist die Literatur und insbesondere die Dichtung als höchste Form der Literatur grob gesagt unser Gattungsziel.

Ich bin weit entfernt von der Idee einer universellen Vers- und Kompositionslehre, aber die Aufteilung der Menschen in die Intelligenz und alle anderen scheint mir inakzeptabel. Moralisch ähnelt diese Teilung der Teilung der Gesellschaft in Arm und Reich; aber wenn einige rein physische, materielle Rechtfertigungen für die Existenz sozialer Ungleichheit noch denkbar sind, sind sie für geistige Ungleichheit undenkbar. In was, in was und in diesem Sinne ist uns die Gleichheit von Natur aus garantiert. Hier geht es nicht um Bildung, sondern um die Bildung von Sprache, deren geringste Nähe mit einer Invasion des Lebens einer Person durch eine falsche Wahl behaftet ist. Die Existenz von Literatur impliziert die Existenz auf der Ebene der Literatur – und zwar nicht nur moralisch, sondern auch lexikalisch. Wenn ein Musikstück einem Menschen noch die Möglichkeit lässt, zwischen der passiven Rolle eines Zuhörers und eines aktiven Interpreten zu wählen, verdammt ihn ein Werk der Literatur – Kunst, so Montale, hoffnungslos semantisch – nur noch in die Rolle eines Interpreten.

Es scheint mir, dass eine Person öfter in dieser Rolle spielen sollte als in jeder anderen. Außerdem scheint mir, dass diese Rolle durch die Bevölkerungsexplosion und die damit verbundene immer stärkere Atomisierung der Gesellschaft, also durch die immer stärkere Vereinsamung des Einzelnen, immer unumgänglicher wird. Ich glaube nicht, dass ich mehr über das Leben weiß als jemand in meinem Alter, aber mir scheint, dass ein Buch als Gesprächspartner zuverlässiger ist als ein Freund oder Liebhaber. Ein Roman oder ein Gedicht ist kein Monolog, sondern ein Gespräch zwischen einem Schriftsteller und einem Leser – ein Gespräch, ich wiederhole, ein äußerst privates Gespräch, das alle anderen ausschließt, wenn man so will – gegenseitig menschenfeindlich. Und im Moment dieses Gesprächs ist der Schriftsteller dem Leser gleichgestellt, wie auch umgekehrt, unabhängig davon, ob er ein großer Schriftsteller ist oder nicht. Diese Gleichheit ist die Gleichheit des Bewusstseins, und sie bleibt einem Menschen lebenslang in Form einer vage oder deutlichen Erinnerung erhalten und bestimmt früher oder später nebenbei oder unpassend das Verhalten des Individuums. Das meine ich, wenn ich von der Rolle des Darstellers spreche, umso natürlicher, als ein Roman oder ein Gedicht das Produkt der gegenseitigen Einsamkeit von Autor und Leser ist.

In der Geschichte unserer Spezies, in der Geschichte der „sapiens“, ist das Buch ein anthropologisches Phänomen, im Wesentlichen ähnlich der Erfindung des Rades. Entstanden, um uns nicht so sehr einen Eindruck von unserer Herkunft zu vermitteln, sondern von dem, wozu dieser "sapiens" fähig ist, ist das Buch ein Mittel, sich mit der Geschwindigkeit eines Seitenwechsels durch den Erfahrungsraum zu bewegen. Diese Verschiebung wiederum verwandelt sich, wie jede Verschiebung, in eine Flucht vor einem gemeinsamen Nenner, vor dem Versuch, den Nenner dieser Eigenschaft, die zuvor nicht über die Taille gestiegen war, unserem Herzen, unserem Bewusstsein, unserer Vorstellungskraft aufzuzwingen. Diese Flucht ist eine Flucht auf einen nicht allgemeinen Gesichtsausdruck, auf den Zähler, auf die Persönlichkeit, auf das Besondere. Nach dessen Ebenbild wir geschaffen sind, gibt es uns bereits fünf Milliarden, und ein Mensch hat keine andere Zukunft als die, die die Kunst skizziert. Im gegenteiligen Fall erwartet uns die Vergangenheit – zunächst einmal die politische mit all ihren massiven Polizeifreuden.

Jedenfalls erscheint mir die Situation, in der Kunst im Allgemeinen und Literatur im Besonderen Eigentum (Vorrecht) einer Minderheit ist, ungesund und bedrohlich. Ich plädiere nicht dafür, den Staat durch eine Bibliothek zu ersetzen - obwohl mich dieser Gedanke immer wieder heimgesucht hat -, aber ich zweifle nicht daran, dass wir unsere Herrscher aufgrund ihrer Leseerfahrung und nicht aufgrund ihrer politischen Programme auswählen würden , gäbe es weniger Leid auf Erden. Ich finde, man sollte den potentiellen Herrn unserer Geschicke zunächst nicht danach fragen, wie er sich den Kurs der Außenpolitik vorstellt, sondern wie er sich zu Stendhal, Dickens, Dostojewski verhält. Schon allein dadurch, dass das tägliche Brot der Literatur gerade menschliche Vielfalt und Hässlichkeit ist, erweist sie sich, die Literatur, als zuverlässiges Gegenmittel zu allen – bekannten und zukünftigen – Versuchen eines totalen Massenansatzes zur Lösung menschlicher Probleme Existenz. Zumindest als System der moralischen Versicherung ist es viel effektiver als dieses oder jenes Glaubenssystem oder philosophische Doktrin.

Weil es keine Gesetze geben kann, die uns vor uns selbst schützen, sieht kein Strafgesetzbuch eine Bestrafung für Verbrechen gegen die Literatur vor. Und unter diesen Verbrechen sind die schwerwiegendsten Beschränkungen der Nichtzensur usw., Bücher nicht dem Feuer zuzuführen. Es gibt ein ernsteres Verbrechen - die Vernachlässigung von Büchern, ihr Nichtlesen. Dieser Mann bezahlt dieses Verbrechen mit seinem ganzen Leben: Wenn eine Nation dieses Verbrechen begeht, bezahlt sie dafür mit ihrer Geschichte. Wenn ich in dem Land lebe, in dem ich lebe, würde ich als erster glauben, dass es ein gewisses Verhältnis zwischen dem materiellen Wohlergehen eines Menschen und seiner literarischen Unkenntnis gibt; Was mich jedoch davon abhält, ist die Geschichte des Landes, in dem ich geboren und aufgewachsen bin. Denn auf ein kausales Minimum, auf eine grobe Formel reduziert, ist die russische Tragödie gerade die Tragödie einer Gesellschaft, in der sich die Literatur als Vorrecht einer Minderheit entpuppte: der berühmten russischen Intelligenzia.

Ich will dieses Thema nicht vertiefen, ich will diesen Abend nicht verdunkeln mit Gedanken über zig Millionen Menschenleben, die millionenfach ruiniert wurden – denn was in Russland in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts geschah, geschah vor der Einführung von automatischen Kleinwaffen - im Namen des Sieges der politischen Doktrin, deren Scheitern bereits darin liegt, dass sie zu ihrer Durchsetzung Menschenopfer fordert. Ich will nur sagen, dass ich – leider nicht aus Erfahrung, sondern nur theoretisch – glaube, dass es für jemanden, der Dickens gelesen hat, schwieriger ist, seinesgleichen im Namen irgendeiner Idee zu erschießen, als für jemanden, der nichts gelesen hat Dickens. Und ich spreche speziell davon, Dickens, Stendhal, Dostojewski, Flaubert, Balzac, Melville usw. zu lesen, d.h. Literatur, nicht über Alphabetisierung, nicht über Bildung. Ein gebildeter, gebildeter Mensch mag, nachdem er diese oder jene politische Abhandlung gelesen hat, seinesgleichen töten und sogar die Freude der Überzeugung erleben. Lenin war gebildet, Stalin war gebildet, Hitler auch; Mao Zedong, also schrieb er sogar Gedichte. Die Liste ihrer Opfer geht jedoch weit über die Liste dessen hinaus, was sie gelesen haben.

Bevor ich mich jedoch der Poesie zuwende, möchte ich hinzufügen, dass es klug wäre, die russische Erfahrung als Warnung zu betrachten, schon deshalb, weil die soziale Struktur des Westens immer noch im Allgemeinen derjenigen ähnelt, die in Russland vor 1917 bestand. (Dies erklärt übrigens die Popularität des russischen psychologischen Romans des 19. Jahrhunderts im Westen und das vergleichsweise Scheitern der modernen russischen Prosa. Die sozialen Beziehungen, die sich im 20. Jahrhundert in Russland entwickelt haben, erscheinen dem Leser nicht weniger abwegig als die Namen der Figuren, was ihn daran hinderte, sich mit ihnen zu identifizieren.) Allein an politischen Parteien gab es beispielsweise am Vorabend der Oktoberrevolution von 1917 in Russland keineswegs weniger als heute in den USA oder Großbritannien Großbritannien. Mit anderen Worten, ein leidenschaftsloser Mensch könnte feststellen, dass das 19. Jahrhundert im Westen in gewisser Weise immer noch andauert. In Russland endete es; und wenn ich sage, dass es in einer Tragödie endete, dann vor allem wegen der Zahl der menschlichen Opfer, die der daraus resultierende soziale und zeitliche Wandel mit sich brachte. In einer echten Tragödie stirbt nicht der Held, sondern der Chor.

Joseph Brodsky während der Nobelpreisverleihung.
Stockholm. 1987 Foto von der Website www.lechaim.ru/ARHIV/194/

... Wenn die Kunst etwas lehrt (und der Künstler - zuallererst), dann sind es die Besonderheiten der menschlichen Existenz. Als die älteste – und buchstäblichste – Form des Privatunternehmens fördert es wissentlich oder unwissentlich in einer Person genau ihren Sinn für Individualität, Einzigartigkeit, Getrenntheit und verwandelt sie von einem sozialen Tier in eine Person. Vieles lässt sich teilen: Brot, Bett, Glaube, Geliebte, aber kein Gedicht von, sagen wir, Rainer Maria Rilke. Kunstwerke, insbesondere Literatur und insbesondere ein Gedicht, sprechen eine Person tete-a-tete an und treten ohne Zwischenhändler in eine direkte Beziehung zu ihr. Deshalb werden Kunst im Allgemeinen, Literatur im Besonderen und Poesie im Besonderen von Eiferern des Gemeinwohls, Beherrschern der Massen, Verkündern historischer Notwendigkeit nicht gemocht. Denn wo Kunst vergangen ist, wo ein Gedicht gelesen wurde, finden sie an Stelle der erwarteten Zustimmung und Einmütigkeit - Gleichgültigkeit und Widerspruch, an Stelle des Tatendrangs - Unaufmerksamkeit und Ekel. Mit anderen Worten, in die Nullen, mit denen die Eiferer des Gemeinwohls und die Herrscher der Massen zu operieren trachten, schreibt die Kunst ein „Punkt-Punkt-Komma mit einem Minus“ und verwandelt jede Null in ein menschliches Gesicht, wenn nicht immer attraktiv.

Der große Baratynsky, der von seiner Muse sprach, beschrieb sie als ein „Gesicht mit einem nicht allgemeinen Ausdruck“. Der Erwerb dieses nicht allgemeinen Ausdrucks scheint der Sinn der individuellen Existenz zu sein ...

... Sprache und, glaube ich, Literatur sind Dinge, die älter, unvermeidlicher und dauerhafter sind als jede Form sozialer Organisation. Die Empörung, Ironie oder Gleichgültigkeit, die die Literatur gegenüber dem Staat zum Ausdruck bringt, ist im Wesentlichen die Reaktion des Beständigen, oder vielmehr des Unendlichen, gegenüber dem Vorübergehenden, Begrenzten. Zumindest solange sich der Staat in die Angelegenheiten der Literatur einmischen darf, hat die Literatur das Recht, sich in die Angelegenheiten des Staates einzumischen. Ein politisches System, eine Form der sozialen Organisation, wie jedes System im Allgemeinen, ist per Definition eine Form der Vergangenheitsform, die versucht, sich der Gegenwart (und oft der Zukunft) aufzudrängen, und eine Person, deren Beruf die Sprache ist, ist dies der Letzte, der es sich leisten kann, es zu vergessen. Die wirkliche Gefahr für den Schriftsteller ist nicht nur die Möglichkeit (oft eine Realität) der Verfolgung durch den Staat, sondern die Möglichkeit, von ihm, dem Staat, monströs hypnotisiert zu werden oder Veränderungen zum Besseren zu erfahren, aber immer vorübergehende Umrisse.

Die Philosophie des Staates, seine Ethik, von seiner Ästhetik ganz zu schweigen, sind immer „gestrig“; Sprache, Literatur - immer "heute" und oft - besonders bei der Orthodoxie des einen oder anderen Systems - sogar "morgen". Einer der Verdienste der Literatur liegt darin, dass sie einem Menschen hilft, die Zeit seiner Existenz zu klären, sich in der Menge sowohl seiner Vorgänger als auch seiner eigenen Art zu unterscheiden, Tautologien zu vermeiden ...

…Die ästhetische Wahl ist immer individuell, und das ästhetische Erlebnis ist immer ein privates Erlebnis. Jede neue ästhetische Realität macht die Person, die sie erlebt, noch privater, und diese Privatheit, die manchmal die Form eines literarischen (oder anderen) Geschmacks annimmt, kann sich selbst als, wenn nicht als Garantie, so doch zumindest als eine Form von herausstellen Schutz vor Versklavung. Denn ein Mann mit Geschmack, insbesondere literarischem Geschmack, ist weniger empfänglich für Wiederholungen und rhythmische Beschwörungen, die jeder Form politischer Demagogie innewohnen. Es ist nicht so sehr, dass Tugend keine Garantie für ein Meisterwerk ist, sondern dass das Böse, insbesondere das politische Böse, immer ein schlechter Stilist ist. Je reicher die ästhetische Erfahrung des Einzelnen, je fester sein Geschmack, je klarer seine moralische Wahl, desto freier ist er – wenn auch vielleicht nicht glücklicher …

... In der Geschichte unserer Spezies, in der Geschichte der "sapiens", ist das Buch ein anthropologisches Phänomen, im Wesentlichen ähnlich der Erfindung des Rades. Entstanden, um uns nicht so sehr einen Eindruck von unserer Herkunft zu vermitteln, sondern von dem, wozu dieser „sapiens“ fähig ist, ist das Buch ein Mittel, sich mit der Geschwindigkeit eines Seitenwechsels durch den Erfahrungsraum zu bewegen. Diese Verschiebung wiederum verwandelt sich, wie jede Verschiebung, in eine Flucht vor einem gemeinsamen Nenner, vor dem Versuch, den Nenner dieser Eigenschaft, die zuvor nicht über die Taille gestiegen war, unserem Herzen, unserem Bewusstsein, unserer Vorstellungskraft aufzuzwingen. Diese Flucht ist eine Flucht zum nicht allgemeinen Gesichtsausdruck, zum Zähler, zur Persönlichkeit, zum Besonderen ...

... Ich plädiere nicht dafür, den Staat durch eine Bibliothek zu ersetzen - obwohl mich dieser Gedanke immer wieder besucht hat -, aber ich habe keinen Zweifel daran, dass wenn wir unsere Herrscher auf der Grundlage ihrer Leseerfahrung wählen und nicht auf der Grundlage von ihre politischen Programme, es gäbe weniger Leid auf Erden. Ich finde, man sollte den potentiellen Herrn unserer Geschicke zunächst nicht danach fragen, wie er sich den Kurs der Außenpolitik vorstellt, sondern wie er sich zu Stendhal, Dickens, Dostojewski verhält. Schon allein dadurch, dass das tägliche Brot der Literatur gerade menschliche Vielfalt und Hässlichkeit ist, erweist sie sich, die Literatur, als zuverlässiges Gegenmittel zu allen – bekannten und zukünftigen – Versuchen eines totalen Massenansatzes zur Lösung menschlicher Probleme Existenz. Zumindest als moralisches Versicherungssystem ist es viel effektiver als dieses oder jenes Glaubenssystem oder philosophische Doktrin ...

... Ein Mensch beginnt aus verschiedenen Gründen, ein Gedicht zu verfassen: um das Herz seiner Geliebten zu gewinnen, um seine Einstellung zur ihn umgebenden Realität auszudrücken, sei es eine Landschaft oder ein Staat, um den Geisteszustand einzufangen, in dem er sich befindet befindet sich derzeit darin, - wie er in dieser Minute denkt - einen Fußabdruck auf dem Boden zu hinterlassen. Er greift auf diese Form - auf ein Gedicht - aus Gründen zurück, die höchstwahrscheinlich unbewusst mimetisch sind: Ein schwarzer vertikaler Wortklumpen in der Mitte eines weißen Blattes erinnert anscheinend eine Person an seine eigene Position in der Welt, an die Verhältnis von Raum zu seinem Körper. Aber ungeachtet der Gründe, aus denen er zur Feder greift, und ungeachtet der Wirkung, die das, was aus seiner Feder herauskommt, auf sein Publikum, sei es groß oder klein, hervorruft – die unmittelbare Folge dieses Unternehmens ist das Gefühl, direkt in die Materie einzutreten Kontakt mit der Sprache, genauer gesagt, das Gefühl einer unmittelbaren Abhängigkeit von ihr, von allem, was in ihr bereits ausgedrückt, geschrieben, umgesetzt wurde ...

... Wenn der Dichter ein Gedicht beginnt, weiß er in der Regel nicht, wie es enden wird, und manchmal ist er sehr überrascht, was passiert ist, weil es oft besser wird als erwartet, oft geht sein Gedanke weiter als er erwartet. Dies ist der Moment, in dem die Zukunft einer Sprache in ihre Gegenwart eingreift. Wie wir wissen, gibt es drei Erkenntnismethoden: die analytische, die intuitive und die Methode der biblischen Propheten – durch Offenbarung. Der Unterschied zwischen Poesie und anderen Formen der Literatur besteht darin, dass sie alle drei gleichzeitig verwendet (hauptsächlich zur zweiten und dritten tendiert), weil alle drei in der Sprache gegeben sind; und manchmal gelingt es dem Verfasser eines Gedichts mit Hilfe eines Wortes, eines Reims, dort zu sein, wo noch niemand vor ihm war - und vielleicht weiter, als ihm selbst lieb ist. Eine Person, die ein Gedicht schreibt, schreibt es in erster Linie, weil ein Gedicht ein kolossaler Beschleuniger des Bewusstseins, des Denkens und der Einstellung ist. Wer diese Beschleunigung einmal erlebt hat, kann sich einer Wiederholung dieser Erfahrung nicht mehr verweigern, er gerät in Abhängigkeit von diesem Vorgang, so wie man in Abhängigkeit von Drogen oder Alkohol gerät. Eine Person, die in dieser Abhängigkeit von der Sprache ist, wird, glaube ich, Dichter genannt.

Brodskys berühmte Rede beim Nobelpreis. Rezitationen von Pavel Besedin

„Sehr geehrte Mitglieder der Schwedischen Akademie, Ihre Majestäten, meine Damen und Herren,
Ich bin auf der anderen Seite der Ostsee geboren und aufgewachsen, praktisch auf ihr
die gegenüberliegende graue Raschelseite. Manchmal besonders an klaren Tagen
im Herbst an einem Strand irgendwo in Kellomyaki stehen und mit dem Finger nach Nordwesten zeigen
über einer Wasserfläche sagte mein Freund: „Siehst du den blauen Landstreifen? Das
Schweden.
Trotzdem denke ich gerne, meine Damen und Herren, dass wir geatmet haben
eine Luft, aß den gleichen Fisch, wurde unter einer nass - manchmal
radioaktiv - Regen, schwamm im selben Meer und wir langweilten uns mit einer Nadel.
Je nach Wind, die Wolken, die ich im Fenster sah, hast du schon gesehen, und
und umgekehrt. Ich denke gerne, dass wir vor uns etwas gemeinsam hatten
trafen sich in diesem Raum.
Was dieses Zimmer angeht, ich glaube, es ist nur ein paar Stunden her
leer und ein paar Stunden später wieder leer. Unsere Präsenz darin
insbesondere meins, ziemlich willkürlich in Bezug auf die Wände. Im Allgemeinen aus dem Punkt
Vision des Raumes, jede Präsenz darin ist zufällig, wenn sie nicht vorhanden ist
ein unveränderliches - und normalerweise unbelebtes - Merkmal der Landschaft:
Sagen wir Moränen, Hügelkuppen, Flussbiegungen. Und es ist das Erscheinen von etwas oder
jemand Unberechenbares innerhalb des Weltraums, ziemlich daran gewöhnt
Inhalt, schafft ein Gefühl für das Ereignis.
Deshalb möchte ich Ihnen meinen Dank für Ihre Entscheidung aussprechen, mir den Nobelpreis zu verleihen
Literaturpreis, ich danke Ihnen im Wesentlichen für die Anerkennung meines
Arbeit von Merkmalen der Unveränderlichkeit, wie zum Beispiel Gletscherfragmente, in einem riesigen
Landschaft der Literatur.
Mir ist vollkommen bewusst, dass dieser Vergleich riskant erscheinen mag.
wegen der Kälte, die in ihm lauert, Nutzlosigkeit, lang oder schnell
Erosion. Aber wenn diese Fragmente mindestens eine Ader aus belebtem Erz enthalten - weiter
das hoffe ich unbescheiden, dann reicht vielleicht der Vergleich
zurückhaltend.
Und da wir gerade von Vorsicht sprechen, möchte ich das noch ergänzen
In der absehbaren Vergangenheit gab es selten mehr als ein Publikum für Poesie
Prozent der Bevölkerung. Deshalb tendierten die Dichter der Antike oder der Renaissance dazu
Gerichte, Machtzentren; Deshalb siedeln sich heute Dichter an Universitäten an,
Wissenszentren. Ihre Akademie scheint eine Mischung aus beidem zu sein: und wenn in der Zukunft
- wo wir nicht sein werden - dieser Prozentsatz wird zu einem großen Teil bestehen bleiben
Grad wird es dank Ihrer Bemühungen geschehen. Falls solche
Vision der Zukunft erscheint Ihnen düster, ich hoffe, dass der Gedanke an
Bevölkerungsexplosion wird Sie ein wenig aufheitern. Und davon ein Viertel
ein Prozent würde auch heute noch ein Heer von Lesern bedeuten.
Daher ist mein Dank an Sie meine Damen und Herren nicht ganz
egoistisch. Ich bin Ihnen dankbar für diejenigen, die Ihre Entscheidungen inspirieren und werden
ermutigen Sie, Gedichte zu lesen, heute und morgen. Ich bin mir nicht sicher, Mann
wird triumphieren, wie mein großer amerikanischer Landsmann einmal sagte,
Stehen, glaube ich, in genau dieser Halle; aber davon bin ich absolut überzeugt
Es ist schwieriger für jemanden, der Gedichte liest, zu triumphieren, als für jemanden, der dies nicht tut
liest.
Natürlich ist es ein höllischer Umweg von St. Petersburg nach Stockholm,
aber für einen Mann meines Fachs die Vorstellung, dass eine gerade Linie die kürzeste ist
die Distanz zwischen zwei Punkten hat längst ihren Reiz verloren.
Daher freut es mich zu wissen, dass die Geographie auch ihre eigene Höhe hat
Gerechtigkeit. Danke.

).
Wow, das war interessant und herausfordernd. Die schwierigste Aufgabe war, diese Rede mit Zurückhaltung und Unvoreingenommenheit zu behandeln. Ich erinnere mich, dass ich es Stück für Stück analysiert habe, um nicht von einer Welle von Erfahrungen und Emotionen überrollt zu werden.
Aber jetzt kann ich mich entspannen, voreingenommen sein und meine Lieblingszitate aus dieser Rede posten und über die Gedanken staunen und wie lebendig und emotional sie gesagt wurde.


Josef Brodsky
Nobelvortrag

Wenn die Kunst etwas lehrt (und der Künstler zuallererst), dann sind es die Besonderheiten der menschlichen Existenz. Als die älteste – und buchstäblichste – Form des Privatunternehmens fördert es wissentlich oder unwissentlich in einer Person genau ihr Gefühl für Individualität, Einzigartigkeit, Getrenntheit – und verwandelt sie von einem sozialen Tier in eine Person.

[…] Kunstwerke, insbesondere Literatur und insbesondere ein Gedicht, sprechen eine Person unter vier Augen an und treten ohne Zwischenhändler in eine direkte Beziehung zu ihr. Deshalb werden Kunst im Allgemeinen, Literatur im Besonderen und Poesie im Besonderen von Eiferern des Gemeinwohls, Beherrschern der Massen, Verkündern historischer Notwendigkeit nicht gemocht. Denn wo Kunst vergangen ist, wo ein Gedicht gelesen wurde, finden sie an Stelle der erwarteten Zustimmung und Einmütigkeit - Gleichgültigkeit und Widerspruch, an Stelle des Tatendrangs - Unaufmerksamkeit und Ekel. Mit anderen Worten, in die Nullen, mit denen die Eiferer des Gemeinwohls und die Herrscher der Massen zu operieren trachten, schreibt die Kunst ein „Punkt-Punkt-Komma mit einem Minus“ und verwandelt jede Null in ein menschliches Gesicht, wenn auch nicht immer attraktiv.
Egal, Ist eine Person ein Schriftsteller oder ein Leser, besteht seine Aufgabe darin das Eigene zu leben, und nicht von außen auferlegt oder vorgeschrieben, auch nicht von den meisten edel aussehendes Leben. […]Es wäre eine Schande, es auszugeben diese einzige Chance, das Erscheinen eines anderen, die Erfahrung eines anderen zu wiederholen Tautologie...

Sprache und, glaube ich, Literatur sind Dinge, die älter, unvermeidlicher und dauerhafter sind als jede Form sozialer Organisation. Empörung, Ironie oder die von der Literatur zum Ausdruck gebrachte Gleichgültigkeit gegenüber dem Staat ist gem im Wesentlichen die Reaktion des Konstanten, besser gesagt - des Unendlichen, in Relation zu vorübergehend, befristet. Zumindest bis zum Staat sich in die Angelegenheiten der Literatur einmischen darf, hat die Literatur das Recht sich in die Angelegenheiten des Staates einmischen. Ein politisches System, eine Form sozialer Ordnung, ist, wie jedes System im Allgemeinen, per Definition eine Form Vergangenheitsform und versucht, sich der Gegenwart aufzudrängen (und oft Zukunft), und derjenige, dessen Beruf die Sprache ist, ist der Letzte, der es zulassen kann vergiss es selbst. Die eigentliche Gefahr für den Schriftsteller ist nicht nur die Möglichkeit (oft eine Realität) der Verfolgung durch den Staat, sondern die Möglichkeit, von ihm, dem Staat, hypnotisiert zu werden, sich durch ungeheuerliche oder sich zum Besseren verändernde – aber immer nur vorübergehende – Umrisse.
... Kunst im Allgemeinen und Literatur im Besonderen ist darin bemerkenswert, und sie unterscheidet sich vom Leben dadurch, dass sie Wiederholungen immer vermeidet. Im Alltag kann man dreimal und dreimal den gleichen Witz erzählen, für Gelächter sorgen und sich als Seele der Gesellschaft entpuppen. In der Kunst wird diese Verhaltensweise als „Klischee“ bezeichnet. Kunst ist ein rückschlagsfreies Werkzeug, und ihre Entwicklung wird nicht von der Individualität des Künstlers bestimmt, sondern von der Dynamik und Logik des Materials selbst, der Vorgeschichte der Mittel, die es erfordern, jedes Mal eine qualitativ neue ästhetische Lösung zu finden (oder vorzuschlagen). Die Kunst, die ihre eigene Genealogie, Dynamik, Logik und Zukunft besitzt, ist nicht synonym, sondern bestenfalls parallel zur Geschichte, und ihre Existenzweise ist die Schaffung einer immer neuen ästhetischen Realität. Deshalb erweist es sich oft als „dem Fortschritt voraus“, der Geschichte voraus, deren Hauptinstrument – ​​sollten wir Marx nicht klären? - Es ist ein Klischee.
Bis heute ist die Behauptung weit verbreitet, dass ein Schriftsteller, insbesondere ein Dichter, in seinen Werken die Sprache der Straße, die Sprache der Menge, verwenden sollte. Bei aller scheinbaren Demokratie und greifbaren praktischen Vorteilen für den Schriftsteller ist diese Aussage absurd und stellt den Versuch dar, die Kunst, in diesem Fall die Literatur, der Geschichte unterzuordnen. Erst wenn wir entschieden haben, dass es für „sapiens“ an der Zeit ist, seine Entwicklung einzustellen, sollte Literatur die Sprache der Menschen sprechen. Ansonsten sollten die Leute die Sprache der Literatur sprechen.
[…]Ästhetische Wahl ist immer individuell, und ästhetische Erfahrung ist immer eine private Erfahrung. Jede neue ästhetische Realität macht die Person, die sie erlebt, noch privater, und diese Privatheit, die manchmal die Form eines literarischen (oder anderen) Geschmacks annimmt, kann an sich, wenn nicht eine Garantie, so doch zumindest eine Form des Schutzes vor Versklavung sein . Für einen Mann mit Geschmack, insbesondere literarisch, weniger anfällig für Wiederholungen und rhythmische Beschwörungen, die jeder Form innewohnen politische Demagogie. Tugend ist es nicht so sehr Garantie für ein Meisterwerk, wie viel ist das Böse, vor allem politisch, immer schlechter Stylist. Je reicher die ästhetische Erfahrung des Einzelnen, desto fester seine Geschmack, je klarer seine moralische Entscheidung, desto freier ist er - obwohl vielleicht und nicht glücklicher.
In diesem eher angewandten als platonischen Sinne sollte Dostojewskis Bemerkung „Schönheit wird die Welt retten“ oder Matthäus Arnolds Ausspruch „Poesie wird uns retten“ verstanden werden. Die Welt wird wahrscheinlich nicht gerettet werden, aber ein einzelner Mensch kann immer gerettet werden.
... Ich bin weit entfernt von der Idee einer universellen Lehre von Versifikation und Komposition; Trotzdem scheint mir die Aufteilung der Menschen in Intelligenz und alle anderen inakzeptabel. Moralisch ähnelt diese Teilung der Teilung der Gesellschaft in Arm und Reich; aber, wenn für die Existenz sozialer Ungleichheit etwas rein Physisches, Materielles
Rechtfertigungen, für intellektuelle Ungleichheit sind sie undenkbar. In was und in diesem Sinne ist uns die Gleichheit von Natur aus garantiert. Hier geht es nicht um Bildung, sondern um die Bildung von Sprache, deren geringste Nähe mit einer Invasion des Lebens einer Person durch eine falsche Wahl behaftet ist. Die Existenz von Literatur impliziert die Existenz auf der Ebene der Literatur – und zwar nicht nur moralisch, sondern auch lexikalisch.
... Ein Roman oder ein Gedicht ist kein Monolog, sondern ein Gespräch zwischen einem Schriftsteller und einem Leser - ein Gespräch, ich wiederhole, ein höchst privates Gespräch, unter Ausschluss aller anderen, wenn man so will - gegenseitig menschenverachtend. Und im Moment dieses Gesprächs ist der Schriftsteller dem Leser gleichgestellt, wie auch umgekehrt, unabhängig davon, ob er ein großer Schriftsteller ist oder nicht. Gleichheit ist die Gleichheit des Bewusstseins, und sie bleibt einem Menschen ein Leben lang in Form einer Erinnerung, vage oder deutlich, und früher oder später übrigens oder
unangemessen, bestimmt das Verhalten des Individuums. Das meine ich, wenn ich von der Rolle des Darstellers spreche, umso natürlicher, als ein Roman oder ein Gedicht das Produkt der gegenseitigen Einsamkeit von Autor und Leser ist.

[…]das Buch ist ein Transportmittel zu Weltraumerlebnis in der Geschwindigkeit eines Seitenwechsels. bewegen, wiederum wird, wie jede Bewegung, zu einer Flucht vor dem General Nenner, von einem Versuch, den Nenner dieser Linie durchzusetzen, die nicht gestiegen ist früher über der Taille, unser Herz, unser Verstand, unsere Vorstellungskraft. Flucht ist - Flucht in Richtung eines nicht allgemeinen Gesichtsausdrucks, hin Zähler, zur Persönlichkeit, zur Besonderheit. Nach dessen Ebenbild wir geschaffen sind, gibt es uns bereits fünf Milliarden, und ein Mensch hat keine andere Zukunft als die, die die Kunst skizziert. Ansonsten erwartet uns die Vergangenheit – zunächst die politische mit all ihren wuchtigen Polizeifreuden.
Jedenfalls erscheint mir die Situation, in der Kunst im Allgemeinen und Literatur im Besonderen Eigentum (Vorrecht) einer Minderheit ist, ungesund und bedrohlich. Ich fordere nicht die Ersetzung des Staates durch eine Bibliothek - obwohl mich dieser Gedanke immer wieder besucht hat - aber ich zweifle nicht daran, Wählen Sie unsere Herrscher auf der Grundlage ihrer Leseerfahrung aus, und nicht auf der Grundlage ihrer politischen Programme gäbe es weniger Leid auf der Erde. Mir Ich denke, dass der potenzielle Herrscher unseres Schicksals gefragt werden sollte zunächst einmal nicht darüber, wie er sich den Kurs der Außenpolitik vorstellt, sondern über sein Verhältnis zu Stendhal, Dickens, Dostojewski. Zumindest schon die bloße Tatsache, dass das tägliche Brot der Literatur gerade der Mensch ist Vielfalt und Hässlichkeit, sie, Literatur, entpuppt sich als verlässlich Gegenmittel für alle - bekannten und zukünftigen - Versuche ein totaler Massenansatz zur Lösung der Probleme der menschlichen Existenz. Zumindest als System der moralischen Versicherung ist es viel mehr effektiver als das eine oder andere Glaubenssystem oder philosophische Doktrin.
Weil es keine Gesetze geben kann, die uns vor uns selbst schützen, sieht kein Strafgesetzbuch eine Bestrafung für Verbrechen gegen die Literatur vor.

... Die russische Tragödie ist genau die Tragödie einer Gesellschaft, in der sich die Literatur als Vorrecht einer Minderheit herausstellte: der berühmten russischen Intelligenz.

Ich sage nur, dass - leider nicht aus Erfahrung, sondern nur theoretisch - ich glaube, dass für
Für jemanden, der Dickens gelesen hat, ist es schwieriger, seinesgleichen im Namen irgendeiner Idee zu erschießen, als für jemanden, der Dickens nicht gelesen hat. Und ich spreche speziell davon, Dickens, Stendhal, Dostojewski, Flaubert, Balzac, Melville usw. zu lesen, d.h. Literatur, nicht über Alphabetisierung, nicht über Bildung. Ein gebildeter, gebildeter Mensch mag, nachdem er diese oder jene politische Abhandlung gelesen hat, seinesgleichen töten und sogar die Freude der Überzeugung erleben. Lenin war gebildet, Stalin war gebildet, Hitler auch; Mao Zedong, also schrieb er sogar Gedichte; die Liste ihrer Opfer übersteigt jedoch bei weitem die Liste dessen, was sie gelesen haben.


Spitze