Σπίτι › Σύστημα ψύξης › Turgenev "Asya". Ν.Γ

Turgenev "Asya". Ν.Γ

Πηγή: Chernyshevsky N. G. Russian man on rendez-vous // Chernyshevsky N. G. Ολοκληρωμένα έργα: Σε 15 τόμ. σελ. 156–174.

ΡΩΣΟΣ ΣΤΟ ΡΕΝΤΕΖ-ΒΟΥΣ

Σκέψεις σχετικά με την ανάγνωση της ιστορίας του κ. Turgenev "Asya" 1

«Οι ιστορίες με επιχειρηματικό, αποκαλυπτικό τρόπο αφήνουν πολύ βαριά εντύπωση στον αναγνώστη. Επομένως, αναγνωρίζοντας τη χρησιμότητα και την αρχοντιά τους, δεν είμαι απόλυτα ικανοποιημένος που η λογοτεχνία μας έχει πάρει μια τόσο ζοφερή κατεύθυνση.

Αρκετοί άνθρωποι, προφανώς όχι ανόητοι, το λένε, ή, για να το θέσω καλύτερα, μίλησαν μέχρι που το ζήτημα των χωρικών έγινε το μοναδικό αντικείμενο όλων των σκέψεων, όλων των συζητήσεων. Αν τα λόγια τους είναι δίκαια ή άδικα, δεν ξέρω. αλλά έτυχε να είμαι υπό την επήρεια τέτοιων σκέψεων όταν άρχισα να διαβάζω σχεδόν τη μοναδική καλή νέα ιστορία, από την οποία, από τις πρώτες σελίδες, μπορούσε κανείς ήδη να περιμένει ένα εντελώς διαφορετικό περιεχόμενο, ένα διαφορετικό πάθος από ό,τι από τις επιχειρηματικές ιστορίες. Δεν υπάρχει μοχθηρία με βία και δωροδοκία, βρώμικες απατεώνες, επίσημοι κακοί που να εξηγούν με κομψή γλώσσα ότι είναι οι ευεργέτες της κοινωνίας, ούτε φιλισταίοι, αγρότες και μικροί αξιωματούχοι που βασανίζονται από όλους αυτούς τους τρομερούς και απαίσιους ανθρώπους. Η δράση είναι στο εξωτερικό, μακριά από όλη την άσχημη ατμόσφαιρα της εγχώριας ζωής μας. Όλοι οι χαρακτήρες της ιστορίας είναι από τους καλύτερους ανάμεσά μας, πολύ μορφωμένοι, εξαιρετικά ανθρώπινοι, εμποτισμένοι με τον πιο ευγενή τρόπο σκέψης. Η ιστορία έχει μια καθαρά ποιητική, ιδανική σκηνοθεσία, που δεν αγγίζει καμία από τις λεγόμενες μαύρες πλευρές της ζωής. Εδώ, σκέφτηκα, η ψυχή θα ξεκουραστεί και θα ανανεωθεί. Και πράγματι, ανανεώθηκε από αυτά τα ποιητικά ιδανικά, ενώ η ιστορία έφτασε στην καθοριστική στιγμή. Αλλά οι τελευταίες σελίδες της ιστορίας δεν είναι σαν τις πρώτες, και μετά την ανάγνωση της ιστορίας, η εντύπωση που αφήνεται από αυτήν είναι ακόμη πιο ζοφερή από τις ιστορίες για άσχημους δωροδοκούς με την κυνική τους ληστεία 2 . Κάνουν άσχημα πράγματα, αλλά αναγνωρίζονται από τον καθένα μας ως κακοί άνθρωποι. δεν περιμένουμε να βελτιώσουν τη ζωή μας. Υπάρχουν, νομίζουμε, δυνάμεις στην κοινωνία που θα βάλουν φραγμό στην επιβλαβή επιρροή τους,

που θα αλλάξουν τον χαρακτήρα της ζωής μας με την αρχοντιά τους. Αυτή η ψευδαίσθηση απορρίπτεται με τον πιο πικρό τρόπο στην ιστορία, που ξυπνά τις πιο λαμπερές προσδοκίες με το πρώτο της μισό.

Εδώ είναι ένας άνθρωπος του οποίου η καρδιά είναι ανοιχτή σε όλα τα υψηλά συναισθήματα, του οποίου η ειλικρίνεια είναι ακλόνητη, του οποίου η σκέψη έχει ενσωματώσει τα πάντα για τα οποία η εποχή μας ονομάζεται εποχή των ευγενών φιλοδοξιών. Και τι κάνει αυτό το άτομο; Φτιάχνει μια σκηνή που θα ντρεπόταν και ο τελευταίος δωροδοκητής. Νιώθει την πιο δυνατή και αγνή συμπάθεια για το κορίτσι που τον αγαπά. Δεν μπορεί να ζήσει μια ώρα χωρίς να δει αυτό το κορίτσι. η σκέψη του όλη μέρα, όλη τη νύχτα τραβάει πάνω του την όμορφη εικόνα της, ήρθε για αυτόν, σκέφτεσαι, εκείνη η ώρα της αγάπης, που η καρδιά πνίγεται στην ευδαιμονία. Βλέπουμε τον Ρωμαίο, βλέπουμε την Ιουλιέτα, της οποίας η ευτυχία δεν εμποδίζεται από τίποτα και πλησιάζει η στιγμή που η μοίρα τους θα κριθεί για πάντα - γι' αυτό, ο Ρωμαίος δεν έχει παρά να πει: "Σ 'αγαπώ, με αγαπάς;" και η Ιουλιέτα θα ψιθυρίσει: «Ναι…» Και τι κάνει ο Ρωμαίος μας (έτσι θα λέμε τον ήρωα της ιστορίας, του οποίου το επίθετο δεν μας δίνει ο συγγραφέας της ιστορίας), εμφανιζόμενος σε ραντεβού με Ιουλιέτα? Με μια συγκίνηση αγάπης, η Ιουλιέτα περιμένει τον Ρωμαίο της. Πρέπει να μάθει από αυτόν ότι την αγαπά - αυτή η λέξη δεν ειπώθηκε μεταξύ τους, τώρα θα την πει αυτός, θα είναι ενωμένοι για πάντα. τους περιμένει η ευδαιμονία, μια τόσο υψηλή και αγνή ευδαιμονία, ο ενθουσιασμός της οποίας καθιστά την επίσημη στιγμή της απόφασης δύσκολα υποφερτή για τον γήινο οργανισμό. Οι άνθρωποι πέθαιναν από λιγότερη χαρά. Κάθεται σαν φοβισμένο πουλί, κρύβοντας το πρόσωπό της από τη λάμψη του ήλιου της αγάπης που εμφανίζεται μπροστά της. αναπνέει γρήγορα, τρέμει παντού. χαμηλώνει τα μάτια της ακόμα πιο τρέμοντας όταν μπαίνει, φωνάζει το όνομά της. Θέλει να τον κοιτάξει και δεν μπορεί. παίρνει το χέρι της - αυτό το χέρι είναι κρύο, βρίσκεται σαν νεκρό στο χέρι του. Θέλει να χαμογελάσει. αλλά τα χλωμά της χείλη δεν μπορούν να χαμογελάσουν. Θέλει να του μιλήσει και η φωνή της σπάει. Και οι δύο σιωπούν για πολλή ώρα - και, όπως λέει ο ίδιος, η καρδιά του έλιωσε, και τώρα ο Ρωμαίος μιλάει στην Ιουλιέτα του ... και τι της λέει; «Είσαι ένοχος μπροστά μου», της λέει. - με έβαλες σε μπελάδες, είμαι δυσαρεστημένος μαζί σου, με συμβιβάζεις και πρέπει να σταματήσω τη σχέση μου μαζί σου. είναι πολύ δυσάρεστο για μένα να σε αποχωριστώ, αλλά αν θες, φύγε από εδώ. Τι είναι? Τι φταίει; Μήπως τον θεωρούσε αξιοπρεπή άνθρωπο; Διακυβεύτηκε τη φήμη του βγαίνοντας ραντεβού μαζί του; Είναι καταπληκτικό! Κάθε γραμμή στο χλωμό της πρόσωπο λέει ότι περιμένει την απόφαση της μοίρας της από τον λόγο του, ότι του έχει δώσει αμετάκλητα όλη της την ψυχή και τώρα περιμένει μόνο να πει ότι δέχεται την ψυχή της, τη ζωή της και επιπλήττει. την για αυτό τον συμβιβάζει! Τι είδους γελοία σκληρότητα είναι αυτή; Τι είναι αυτή η χαμηλή αγένεια; Και αυτό το άτομο

ο αιώνας που ενεργεί τόσο πονηρά έχει αποδειχθεί ευγενής μέχρι τώρα! Μας ξεγέλασε, ξεγέλασε τον συγγραφέα. Ναι, ο ποιητής έκανε ένα πολύ χονδροειδές λάθος όταν φαντάστηκε ότι μας έλεγε για έναν αξιοπρεπή άνθρωπο. Αυτός ο άνθρωπος είναι χειρότερος από έναν διαβόητο απατεώνα.

Αυτή ήταν η εντύπωση που προκάλεσε σε πολλούς η εντελώς απροσδόκητη τροπή των σχέσεων μεταξύ του Ρωμαίου μας και της Ιουλιέτας του. Ακούσαμε από πολλούς ότι όλη η ιστορία χαλάει από αυτή την εξωφρενική σκηνή, ότι ο χαρακτήρας του κύριου προσώπου δεν είναι συνεπής, ότι αν αυτό το άτομο είναι αυτό που εμφανίζεται στο πρώτο μισό της ιστορίας, τότε δεν θα μπορούσε να ενεργήσει με τόσο χυδαίο αγένεια, και αν μπορούσε να το κάνει, τότε από την αρχή θα έπρεπε να μας είχε παρουσιαστεί ως ένας εντελώς άχρηστος άνθρωπος.

Θα ήταν πολύ παρήγορο να σκεφτεί κανείς ότι ο συγγραφέας έκανε πραγματικά ένα λάθος, αλλά η θλιβερή αξία της ιστορίας του έγκειται στο γεγονός ότι ο χαρακτήρας του ήρωα είναι αληθινός στην κοινωνία μας. Ίσως αν αυτός ο χαρακτήρας ήταν αυτό που θα ήθελε ο κόσμος να τον δει, δυσαρεστημένος με την αγένειά του σε ένα ραντεβού, αν δεν φοβόταν να αφιερωθεί στην αγάπη που τον είχε κυριεύσει, η ιστορία θα είχε κερδίσει με μια ιδανικά ποιητική έννοια. Τον ενθουσιασμό της πρώτης σκηνής συνάντησης θα ακολουθούσαν αρκετά άλλα εξαιρετικά ποιητικά λεπτά, η ήσυχη γοητεία του πρώτου μισού της ιστορίας θα ανέβαινε σε αξιολύπητη γοητεία στο δεύτερο μισό και αντί για την πρώτη πράξη από τον Ρωμαίο και την Ιουλιέτα με ένα τέλος στο στυλ του Pechorin, θα είχαμε κάτι πραγματικά σαν Ρωμαίος και Ιουλιέτα, ή τουλάχιστον ένα από τα μυθιστορήματα του George Sand. Όποιος αναζητά μια ποιητικά ολοκληρωμένη εντύπωση στην ιστορία θα πρέπει πραγματικά να καταδικάσει τον συγγραφέα, ο οποίος, έχοντας τον παρασύρει με υπέροχες γλυκές προσδοκίες, του έδειξε ξαφνικά κάποια χυδαία παράλογη ματαιοδοξία μικροσυνεσταλμένου εγωισμού σε έναν άνθρωπο που ξεκίνησε όπως ο Max Piccolomini και τελείωσε όπως μερικοί Ζαχάρ Σιντόριτς, παίζοντας μια πένα προτίμηση.

αν δεν είχε συναντήσει δέντρο να ακουμπήσει. Μόλις ο άντρας έχει συνέλθει, η γυναίκα που αγαπά, που του έχει εκφράσει την αγάπη της, έρχεται κοντά του και τον ρωτάει τι σκοπεύει να κάνει τώρα; Αυτός... «ντράπηκε». Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι μετά από μια τέτοια συμπεριφορά ενός αγαπημένου προσώπου (διαφορετικά, ως "συμπεριφορά", δεν μπορεί κανείς να αποκαλέσει την εικόνα των πράξεων αυτού του κυρίου), η καημένη γυναίκα έγινε νευρικός πυρετός. είναι ακόμη πιο φυσικό που άρχισε τότε να κλαίει για τη δική του μοίρα. Είναι στο Faust. σχεδόν το ίδιο και στο Ρούντιν. Ο Ρούντιν αρχικά συμπεριφέρεται κάπως πιο αξιοπρεπώς για έναν άνδρα από τους πρώην ήρωες: είναι τόσο αποφασισμένος που λέει ο ίδιος στη Νατάλια για την αγάπη του (αν και δεν μιλά από καλή θέληση, αλλά επειδή αναγκάζεται σε αυτή τη συζήτηση). ο ίδιος της ζητάει ραντεβού. Αλλά όταν η Νατάλια του λέει σε αυτό το ραντεβού ότι θα τον παντρευτεί, με τη συγκατάθεση και χωρίς τη συγκατάθεση της μητέρας της, δεν έχει σημασία, αν μόνο την αγαπά, όταν λέει τα λόγια: «Να ξέρεις, θα γίνω δικό σου», ο Ρούντιν βρίσκει μόνο ένα επιφώνημα ως απάντηση: «Θεέ μου!» - το επιφώνημα είναι περισσότερο ενοχλητικό παρά ενθουσιώδες, - και μετά ενεργεί τόσο καλά, δηλαδή είναι τόσο δειλός και λήθαργος που η ίδια η Ναταλία αναγκάζεται να τον καλέσει σε μια ημερομηνία για να αποφασίσει τι να κάνει. Έχοντας λάβει το σημείωμα, «είδε ότι η κατάθεση πλησίαζε, και ντρεπόταν κρυφά στο πνεύμα». Η Νατάλια λέει ότι η μητέρα της της ανακοίνωσε ότι θα προτιμούσε να δει την κόρη της νεκρή παρά τη γυναίκα του Ρούντιν, και ανακρίνει ξανά τον Ρούντιν τι σκοπεύει να κάνει τώρα. Ο Ρούντιν απαντά όπως πριν «Θεέ μου, Θεέ μου» και προσθέτει ακόμη πιο αφελώς: «Τόσο σύντομα! τι σκοπεύω να κάνω; Το κεφάλι μου γυρίζει, δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτα». Τότε όμως συνειδητοποιεί ότι πρέπει να «υποβάλει». Αποκαλούμενος δειλό, αρχίζει να κατηγορεί τη Νατάλια, στη συνέχεια της δίνει διαλέξεις για την ειλικρίνειά του και στην παρατήρηση ότι δεν είναι αυτό που έπρεπε να ακούσει από αυτόν τώρα, απαντά ότι δεν περίμενε τέτοια αποφασιστικότητα. Η υπόθεση τελειώνει με την προσβεβλημένη κοπέλα να τον απομακρύνει, σχεδόν ντροπιασμένη για τον έρωτά της για έναν δειλό.

Αλλά μήπως αυτό το αξιολύπητο χαρακτηριστικό στον χαρακτήρα των ηρώων είναι χαρακτηριστικό των ιστοριών του κυρίου Τουργκένιεφ; Ίσως είναι η φύση του ταλέντου του που τον ωθεί να απεικονίζει τέτοια πρόσωπα; Καθόλου; η φύση του ταλέντου, μας φαίνεται, δεν σημαίνει τίποτα εδώ. Σκεφτείτε οποιαδήποτε καλή, αληθινή ιστορία οποιουδήποτε από τους σύγχρονους ποιητές μας, και αν υπάρχει μια ιδανική πλευρά της ιστορίας, να είστε βέβαιοι ότι ο εκπρόσωπος αυτής της ιδανικής πλευράς ενεργεί ακριβώς το ίδιο με τα πρόσωπα του κ. Turgenev. Για παράδειγμα, η φύση του ταλέντου του κ. Νεκράσοφ δεν είναι καθόλου ίδια με του κ. Τουργκένιεφ. Μπορείς να βρεις ελαττώματα σε αυτόν, αλλά κανείς δεν θα πει ότι το ταλέντο του κ. Νεκράσοφ δεν είχε ενέργεια και σταθερότητα. Τι κάνει ο ήρωας στο ποίημά του «Σάσα»; Είπε στη Σάσα ότι, όπως λέει, «δεν πρέπει να εξασθενίσει κανείς στην ψυχή του», γιατί «ο ήλιος της αλήθειας θα ανατείλει πάνω από τη γη» και ότι είναι απαραίτητο να δράσουμε

να εκπληρώσει τις φιλοδοξίες του και μετά, όταν ο Σάσα πιάνει δουλειά, λέει ότι όλα αυτά είναι μάταια και δεν θα οδηγήσουν σε τίποτα, ότι «μίλησε άδειος». Ας θυμηθούμε πώς ενεργεί ο Beltov: προτιμά επίσης την υποχώρηση σε κάθε αποφασιστικό βήμα. Θα μπορούσαν να υπάρχουν πολλά τέτοια παραδείγματα. Παντού, όποιος κι αν είναι ο χαρακτήρας του ποιητή, όποιες κι αν είναι οι προσωπικές του ιδέες για τις πράξεις του ήρωά του, ο ήρωας ενεργεί με τον ίδιο τρόπο με όλους τους άλλους αξιοπρεπείς ανθρώπους, όπως αυτός, που προέρχονται από άλλους ποιητές: ενώ δεν γίνεται λόγος για δουλειά, αλλά Απλώς χρειάζεται να αφιερώσετε χρόνο σε αδράνεια, να γεμίσετε ένα αδρανές κεφάλι ή μια αδράνεια καρδιά με συζητήσεις και όνειρα, ο ήρωας είναι πολύ ζωηρός. Όταν τα πράγματα έρχονται να εκφράσουν τα συναισθήματα και τις επιθυμίες τους άμεσα και με ακρίβεια, οι περισσότεροι χαρακτήρες αρχίζουν να διστάζουν και να αισθάνονται βραδύτητα στη γλώσσα τους. Λίγοι, οι πιο γενναίοι, με κάποιο τρόπο καταφέρνουν ακόμα να συγκεντρώσουν όλη τους τη δύναμη και να εκφράσουν άναρθρα κάτι που δίνει μια αόριστη ιδέα για τις σκέψεις τους. αλλά σκεφτείτε κάποιον να αρπάζει τις επιθυμίες του, δείχνοντας: «Θέλεις αυτό και εκείνο. είμαστε πολύ χαρούμενοι; αρχίστε να ενεργείτε και θα σας υποστηρίξουμε, "με μια τέτοια παρατήρηση, οι μισοί από τους πιο γενναίους ήρωες λιποθυμούν, άλλοι αρχίζουν να σας κατηγορούν πολύ αγενώς επειδή τους φέρατε σε δύσκολη θέση, αρχίζουν να λένε ότι δεν περίμεναν τέτοιες προτάσεις από ότι χάνουν τελείως το κεφάλι τους, δεν μπορούν να καταλάβουν τίποτα, γιατί "πώς γίνεται τόσο σύντομα" και "εξάλλου, είναι τίμιοι άνθρωποι", και όχι μόνο ειλικρινείς, αλλά πολύ πράοι και δεν θέλουν να σε βάλουν σε μπελάδες, και ότι γενικά είναι πραγματικά δυνατό να ασχολείσαι με όλα όσα λέγεται ότι γίνονται, και το καλύτερο είναι να μην αναλάβεις τίποτα, γιατί όλα συνδέονται με προβλήματα και ταλαιπωρίες, και τίποτα καλό δεν μπορεί να συμβεί ακόμα, γιατί , όπως ήδη ειπώθηκε, «δεν περίμεναν και δεν περίμεναν καθόλου» και ούτω καθεξής.

Αυτοί είναι οι «καλύτεροι άνθρωποι» μας - όλοι μοιάζουν με τον δικό μας Romeo. Πόσο πρόβλημα είναι για την Άσια που ο κ. Ν. δεν ήξερε τι να κάνει μαζί της, και ήταν ξεκάθαρα θυμωμένος όταν του ζητήθηκε θαρραλέα αποφασιστικότητα. αν αυτό είναι μεγάλο πρόβλημα για την Asya, δεν γνωρίζουμε. Η πρώτη σκέψη έρχεται ότι έχει πολύ λίγο πρόβλημα από αυτό. αντίθετα, και δόξα τω Θεώ που η άθλια ανικανότητα του χαρακτήρα του Ρωμαίου μας έσπρωξε το κορίτσι μακριά του ακόμα κι όταν δεν ήταν πολύ αργά. Η Asya θα είναι λυπημένη για αρκετές εβδομάδες, αρκετούς μήνες και θα ξεχάσει τα πάντα και θα μπορεί να παραδοθεί σε ένα νέο συναίσθημα, το θέμα του οποίου θα της αξίζει περισσότερο. Λοιπόν, αλλά αυτό είναι το πρόβλημα, ότι δύσκολα θα συναντήσει πιο άξιο άτομο. Αυτό είναι το θλιβερό κόμικ της σχέσης του Romeo μας με τον Asa, ότι ο Romeo μας είναι πραγματικά ένας από τους καλύτερους ανθρώπους στην κοινωνία μας, ότι δεν υπάρχουν σχεδόν άνθρωποι καλύτεροι από αυτόν. Μόνο τότε η Asya θα είναι ικανοποιημένη με τις σχέσεις της με τους ανθρώπους, όταν, όπως άλλοι, αρχίσει να περιορίζεται σε όμορφους συλλογισμούς, μέχρι

δεν υπάρχει ευκαιρία να αναλάβει την εκτέλεση ομιλιών, αλλά μόλις παρουσιαστεί μια ευκαιρία, δαγκώνει τη γλώσσα του και διπλώνει τα χέρια του, όπως κάνουν όλοι. Μόνο τότε θα είναι ικανοποιημένοι με αυτό. Και τώρα, στην αρχή, φυσικά, όλοι θα πουν ότι αυτό το κορίτσι είναι πολύ γλυκό, με ευγενή ψυχή, με εκπληκτική δύναμη χαρακτήρα, γενικά, ένα κορίτσι που δεν μπορεί κανείς παρά να αγαπήσει, ενώπιον του οποίου δεν μπορεί παρά να το σεβαστεί. αλλά όλα αυτά θα ειπωθούν μόνο εφόσον ο χαρακτήρας της Asya φαίνεται μόνο με λόγια, αρκεί να υποτεθεί μόνο ότι είναι ικανή για μια ευγενή και αποφασιστική πράξη. και μόλις κάνει ένα βήμα που κάπως δικαιώνει τις προσδοκίες που εμπνέει ο χαρακτήρας της, εκατοντάδες φωνές θα φωνάξουν αμέσως: «Ελέησον, πώς γίνεται, γιατί αυτό είναι τρέλα! Αναθέστε ραντεβού σε έναν νεαρό άνδρα! Εξάλλου αυτοκαταστρέφεται, καταστρέφοντάς τον εντελώς άχρηστα! Γιατί τίποτα δεν μπορεί να βγει από αυτό, απολύτως τίποτα, εκτός από το ότι θα χάσει τη φήμη της. Είναι δυνατόν να ρισκάρεις τόσο τρελά τον εαυτό σου; «Ρισκάρεις; αυτό δεν θα ήταν τίποτα, προσθέστε άλλους. «Αφήστε την να κάνει ό,τι θέλει με τον εαυτό της, αλλά γιατί να βάζει τους άλλους σε μπελάδες; Σε τι θέση έβαλε αυτόν τον καημένο τον νεαρό; Σκέφτηκε ότι θα ήθελε να τον πάει ως εδώ; Τι να κάνει τώρα με την απερισκεψία της; Αν πάει πίσω της, θα καταστρέψει τον εαυτό του. αν αρνηθεί, θα τον πουν δειλό και θα περιφρονήσει τον εαυτό του. Δεν ξέρω αν είναι ευγενές να βάζεις ανθρώπους σε τέτοιες δυσάρεστες καταστάσεις που δεν φαίνεται να έχουν δώσει ιδιαίτερο λόγο για τέτοιες αταίριαστες πράξεις. Όχι, δεν είναι ακριβώς ευγενές. Και ο καημένος ο αδερφός; Ποιος είναι ο ρόλος του; Τι πικρό χάπι του είχε δώσει η αδερφή του; Για το υπόλοιπο της ζωής του δεν μπορούσε να χωνέψει αυτό το χάπι. Τίποτα να πω, αγαπητή αδερφή δανείστηκε! Δεν διαφωνώ, όλα αυτά είναι πολύ καλά στα λόγια - τόσο ευγενείς φιλοδοξίες, όσο και αυτοθυσία, και ο Θεός ξέρει τι υπέροχα πράγματα, αλλά θα πω ένα πράγμα: δεν θα ήθελα να είμαι ο αδερφός της Asya. Θα πω κι άλλα: αν ήμουν στη θέση του αδερφού της, θα την έκλεινα για μισό χρόνο στο δωμάτιό της. Για το καλό της θα έπρεπε να είναι κλειδωμένη. Αυτή, βλέπετε, απολαμβάνει να παρασυρθεί από υψηλά συναισθήματα. αλλά πώς είναι να ξεμπερδεύεις με τους άλλους αυτό που της έβγαζε; Όχι, δεν θα ονομάσω την πράξη της, δεν θα ονομάσω τον χαρακτήρα της ευγενή, γιατί δεν αποκαλώ ευγενείς όσους βλάπτουν επιπόλαια και με τόλμη τους άλλους. Έτσι η γενική κραυγή θα είναι τεμπέλης με το σκεπτικό των λογικών ανθρώπων. Ντρεπόμαστε κάπως να το παραδεχτούμε, αλλά παρόλα αυτά πρέπει να παραδεχτούμε ότι αυτά τα επιχειρήματα μας φαίνονται βάσιμα. Στην πραγματικότητα, η Asya βλάπτει όχι μόνο τον εαυτό της, αλλά και όλους όσους είχαν την ατυχία της συγγένειας ή την ευκαιρία να είναι κοντά της. και αυτούς που για δική τους ευχαρίστηση βλάπτουν όλα τα αγαπημένα τους πρόσωπα, δεν μπορούμε να μην καταδικάσουμε.

Καταδικάζοντας την Asya, δικαιώνουμε τον Romeo μας. Αλήθεια, τι φταίει; της έδωσε λόγο να ενεργήσει απερίσκεπτα; την παρακίνησε σε μια πράξη που δεν μπορεί να είναι

11 N. G. Chernyshevsky, τόμ.

εγκρίνω? δεν είχε το δικαίωμα να της πει ότι δεν έπρεπε να τον μπλέξει σε μια δυσάρεστη σχέση; Αγανακτείτε που τα λόγια του είναι σκληρά, πείτε τα αγενή. Αλλά η αλήθεια είναι πάντα σκληρή, και ποιος θα με καταδικάσει αν μου ξεφύγει έστω και μια αγενής λέξη, όταν εγώ που δεν φταίω σε τίποτα, μπλέκομαι σε μια δυσάρεστη δουλειά και με ταλαιπωρούν, ώστε να χαίρομαι με την ατυχία που έχω κληρωθεί;

Ξέρω γιατί θαυμάσατε τόσο άδικα την άδοξη πράξη της Asya και καταδικάσατε τον Romeo μας. Το ξέρω γιατί εγώ ο ίδιος για μια στιγμή υπέκυψα σε μια αβάσιμη εντύπωση που διατηρήθηκε μέσα σου. Έχετε διαβάσει πολλά για το πώς ενεργούσαν και ενεργούν άνθρωποι σε άλλες χώρες. Σκέψου όμως ότι πρόκειται για άλλες χώρες. Ποτέ δεν ξέρεις τι γίνεται στον κόσμο σε άλλα μέρη, αλλά δεν είναι πάντα και παντού δυνατό αυτό που είναι πολύ βολικό σε μια συγκεκριμένη κατάσταση. Στην Αγγλία, για παράδειγμα, η λέξη «εσύ» δεν υπάρχει στην προφορική γλώσσα: ο κατασκευαστής στον εργάτη του, ο ιδιοκτήτης γης στον εκσκαφέα που έχει προσλάβει, ο κύριος στον λακέ του σίγουρα θα πει «εσύ» και, όπου συμβαίνει. , εισάγουν τον κύριο σε μια συνομιλία μαζί τους, δηλαδή είναι το ίδιο με τον Γάλλο κύριο, αλλά στα ρωσικά δεν υπάρχει τέτοια λέξη, αλλά η ευγένεια βγαίνει με τον ίδιο τρόπο σαν να έλεγε ο κύριος στον χωρικό του: «Εσύ , Sidor Karpych, κάνε μου τη χάρη, έλα σε μένα για ένα φλιτζάνι τσάι και μετά ίσιωσε τα μονοπάτια στον κήπο μου». Θα με καταδικάσετε αν μιλήσω στον Σιντόρ χωρίς τέτοιες λεπτότητες; Εξάλλου, θα ήμουν γελοίος αν υιοθετούσα τη γλώσσα ενός Άγγλου. Γενικά, μόλις αρχίσεις να καταδικάζεις ό,τι δεν σου αρέσει, γίνεσαι ιδεολόγος, δηλαδή ο πιο αστείος και, για να το βάλεις στο αυτί, ο πιο επικίνδυνος άνθρωπος στον κόσμο, χάνεις τη σταθερή υποστήριξη του πρακτική πραγματικότητα κάτω από τα πόδια σας. Προσέξτε αυτό, προσπαθήστε να γίνετε πρακτικός άνθρωπος στις απόψεις σας και για πρώτη φορά προσπαθήστε να συμφιλιωθείτε ακόμα και με τον Romeo μας, παρεμπιπτόντως, μιλάμε ήδη για αυτόν. Είμαι έτοιμος να σας πω τον τρόπο με τον οποίο έφτασα σε αυτό το αποτέλεσμα, όχι μόνο σε σχέση με τη σκηνή με την Asya, αλλά και σε σχέση με τα πάντα στον κόσμο, δηλαδή χάρηκα με όλα όσα βλέπω γύρω μου. δεν θυμώνω με τίποτα, δεν με στεναχωρεί τίποτα (εκτός από αποτυχίες σε θέματα που με ωφελούν προσωπικά), δεν καταδικάζω τίποτα και κανέναν στον κόσμο (εκτός από ανθρώπους που παραβιάζουν τα προσωπικά μου συμφέροντα), δεν θέλω οτιδήποτε (εκτός από το δικό μου όφελος), - με μια λέξη, θα σας πω πώς έγινα άντρας από μια χολή μελαγχολική τόσο πρακτικό και καλοπροαίρετο που δεν θα εκπλαγώ καν αν έπαιρνα βραβείο για τις καλές μου προθέσεις.

Κύριε. — Εκδ.

στο οποίο μεγάλωσε και ζει, και στον πιο ενεργητικό άνθρωπο υπάρχει η δική του δόση απάθειας, αρκετή ώστε στις πράξεις του να μην παρεκκλίνει πολύ από τη ρουτίνα και, όπως λένε, να επιπλέει με τη ροή του ποταμού. , όπου μεταφέρει το νερό. Στο μεσαίο κύκλο, συνηθίζεται να βάφουμε αυγά για το Πάσχα, στο Shrovetide υπάρχουν τηγανίτες και το κάνουν όλοι, αν και κάποιοι δεν τρώνε καθόλου βαμμένα αυγά και σχεδόν όλοι παραπονιούνται για τη βαρύτητα των τηγανιτών. Όχι λοιπόν σε κάποια μικροπράγματα, και σε όλα έτσι. Είναι αποδεκτό, για παράδειγμα, ότι τα αγόρια πρέπει να διατηρούνται πιο ελεύθερα από τα κορίτσια, και κάθε πατέρας, κάθε μητέρα, ανεξάρτητα από το πόσο πεπεισμένοι είναι για το παράλογο μιας τέτοιας διάκρισης, ανατρέφει τα παιδιά σύμφωνα με αυτόν τον κανόνα. Είναι αποδεκτό ότι ο πλούτος είναι καλό πράγμα και όλοι είναι ικανοποιημένοι εάν, αντί για δέκα χιλιάδες ρούβλια το χρόνο, αρχίσει να λαμβάνει είκοσι χιλιάδες χάρη σε μια ευτυχισμένη εξέλιξη των πραγμάτων, αν και, λογικά μιλώντας, κάθε έξυπνος άνθρωπος γνωρίζει ότι αυτά τα πράγματα ότι, το να είναι απρόσιτο στο πρώτο εισόδημα, να είναι διαθέσιμο στο δεύτερο, δεν μπορεί να φέρει καμία σημαντική ευχαρίστηση. Για παράδειγμα, αν με δέκα χιλιάδες έσοδα μπορείτε να φτιάξετε μια μπάλα 500 ρούβλια, τότε με είκοσι μπορείτε να φτιάξετε μια μπάλα 1.000 ρούβλια: η τελευταία θα είναι κάπως καλύτερη από την πρώτη, αλλά και πάλι δεν θα υπάρχει ιδιαίτερη λαμπρότητα σε αυτήν, δεν θα λέγεται τίποτα περισσότερο από μια αρκετά αξιοπρεπή μπάλα, και η πρώτη θα είναι μια αξιοπρεπής μπάλα. Έτσι, ακόμη και το αίσθημα ματαιοδοξίας στα 20.000 εισοδήματα ικανοποιείται με πολύ λίγα περισσότερα από τα 10.000. Όσο για τις απολαύσεις, που μπορούν να ονομαστούν θετικές, η διαφορά είναι αρκετά ανεπαίσθητη σε αυτές. Για τον εαυτό του προσωπικά, ένας άνθρωπος με 10.000 εισόδημα έχει ακριβώς το ίδιο τραπέζι, ακριβώς το ίδιο κρασί και μια πολυθρόνα στην ίδια σειρά στην όπερα με έναν άντρα με είκοσι χιλιάδες. Ο πρώτος ονομάζεται αρκετά πλούσιος και ο δεύτερος δεν θεωρείται εξαιρετικά πλούσιος με τον ίδιο τρόπο - δεν υπάρχει σημαντική διαφορά στη θέση τους. και όμως ο καθένας, σύμφωνα με τη ρουτίνα της κοινωνίας, θα χαρεί την αύξηση του εισοδήματός του από 10 σε 20 χιλιάδες, αν και στην πραγματικότητα δεν θα παρατηρήσει σχεδόν καμία αύξηση στις απολαύσεις του. Οι άνθρωποι είναι γενικά τρομερές ρουτίνες: αρκεί να κοιτάξουμε βαθύτερα τις σκέψεις τους για να το ανακαλύψουμε. Για πρώτη φορά, κάποιος κύριος θα σας προβληματίσει εξαιρετικά με την ανεξαρτησία του τρόπου σκέψης του από την κοινωνία στην οποία ανήκει, θα σας φαίνεται, για παράδειγμα, κοσμοπολίτης, άνθρωπος χωρίς ταξικές προκαταλήψεις κ.λπ., και ο ίδιος, όπως και οι γνωστοί του, φαντάζεται τον εαυτό του από αγνή ψυχή. Αλλά παρατηρήστε τον κοσμοπολίτη με μεγαλύτερη ακρίβεια, και θα αποδειχθεί Γάλλος ή Ρώσος με όλες τις ιδιαιτερότητες των εννοιών και των συνηθειών που ανήκουν στο έθνος στο οποίο του έχουν ανατεθεί σύμφωνα με το διαβατήριό του, θα αποδειχθεί ότι είναι ιδιοκτήτης γης ή ένας αξιωματούχος, ένας έμπορος ή ένας καθηγητής με όλες τις αποχρώσεις του τρόπου σκέψης που ανήκουν στην τάξη του. Είμαι σίγουρος ότι το πλήθος των ανθρώπων που έχουν τη συνήθεια να θυμώνουν μεταξύ τους, να κατηγορούν ο ένας τον άλλον, εξαρτάται αποκλειστικά από το γεγονός ότι

Πολύ λίγοι κάνουν παρατηρήσεις αυτού του είδους. αλλά απλώς προσπαθήστε να αρχίσετε να κοιτάτε τους ανθρώπους για να ελέγξετε αν αυτό ή εκείνο το άτομο, που στην αρχή φαίνεται διαφορετικό από τους άλλους, διαφέρει πραγματικά σε κάτι σημαντικό από άλλα άτομα της ίδιας θέσης μαζί του, απλώς προσπαθήστε να συμμετάσχετε σε τέτοιες παρατηρήσεις και αυτή η ανάλυση θα σας δελεάσει τόσο πολύ, θα ενδιαφέρει τόσο πολύ το μυαλό σας, θα δίνει συνεχώς τόσο χαλαρωτικές εντυπώσεις στο πνεύμα σας που δεν θα το αφήσετε ποτέ πίσω και πολύ σύντομα θα καταλήξετε στο συμπέρασμα: «Κάθε άνθρωπος είναι σαν όλους τους ανθρώπους, σε όλους είναι ακριβώς το ίδιο όπως και σε άλλα». Και όσο πιο μακριά, τόσο πιο σταθερά θα πειστείτε για αυτό το αξίωμα. Οι διαφορές φαίνονται σημαντικές μόνο επειδή βρίσκονται στην επιφάνεια και είναι εντυπωσιακές, και κάτω από την ορατή, φαινομενική διαφορά κρύβεται μια τέλεια ταυτότητα. Και γιατί, στην πραγματικότητα, ο άνθρωπος θα ήταν μια αντίφαση με όλους τους νόμους της φύσης; Πράγματι, στη φύση, ο κέδρος και ο ύσσωπος τρέφονται και ανθίζουν, ο ελέφαντας και το ποντίκι κινούνται και τρώνε, χαίρονται και θυμώνουν σύμφωνα με τους ίδιους νόμους. Κάτω από την εξωτερική διαφορά των μορφών βρίσκεται η εσωτερική ταυτότητα του οργανισμού ενός πιθήκου και μιας φάλαινας, ενός αετού και ενός κοτόπουλου. Αρκεί κανείς να εμβαθύνει στο θέμα ακόμη πιο προσεκτικά, και θα δούμε ότι όχι μόνο διαφορετικά όντα της ίδιας τάξης, αλλά και διαφορετικές κατηγορίες όντων είναι διατεταγμένα και ζουν σύμφωνα με τις ίδιες αρχές, ότι οι οργανισμοί ενός θηλαστικού, ένα το πουλί και το ψάρι είναι το ίδιο, ότι το σκουλήκι αναπνέει σαν θηλαστικό, αν και δεν έχει ρουθούνια, χωρίς τραχεία, χωρίς πνεύμονες. Όχι μόνο θα παραβιαζόταν η αναλογία με τα άλλα όντα με τη μη αναγνώριση της ομοιότητας των βασικών κανόνων και πηγών στην ηθική ζωή του κάθε ανθρώπου, αλλά θα παραβιαζόταν και η αναλογία με τη φυσική του ζωή. Σε δύο υγιείς ανθρώπους της ίδιας ηλικίας στην ίδια νοοτροπία, ο σφυγμός του ενός χτυπά, φυσικά, κάπως πιο δυνατοί και πιο συχνά από αυτόν του άλλου. αλλά είναι μεγάλη αυτή η διαφορά; Είναι τόσο ασήμαντο που η επιστήμη δεν του δίνει καν σημασία. Είναι άλλο θέμα όταν συγκρίνεις ανθρώπους διαφορετικών ετών ή σε διαφορετικές περιστάσεις: ο σφυγμός ενός παιδιού χτυπά δύο φορές πιο γρήγορα από εκείνον ενός ηλικιωμένου, ενός άρρωστου πολύ πιο συχνά ή λιγότερο συχνά από έναν υγιή, κάποιου που έπινε ένα ποτήρι σαμπάνια πιο συχνά. από κάποιον που ήπιε ένα ποτήρι νερό. Αλλά και εδώ είναι ξεκάθαρο σε όλους ότι η διαφορά δεν έγκειται στη δομή του οργανισμού, αλλά στις συνθήκες υπό τις οποίες παρατηρείται ο οργανισμός. Και ο γέρος όταν ήταν παιδί είχε τον ίδιο σφυγμό με το παιδί που τον συγκρίνεις? Και σε ένα υγιές άτομο ο σφυγμός θα εξασθενούσε, όπως σε έναν άρρωστο αν αρρωστούσε από την ίδια ασθένεια. και αν ο Πήτερ έπινε ένα ποτήρι σαμπάνια, ο σφυγμός του θα αυξανόταν με τον ίδιο τρόπο όπως του Ιβάν.

Θα θυμώσετε και θα αναστατωθείτε, θα πάψετε να αγανακτείτε και να κατηγορείτε, θα κοιτάξετε με πραότητα αυτό που προηγουμένως ήσασταν έτοιμοι να επιπλήξετε και να πολεμήσετε. μαλιστα πως θα θυμωνες ή θα παραπονιεσαι για ενα ατομο για μια τετοια πραξη, που θα εκανε ο καθενας στη θεση του; Μια αδιατάρακτη πράη σιωπή εγκαθίσταται στην ψυχή σου, πιο γλυκιά από την οποία δεν μπορεί παρά να είναι ο στοχασμός ενός Βραχμάνου στην άκρη της μύτης, με μια ήσυχη αδιάκοπη επανάληψη των λέξεων «om-mani-pad-me-hum» 4 . Δεν μιλώ για αυτό το ανεκτίμητο πνευματικό και πρακτικό όφελος, δεν μιλάω καν για το πόσα χρηματικά οφέλη θα σας φέρει μια σοφή τέρψη προς τους ανθρώπους: θα συναντήσετε απολύτως εγκάρδια έναν απατεώνα τον οποίο θα διώχνατε μακριά σας πριν. και αυτός ο απατεώνας, ίσως, είναι ένα άτομο σημαντικό στην κοινωνία και οι δικές σας υποθέσεις θα βελτιωθούν με καλές σχέσεις μαζί του. Για να μην αναφέρουμε ότι εσείς οι ίδιοι θα ντρέπεστε τότε λιγότερο από ψευδείς αμφιβολίες σχετικά με την ευσυνειδησία στη χρήση των πλεονεκτημάτων που θα βρεθούν στα χέρια σας: γιατί θα ντρέπεστε από την υπερβολική λιχουδιά αν είστε πεπεισμένοι ότι όλοι θα είχαν ενεργήσει στη θέση σας ακριβώς με τον ίδιο τρόπο, όπως εσύ; Δεν εκθέτω όλα αυτά τα οφέλη, στοχεύοντας μόνο να υποδείξω την καθαρά επιστημονική, θεωρητική σημασία της πίστης στην ομοιότητα της ανθρώπινης φύσης σε όλους τους ανθρώπους. Αν όλοι οι άνθρωποι είναι ουσιαστικά ίδιοι, τότε από πού πηγάζει η διαφορά στις πράξεις τους; Προσπαθώντας να φτάσουμε στην κύρια αλήθεια, έχουμε ήδη βρει, εν τω βάθει, το συμπέρασμα από αυτήν που χρησιμεύει ως απάντηση σε αυτό το ερώτημα. Μας είναι πλέον ξεκάθαρο ότι όλα εξαρτώνται από κοινωνικές συνήθειες και συνθήκες, δηλαδή στο τελικό αποτέλεσμα όλα εξαρτώνται αποκλειστικά από τις συνθήκες, γιατί και οι κοινωνικές συνήθειες, με τη σειρά τους, προέρχονται από τις περιστάσεις. Κατηγορείς έναν άνθρωπο—κοίτα πρώτα να δεις αν φταίει για ό,τι τον κατηγορείς ή φταίνε οι περιστάσεις και οι συνήθειες της κοινωνίας, κοίτα καλά, ίσως δεν φταίει καθόλου, αλλά μόνο η ατυχία του. Όταν συζητάμε για άλλους, έχουμε την τάση να θεωρούμε κάθε ατυχία ως ενοχή – αυτή είναι η αληθινή ατυχία για την πρακτική ζωή, γιατί η ενοχή και η ατυχία είναι τελείως διαφορετικά πράγματα και απαιτούν τη διαφορετική μεταχείριση του ενός από τον άλλο. Η ενοχή προκαλεί μομφή ή και τιμωρία εναντίον του ατόμου. Το πρόβλημα απαιτεί βοήθεια στο άτομο μέσω της εξάλειψης περιστάσεων ισχυρότερων από τη θέλησή του. Ήξερα έναν ράφτη που έσπρωχνε τους μαθητευόμενους του στα δόντια με ένα πυρωμένο σίδερο. Αυτός, ίσως, μπορεί να χαρακτηριστεί ένοχος και μπορείτε να τον τιμωρήσετε. αλλά από την άλλη, δεν κολλάει κάθε ράφτης ένα καυτό σίδερο στα δόντια, παραδείγματα τέτοιας φρενίτιδας είναι πολύ σπάνια. Αλλά σχεδόν κάθε τεχνίτης συμβαίνει, έχοντας πιει σε διακοπές, να πολεμήσει - αυτό δεν είναι πλέον λάθος, αλλά απλώς μια ατυχία. Αυτό που χρειάζεται εδώ δεν είναι η τιμωρία ενός ατόμου, αλλά η αλλαγή των συνθηκών ζωής για μια ολόκληρη τάξη. Το πιο θλιβερό είναι η επιβλαβής ανάμειξη ενοχής και ατυχίας, που να διακρίνει κανείς αυτά τα δύο πράγματα

πολύ εύκολο; Έχουμε ήδη δει ένα σημάδι διαφοράς: η ενοχή είναι σπάνια, είναι εξαίρεση στον κανόνα. το πρόβλημα είναι επιδημία. Ο εσκεμμένος εμπρησμός είναι ενοχή. αλλά από εκατομμύρια ανθρώπους υπάρχει ένας που αποφασίζει για αυτό το θέμα. Υπάρχει ένα άλλο σημάδι που χρειάζεται για να συμπληρώσει το πρώτο. Το πρόβλημα πέφτει στο ίδιο το άτομο που πληροί την προϋπόθεση που οδηγεί σε προβλήματα. οι ενοχές πέφτουν στους άλλους, φέρνοντας οφέλη στους ένοχους. Αυτό το τελευταίο σημάδι είναι εξαιρετικά ακριβές. Ο ληστής μαχαίρωσε έναν άνθρωπο για να τον ληστέψει, και το βρίσκει χρήσιμο για τον εαυτό του - αυτό είναι ενοχή. Ένας απρόσεκτος κυνηγός τραυμάτισε κατά λάθος έναν άνθρωπο και ο ίδιος ο πρώτος βασανίζεται από την ατυχία που έκανε - αυτό δεν είναι πλέον λάθος, αλλά απλώς μια ατυχία.

Το ζώδιο είναι αληθινό, αλλά αν το αποδεχτούμε με κάποια διορατικότητα, με μια προσεκτική ανάλυση των γεγονότων, αποδεικνύεται ότι ενοχές δεν υπάρχουν σχεδόν ποτέ στον κόσμο, αλλά μόνο ατυχία. Τώρα αναφέραμε τον ληστή. Είναι καλή η ζωή για αυτόν; Αν δεν υπήρχαν οι ιδιαίτερες, πολύ δύσκολες συνθήκες για εκείνον, θα είχε ασχοληθεί με την τέχνη του; Πού θα βρεις έναν άντρα που θα προτιμούσε να κρυφτεί σε λημέρια στο κρύο και τον κακό καιρό και να περιπλανηθεί στις ερήμους, να υπομένει συχνά την πείνα και να τρέμει συνεχώς πίσω από την πλάτη του, περιμένοντας το μαστίγιο - ποιος θα ήταν πιο ευχάριστος από το να καπνίζει ένα πούρο άνετα στην ησυχία πολυθρόνες ή να παίζουν μπερδέματα στο αγγλικό κλαμπ όπως κάνουν οι αξιοπρεπείς άνθρωποι;

Θα ήταν επίσης πολύ πιο ευχάριστο για τον Ρωμαίο μας να απολαμβάνει τις αμοιβαίες απολαύσεις της ευτυχισμένης αγάπης παρά να παραμείνει στο κρύο και να επιπλήξει σκληρά τον εαυτό του για τη χυδαία αγένειά του με την Άσια. Από το γεγονός ότι το σκληρό πρόβλημα που υφίσταται η Asya δεν του φέρνει όφελος ή ευχαρίστηση, αλλά ντροπή μπροστά του, δηλαδή την πιο οδυνηρή από όλες τις ηθικές θλίψεις, βλέπουμε ότι δεν έπεσε σε ενοχές, αλλά σε μπελάδες. Η χυδαιότητα που έκανε θα την είχαν κάνει πολλοί άλλοι, οι λεγόμενοι αξιοπρεπείς άνθρωποι ή οι καλύτεροι άνθρωποι της κοινωνίας μας. Επομένως, δεν είναι παρά ένα σύμπτωμα μιας επιδημικής ασθένειας που έχει ριζώσει στην κοινωνία μας.

Το σύμπτωμα μιας ασθένειας δεν είναι η ίδια η ασθένεια. Και αν το θέμα συνίστατο μόνο στο γεγονός ότι κάποιοι ή, θα ήταν καλύτερα να πούμε, σχεδόν όλοι οι «καλύτεροι» άνθρωποι προσβάλλουν μια κοπέλα όταν έχει περισσότερη αρχοντιά ή λιγότερη εμπειρία από αυτές, αυτό το θέμα, ομολογούμε, θα ήταν λίγο ενδιαφέρον για εμάς. Ο Θεός να τους ευλογεί, με ερωτικά ερωτήματα - ο αναγνώστης της εποχής μας, απασχολημένος με ερωτήσεις για διοικητικές και δικαστικές βελτιώσεις, για οικονομικές μεταρρυθμίσεις, για τη χειραφέτηση των αγροτών, δεν είναι στο χέρι τους. Αλλά η σκηνή που έφτιαξε ο Romeo Asa μας, όπως έχουμε παρατηρήσει, είναι μόνο ένα σύμπτωμα μιας ασθένειας που χαλάει όλες μας τις υποθέσεις με τον ίδιο χυδαίο τρόπο, και το μόνο που χρειάζεται είναι να δούμε προσεκτικά γιατί ο Romeo μας μπήκε σε μπελάδες, θα δείτε τι να περιμένουμε όλοι, όπως αυτός, από τον εαυτό μας και να περιμένουμε για τον εαυτό μας και σε όλα τα άλλα θέματα.

Καταρχάς, ο καημένος ο νέος δεν καταλαβαίνει καθόλου την επιχείρηση στην οποία συμμετέχει. Το θέμα είναι ξεκάθαρο, αλλά διακατέχεται από τέτοια βλακεία που τα πιο προφανή γεγονότα δεν μπορούν να συλλογιστούν. Με τι να παρομοιάσουμε μια τέτοια τυφλή βλακεία, δεν ξέρουμε απολύτως. Η κοπέλα, ανίκανη για καμία προσποίηση, αγνοώντας κανένα κόλπο, του λέει: «Εγώ η ίδια δεν ξέρω τι μου συμβαίνει. Μερικές φορές θέλω να κλάψω, αλλά γελάω. Δεν πρέπει να με κρίνεις από αυτό που κάνω. Ω, παρεμπιπτόντως, τι είναι αυτή η ιστορία για τη Lorelei; Είναι ο βράχος της που μπορείτε να δείτε; Λένε ότι ήταν η πρώτη που έπνιξε τους πάντες και όταν ερωτεύτηκε, πέταξε η ίδια στο νερό. Λατρεύω αυτή την ιστορία». Φαίνεται ξεκάθαρο τι συναίσθημα ξύπνησε μέσα της. Δύο λεπτά αργότερα, με ενθουσιασμό, που αντικατοπτρίζεται ακόμη και από ωχρότητα στο πρόσωπό της, ρωτά αν του άρεσε αυτή η κυρία, την οποία, κάπως χαριτολογώντας, αναφέρθηκε σε μια συζήτηση πριν από πολλές μέρες. μετά ρωτάει τι του αρέσει σε μια γυναίκα. όταν παρατηρεί πόσο καλός είναι ο λαμπερός ουρανός, λέει, «Ναι, καλά! Αν ήμασταν εγώ και εσύ πουλιά, πώς θα πεταγόμασταν, πώς θα πετάγαμε!.. Θα είχαμε πνιγεί σε αυτό το γαλάζιο... αλλά δεν είμαστε πουλιά. «Αλλά μπορούμε να κάνουμε φτερά», αντέτεινα. - "Πως και έτσι?" «Ζήσε και θα μάθεις. Υπάρχουν συναισθήματα που μας απογειώνουν. Μην ανησυχείς, θα έχεις φτερά». - "Είχες κανένα;" - "Πώς να σου πω; .. φαίνεται ότι μέχρι τώρα δεν έχω πετάξει ακόμα." Την επόμενη μέρα, όταν μπήκε, η Asya κοκκίνισε. ήθελε να τρέξει έξω από το δωμάτιο? λυπήθηκε και τελικά, θυμούμενος τη χθεσινή συζήτηση, του είπε: «Θυμάσαι, χτες μίλησες για φτερά; Τα φτερά μου μεγάλωσαν».

Αυτά τα λόγια ήταν τόσο ξεκάθαρα που ακόμη και ο αργόστροφος Ρωμαίος, επιστρέφοντας σπίτι, δεν μπορούσε παρά να φτάσει στη σκέψη: με αγαπάει πραγματικά; Με αυτή τη σκέψη, αποκοιμήθηκα και, ξυπνώντας το επόμενο πρωί, ρώτησα τον εαυτό μου: «Με αγαπάει πραγματικά;»

η ταυτότητα εκφράζεται από μόνη της με αυτά τα σημάδια. Φαίνεται ότι ένα άτομο που γνώριζε καλά τις γυναίκες μπορούσε να καταλάβει τι συνέβαινε στην καρδιά της Asya. Όταν όμως του γράφει ότι τον αγαπάει, αυτό το σημείωμα τον εκπλήσσει εντελώς: αυτός, βλέπετε, δεν το είχε προβλέψει καθόλου. Εκπληκτικός; Αλλά όπως και να έχει, είτε προέβλεψε είτε δεν είχε προβλέψει ότι η Άσια τον αγαπούσε, δεν έχει καμία διαφορά: τώρα ξέρει θετικά: Η Άσια τον αγαπάει, τώρα το βλέπει. Λοιπόν, τι νιώθει για την Asya; Σίγουρα δεν ξέρει πώς να απαντήσει σε αυτή την ερώτηση. Καημένο πλάσμα! στα τριάντα του χρόνια, στα νιάτα του, θα έπρεπε να είχε έναν θείο που θα του έλεγε πότε να σκουπίσει τη μύτη του, πότε να πάει για ύπνο και πόσα φλιτζάνια τσάι να φάει. Στη θέα μιας τόσο γελοίας ανικανότητας να καταλάβεις τα πράγματα, μπορεί να σου φανεί ότι είσαι είτε παιδί είτε ηλίθιος. Ούτε το ένα ούτε το άλλο. Ο Ρωμαίος μας είναι ένας πολύ έξυπνος άνθρωπος, ο οποίος, όπως έχουμε παρατηρήσει, είναι κάτω των τριάντα ετών, έχει βιώσει πολλά στη ζωή του και είναι πλούσιος σε παρατηρήσεις του εαυτού του και των άλλων. Από πού πηγάζει η απίστευτη εφευρετικότητά του; Για αυτό φταίνε δύο περιστάσεις, από τις οποίες όμως το ένα προκύπτει από το άλλο, ώστε όλα να καταλήγουν σε ένα πράγμα. Δεν είχε συνηθίσει να καταλαβαίνει τίποτα σπουδαίο και ζωντανό, γιατί η ζωή του ήταν πολύ ρηχή και άψυχη, όλες οι σχέσεις και οι υποθέσεις που είχε συνηθίσει ήταν ρηχές και άψυχες. Αυτό είναι το πρώτο. Δεύτερον, γίνεται συνεσταλμένος, υποχωρεί ανίσχυρα από όλα όσα απαιτούν ευρεία αποφασιστικότητα και ευγενή ρίσκο, και πάλι γιατί η ζωή τον έχει συνηθίσει μόνο σε χλωμή μικροπρέπεια σε όλα. Μοιάζει με έναν άνθρωπο που σε όλη του τη ζωή έπαιζε μπερδέματα για μισή δεκάρα σε ασήμι. Βάλτε αυτόν τον επιδέξιο παίκτη σε ένα παιχνίδι στο οποίο το κέρδος ή η απώλεια δεν είναι ένα hryvnia, αλλά χιλιάδες ρούβλια, και θα δείτε ότι θα ντροπιαστεί εντελώς, ότι θα χαθεί όλη η εμπειρία του, θα μπερδευτεί όλη η τέχνη του. θα κάνει τις πιο παράλογες κινήσεις, ίσως να μην μπορεί να κρατήσει ούτε χαρτιά στα χέρια του. Μοιάζει με ναύτη που όλη του τη ζωή έκανε ταξίδια από την Κρονστάνδη στην Αγία Πετρούπολη και πολύ έξυπνα ήξερε πώς να καθοδηγεί το βαπόρι του δείχνοντας ορόσημα ανάμεσα σε αμέτρητα κοπάδια σε ημίγλυκο νερό. τι γίνεται αν ξαφνικά αυτός ο έμπειρος κολυμβητής σε ένα ποτήρι νερό δει τον εαυτό του στον ωκεανό;

το φύλο, μεγαλώνοντας, γίνεται αρσενικό ον μεσαίων και μετά μεγαλύτερων ετών, αλλά δεν γίνεται άντρας ή τουλάχιστον δεν γίνεται άντρας ευγενούς χαρακτήρα. Είναι καλύτερο για ένα άτομο να μην αναπτύσσεται παρά να αναπτύσσεται χωρίς την επιρροή των σκέψεων για κοινωνικές υποθέσεις, χωρίς την επίδραση των συναισθημάτων που ξυπνούν από τη συμμετοχή σε αυτές. Αν από τον κύκλο των παρατηρήσεών μου, από τη σφαίρα δράσης στην οποία κινούμαι, αποκλείονται ιδέες και κίνητρα που έχουν αντικείμενο γενικής χρησιμότητας, δηλαδή εξαιρούνται τα κίνητρα του πολίτη, τι μένει να παρατηρήσω; Τι μου μένει να συμμετάσχω; Αυτό που μένει είναι η ενοχλητική αναταραχή μεμονωμένων προσωπικοτήτων με στενές προσωπικές ανησυχίες για την τσέπη, την κοιλιά ή τις διασκεδάσεις τους. Αν αρχίσω να παρατηρώ τους ανθρώπους με τη μορφή που μου φαίνονται όταν αποστασιοποιούμαι από τη συμμετοχή σε δραστηριότητες του πολίτη, ποια έννοια των ανθρώπων και της ζωής διαμορφώνεται μέσα μου; Ο Χόφμαν κάποτε αγαπήθηκε ανάμεσά μας και η ιστορία του μεταφράστηκε κάποτε για το πώς, από ένα τρομερό ατύχημα, τα μάτια του κ. Peregrinus Thiss 6 έλαβαν τη δύναμη ενός μικροσκοπίου και για το ποια ήταν τα αποτελέσματα αυτής της ποιότητας των ματιών του για τον έννοιες των ανθρώπων. Η ομορφιά, η αρχοντιά, η αρετή, η αγάπη, η φιλία, κάθε τι όμορφο και σπουδαίο εξαφανίστηκε από τον κόσμο για αυτόν. Όποιον κι αν κοιτάξει, κάθε άντρας του φαίνεται ποταπός δειλός ή ύπουλος ραδιούργος, κάθε γυναίκα κοκέτα, όλοι οι άνθρωποι είναι ψεύτες και εγωιστές, μικροπρεπείς και χαμηλοί στον τελευταίο βαθμό. Αυτή η τρομερή ιστορία θα μπορούσε να δημιουργηθεί μόνο στο κεφάλι ενός ατόμου που έχει δει αρκετά από αυτό που λέγεται στη Γερμανία Kleinstädterei, που έχει δει αρκετά από τη ζωή ανθρώπων που στερούνται κάθε συμμετοχής στις δημόσιες υποθέσεις, περιορισμένος σε έναν στενά μετρημένο κύκλο των ιδιωτικών τους συμφερόντων, οι οποίοι έχουν χάσει κάθε σκέψη για οτιδήποτε της μεγαλύτερης προτίμησης δεκάρας (το οποίο, ωστόσο, δεν ήταν ακόμη γνωστό την εποχή του Χόφμαν). Θυμηθείτε τι συνομιλία γίνεται σε οποιαδήποτε κοινωνία, πόσο σύντομα παύει να μιλάει για δημόσιες υποθέσεις; Ανεξάρτητα από το πόσο έξυπνοι και ευγενείς είναι οι συνομιλητές, αν δεν μιλούν για θέματα δημοσίου ενδιαφέροντος, αρχίζουν να κουτσομπολεύουν ή να κουβεντιάζουν. συκοφαντική χυδαιότητα ή διαλυμένη χυδαιότητα, και στις δύο περιπτώσεις παράλογη χυδαιότητα — αυτός είναι ο χαρακτήρας που αναπόφευκτα προσλαμβάνει η συζήτηση που απομακρύνεται από τα δημόσια συμφέροντα. Από τη φύση της συνομιλίας, μπορείτε να κρίνετε τους ανθρώπους που μιλάνε. Αν ακόμη και οι πιο υψηλοί στην ανάπτυξη των αντιλήψεών τους οι άνθρωποι πέφτουν σε κενή και βρώμικη χυδαιότητα όταν η σκέψη τους αποκλίνει από τα δημόσια συμφέροντα, τότε είναι εύκολο να καταλάβει κανείς πώς πρέπει να είναι μια κοινωνία που ζει σε πλήρη αποξένωση από αυτά τα συμφέροντα. Φανταστείτε ένα άτομο που έχει ανατραφεί από τη ζωή σε μια τέτοια κοινωνία: ποια θα είναι τα συμπεράσματα από τα πειράματά του; ποια είναι τα αποτελέσματα των παρατηρήσεών του στους ανθρώπους; Καταλαβαίνει τέλεια κάθε τι χυδαίο και μικροπρεπές, αλλά, πέρα από αυτό, δεν καταλαβαίνει τίποτα, γιατί

δεν είδε και δεν βίωσε τίποτα. Μπορούσε να διαβάσει ο Θεός ξέρει τι όμορφα πράγματα στα βιβλία, μπορούσε να βρει ευχαρίστηση να σκέφτεται αυτά τα όμορφα πράγματα. ίσως μάλιστα πιστεύει ότι υπάρχουν ή πρέπει να υπάρχουν στη γη, και όχι μόνο σε βιβλία. Πώς θέλεις όμως να τα καταλάβει και να τα μαντέψει όταν ξαφνικά συναντούν το απροετοίμαστο βλέμμα του, έμπειρο μόνο στην ταξινόμηση της ανοησίας και της χυδαιότητας; Πώς θέλετε να με σερβίρουν με το όνομα σαμπάνια, ένα κρασί που δεν έχει δει ποτέ τους αμπελώνες της σαμπάνιας, αλλά, παρεμπιπτόντως, ένα πολύ καλό ανθρακούχο κρασί, πώς με θέλετε, όταν ξαφνικά μου σερβίρουν πραγματικά κρασί σαμπάνιας, να είστε σε θέση να πείτε με βεβαιότητα: ναι είναι πια πραγματικά ψεύτικο; Αν το πω αυτό, θα γίνω χοντρός. Η γεύση μου αισθάνεται μόνο ότι αυτό το κρασί είναι καλό, αλλά έχω πιει ποτέ ένα καλό πλαστό κρασί; Γιατί ξέρω ότι και αυτή τη φορά μου έφεραν, όχι ψεύτικο κρασί; Όχι, όχι, είμαι γνώστης των ψεύτικων, ξέρω να ξεχωρίζω το καλό από το κακό. αλλά δεν μπορώ να εκτιμήσω το γνήσιο κρασί.

Θα ήμασταν ευτυχισμένοι, θα ήμασταν ευγενείς, αν μόνο η απροετοιμασία του βλέμματος, η απειρία της σκέψης μας εμπόδιζε να μαντέψουμε και να εκτιμήσουμε το υψηλό και σπουδαίο όταν μας συναντά στη ζωή. Όχι όμως και η θέλησή μας συμμετέχει σε αυτή τη χονδροειδή παρεξήγηση. Όχι μόνο έννοιες έχουν στενέψει μέσα μου από τη χυδαία στενομυαλιά στην οποία ζω. αυτός ο χαρακτήρας πέρασε στη θέλησή μου: ποιο είναι το εύρος της άποψης, τέτοιο είναι το εύρος των αποφάσεων. και εξάλλου είναι αδύνατο να μη συνηθίσεις, επιτέλους, να πράττεις όπως κάνουν όλοι. Η μεταδοτικότητα του γέλιου, η μεταδοτικότητα του χασμουρητού δεν είναι εξαιρετικές περιπτώσεις στην κοινωνική φυσιολογία — η ίδια μεταδοτικότητα ανήκει σε όλα τα φαινόμενα που απαντώνται στις μάζες. Υπάρχει ένας μύθος για το πώς κάποιος υγιής άνθρωπος μπήκε στη σφαίρα των κουτσών και στραβών. Ο μύθος λέει ότι όλοι του επιτέθηκαν, γιατί είχε και τα δύο μάτια και τα δύο πόδια ανέπαφα? ο μύθος είπε ψέματα, γιατί δεν τελείωσε τα πάντα: ο ξένος δέχθηκε επίθεση μόνο στην αρχή, και όταν εγκαταστάθηκε σε ένα νέο μέρος, χάλασε το ένα του μάτι και άρχισε να κουτσαίνει. του φαινόταν ήδη ότι ήταν πιο βολικό, ή τουλάχιστον πιο αξιοπρεπές, να κοιτάξει και να περπατήσει, και σύντομα ξέχασε μάλιστα ότι, στην πραγματικότητα, δεν ήταν ούτε κουτός ούτε στραβός. Εάν είστε λάτρης των μελαγχολικών εφέ, μπορείτε να προσθέσετε ότι όταν ο επισκέπτης μας χρειάστηκε επιτέλους να κάνει ένα σταθερό βήμα και να κοιτάξει απότομα και με τα δύο μάτια, δεν μπορούσε πλέον να το κάνει: αποδείχθηκε ότι το κλειστό μάτι δεν άνοιγε πια, το στριμμένο Το πόδι δεν είναι πλέον ισιωμένο. τα νεύρα και οι μύες των φτωχών παραμορφωμένων αρθρώσεων είχαν χάσει τη δύναμη να ενεργούν με τον σωστό τρόπο από μακρύ εξαναγκασμό.

Όποιος αγγίξει τη ρετσινιά θα μαυρίσει - ως τιμωρία για τον εαυτό του, αν την άγγιξε οικειοθελώς, για δική του κακοτυχία, αν όχι εκούσια. Είναι αδύνατο να μην χορταίνεις από τη μεθυσμένη μυρωδιά κάποιου που μένει σε ταβέρνα, ακόμα κι αν ο ίδιος δεν έχει πιει ούτε ένα ποτήρι. είναι αδύνατο να μην

αυτός που ζει σε μια κοινωνία που δεν έχει βλέψεις, εκτός από μικροπρεπείς καθημερινούς υπολογισμούς, θα πρέπει να επιδίδεται στη μικροπρέπεια της θέλησης. Άθελά μου, η δειλία σέρνεται στην καρδιά μου στη σκέψη ότι, ίσως, θα πρέπει να πάρω μια υψηλή απόφαση, να κάνω με τόλμη ένα γενναίο βήμα όχι στο πεπατημένο μονοπάτι της καθημερινής άσκησης. Γι' αυτό προσπαθείς να βεβαιωθείς ότι όχι, δεν έχει έρθει ακόμα η ανάγκη για κάτι τόσο ασυνήθιστο, μέχρι που την τελευταία μοιραία στιγμή πείθεις τον εαυτό σου ότι ό,τι φαίνεται να προκύπτει από τη συνηθισμένη μικροπρέπεια δεν είναι τίποτα άλλο από αποπλάνηση. Ένα παιδί που φοβάται τις οξιές κλείνει τα μάτια του και φωνάζει όσο πιο δυνατά γίνεται ότι δεν υπάρχει οξιά, αυτή η οξιά είναι ανοησία - με αυτό, βλέπετε, ενθαρρύνει τον εαυτό του. Είμαστε τόσο έξυπνοι που προσπαθούμε να πείσουμε τους εαυτούς μας ότι όλα όσα είμαστε δειλοί είναι δειλά μόνο από το γεγονός ότι δεν έχουμε δύναμη για τίποτα υψηλό - προσπαθούμε να διαβεβαιώσουμε τον εαυτό μας ότι όλα αυτά είναι ανοησίες, ότι μόνο με αυτό μας τρομάζουν, όπως ένα παιδί με μια οξιά, αλλά στην πραγματικότητα δεν υπάρχει και δεν θα είναι ποτέ.

Και αν το κάνει; Λοιπόν, τότε θα μας συμβεί το ίδιο όπως στην ιστορία του κ. Τουργκένιεφ με τον Ρωμαίο μας. Και αυτός δεν προέβλεψε τίποτα και δεν ήθελε να προβλέψει. Έκλεισε επίσης τα μάτια του και έκανε πίσω, αλλά η ώρα περνούσε - έπρεπε να δαγκώσει τους αγκώνες του, αλλά δεν μπορούσες να το καταλάβεις.

Και πόσο σύντομος ήταν ο χρόνος στον οποίο αποφασίστηκε τόσο η μοίρα του όσο και η μοίρα της Asya - μόνο λίγα λεπτά, και μια ολόκληρη ζωή εξαρτιόταν από αυτά, και, αφού τα έχασαν, τίποτα δεν μπορούσε να διορθώσει το λάθος. Μόλις μπήκε στο δωμάτιο, μετά βίας πρόλαβε να πει μερικές αλόγιστες, σχεδόν ασυνείδητες, απερίσκεπτες λέξεις, και όλα είχαν ήδη αποφασιστεί: ένα διάλειμμα για πάντα και δεν υπάρχει επιστροφή. Δεν μετανιώνουμε καθόλου τον Asa. της ήταν δύσκολο να ακούσει τα σκληρά λόγια άρνησης, αλλά μάλλον ήταν για το καλύτερο για εκείνη που ένας απερίσκεπτος την έφερε σε διάλειμμα. Αν είχε παραμείνει συνδεδεμένη μαζί του, για εκείνον, φυσικά, θα ήταν μεγάλη ευτυχία. αλλά δεν πιστεύουμε ότι θα ήταν καλό να ζήσει σε στενές σχέσεις με έναν τέτοιο κύριο. Όποιος συμπάσχει με την Asya θα πρέπει να χαρεί τη δύσκολη, εξωφρενική σκηνή. Συμπαθώντας την Asya, έχει απόλυτο δίκιο: έχει επιλέξει το θέμα των συμπαθειών του ως εξαρτημένο ον, ένα ον προσβεβλημένο. Όμως, αν και με ντροπή, πρέπει να ομολογήσουμε ότι συμμετέχουμε στη μοίρα του ήρωά μας. Δεν έχουμε τιμή να είμαστε συγγενείς του. Υπήρχε ακόμη και αντιπάθεια μεταξύ των οικογενειών μας, επειδή η οικογένειά του περιφρονούσε όλους τους κοντινούς μας ανθρώπους. Αλλά ακόμα δεν μπορούμε να απομακρυνθούμε από τις προκαταλήψεις που έχουν συσσωρευτεί στο κεφάλι μας από ψεύτικα βιβλία και μαθήματα με τα οποία ανατράφηκε και καταστράφηκε η νεολαία μας, δεν μπορούμε να απομακρυνθούμε από τις πεζές έννοιες που εμπνέονται από τη γύρω κοινωνία. μας φαίνεται όλη την ώρα (ένα όνειρο άδειο, αλλά ακόμα ένα ακαταμάχητο όνειρο για εμάς) σαν να είχε προσφέρει κάποια υπηρεσία στην κοινωνία μας, σαν να ήταν ο εκπρόσωπος του διαφωτισμού μας, σαν να ήταν ο καλύτερος ανάμεσά μας, λες και

Θα ήμασταν χειρότερα χωρίς αυτόν. Η σκέψη αναπτύσσεται όλο και πιο έντονα μέσα μας ότι αυτή η γνώμη για αυτόν είναι ένα κενό όνειρο, νιώθουμε ότι δεν θα είμαστε υπό την επιρροή του για πολύ. ότι υπάρχουν άνθρωποι καλύτεροι από αυτόν, ακριβώς αυτοί που προσβάλλει. ότι χωρίς αυτόν θα ήταν καλύτερο για εμάς να ζήσουμε, αλλά αυτή τη στιγμή δεν είμαστε ακόμα αρκετά συνηθισμένοι σε αυτήν την ιδέα, δεν έχουμε ξεφύγει εντελώς από το όνειρο στο οποίο μεγαλώσαμε. Επομένως, ευχόμαστε ακόμα καλά στον ήρωά μας και στον συνάδελφό του.Βρίσκοντας ότι στην πραγματικότητα πλησιάζει η αποφασιστική στιγμή γι' αυτούς, που θα καθορίσει τη μοίρα τους για πάντα, δεν θέλουμε να πούμε στον εαυτό μας: αυτή τη στιγμή δεν μπορούν να κατανοήσουν τη θέση τους? δεν είναι σε θέση να ενεργούν συνετά και γενναιόδωρα ταυτόχρονα - μόνο τα παιδιά και τα εγγόνια τους, μεγαλωμένα με άλλες έννοιες και συνήθειες, θα μπορούν να ενεργούν ως έντιμοι και συνετοί πολίτες, και τα ίδια δεν είναι πλέον κατάλληλα για τον ρόλο που τους δίνεται? εξακολουθούμε να μην θέλουμε να εφαρμόσουμε τα λόγια του προφήτη σε αυτούς: «Θα δουν και δεν θα δουν, θα ακούσουν και δεν θα ακούσουν, γιατί η αίσθηση σε αυτούς τους ανθρώπους έχει γίνει χοντροκομμένη, και τα αυτιά τους έχουν κωφέψει, και έκλεισαν τα μάτια τους για να μη βλέπουν», όχι, θέλουμε ακόμα να τους θεωρούμε ικανούς να καταλάβουν τι συμβαίνει γύρω τους και πάνω τους, θέλουμε να πιστεύουμε ότι είναι σε θέση να ακολουθήσουν τη σοφή παραίνεση μιας φωνής που ήθελε να τους σώσει , και επομένως θέλουμε να τους δώσουμε οδηγίες για το πώς να απαλλαγούν από τα προβλήματα που είναι αναπόφευκτα για τους ανθρώπους, αυτούς που δεν ξέρουν πώς να καταλάβουν τη θέση τους εγκαίρως και να επωφεληθούν από τα οφέλη που αντιπροσωπεύει μια φευγαλέα ώρα. Παρά τη θέλησή μας, η ελπίδα εξασθενεί μέσα μας καθημερινά στη διορατικότητα και την ενέργεια των ανθρώπων τους οποίους προτρέπουμε να κατανοήσουν τη σημασία των παρόντων συνθηκών και να ενεργήσουν σύμφωνα με την κοινή λογική, αλλά τουλάχιστον ας μην λένε ότι δεν άκουσαν συνετές συμβουλές, που δεν τους εξηγήθηκε από τους ίδιους.θέση.

Μεταξύ σας, κύριοι (θα απευθυνθούμε σε αυτούς τους αξιότιμους ανθρώπους με μια ομιλία), υπάρχουν πολλοί εγγράμματοι άνθρωποι. Γνωρίζουν πώς απεικονιζόταν η ευτυχία στην αρχαία μυθολογία: παρουσιάστηκε ως γυναίκα με μακριά κοτσίδα, που φυσούσε μπροστά της από τον άνεμο που κουβαλούσε αυτή τη γυναίκα. είναι εύκολο να την πιάσεις όσο πετάει κοντά σου, αλλά χάσεις μια στιγμή - θα πετάξει και εσύ θα βιαζόσουν να την πιάσεις μάταια: δεν μπορείς να την πιάσεις, που μένεις πίσω. Μια ευτυχισμένη στιγμή είναι ανεπανόρθωτη. Δεν θα περιμένετε μέχρι να επαναληφθεί ένας ευνοϊκός συνδυασμός περιστάσεων, όπως δεν θα επαναληφθεί αυτή η σύνοδος των ουράνιων σωμάτων, που συμπίπτει με την παρούσα ώρα. Μην χάσετε μια ευνοϊκή στιγμή - αυτή είναι η υψηλότερη προϋπόθεση της εγκόσμιας σύνεσης. Ευτυχισμένες συνθήκες υπάρχουν για τον καθένα μας, αλλά δεν ξέρουν όλοι πώς να τις χρησιμοποιήσουν, και σε αυτήν την τέχνη σχεδόν η μόνη διαφορά έγκειται σε ανθρώπους των οποίων η ζωή είναι οργανωμένη καλά ή άσχημα, και για σένα, αν και ίσως δεν ήσουν άξιος

Επιπλέον, οι περιστάσεις έχουν εξελιχθεί ευτυχώς, τόσο ευτυχώς που η μοίρα σας την αποφασιστική στιγμή εξαρτάται αποκλειστικά από τη θέλησή σας. Θα καταλάβετε τη ζήτηση της εποχής, θα μπορέσετε να εκμεταλλευτείτε τη θέση στην οποία βρίσκεστε τώρα - αυτό είναι το ερώτημα για εσάς ευτυχίας ή δυστυχίας για πάντα.

Ποιοι είναι οι τρόποι και οι κανόνες για να μην χάσετε την ευτυχία που προσφέρουν οι περιστάσεις; Πώς σε τι; Είναι δύσκολο να πούμε τι απαιτεί η σύνεση σε κάθε δεδομένη περίπτωση; Ας υποθέσουμε, για παράδειγμα, ότι έχω μια δίκη στην οποία είμαι ένοχος παντού. Ας υποθέσουμε επίσης ότι ο αντίπαλός μου, που έχει απόλυτο δίκιο, είναι τόσο συνηθισμένος στις αδικίες της μοίρας που ήδη δύσκολα πιστεύει στην πιθανότητα να περιμένει την απόφαση της αγωγής μας: έχει διαρκέσει για αρκετές δεκαετίες. ρώτησε πολλές φορές στο δικαστήριο πότε θα γινόταν η αναφορά και πολλές φορές του απαντούσαν «αύριο ή μεθαύριο» και κάθε φορά περνούσαν μήνες και μήνες, χρόνια και χρόνια, και η υπόθεση δεν είχε ακόμη επιλυθεί. Γιατί άργησε τόσο πολύ, δεν ξέρω, ξέρω μόνο ότι για κάποιο λόγο ο πρόεδρος του δικαστηρίου με ευνόησε (φαινόταν να πίστευε ότι του είχα αφοσιωθεί με όλη μου την καρδιά). Τώρα όμως έλαβε εντολή να λύσει το θέμα χωρίς καθυστέρηση. Από τη φιλία του, με κάλεσε κοντά μου και μου είπε: «Δεν μπορώ να καθυστερήσω την απόφαση της διαδικασίας σου. δεν μπορεί να καταλήξει υπέρ σας με δικαστική διαδικασία—οι νόμοι είναι πολύ σαφείς. Θα χάσεις τα πάντα. η απώλεια περιουσίας δεν θα τελειώσει για εσάς. η ετυμηγορία του πολιτικού μας δικαστηρίου θα αποκαλύψει περιστάσεις για τις οποίες θα είστε υπεύθυνοι σύμφωνα με τους ποινικούς νόμους και γνωρίζετε πόσο σοβαρές είναι. ποια θα είναι η απόφαση του ποινικού τμήματος, δεν ξέρω, αλλά νομίζω ότι θα την ξεφορτωθείτε πολύ εύκολα αν καταδικαστείτε μόνο στη στέρηση των δικαιωμάτων του κράτους - μεταξύ μας, είτε ειπωθεί, εσείς μπορεί να περιμένει πολύ χειρότερα. Σήμερα είναι Σάββατο; τη Δευτέρα θα αναφερθεί και θα αποφασιστεί η αγωγή σας. Δεν έχω τη δύναμη να το αναβάλω περαιτέρω, με όλη μου τη διάθεση απέναντί σας. Ξέρεις τι θα σε συμβούλευα; Εκμεταλλευτείτε την ημέρα που σας απομένει: προσφέρετε ειρήνη στον αντίπαλό σας. δεν ξέρει ακόμη πόσο επείγουσα είναι η αναγκαιότητα στην οποία βρίσκομαι με την εντολή που έχω λάβει. Είχε ακούσει ότι η υπόθεση διευθετήθηκε τη Δευτέρα, αλλά είχε ακούσει τόσες φορές που κόντεψε να αποφασιστεί ότι έχασε την πίστη του στις ελπίδες του. τώρα θα συνεχίσει να συμφωνεί σε μια φιλική συμφωνία, η οποία θα είναι πολύ ωφέλιμη για εσάς από άποψη χρημάτων, για να μην αναφέρουμε το γεγονός ότι θα απαλλαγείτε από την ποινική διαδικασία, θα αποκτήσετε το όνομα ενός συγκαταβατικού, γενναιόδωρου ατόμου που σαν να ένιωθε ο ίδιος τη φωνή της συνείδησης και της ανθρωπιάς . Προσπαθήστε να τερματίσετε τη διαμάχη με μια φιλική συμφωνία. Σας το ζητώ σαν φίλο σας».

Τι να κάνω τώρα, ας πει ο καθένας σας: θα είναι σοφό να σπεύσω στον αντίπαλό μου για να συνάψω ειρήνη; Ή θα είναι έξυπνο να ξαπλώσεις στον καναπέ σου το μόνο

τι μέρα μου μένει; Ή μήπως θα ήταν φρόνιμο να επιτεθώ με αγενή κακοποίηση στον δικαστή που με ευνοούσε, του οποίου η φιλική προειδοποίηση μου έδωσε την ευκαιρία να τελειώσω τη διαμάχη μου με τιμή και κέρδος;

Από αυτό το παράδειγμα ο αναγνώστης θα δει πόσο εύκολο είναι σε αυτή την περίπτωση να αποφασίσει τι απαιτεί η σύνεση.

«Προσπάθησε να συμφιλιωθείς με τον αντίπαλό σου μέχρι να φτάσεις μαζί του στο δικαστήριο, διαφορετικά ο αντίπαλος θα σε δώσει στον δικαστή και ο δικαστής θα σε δώσει στον εκτελεστή των ποινών και θα σε ρίξουν στη φυλακή και δεν θα βγεις έξω. από αυτό μέχρι να πληρώσετε για τα πάντα μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια» (Ματθ., κεφάλαιο V, στίχοι 25 και 26).

Ο N. G. Chernyshevsky ξεκινά το άρθρο του "Russian Man on Rendez Vous" με μια περιγραφή της εντύπωσης που του έκανε η ιστορία του I. S. Turgenev "Asya". Λέει ότι με φόντο τις επιχειρηματικές, αποκαλυπτικές ιστορίες που επικρατούσαν εκείνη την εποχή, που αφήνουν βαριές εντυπώσεις στον αναγνώστη, αυτή η ιστορία είναι το μόνο καλό. «Η δράση είναι στο εξωτερικό, μακριά από όλη την κακή ατμόσφαιρα της ζωής μας στο σπίτι. Όλοι οι χαρακτήρες της ιστορίας είναι από τους καλύτερους ανθρώπους ανάμεσά μας, πολύ μορφωμένοι, εξαιρετικά ανθρώπινοι, εμποτισμένοι με τον πιο ευγενή τρόπο σκέψης. Η ιστορία έχει μια καθαρά ποιητική, ιδανική κατεύθυνση... Αλλά οι τελευταίες σελίδες της ιστορίας δεν είναι σαν τις πρώτες, και μετά την ανάγνωση της ιστορίας, η εντύπωση που αφήνεται από αυτήν είναι ακόμη πιο ζοφερή από ό,τι από ιστορίες για άσχημους δωροδοκούς με τους κυνική ληστεία. Το όλο θέμα, σημειώνει ο N. G. Chernyshevsky, βρίσκεται στον χαρακτήρα του πρωταγωνιστή (δίνει το όνομα Romeo), ο οποίος είναι αγνό και ευγενές πρόσωπο, αλλά διαπράττει μια επαίσχυντη πράξη την αποφασιστική στιγμή της εξήγησης στην ηρωίδα. Ο κριτικός επιχειρηματολογεί με την άποψη κάποιων αναγνωστών που υποστηρίζουν ότι η όλη ιστορία χαλάει «αυτή η εξωφρενική σκηνή», ότι ο χαρακτήρας του κεντρικού προσώπου δεν άντεξε. Αλλά ο συγγραφέας του άρθρου δίνει ακόμη και παραδείγματα από άλλα έργα του I. S. Turgenev, καθώς και του N. A. Nekrasov, για να δείξει ότι η κατάσταση στην ιστορία "Asya" αποδεικνύεται χαρακτηριστική της ρωσικής ζωής, όταν ο ήρωας μιλάει πολύ και όμορφα για υψηλές φιλοδοξίες, συναρπαστικά ενθουσιώδη κορίτσια ικανά για βαθιά συναισθήματα και αποφασιστικές ενέργειες, αλλά μόλις «έρχεται να εκφράσει τα συναισθήματα και τις επιθυμίες τους άμεσα και με ακρίβεια, οι περισσότεροι χαρακτήρες αρχίζουν να διστάζουν και να αισθάνονται βραδύτητα στη γλώσσα».

«Αυτοί είναι οι «καλύτεροι άνθρωποι» μας - όλοι μοιάζουν με τον Ρωμαίο μας», καταλήγει ο N. G. Chernyshevsky. Στη συνέχεια όμως παίρνει τον ήρωα της ιστορίας υπό την προστασία του, λέγοντας ότι για τέτοια συμπεριφορά δεν φταίνε αυτοί οι άνθρωποι, αλλά μια ατυχία. Έτσι τους μεγάλωσε η κοινωνία: «η ζωή τους ήταν πολύ ρηχή, άψυχη, όλες οι σχέσεις και οι υποθέσεις στις οποίες ήταν συνηθισμένος ήταν ρηχές και άψυχες», «η ζωή τους έμαθε μόνο την ωχρή μικροπρέπεια σε όλα». Έτσι, ο N. G. Chernyshevsky μετατοπίζει το επίκεντρο από την ενοχή του ήρωα στην ενοχή της κοινωνίας, η οποία έχει αφορίσει τέτοιους ευγενείς ανθρώπους από τα πολιτικά συμφέροντα.

Τα κορίτσια του Τουργκένιεφ είναι ηρωίδες των οποίων το μυαλό, η πλούσια προικισμένη φύση τους δεν χαλάει το φως, διατήρησαν την αγνότητα των συναισθημάτων, την απλότητα και την ειλικρίνεια της καρδιάς τους. είναι φύσεις ονειροπόλους, αυθόρμητες χωρίς ψέματα, υποκρισία, δυνατοί στο πνεύμα και ικανοί για δύσκολα επιτεύγματα. Η T. Vinynikova I. S. Turgenev αποκαλεί την ιστορία του με το όνομα της ηρωίδας. Ωστόσο, το πραγματικό όνομα του κοριτσιού είναι Άννα. Ας σκεφτούμε τις σημασίες των ονομάτων: Άννα - "χάρις, καλή εμφάνιση", και Αναστασία (Άσια) - "γεννημένη ξανά". Γιατί ο συγγραφέας […]
Η ιστορία του I. S. Turgenev "Asya" ονομάζεται μερικές φορές η ελεγεία μιας ανεκπλήρωτης, χαμένης, αλλά μιας τόσο στενής ευτυχίας. Η πλοκή του έργου είναι απλή, γιατί ο συγγραφέας δεν ενδιαφέρεται για τα εξωτερικά γεγονότα, αλλά για τον πνευματικό κόσμο των χαρακτήρων, καθένας από τους οποίους έχει το δικό του μυστικό. Αποκαλύπτοντας τα βάθη των πνευματικών καταστάσεων ενός ερωτευμένου ανθρώπου, το τοπίο βοηθά επίσης τον συγγραφέα, ο οποίος στην ιστορία γίνεται το «τοπίο της ψυχής». Εδώ έχουμε την πρώτη εικόνα της φύσης, που μας εισάγει στη σκηνή, μια γερμανική πόλη στις όχθες του Ρήνου, δοσμένη μέσα από την αντίληψη του πρωταγωνιστή. […]
Η ιστορία του I. S. Turgenev "Asya" αφηγείται πώς η γνωριμία του πρωταγωνιστή, κ. N. N., με τους Gagins εξελίσσεται σε μια ιστορία αγάπης, η οποία αποδείχθηκε πηγή για τον ήρωα τόσο της γλυκιάς ρομαντικής μαρασμού όσο και του πικρού μαρτυρίου, το οποίο αργότερα, πέρασε. τα χρόνια, έχασαν την οξύτητά τους, αλλά καταδίκασαν τον ήρωα στη μοίρα ενός φασολιού. Ενδιαφέρον είναι το γεγονός ότι ο συγγραφέας αρνήθηκε το όνομα του ήρωα και δεν υπάρχει πορτρέτο του. Υπάρχουν διαφορετικές εξηγήσεις για αυτό, αλλά ένα είναι σίγουρο: ο I. S. Turgenev μετατοπίζει την έμφαση από το εξωτερικό στο […]
Στο μυθιστόρημα του I.S. Turgenev "Fathers and Sons", ο κύριος χαρακτήρας είναι ο Yevgeny Bazarov. Με περηφάνια λέει ότι είναι μηδενιστής. Η έννοια του μηδενισμού σημαίνει ένα είδος πεποίθησης που βασίζεται στην άρνηση κάθε πολιτιστικής και επιστημονικής εμπειρίας που έχει συσσωρευτεί κατά τη διάρκεια πολλών αιώνων, όλων των παραδόσεων και ιδεών για κοινωνικούς κανόνες. Η ιστορία αυτού του κοινωνικού κινήματος στη Ρωσία συνδέεται με τη δεκαετία του '60-70. 19ος αιώνας, όταν υπήρξε μια καμπή στην κοινωνία στις παραδοσιακές κοινωνικές απόψεις και […]
Δύο αμοιβαία αποκλειόμενες δηλώσεις είναι δυνατές: «Παρά την εξωτερική σκληρότητα του Μπαζάροφ και ακόμη και την αγένεια στις σχέσεις με τους γονείς του, τους αγαπά πολύ» (Γ. Μπυάλι) και «Δεν εκδηλώνεται αυτή η πνευματική σκληρότητα που δεν μπορεί να δικαιολογηθεί στη στάση του Μπαζάροφ προς τους γονείς του. ” Ωστόσο, στο διάλογο μεταξύ Μπαζάροφ και Αρκάντι, οι τελείες πάνω από το i είναι διάστικτες: «- Λοιπόν, βλέπετε τι είδους γονείς έχω. Ο κόσμος δεν είναι αυστηρός. - Τους αγαπάς, Ευγένιε; - Σ' αγαπώ, Αρκάδι! Εδώ αξίζει να θυμηθούμε τη σκηνή του θανάτου του Μπαζάροφ και την τελευταία του συνομιλία με […]
Ο εσωτερικός κόσμος του Μπαζάροφ και οι εξωτερικές του εκδηλώσεις. Ο Turgenev σχεδιάζει ένα λεπτομερές πορτρέτο του ήρωα στην πρώτη εμφάνιση. Αλλά περίεργο πράγμα! Ο αναγνώστης σχεδόν αμέσως ξεχνά μεμονωμένα χαρακτηριστικά του προσώπου και δύσκολα είναι έτοιμος να τα περιγράψει σε δύο σελίδες. Το γενικό περίγραμμα παραμένει στη μνήμη - ο συγγραφέας παρουσιάζει το πρόσωπο του ήρωα ως αποκρουστικά άσχημο, άχρωμο στα χρώματα και προκλητικά λάθος στη γλυπτική μοντελοποίηση. Αλλά διαχωρίζει αμέσως τα χαρακτηριστικά του προσώπου από τη σαγηνευτική τους έκφραση («Ζωντανεύτηκε με ένα ήρεμο χαμόγελο και εξέφρασε την αυτοπεποίθηση και […]
Το μυθιστόρημα του Τουργκένιεφ "Πατέρες και γιοι" εμφανίζεται στο βιβλίο Φεβρουαρίου του Russkiy Vestnik. Αυτό το μυθιστόρημα, προφανώς, συνιστά ένα ερώτημα... απευθύνεται στη νέα γενιά και τους θέτει δυνατά το ερώτημα: «Τι άνθρωποι είστε;». Αυτό είναι το πραγματικό νόημα του μυθιστορήματος. D. I. Pisarev, Ρεαλιστές Yevgeny Bazarov, σύμφωνα με τις επιστολές του I. S. Turgenev σε φίλους, «η πιο χαριτωμένη από τις φιγούρες μου», «αυτό είναι το αγαπημένο μου πνευματικό τέκνο ... στο οποίο ξόδεψα όλα τα χρώματα που είχα στη διάθεσή μου». «Αυτό το έξυπνο κορίτσι, αυτός ο ήρωας» εμφανίζεται στον αναγνώστη με είδος […]
Δοκιμή μονομαχίας. Ο Μπαζάροφ και ο φίλος του περνούν ξανά από τον ίδιο κύκλο: Maryino - Nikolskoye - το γονικό σπίτι. Εξωτερικά, η κατάσταση σχεδόν κυριολεκτικά αναπαράγει αυτήν της πρώτης επίσκεψης. Ο Arkady απολαμβάνει τις καλοκαιρινές του διακοπές και, έχοντας μόλις βρει μια δικαιολογία, επιστρέφει στο Nikolskoye, στην Katya. Ο Μπαζάροφ συνεχίζει τα πειράματα φυσικής επιστήμης. Αλήθεια, αυτή τη φορά ο συγγραφέας εκφράζεται με διαφορετικό τρόπο: «Τον έπιασε ο πυρετός της δουλειάς». Ο νέος Μπαζάροφ εγκατέλειψε τις έντονες ιδεολογικές διαμάχες με τον Πάβελ Πέτροβιτς. Μόνο περιστασιακά ρίχνει αρκετά […]
Ο Arkady και ο Bazarov είναι πολύ διαφορετικοί άνθρωποι και η φιλία που έχει προκύψει μεταξύ τους είναι ακόμη πιο εκπληκτική. Παρά το γεγονός ότι ανήκουν στην ίδια εποχή, οι νέοι είναι πολύ διαφορετικοί. Πρέπει να ληφθεί υπόψη ότι αρχικά ανήκουν σε διαφορετικούς κύκλους της κοινωνίας. Ο Arkady είναι γιος ενός ευγενή, από την πρώιμη παιδική ηλικία απορρόφησε αυτό που ο Bazarov περιφρονεί και αρνείται στον μηδενισμό του. Ο πατέρας και ο θείος του Kirsanov είναι έξυπνοι άνθρωποι που εκτιμούν την αισθητική, την ομορφιά και την ποίηση. Από τη σκοπιά του Μπαζάροφ, ο Αρκάντι είναι ένας μαλακός «μπαρίχας», ένας αδύναμος. Ο Μπαζάροφ δεν θέλει […]
Ο Ivan Sergeevich Turgeny είναι ένας διάσημος Ρώσος συγγραφέας που έδωσε στη ρωσική λογοτεχνία έργα που έγιναν κλασικά. Το διήγημα «Spring Waters» αναφέρεται στην ύστερη περίοδο του έργου του συγγραφέα. Η δεξιοτεχνία του συγγραφέα εκδηλώνεται κυρίως στην αποκάλυψη των ψυχολογικών εμπειριών των χαρακτήρων, των αμφιβολιών και των αναζητήσεών τους. Η πλοκή βασίζεται στη σχέση ενός Ρώσου διανοούμενου, του Ντμίτρι Σανίν, και μιας νεαρής Ιταλίδας καλλονής, της Τζέμα Ροζέλι. Αποκαλύπτοντας τους χαρακτήρες των ηρώων του σε όλη την ιστορία, ο Τουργκένιεφ φέρνει […]
Ο Τολστόι στο μυθιστόρημά του «Πόλεμος και Ειρήνη» μας παρουσιάζει πολλούς διαφορετικούς ήρωες. Μας μιλά για τη ζωή τους, για τη μεταξύ τους σχέση. Ήδη σχεδόν από τις πρώτες σελίδες του μυθιστορήματος, μπορεί κανείς να καταλάβει ότι από όλους τους ήρωες και ηρωίδες, η Νατάσα Ροστόβα είναι η αγαπημένη ηρωίδα του συγγραφέα. Ποια είναι η Natasha Rostova, όταν η Marya Bolkonskaya ζήτησε από τον Pierre Bezukhov να μιλήσει για τη Natasha, εκείνος απάντησε: «Δεν ξέρω πώς να απαντήσω στην ερώτησή σας. Δεν ξέρω τι είδους κορίτσι είναι αυτό. Δεν μπορώ να το αναλύσω καθόλου. Είναι γοητευτική. Και γιατί, […]
Οι διαφωνίες μεταξύ Μπαζάροφ και Πάβελ Πέτροβιτς αντιπροσωπεύουν την κοινωνική πλευρά της σύγκρουσης στο μυθιστόρημα του Τουργκένιεφ Πατέρες και γιοι. Εδώ δεν συγκρούονται απλώς διαφορετικές απόψεις εκπροσώπων δύο γενεών, αλλά και δύο θεμελιωδώς διαφορετικές πολιτικές απόψεις. Ο Μπαζάροφ και ο Πάβελ Πέτροβιτς βρίσκονται σε αντίθετες πλευρές των οδοφραγμάτων σύμφωνα με όλες τις παραμέτρους. Ο Μπαζάροφ είναι ένας ραζνοτσίνετς, γέννημα θρέμμα μιας φτωχής οικογένειας, αναγκασμένος να κάνει μόνος του τον δικό του τρόπο ζωής. Ο Πάβελ Πέτροβιτς είναι ένας κληρονομικός ευγενής, φύλακας οικογενειακών δεσμών και […]
Η εικόνα του Μπαζάροφ είναι αντιφατική και περίπλοκη, είναι διχασμένος από αμφιβολίες, βιώνει ψυχικό τραύμα, κυρίως λόγω του γεγονότος ότι απορρίπτει τη φυσική αρχή. Η θεωρία της ζωής του Μπαζάροφ, αυτού του εξαιρετικά πρακτικού ατόμου, γιατρού και μηδενιστή, ήταν πολύ απλή. Δεν υπάρχει αγάπη στη ζωή - αυτή είναι μια φυσιολογική ανάγκη, δεν υπάρχει ομορφιά - αυτό είναι απλώς ένας συνδυασμός των ιδιοτήτων του σώματος, δεν υπάρχει ποίηση - δεν χρειάζεται. Για τον Μπαζάροφ, δεν υπήρχαν αρχές και απέδειξε με βαρύτητα την άποψή του μέχρι να τον έπεισε η ζωή. […]
Οι πιο εξέχουσες γυναικείες φιγούρες στο μυθιστόρημα του Τουργκένιεφ «Πατέρες και γιοι» είναι η Άννα Σεργκέεβνα Οντίντσοβα, η Φενέτσκα και η Κουκσίνα. Αυτές οι τρεις εικόνες είναι εξαιρετικά διαφορετικές μεταξύ τους, αλλά παρόλα αυτά θα προσπαθήσουμε να τις συγκρίνουμε. Ο Τουργκένιεφ σεβόταν πολύ τις γυναίκες, ίσως γι' αυτό οι εικόνες τους περιγράφονται λεπτομερώς και ζωντανά στο μυθιστόρημα. Αυτές οι κυρίες ενώνονται με τη γνωριμία τους με τον Μπαζάροφ. Ο καθένας τους συνέβαλε στην αλλαγή της κοσμοθεωρίας του. Ο πιο σημαντικός ρόλος έπαιξε η Anna Sergeevna Odintsova. Ήταν προορισμένη να […]
Το μυθιστόρημα «Πατέρες και γιοι» δημιουργήθηκε σε μια εξαιρετικά δύσκολη και συγκρουσιακή περίοδο. Η δεκαετία του εξήντα του δέκατου ένατου αιώνα είχε πολλές επαναστάσεις ταυτόχρονα: τη διάδοση υλιστικών απόψεων, τον εκδημοκρατισμό της κοινωνίας. Η αδυναμία επιστροφής στο παρελθόν και η αβεβαιότητα του μέλλοντος έχουν γίνει η αιτία μιας ιδεολογικής και αξιακής κρίσης. Η τοποθέτηση αυτού του μυθιστορήματος ως «οξύ κοινωνικό», χαρακτηριστικό της σοβιετικής λογοτεχνικής κριτικής, επηρεάζει και τους σημερινούς αναγνώστες. Φυσικά, αυτή η πτυχή είναι απαραίτητη […]
Ο I. S. Turgenev είναι ένας οξυδερκής και οξυδερκής καλλιτέχνης, ευαίσθητος σε όλα, ικανός να παρατηρήσει και να περιγράψει τις πιο ασήμαντες, μικρές λεπτομέρειες. Ο Τουργκένιεφ κατέκτησε τέλεια την ικανότητα της περιγραφής. Όλοι οι πίνακές του είναι ζωντανοί, ξεκάθαρα αποδομένοι, γεμάτοι ήχους. Το τοπίο του Τουργκένιεφ είναι ψυχολογικό, συνδέεται με τις εμπειρίες και την εμφάνιση των χαρακτήρων της ιστορίας, με τον τρόπο ζωής τους. Αναμφίβολα, το τοπίο στην ιστορία «Bezhin Meadow» παίζει σημαντικό ρόλο. Μπορούμε να πούμε ότι όλη η ιστορία είναι διαποτισμένη από καλλιτεχνικά σκίτσα που καθορίζουν την […]
Το 1852, ο I.S. Turgenev έγραψε την ιστορία "Mumu". Ο κύριος χαρακτήρας της ιστορίας είναι ο Γεράσιμος. Εμφανίζεται μπροστά μας ως ένας άνθρωπος με μια ευγενική, συμπαθητική ψυχή - απλό και κατανοητό. Τέτοιοι χαρακτήρες βρίσκονται στα ρωσικά λαϊκά παραμύθια και διακρίνονται για τη δύναμη, τη σύνεση και την ειλικρίνειά τους. Για μένα, ο Γερασίμ είναι μια ζωντανή και ακριβής εικόνα του ρωσικού λαού. Από τις πρώτες γραμμές της ιστορίας, αντιμετωπίζω αυτόν τον χαρακτήρα με σεβασμό και συμπόνια, πράγμα που σημαίνει ότι αντιμετωπίζω όλους τους Ρώσους εκείνης της εποχής με σεβασμό και συμπόνια. Κοιτώντας […]
Το «Notes of a Hunter» είναι ένα βιβλίο για τον ρωσικό λαό, τους δουλοπάροικους. Ωστόσο, οι ιστορίες και τα δοκίμια του Τουργκένιεφ περιγράφουν επίσης πολλές άλλες πτυχές της ρωσικής ζωής εκείνης της εποχής. Από τα πρώτα σκίτσα του «κυνηγετικού» του κύκλου, ο Τουργκένιεφ έγινε διάσημος ως καλλιτέχνης με ένα εκπληκτικό χάρισμα να βλέπει και να σχεδιάζει εικόνες της φύσης. Το τοπίο του Τουργκένιεφ είναι ψυχολογικό, συνδέεται με τις εμπειρίες και την εμφάνιση των χαρακτήρων της ιστορίας, με τον τρόπο ζωής τους. Ο συγγραφέας κατάφερε να μεταφράσει τις φευγαλέες, τυχαίες «κυνηγετικές» συναντήσεις και παρατηρήσεις του σε […]
Kirsanov N.P. Kirsanov P.P. Εμφάνιση Ένας κοντός άνδρας στα σαράντα του. Μετά από ένα παλιό κάταγμα στο πόδι, κουτσαίνει. Τα χαρακτηριστικά του προσώπου είναι ευχάριστα, η έκφραση είναι θλιβερή. Όμορφος περιποιημένος μεσήλικας. Ντύνεται έξυπνα, με τον αγγλικό τρόπο. Η ευκολία στις κινήσεις προδίδει έναν σπορ άνθρωπο. Οικογενειακή κατάσταση Χήρος για πάνω από 10 χρόνια, πολύ ευτυχισμένος παντρεμένος. Υπάρχει μια νεαρή ερωμένη Fenechka. Δύο γιοι: ο Arkady και η έξι μηνών Mitya. Αγαμος. Ήταν δημοφιλής στις γυναίκες στο παρελθόν. Μετά […]
Ο Ivan Sergeevich Turgenev είναι ένας αξιόλογος Ρώσος συγγραφέας του 19ου αιώνα, ο οποίος ήδη κατά τη διάρκεια της ζωής του κέρδισε μια αναγνωστική κλίση και παγκόσμια φήμη. Το έργο του υπηρέτησε την αιτία της κατάργησης της δουλοπαροικίας, ενέπνευσε τον αγώνα ενάντια στην απολυταρχία. Στα έργα του Τουργκένιεφ, αποτυπώνονται ποιητικά εικόνες της ρωσικής φύσης, η ομορφιά των γνήσιων ανθρώπινων συναισθημάτων. Ο συγγραφέας μπόρεσε να κατανοήσει βαθιά και διακριτικά τη σύγχρονη ζωή, αναπαράγοντάς την αληθινά και ποιητικά στα έργα του. Έβλεπε το πραγματικό ενδιαφέρον της ζωής όχι στην οξύτητα των εξωτερικών της […]

Σκέψεις σχετικά με την ανάγνωση της ιστορίας του κ. Turgenev "Asya"

Το άρθρο γράφτηκε ως απάντηση στην ιστορία του Turgenev «Asya», που δημοσιεύτηκε στο Sovremennik την ίδια χρονιά (Νο. 1).

Ο Β. Ι. Λένιν, μιλώντας για το γεγονός ότι ο Τσερνισέφσκι ανέθρεψε πραγματικούς επαναστάτες με λογοκριμένα άρθρα, είχε κατά νου, ιδιαίτερα, αυτό το λαμπρό πολιτικό φυλλάδιο. Περιγράφοντας τη δειλή και προδοτική συμπεριφορά ενός Ρώσου φιλελεύθερου κατά την πρώτη ρωσική επανάσταση, ο Λένιν το 1907 θυμήθηκε τον φλογερό ήρωα Τουργκένιεφ που είχε φύγει από την Άσια, έναν «ήρωα» για τον οποίο ο Τσερνισέφσκι έγραψε: «Ένας Ρώσος σε ραντεβού».

Εξετάζοντας τον κεντρικό ήρωα της ιστορίας ακριβώς κάτω από ένα δυνατό μικροσκόπιο, ο κριτικός ανακαλύπτει σε αυτόν μια κοινότητα με άλλους λογοτεχνικούς ήρωες της ρωσικής λογοτεχνίας, με τους λεγόμενους «περιττούς ανθρώπους». Η στάση του Τσερνισέφσκι στους «περιττούς ανθρώπους» δεν ήταν μονοσήμαντη. Μέχρι το 1858 περίπου, όταν οι Ραζνοτσίντσι-δημοκράτες δεν είχαν ακόμη χάσει τελείως την πίστη τους στη φιλελεύθερη αριστοκρατία, ο κριτικός πήρε υπό την προστασία των «περιττών ανθρώπων» από τις επιθέσεις του αντιδραστικού-προστατευτικού Τύπου, τους αντιπαρέβαλε με αδρανείς και αυτοικανοποιημένους». υπάρχουν». Ωστόσο, η προοδευτική σημασία των «περιττών ανθρώπων» ήταν περιορισμένη· είχε εξαντληθεί πολύ πριν από την έναρξη της επαναστατικής κατάστασης στη δεκαετία του 1960. Στις νέες ιστορικές συνθήκες, οι οργανικές ελλείψεις αυτού του τύπου ανθρώπων αποκαλύφθηκαν τόσο στη ζωή όσο και στη λογοτεχνία.

Η Ρωσία έβραζε την παραμονή της κατάργησης της δουλοπαροικίας. Χρειάζονταν δραστικές λύσεις. Και οι «περιττοί άνθρωποι», έχοντας κληρονομήσει από τους προκατόχους τους της δεκαετίας του 1930 και του 1940 την τάση να αναλύουν ατελείωτα τις εσωτερικές τους εμπειρίες, αποδείχθηκαν ανίκανοι να περάσουν από τα λόγια στις πράξεις, παρέμειναν «όλοι στην ίδια θέση». Αυτό εξηγεί την οξύτητα του τόνου και την καυστικότητα του λόγου του Τσερνισέφσκι ενάντια στην παραδοσιακή εξιδανίκευση των φανταστικών «ηρώων». Και αυτή είναι η ιστορική σημασία των στοχασμών του για τον "Ρωμαίο μας", τον ήρωα της ιστορίας "Asya", που "δεν είχε συνηθίσει να καταλαβαίνει τίποτα σπουδαίο και ζωντανό, επειδή η ζωή του ήταν πολύ μικρή και άψυχη, όλες οι σχέσεις και οι υποθέσεις που τον έχει συνηθίσει... γίνεται ντροπαλός, υποχωρεί ανίσχυρος από όλα όσα απαιτούν ευρεία αποφασιστικότητα και ευγενή ρίσκο...». Εν τω μεταξύ, άλλωστε, αυτός ο «αργός» άνθρωπος είναι έξυπνος, έχει βιώσει πολλά στη ζωή, είναι πλούσιος σε ένα απόθεμα παρατηρήσεων για τον εαυτό του και τους άλλους.

Ο κριτικός-δημοσιογράφος στο άρθρο «A Russian Man on Rendez-Vous» απευθύνεται στη φιλελεύθερη διανόηση των ευγενών με μια σοβαρή προειδοποίηση: όποιος δεν λαμβάνει υπόψη του τις απαιτήσεις της αγροτιάς, δεν πηγαίνει προς την επαναστατική δημοκρατία, η οποία υποστηρίζει ζωτικά δικαιώματα των εργαζομένων, θα σαρωθούν τελικά από την πορεία της ιστορίας. Αυτό δηλώνεται με αλληγορική μορφή, αλλά σίγουρα. Ο αναγνώστης οδηγήθηκε σε αυτό το συμπέρασμα από την πιο λεπτή ανάλυση που περιέχεται στο άρθρο του Τσερνισέφσκι για τη συμπεριφορά του «Ρωμαίου μας», ο οποίος τρόμαξε από την αυτοθυσιαστική αγάπη του κοριτσιού και την εγκατέλειψε.)

«Οι ιστορίες με επιχειρηματικό *, ενοχοποιητικό τρόπο αφήνουν μια πολύ δύσκολη εντύπωση στον αναγνώστη· επομένως, αναγνωρίζοντας τη χρησιμότητα και την αρχοντιά τους, δεν είμαι απόλυτα ικανοποιημένος που η λογοτεχνία μας έχει πάρει μια τόσο ζοφερή κατεύθυνση».

* (Ο κριτικός ειρωνικά αναφέρεται στα έργα της λεγόμενης «κατηγορητικής λογοτεχνίας» ως «ιστορίες σε επιχειρηματικό είδος» (βλ. τις σημειώσεις στα «Επαρχιακά Δοκίμια»).)

Αρκετοί άνθρωποι, προφανώς όχι ανόητοι, το λένε, ή, για να το θέσω καλύτερα, μίλησαν μέχρι που το ζήτημα των χωρικών έγινε το μοναδικό αντικείμενο όλων των σκέψεων, όλων των συζητήσεων. Αν τα λόγια τους είναι δίκαια ή άδικα, δεν ξέρω. αλλά έτυχε να είμαι υπό την επήρεια τέτοιων σκέψεων όταν άρχισα να διαβάζω σχεδόν τη μοναδική καλή νέα ιστορία, από την οποία, από τις πρώτες σελίδες, μπορούσε κανείς ήδη να περιμένει ένα εντελώς διαφορετικό περιεχόμενο, ένα διαφορετικό πάθος από ό,τι από τις επιχειρηματικές ιστορίες. Δεν υπάρχει μοχθηρία με βία και δωροδοκία, βρώμικες απατεώνες, επίσημοι κακοί που να εξηγούν με κομψή γλώσσα ότι είναι οι ευεργέτες της κοινωνίας, ούτε φιλισταίοι, αγρότες και μικροί αξιωματούχοι που βασανίζονται από όλους αυτούς τους τρομερούς και απαίσιους ανθρώπους. Η δράση είναι στο εξωτερικό, μακριά από όλη την άσχημη ατμόσφαιρα της ζωής μας στο σπίτι. Όλοι οι χαρακτήρες της ιστορίας είναι από τους καλύτερους ανάμεσά μας, πολύ μορφωμένοι, εξαιρετικά ανθρώπινοι: εμποτισμένοι με τον πιο ευγενή τρόπο σκέψης. Η ιστορία έχει μια καθαρά ποιητική, ιδανική σκηνοθεσία, που δεν αγγίζει καμία από τις λεγόμενες μαύρες πλευρές της ζωής. Εδώ, σκέφτηκα, η ψυχή θα ξεκουραστεί και θα ανανεωθεί. Και πράγματι, ανανεώθηκε από αυτά τα ποιητικά ιδανικά, ενώ η ιστορία έφτασε στην καθοριστική στιγμή. Αλλά οι τελευταίες σελίδες της ιστορίας δεν είναι σαν τις πρώτες, και μετά την ανάγνωση της ιστορίας, η εντύπωσή της παραμένει ακόμη πιο ζοφερή από τις ιστορίες για κακούς δωροδοκούς με την κυνική τους ληστεία. Κάνουν άσχημα πράγματα, αλλά αναγνωρίζονται από τον καθένα μας ως κακοί άνθρωποι. δεν περιμένουμε να βελτιώσουν τη ζωή μας. Υπάρχουν, νομίζουμε, δυνάμεις στην κοινωνία που θα βάλουν φραγμό στην επιβλαβή επιρροή τους, που θα αλλάξουν τον χαρακτήρα της ζωής μας με την αρχοντιά τους. Αυτή η ψευδαίσθηση απορρίπτεται με τον πιο πικρό τρόπο στην ιστορία, που ξυπνά τις πιο λαμπερές προσδοκίες με το πρώτο της μισό.

Εδώ είναι ένας άνθρωπος του οποίου η καρδιά είναι ανοιχτή σε όλα τα υψηλά συναισθήματα, του οποίου η ειλικρίνεια είναι ακλόνητη, του οποίου η σκέψη έχει ενσωματώσει τα πάντα για τα οποία η εποχή μας ονομάζεται εποχή των ευγενών φιλοδοξιών. Και τι κάνει αυτό το άτομο; Φτιάχνει μια σκηνή που θα ντρεπόταν και ο τελευταίος δωροδοκητής. Νιώθει την πιο δυνατή και αγνή συμπάθεια για το κορίτσι που τον αγαπά. Δεν μπορεί να ζήσει μια ώρα χωρίς να δει αυτό το κορίτσι. η σκέψη του όλη μέρα, όλη τη νύχτα τραβάει πάνω του την όμορφη εικόνα της, ήρθε για αυτόν, σκέφτεσαι, εκείνη η ώρα της αγάπης, που η καρδιά πνίγεται στην ευδαιμονία. Βλέπουμε τον Ρωμαίο, βλέπουμε την Ιουλιέτα, της οποίας η ευτυχία δεν εμποδίζεται από τίποτα, και πλησιάζει η στιγμή που η μοίρα τους θα κριθεί για πάντα - γι' αυτό, ο Ρωμαίος δεν έχει παρά να πει: "Σ' αγαπώ, με αγαπάς;" Και η Ιουλιέτα ψιθυρίζει: «Ναι…» Και τι κάνει ο Ρωμαίος μας (όπως θα αποκαλούμε τον ήρωα της ιστορίας, του οποίου το επίθετο δεν μας δίνει ο συγγραφέας της ιστορίας), εμφανιζόμενος σε ραντεβού με την Ιουλιέτα; Με μια συγκίνηση αγάπης, η Ιουλιέτα περιμένει τον Ρωμαίο της. πρέπει να μάθει από αυτόν ότι την αγαπά - αυτή η λέξη δεν ειπώθηκε μεταξύ τους, θα την πει τώρα αυτός, θα ενωθούν για πάντα. τους περιμένει η ευδαιμονία, μια τόσο υψηλή και αγνή ευδαιμονία, ο ενθουσιασμός της οποίας καθιστά την επίσημη στιγμή της απόφασης δύσκολα υποφερτή για τον γήινο οργανισμό. Οι άνθρωποι πέθαιναν από λιγότερη χαρά. Κάθεται σαν φοβισμένο πουλί, κρύβοντας το πρόσωπό της από τη λάμψη του ήλιου της αγάπης που εμφανίζεται μπροστά της. αναπνέει γρήγορα, τρέμει παντού. χαμηλώνει τα μάτια της ακόμα πιο τρέμοντας όταν μπαίνει, φωνάζει το όνομά της. Θέλει να τον κοιτάξει και δεν μπορεί. παίρνει το χέρι της, - αυτό το χέρι είναι κρύο, βρίσκεται σαν νεκρό στο χέρι του. Θέλει να χαμογελάσει. αλλά τα χλωμά της χείλη δεν μπορούν να χαμογελάσουν. Θέλει να του μιλήσει και η φωνή της σπάει. Και οι δύο σιωπούν για πολλή ώρα - και, όπως λέει ο ίδιος, η καρδιά του έλιωσε, και τώρα ο Ρωμαίος μιλάει στην Ιουλιέτα του ... και τι της λέει; «Εσύ φταις για μένα», της λέει, «με έχεις μπλέξει σε μπελάδες, είμαι δυσαρεστημένος μαζί σου, με συμβιβάζεις και πρέπει να σταματήσω τη σχέση μου μαζί σου· είναι πολύ δυσάρεστο για μένα να αποχωριστώ εσύ, αλλά αν θέλεις, φύγε από εδώ». Τι είναι? Τι φταίει; Μήπως τον θεωρούσε αξιοπρεπή άνθρωπο; Διακυβεύτηκε τη φήμη του βγαίνοντας ραντεβού μαζί του; Είναι καταπληκτικό! Κάθε γραμμή στο χλωμό της πρόσωπο λέει ότι περιμένει την απόφαση της μοίρας της από τον λόγο του, ότι του έχει δώσει αμετάκλητα όλη της την ψυχή και τώρα περιμένει μόνο να πει ότι δέχεται την ψυχή της, τη ζωή της και επιπλήττει. την για αυτό τον συμβιβάζει! Τι είδους γελοία σκληρότητα είναι αυτή; Τι είναι αυτή η χαμηλή αγένεια; Και αυτός ο άνθρωπος, που ενεργεί τόσο πονηρά, έχει αποδειχθεί ευγενής μέχρι τώρα! Μας ξεγέλασε, ξεγέλασε τον συγγραφέα. Ναι, ο ποιητής έκανε ένα πολύ χονδροειδές λάθος όταν φαντάστηκε ότι μας έλεγε για έναν αξιοπρεπή άνθρωπο. Αυτός ο άνθρωπος είναι χειρότερος από έναν διαβόητο απατεώνα.

Θα ήταν πολύ παρήγορο να σκεφτεί κανείς ότι ο συγγραφέας έκανε πραγματικά ένα λάθος, αλλά η θλιβερή αξία της ιστορίας του έγκειται στο γεγονός ότι ο χαρακτήρας του ήρωα είναι αληθινός στην κοινωνία μας. Ίσως αν αυτός ο χαρακτήρας ήταν αυτό που θα ήθελε ο κόσμος να τον δει, δυσαρεστημένος με την αγένειά του σε ένα ραντεβού, αν δεν φοβόταν να αφιερωθεί στην αγάπη που τον είχε κυριεύσει, η ιστορία θα είχε κερδίσει με μια ιδανικά ποιητική έννοια. Τον ενθουσιασμό της πρώτης σκηνής συνάντησης θα ακολουθούσαν αρκετά άλλα εξαιρετικά ποιητικά λεπτά, η ήσυχη γοητεία του πρώτου μισού της ιστορίας θα ανέβαινε σε αξιολύπητη γοητεία στο δεύτερο μισό και αντί για την πρώτη πράξη από το «Romeo and Juliet» με ένα τέλος στο στυλ του Pechorin, θα είχαμε κάτι πραγματικά σαν Ρωμαίος και Ιουλιέτα, ή τουλάχιστον ένα από τα μυθιστορήματα του George Sand. Όποιος αναζητά μια ποιητικά ολοκληρωμένη εντύπωση σε μια ιστορία πρέπει πραγματικά να καταδικάσει τον συγγραφέα, ο οποίος, έχοντας τον δελεάσει με υπέροχες γλυκές προσδοκίες, του έδειξε ξαφνικά κάποια χυδαία, παράλογη ματαιοδοξία μικροσυνεσταλμένου εγωισμού σε έναν άνθρωπο που ξεκίνησε σαν τον Max Piccolomini ** και τελείωσε όπως κάποιοι ή ο Ζαχάρ Σιντόριτς, παίζοντας μια προτίμηση δεκάρας.

* (...κάτι... παρόμοιο... με ένα από τα μυθιστορήματα του Τζορτζ Σαντ. - Αυτό αναφέρεται στα μυθιστορήματα «Ιντιάνα», «Ζακ», «Κονσουέλο» και άλλα του Γάλλου συγγραφέα Ζορζ Σαντ (ψευδώνυμο της Aurora Dudevant, 1804-1876).)

** (Ο Max Piccolomini είναι ο ήρωας των δραμάτων του Schiller "Piccolomini" και "The Death of Wallenstein", ένας ευγενής ρομαντικός ονειροπόλος.)

Είναι όμως σίγουρα λάθος ο συγγραφέας στον ήρωά του; Αν έκανε λάθος, τότε δεν είναι η πρώτη φορά που κάνει αυτό το λάθος. Όσες ιστορίες κι αν είχε που οδήγησαν σε παρόμοια κατάσταση, κάθε φορά οι ήρωές του έβγαιναν από αυτές τις καταστάσεις μόνο και μόνο ντροπιασμένοι μπροστά μας. Στο «Φάουστ» * ο ήρωας προσπαθεί να ενθαρρύνει τον εαυτό του από το γεγονός ότι ούτε αυτός ούτε η Βέρα έχουν σοβαρά συναισθήματα ο ένας για τον άλλον. Το να κάθεται μαζί της, να την ονειρεύεται είναι δική του δουλειά, αλλά όσον αφορά την αποφασιστικότητα, ακόμα και στα λόγια, συμπεριφέρεται με τέτοιο τρόπο που η ίδια η Βέρα πρέπει να του πει ότι τον αγαπάει. Για αρκετά λεπτά η συζήτηση είχε ήδη συνεχιστεί με τέτοιο τρόπο που θα έπρεπε σίγουρα να το είχε πει αυτό, αλλά, βλέπετε, δεν το μάντεψε και δεν τολμούσε να της το πει αυτό. και όταν μια γυναίκα, που πρέπει να δεχτεί μια εξήγηση, τελικά αναγκάζεται να δώσει η ίδια μια εξήγηση, εκείνος, βλέπετε, «πάγωσε», αλλά ένιωσε ότι «η ευδαιμονία σαν κύμα διατρέχει την καρδιά του», μόνο, ωστόσο, «κατά καιρούς », αλλά στην πραγματικότητα, μιλώντας, «έχασε τελείως το κεφάλι του» - είναι κρίμα που δεν λιποθύμησε, και ακόμη και αυτό θα ήταν αν δεν είχε συμβεί ένα δέντρο στο οποίο μπορούσε να κλίνει. Μόλις ο άντρας συνήλθε, η γυναίκα που αγαπά, που του έχει εκφράσει την αγάπη της, τον πλησιάζει και τον ρωτάει τι σκοπεύει να κάνει τώρα; Αυτός... «ντράπηκε». Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι μετά από μια τέτοια συμπεριφορά ενός αγαπημένου προσώπου (διαφορετικά, ως "συμπεριφορά", δεν μπορεί κανείς να αποκαλέσει την εικόνα των πράξεων αυτού του κυρίου), η καημένη γυναίκα έγινε νευρικός πυρετός. είναι ακόμη πιο φυσικό που άρχισε τότε να κλαίει για τη δική του μοίρα. Είναι στο Faust. σχεδόν το ίδιο και στο Ρούντιν. Ο Ρούντιν αρχικά συμπεριφέρεται κάπως πιο αξιοπρεπώς για έναν άνδρα από τους πρώην ήρωες: είναι τόσο αποφασισμένος που λέει ο ίδιος στη Νατάλια για την αγάπη του (αν και δεν μιλά από καλή θέληση, αλλά επειδή αναγκάζεται σε αυτή τη συζήτηση). ο ίδιος της ζητάει ραντεβού. Αλλά όταν η Νατάλια του λέει σε αυτό το ραντεβού ότι θα τον παντρευτεί, με τη συγκατάθεση και χωρίς τη συγκατάθεση της μητέρας της, δεν έχει σημασία, αν μόνο την αγαπά, όταν λέει τα λόγια: «Να ξέρεις, θα γίνω δικό σου», ο Ρούντιν βρίσκει μόνο ένα επιφώνημα ως απάντηση: «Θεέ μου!» - ένα επιφώνημα πιο ενοχλητικό παρά ενθουσιώδες, - και μετά ενεργεί τόσο καλά, δηλαδή είναι τόσο δειλός και λήθαργος σε τέτοιο βαθμό που η Νατάλια αναγκάζεται να τον καλέσει η ίδια σε ένα ραντεβού για να αποφασίσει τι να κάνει. Έχοντας λάβει το σημείωμα, «είδε ότι η κατάθεση πλησίαζε, και ντρεπόταν κρυφά στο πνεύμα». Η Νατάλια λέει ότι η μητέρα της της ανακοίνωσε ότι προτιμούσε να δει την κόρη της νεκρή παρά τη γυναίκα του Ρούντιν, και ρωτά ξανά τον Ρούντιν τι σκοπεύει να κάνει τώρα. Ο Ρούντιν απαντά όπως πριν «Θεέ μου, Θεέ μου» και προσθέτει ακόμη πιο αφελώς: «Τόσο σύντομα! τι σκοπεύω να κάνω; Το κεφάλι μου γυρίζει, δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτα.» Αλλά μετά συνειδητοποιεί ότι πρέπει να «υποταγεί». Αποκαλούμενος δειλό, αρχίζει να κατηγορεί τη Νατάλια, στη συνέχεια της κάνει διαλέξεις για την ειλικρίνειά του και της λέει ότι δεν είναι αυτό που έπρεπε. τώρα ακούσει από αυτόν, απαντά ότι δεν περίμενε τέτοια αποφασιστικότητα. Η υπόθεση τελειώνει με την προσβεβλημένη κοπέλα να απομακρύνεται από αυτόν, σχεδόν ντροπιασμένη για την αγάπη της για έναν δειλό.

* («Φάουστ». - Αυτό αναφέρεται στην ιστορία σε εννέα επιστολές του I. S. Turgenev, που δημοσιεύτηκε αρχικά στο περιοδικό Sovremennik (1856, No. 10).)

Μήπως όμως αυτό το αξιολύπητο χαρακτηριστικό στον χαρακτήρα των ηρώων είναι χαρακτηριστικό των ιστοριών του κυρίου Τουργκένιεφ; Ίσως είναι η φύση του ταλέντου του που τον ωθεί να απεικονίζει τέτοια πρόσωπα; Καθόλου; η φύση του ταλέντου, μας φαίνεται, δεν σημαίνει τίποτα εδώ. Σκεφτείτε οποιαδήποτε καλή, αληθινή ιστορία οποιουδήποτε από τους σύγχρονους ποιητές μας, και αν υπάρχει μια ιδανική πλευρά στην ιστορία, να είστε βέβαιοι ότι ο εκπρόσωπος αυτής της ιδανικής πλευράς ενεργεί ακριβώς το ίδιο με τα πρόσωπα του κ. Turgenev. Για παράδειγμα, η φύση του ταλέντου του κ. Νεκράσοφ δεν είναι καθόλου ίδια με του κ. Τουργκένιεφ. Μπορείς να βρεις ελαττώματα σε αυτόν, αλλά κανείς δεν θα πει ότι το ταλέντο του κ. Νεκράσοφ δεν είχε ενέργεια και σταθερότητα. Τι κάνει ο ήρωας στο ποίημά του «Σάσα»; Είπε στη Σάσα ότι, όπως λέει, «δεν πρέπει να αδυνατίζει κανείς στην ψυχή του», γιατί «ο ήλιος της αλήθειας θα ανατείλει πάνω από τη γη» και ότι πρέπει να ενεργήσει για να εκπληρώσει τις φιλοδοξίες του και, στη συνέχεια, όταν ο Σάσα αρχίσει τις δουλειές του , λέει ότι όλα αυτά είναι μάταια και δεν θα οδηγήσουν σε τίποτα ότι «μίλησε άδεια». Ας θυμηθούμε πώς ενεργεί ο Beltov*: και με τον ίδιο τρόπο προτιμά την υποχώρηση σε κάθε αποφασιστικό βήμα. Θα μπορούσαν να υπάρχουν πολλά τέτοια παραδείγματα. Παντού, όποιος κι αν είναι ο χαρακτήρας του ποιητή, όποιες κι αν είναι οι προσωπικές του ιδέες για τις πράξεις του ήρωά του, ο ήρωας ενεργεί με τον ίδιο τρόπο με όλους τους άλλους αξιοπρεπείς ανθρώπους, όπως αυτός που προέρχεται από άλλους ποιητές: ενώ δεν γίνεται λόγος για δουλειά, αλλά εσύ Απλά χρειάζεται να αφιερώσετε χρόνο σε αδράνεια, να γεμίσετε ένα αδρανές κεφάλι ή μια αδράνεια καρδιά με συζητήσεις και όνειρα, ο ήρωας είναι πολύ ζωηρός. Όταν τα πράγματα έρχονται να εκφράσουν τα συναισθήματα και τις επιθυμίες τους άμεσα και με ακρίβεια, οι περισσότεροι χαρακτήρες αρχίζουν να διστάζουν και να αισθάνονται βραδύτητα στη γλώσσα τους. Λίγοι, οι πιο γενναίοι, με κάποιο τρόπο καταφέρνουν ακόμα να συγκεντρώσουν όλη τους τη δύναμη και να εκφράσουν άναρθρα κάτι που δίνει μια αόριστη ιδέα για τις σκέψεις τους. αλλά αν κάποιος σκέφτεται να αρπάξει τις επιθυμίες του, λέγοντας: "Θέλετε αυτό και αυτό, χαιρόμαστε πολύ, αρχίστε να ενεργείτε και θα σας υποστηρίξουμε", - με μια τέτοια παρατήρηση, οι μισοί από τους πιο γενναίους ήρωες λιποθυμούν, άλλοι αρχίζουν να σας κατηγορούν πολύ αγενώς επειδή τους φέρατε σε δύσκολη θέση, αρχίζουν να λένε ότι δεν περίμεναν τέτοιες προτάσεις από εσάς, ότι χάνουν εντελώς το κεφάλι τους, δεν μπορούν να καταλάβουν τίποτα, γιατί "πώς γίνεται τόσο σύντομα", και "Επιπλέον, είναι τίμιοι άνθρωποι", και όχι μόνο ειλικρινείς, αλλά πολύ πράοι και δεν θέλουν να σας βάλουν σε μπελάδες, και ότι γενικά, είναι πραγματικά δυνατό να ενοχλείτε για όλα όσα λέγεται ότι δεν έχουν καμία σχέση, και το καλύτερο από όλα - όχι για αυτό που δεν πρέπει να γίνει αποδεκτό, γιατί όλα συνδέονται με προβλήματα και ταλαιπωρίες, και τίποτα καλό δεν μπορεί να συμβεί ακόμα, επειδή, όπως ήδη ειπώθηκε, "δεν περίμεναν και δεν περίμεναν καθόλου" και σύντομα.

* (Beltov - ο ήρωας του μυθιστορήματος του A. I. Herzen "Ποιος φταίει;" (1846) θυσιάζει τον έρωτά του για να μην υποφέρει στον άντρα της γυναίκας που αγαπά.)

Τέτοιοι είναι οι «καλύτεροι άνθρωποι» μας - όλοι μοιάζουν με τον δικό μας Romeo. Πόσο πρόβλημα είναι για την Άσια που ο κ. Ν. δεν ήξερε τι να κάνει μαζί της, και ήταν ξεκάθαρα θυμωμένος όταν του ζητήθηκε θαρραλέα αποφασιστικότητα. αν αυτό είναι μεγάλο πρόβλημα για την Asya, δεν γνωρίζουμε. Η πρώτη σκέψη έρχεται ότι έχει πολύ λίγο πρόβλημα από αυτό. αντίθετα, και δόξα τω Θεώ που η άθλια ανικανότητα του χαρακτήρα του Ρωμαίου μας έσπρωξε το κορίτσι μακριά του ακόμα κι όταν δεν ήταν πολύ αργά. Η Asya θα είναι λυπημένη για αρκετές εβδομάδες, αρκετούς μήνες και θα ξεχάσει τα πάντα και θα μπορεί να παραδοθεί σε ένα νέο συναίσθημα, το θέμα του οποίου θα της αξίζει περισσότερο. Λοιπόν, αλλά αυτό είναι το πρόβλημα, ότι δύσκολα θα συναντήσει πιο άξιο άτομο. Αυτό είναι το θλιβερό κόμικ της σχέσης του Romeo μας με τον Asa, ότι ο Romeo μας είναι πραγματικά ένας από τους καλύτερους ανθρώπους στην κοινωνία μας, ότι δεν υπάρχουν σχεδόν άνθρωποι καλύτεροι από αυτόν. Μόνο τότε η Asya θα είναι ικανοποιημένη με τη σχέση της με τους ανθρώπους, όταν, όπως και άλλες, αρχίζει να περιορίζεται σε εξαιρετική λογική, μέχρι να υπάρξει η ευκαιρία να αρχίσει να εκτελεί ομιλίες και μόλις παρουσιαστεί η ευκαιρία, δαγκώνει τη γλώσσα της και διπλώνει τα χέρια της, όπως κάνουν όλοι. Μόνο τότε θα είναι ικανοποιημένοι με αυτό. Και τώρα, στην αρχή, φυσικά, όλοι θα πουν ότι αυτό το κορίτσι είναι πολύ γλυκό, με ευγενή ψυχή, με εκπληκτική δύναμη χαρακτήρα, γενικά, ένα κορίτσι που δεν μπορεί κανείς παρά να αγαπήσει, ενώπιον του οποίου δεν μπορεί παρά να το σεβαστεί. αλλά όλα αυτά θα ειπωθούν μόνο εφόσον ο χαρακτήρας της Asya φαίνεται μόνο με λόγια, αρκεί να υποτεθεί μόνο ότι είναι ικανή για μια ευγενή και αποφασιστική πράξη. Και μόλις κάνει ένα βήμα που με οποιονδήποτε τρόπο δικαιώνει τις προσδοκίες που εμπνέονται από τον χαρακτήρα της, εκατοντάδες φωνές θα φωνάξουν αμέσως: τίποτα δεν μπορεί να βγει από αυτό, απολύτως τίποτα, εκτός από το ότι θα χάσει τη φήμη της. Μπορεί κανείς να ρισκάρει τον εαυτό του έτσι τρέλα?" "Να ρισκάρει τον εαυτό της; Αυτό δεν θα ήταν τίποτα", προσθέτουν άλλοι. "Αφήστε την να κάνει με τον εαυτό της ό,τι θέλει, αλλά γιατί να βάζει τους άλλους σε μπελάδες; Σε ποια θέση έβαλε αυτόν τον φτωχό νεαρό; Σκέφτηκε ότι θα ήθελε να τον οδηγήσει Τόσο μακριά;Τι να κάνει τώρα την απερισκεψία της;Αν την κυνηγήσει θα χαλάσει τον εαυτό του,αν αρνηθεί θα τον πουν δειλό και θα περιφρονήσει τον εαυτό του.Δεν ξέρω αν είναι ευγενές να βάλω άτομα που δεν έχουν υποταχθεί σε τέτοιες δυσάρεστες καταστάσεις δεν φαίνεται να υπάρχει ιδιαίτερος λόγος για τέτοιες αταίριαστες πράξεις. Όχι, δεν είναι ακριβώς ευγενές. Και ο καημένος ο αδερφός; Ποιος είναι ο ρόλος του; Τι πικρό χάπι του είχε δώσει η αδερφή του; Για το υπόλοιπο της ζωής του δεν μπορούσε να χωνέψει αυτό το χάπι. Τίποτα να πω, αγαπητή αδερφή δανείστηκε! Δεν διαφωνώ, όλα αυτά είναι πολύ καλά στα λόγια - τόσο ευγενείς φιλοδοξίες, όσο και αυτοθυσία, και ο Θεός ξέρει τι υπέροχα πράγματα, αλλά θα πω ένα πράγμα: δεν θα ήθελα να είμαι ο αδερφός της Asya. Θα πω κι άλλα: αν ήμουν στη θέση του αδερφού της, θα την έκλεινα για μισό χρόνο στο δωμάτιό της. Για το καλό της θα έπρεπε να είναι κλειδωμένη. Αυτή, βλέπετε, απολαμβάνει να παρασυρθεί από υψηλά συναισθήματα. αλλά πώς είναι να ξεμπερδεύεις με τους άλλους αυτό που της έβγαζε; Όχι, δεν θα ονομάσω την πράξη της, δεν θα αποκαλώ ευγενή τον χαρακτήρα της, γιατί δεν αποκαλώ ευγενείς όσους βλάπτουν επιπόλαια και με τόλμη τους άλλους. να παραδεχτούμε, αλλά και πάλι πρέπει να παραδεχτούμε, ότι αυτά τα επιχειρήματα μας φαίνονται βάσιμα. Στην πραγματικότητα, η Asya βλάπτει όχι μόνο τον εαυτό της, αλλά και όλους εκείνους που είχαν την ατυχία της συγγένειας ή την ευκαιρία να βρεθούν κοντά της· και εκείνους που για δική τους ευχαρίστηση, να βλάψουν όλα τα αγαπημένα τους πρόσωπα, δεν μπορούμε παρά να καταδικάσουμε.

Καταδικάζοντας την Asya, δικαιώνουμε τον Romeo μας. Αλήθεια, τι φταίει; της έδωσε λόγο να ενεργήσει απερίσκεπτα; την παρακίνησε σε μια πράξη που δεν μπορεί να εγκριθεί; δεν είχε το δικαίωμα να της πει ότι δεν έπρεπε να τον μπλέξει σε μια δυσάρεστη σχέση; Αγανακτείτε που τα λόγια του είναι σκληρά, πείτε τα αγενή. Αλλά η αλήθεια είναι πάντα σκληρή, και ποιος θα με καταδικάσει αν ξεσπάσει έστω και μια αγενής λέξη από μέσα μου, όταν εγώ, αθώος για οτιδήποτε, μπλέκομαι σε μια δυσάρεστη δουλειά. εξάλλου με πειράζουν για να χαρώ την κακοτυχία στην οποία με παρέσυραν;

Ξέρω γιατί θαυμάσατε τόσο άδικα την άδοξη πράξη της Asya και καταδικάσατε τον Romeo μας. Το ξέρω γιατί εγώ ο ίδιος για μια στιγμή υπέκυψα σε μια αβάσιμη εντύπωση που διατηρήθηκε μέσα σου. Έχετε διαβάσει πολλά για το πώς ενεργούσαν και ενεργούν άνθρωποι σε άλλες χώρες. Σκέψου όμως ότι πρόκειται για άλλες χώρες. Ποτέ δεν ξέρεις τι γίνεται στον κόσμο σε άλλα μέρη, αλλά δεν είναι πάντα και παντού δυνατό αυτό που είναι πολύ βολικό σε μια συγκεκριμένη κατάσταση. Στην Αγγλία, για παράδειγμα, η λέξη «εσύ» δεν υπάρχει στην καθομιλουμένη: ένας κατασκευαστής στον εργάτη του, ένας γαιοκτήμονας σε έναν εκσκαφέα που έχει προσλάβει, ένας πλοίαρχος στον πεζό του λέει πάντα «εσύ» και, όπου συμβαίνει, εκείνοι. εισάγετε τον κύριο σε μια συνομιλία μαζί τους, δηλαδή, είναι το ίδιο με τον Γάλλο κύριο, αλλά στα ρωσικά δεν υπάρχει τέτοια λέξη, αλλά η ευγένεια βγαίνει με τον ίδιο τρόπο σαν να έλεγε ο κύριος στον χωρικό του: «Εσύ, Sidor Karpych, κάνε μου τη χάρη, έλα σε μένα για ένα φλιτζάνι τσάι και μετά ίσιωσε τα μονοπάτια στον κήπο μου». Θα με καταδικάσετε αν μιλήσω στον Σιντόρ χωρίς τέτοιες λεπτότητες; Εξάλλου, θα ήμουν γελοίος αν υιοθετούσα τη γλώσσα ενός Άγγλου. Γενικά, μόλις αρχίσεις να καταδικάζεις ό,τι δεν σου αρέσει, γίνεσαι ιδεολόγος, δηλαδή ο πιο αστείος και, για να το βάλεις στο αυτί, ο πιο επικίνδυνος άνθρωπος στον κόσμο, χάνεις τη σταθερή υποστήριξη του πρακτική πραγματικότητα κάτω από τα πόδια σας. Προσέξτε αυτό, προσπαθήστε να γίνετε πρακτικός άνθρωπος στις απόψεις σας και για πρώτη φορά προσπαθήστε να συμφιλιωθείτε ακόμα και με τον Romeo μας, παρεμπιπτόντως, μιλάμε ήδη για αυτόν. Είμαι έτοιμος να σας πω τον τρόπο με τον οποίο έφτασα σε αυτό το αποτέλεσμα, όχι μόνο σε σχέση με τη σκηνή με την Asya, αλλά και σε σχέση με τα πάντα στον κόσμο, δηλαδή χάρηκα με όλα όσα βλέπω γύρω μου. δεν θυμώνω με τίποτα, δεν με στεναχωρεί τίποτα (εκτός από αποτυχίες σε θέματα που με ωφελούν προσωπικά), δεν καταδικάζω τίποτα και κανέναν στον κόσμο (εκτός από ανθρώπους που παραβιάζουν τα προσωπικά μου συμφέροντα), δεν θέλω οτιδήποτε (εκτός από το δικό μου όφελος), - με μια λέξη, θα σας πω πώς έγινα άντρας από μια χολή μελαγχολική τόσο πρακτικό και καλοπροαίρετο που δεν θα εκπλαγώ καν αν έπαιρνα βραβείο για τις καλές μου προθέσεις.

Ξεκίνησα με την παρατήρηση ότι δεν πρέπει κανείς να κατηγορεί τους ανθρώπους για τίποτα και για τίποτα, γιατί, απ' όσο έχω δει, ο πιο έξυπνος άνθρωπος έχει το μερίδιο περιορισμών του, αρκετά ώστε με τον τρόπο σκέψης του δεν μπορεί να πάει μακριά από την κοινωνία στην οποία μεγάλωσε και ζει, και στον πιο ενεργητικό άνθρωπο υπάρχει η δική του δόση απάθειας, αρκετή ώστε στις πράξεις του να μην παρεκκλίνει πολύ από τη ρουτίνα και, όπως λένε, να επιπλέει με τη ροή του το ποτάμι, όπου το νερό μεταφέρει. Στο μεσαίο κύκλο, συνηθίζεται να βάφουμε αυγά για το Πάσχα, υπάρχουν τηγανίτες την Καθαρά Τρίτη - και όλοι το κάνουν αυτό, αν και κάποιοι δεν τρώνε καθόλου βαμμένα αυγά και σχεδόν όλοι παραπονιούνται για τη βαρύτητα των τηγανιτών. Όχι λοιπόν σε κάποια μικροπράγματα, και σε όλα έτσι. Είναι αποδεκτό, για παράδειγμα, ότι τα αγόρια πρέπει να διατηρούνται πιο ελεύθερα από τα κορίτσια, και κάθε πατέρας, κάθε μητέρα, ανεξάρτητα από το πόσο πεπεισμένοι είναι για το παράλογο μιας τέτοιας διάκρισης, ανατρέφει τα παιδιά σύμφωνα με αυτόν τον κανόνα. Είναι αποδεκτό ότι ο πλούτος είναι καλό πράγμα και όλοι είναι ικανοποιημένοι εάν, αντί για δέκα χιλιάδες ρούβλια το χρόνο, αρχίσει να λαμβάνει είκοσι χιλιάδες χάρη σε μια ευτυχισμένη εξέλιξη των πραγμάτων, αν και, λογικά μιλώντας, κάθε έξυπνος άνθρωπος γνωρίζει ότι αυτά τα πράγματα ότι, το να είναι απρόσιτο στο πρώτο εισόδημα, να είναι διαθέσιμο στο δεύτερο, δεν μπορεί να φέρει καμία σημαντική ευχαρίστηση. Για παράδειγμα, αν με δέκα χιλιάδες έσοδα μπορείτε να φτιάξετε μια μπάλα 500 ρούβλια, τότε με είκοσι μπορείτε να φτιάξετε μια μπάλα 1.000 ρούβλια: η τελευταία θα είναι κάπως καλύτερη από την πρώτη, αλλά και πάλι δεν θα υπάρχει ιδιαίτερη λαμπρότητα σε αυτήν, δεν θα λέγεται τίποτα περισσότερο από μια αρκετά αξιοπρεπή μπάλα, και η πρώτη θα είναι μια αξιοπρεπής μπάλα. Έτσι, ακόμη και το αίσθημα ματαιοδοξίας στα 20.000 εισοδήματα ικανοποιείται με πολύ λίγα περισσότερα από τα 10.000. Όσο για τις απολαύσεις, που μπορούν να ονομαστούν θετικές, η διαφορά είναι αρκετά ανεπαίσθητη σε αυτές. Για τον εαυτό του προσωπικά, ένας άνθρωπος με 10.000 εισόδημα έχει ακριβώς το ίδιο τραπέζι, ακριβώς το ίδιο κρασί και μια πολυθρόνα στην ίδια σειρά στην όπερα με έναν άντρα με είκοσι χιλιάδες. Ο πρώτος ονομάζεται μάλλον πλούσιος άνθρωπος και ο δεύτερος δεν θεωρείται εξαιρετικά πλούσιος με τον ίδιο τρόπο - δεν υπάρχει σημαντική διαφορά στη θέση τους. και όμως ο καθένας, σύμφωνα με τη ρουτίνα της κοινωνίας, θα χαρεί την αύξηση του εισοδήματός του από 10 σε 20 χιλιάδες, αν και στην πραγματικότητα δεν θα παρατηρήσει σχεδόν καμία αύξηση στις απολαύσεις του. Οι άνθρωποι είναι γενικά τρομεροί ρουτινιστές: αρκεί να κοιτάξουμε βαθύτερα τις σκέψεις τους για να το ανακαλύψουμε. Για πρώτη φορά, κάποιος κύριος θα σας προβληματίσει εξαιρετικά με την ανεξαρτησία του τρόπου σκέψης του από την κοινωνία στην οποία ανήκει, θα σας φαίνεται, για παράδειγμα, κοσμοπολίτης, άτομο χωρίς ταξικές προκαταλήψεις κ.λπ. κ.λπ., και ο ίδιος, όπως και οι γνωστοί του, φαντάζεται τον εαυτό του έτσι από αγνή ψυχή. Αλλά παρατηρήστε τον κοσμοπολίτη με μεγαλύτερη ακρίβεια, και θα αποδειχθεί Γάλλος ή Ρώσος με όλες τις ιδιαιτερότητες των εννοιών και των συνηθειών που ανήκουν στο έθνος στο οποίο του έχουν ανατεθεί σύμφωνα με το διαβατήριό του, θα αποδειχθεί ότι είναι ιδιοκτήτης γης ή ένας αξιωματούχος, ένας έμπορος ή ένας καθηγητής με όλες τις αποχρώσεις του τρόπου σκέψης που ανήκουν στην τάξη του. Είμαι βέβαιος ότι ο μεγάλος αριθμός των ανθρώπων που έχουν τη συνήθεια να θυμώνουν μεταξύ τους, να κατηγορούν ο ένας τον άλλον, εξαρτάται αποκλειστικά από το γεγονός ότι πολύ λίγοι ασχολούνται με τέτοιου είδους παρατηρήσεις. αλλά απλώς προσπαθήστε να αρχίσετε να κοιτάτε τους ανθρώπους για να ελέγξετε αν αυτό ή εκείνο το άτομο, που στην αρχή φαίνεται διαφορετικό από τους άλλους, διαφέρει πραγματικά σε κάτι σημαντικό από άλλα άτομα της ίδιας θέσης μαζί του, απλώς προσπαθήστε να συμμετάσχετε σε τέτοιες παρατηρήσεις και αυτή η ανάλυση θα σας δελεάσει τόσο πολύ, θα ενδιαφέρει τόσο πολύ το μυαλό σας, θα δίνει συνεχώς τόσο χαλαρωτικές εντυπώσεις στο πνεύμα σας που δεν θα το αφήσετε ποτέ πίσω και πολύ σύντομα θα καταλήξετε στο συμπέρασμα: «Κάθε άνθρωπος είναι σαν όλους τους ανθρώπους, σε όλους - ακριβώς το ίδιο όπως και σε άλλα». Και όσο πιο μακριά, τόσο πιο σταθερά θα πειστείτε για αυτό το αξίωμα. Οι διαφορές φαίνονται σημαντικές μόνο επειδή βρίσκονται στην επιφάνεια και είναι εντυπωσιακές, και κάτω από την ορατή, φαινομενική διαφορά κρύβεται μια τέλεια ταυτότητα. Και γιατί, στην πραγματικότητα, ο άνθρωπος θα ήταν μια αντίφαση με όλους τους νόμους της φύσης; Πράγματι, στη φύση, ο κέδρος και ο ύσσωπος τρέφονται και ανθίζουν, ο ελέφαντας και το ποντίκι κινούνται και τρώνε, χαίρονται και θυμώνουν σύμφωνα με τους ίδιους νόμους. Κάτω από την εξωτερική διαφορά των μορφών βρίσκεται η εσωτερική ταυτότητα του οργανισμού ενός πιθήκου και μιας φάλαινας, ενός αετού και ενός κοτόπουλου. Αρκεί κανείς να εμβαθύνει στο θέμα ακόμη πιο προσεκτικά, και θα δούμε ότι όχι μόνο διαφορετικά όντα της ίδιας τάξης, αλλά και διαφορετικές κατηγορίες όντων είναι διατεταγμένα και ζουν σύμφωνα με τις ίδιες αρχές, ότι οι οργανισμοί ενός θηλαστικού, ένα το πουλί και το ψάρι είναι το ίδιο, ότι το σκουλήκι αναπνέει σαν θηλαστικό, αν και δεν έχει ρουθούνια, χωρίς τραχεία, χωρίς πνεύμονες. Όχι μόνο θα παραβιαζόταν η αναλογία με τα άλλα όντα με τη μη αναγνώριση της ομοιότητας των βασικών κανόνων και πηγών στην ηθική ζωή κάθε ανθρώπου, αλλά θα παραβιαζόταν και η αναλογία με τη φυσική του ζωή. Σε δύο υγιείς ανθρώπους της ίδιας ηλικίας στην ίδια νοοτροπία, ο σφυγμός του ενός χτυπά, φυσικά, κάπως πιο δυνατοί και πιο συχνά από αυτόν του άλλου. αλλά είναι μεγάλη αυτή η διαφορά; Είναι τόσο ασήμαντο που η επιστήμη δεν του δίνει καν σημασία. Ένα άλλο πράγμα είναι όταν συγκρίνεις ανθρώπους διαφορετικών ετών ή σε διαφορετικές περιστάσεις. σε ένα παιδί, ο σφυγμός χτυπά δύο φορές πιο γρήγορα από έναν ηλικιωμένο άνδρα, σε έναν άρρωστο πολύ πιο συχνά ή λιγότερο συχνά από ό,τι σε ένα υγιές άτομο, σε κάποιον που έχει πιει ένα ποτήρι σαμπάνια πιο συχνά από ό, τι σε κάποιον που έχει πιει ποτήρι νερό. Αλλά και εδώ είναι ξεκάθαρο σε όλους ότι η διαφορά δεν έγκειται στη δομή του οργανισμού, αλλά στις συνθήκες υπό τις οποίες παρατηρείται ο οργανισμός. Και ο γέρος όταν ήταν παιδί είχε τον ίδιο σφυγμό με το παιδί που τον συγκρίνεις? Και σε ένα υγιές άτομο ο σφυγμός θα εξασθενούσε, όπως σε έναν άρρωστο αν αρρωστούσε από την ίδια ασθένεια. και αν ο Πήτερ έπινε ένα ποτήρι σαμπάνια, ο σφυγμός του θα αυξανόταν με τον ίδιο τρόπο όπως του Ιβάν.

Έχετε σχεδόν φτάσει στα όρια της ανθρώπινης σοφίας όταν έχετε εδραιωθεί σε αυτή την απλή αλήθεια ότι κάθε άτομο είναι ένα άτομο όπως όλοι οι άλλοι. Για να μην αναφέρουμε τις ευχάριστες συνέπειες αυτής της πεποίθησης για την κοσμική σας ευτυχία. θα πάψετε να είστε θυμωμένοι και αναστατωμένοι, θα πάψετε να αγανακτείτε και να κατηγορείτε, θα κοιτάξετε με πραότητα αυτό που προηγουμένως ήσασταν έτοιμοι να επιπλήξετε και να πολεμήσετε. μαλιστα πως θα θυμωνες ή θα παραπονιεσαι για ενα ατομο για μια τετοια πραξη, που θα εκανε ο καθενας στη θεση του; Μια ανενόχλητη ήπια σιωπή εγκαθίσταται στην ψυχή σου, πιο γλυκιά από την οποία δεν μπορεί παρά να είναι ο στοχασμός του Βραχμάνου στην άκρη της μύτης, με μια ήσυχη αδιάκοπη επανάληψη των λέξεων «om-mani-padmehum». Δεν μιλώ για αυτό το ανεκτίμητο πνευματικό και πρακτικό όφελος, δεν μιλάω καν για το πόσα χρηματικά οφέλη θα σας φέρει μια σοφή τέρψη προς τους ανθρώπους: θα συναντήσετε απολύτως εγκάρδια έναν απατεώνα τον οποίο θα διώχνατε μακριά σας πριν. και αυτός ο απατεώνας, ίσως, είναι ένα άτομο σημαντικό στην κοινωνία και οι δικές σας υποθέσεις θα βελτιωθούν με καλές σχέσεις μαζί του. Για να μην αναφέρουμε ότι εσείς οι ίδιοι θα ντρέπεστε τότε λιγότερο από ψευδείς αμφιβολίες σχετικά με την ευσυνειδησία στη χρήση των πλεονεκτημάτων που θα βρεθούν στα χέρια σας: γιατί θα ντρέπεστε από την υπερβολική λιχουδιά αν είστε πεπεισμένοι ότι όλοι θα είχαν ενεργήσει στη θέση σας ακριβώς με τον ίδιο τρόπο, όπως εσύ; Δεν εκθέτω όλα αυτά τα οφέλη, στοχεύοντας μόνο να υποδείξω την καθαρά επιστημονική, θεωρητική σημασία της πίστης στην ομοιότητα της ανθρώπινης φύσης σε όλους τους ανθρώπους. Αν όλοι οι άνθρωποι είναι ουσιαστικά ίδιοι, τότε από πού πηγάζει η διαφορά στις πράξεις τους; Προσπαθώντας να φτάσουμε στην κύρια αλήθεια, έχουμε ήδη βρει, εν τω βάθει, το συμπέρασμα από αυτήν που χρησιμεύει ως απάντηση σε αυτό το ερώτημα. Μας είναι πλέον ξεκάθαρο ότι όλα εξαρτώνται από κοινωνικές συνήθειες και συνθήκες, δηλαδή στο τελικό αποτέλεσμα όλα εξαρτώνται αποκλειστικά από τις συνθήκες, γιατί και οι κοινωνικές συνήθειες, με τη σειρά τους, προέρχονται από τις περιστάσεις. Κατηγορείς έναν άνθρωπο - κοίτα πρώτα, αν φταίει για ό,τι τον κατηγορείς, ή φταίνε οι περιστάσεις και οι συνήθειες της κοινωνίας, κοίτα καλά, ίσως δεν φταίει καθόλου, αλλά μόνο η ατυχία του. Όταν συζητάμε για άλλους, είμαστε πολύ διατεθειμένοι να θεωρούμε κάθε ατυχία ως ενοχή - αυτή είναι η πραγματική ατυχία για την πρακτική ζωή, επειδή η ενοχή και η ατυχία είναι εντελώς διαφορετικά πράγματα και απαιτούν τη διαφορετική μεταχείριση του ενός από τον άλλο. Η ενοχή προκαλεί μομφή ή και τιμωρία εναντίον του ατόμου. Το πρόβλημα απαιτεί βοήθεια στο άτομο μέσω της εξάλειψης περιστάσεων ισχυρότερων από τη θέλησή του. Ήξερα έναν ράφτη που έσπρωχνε τους μαθητευόμενους του στα δόντια με ένα πυρωμένο σίδερο. Αυτός, ίσως, μπορεί να χαρακτηριστεί ένοχος και μπορείτε να τον τιμωρήσετε. αλλά από την άλλη, δεν κολλάει κάθε ράφτης ένα καυτό σίδερο στα δόντια, παραδείγματα τέτοιας φρενίτιδας είναι πολύ σπάνια. Αλλά σχεδόν κάθε τεχνίτης συμβαίνει, έχοντας πιει σε διακοπές, να πολεμήσει - αυτό δεν είναι πλέον λάθος, αλλά απλώς μια ατυχία. Αυτό που χρειάζεται εδώ δεν είναι η τιμωρία ενός ατόμου, αλλά η αλλαγή των συνθηκών ζωής για μια ολόκληρη τάξη. Το πιο θλιβερό είναι η επιβλαβής σύγχυση της ενοχής και της ατυχίας, γιατί είναι πολύ εύκολο να γίνει διάκριση μεταξύ αυτών των δύο πραγμάτων. Έχουμε ήδη δει ένα σημάδι διαφοράς: η ενοχή είναι σπάνια, είναι εξαίρεση στον κανόνα. το πρόβλημα είναι επιδημία. Ο εσκεμμένος εμπρησμός είναι λάθος. αλλά από εκατομμύρια ανθρώπους υπάρχει ένας που αποφασίζει για αυτό το θέμα. Υπάρχει ένα άλλο σημάδι που χρειάζεται για να συμπληρώσει το πρώτο. Το πρόβλημα πέφτει στο ίδιο το άτομο που πληροί την προϋπόθεση που οδηγεί σε προβλήματα. οι ενοχές πέφτουν στους άλλους, φέρνοντας οφέλη στους ένοχους. Αυτό το τελευταίο σημάδι είναι εξαιρετικά ακριβές. Ο ληστής μαχαίρωσε έναν άνθρωπο για να τον ληστέψει, και το βρίσκει χρήσιμο για τον εαυτό του - αυτό είναι ενοχή. Ένας απρόσεκτος κυνηγός τραυμάτισε κατά λάθος έναν άνθρωπο και ο ίδιος ο πρώτος βασανίζεται από την ατυχία που έκανε - αυτό δεν είναι πλέον λάθος, αλλά απλώς μια ατυχία.

Το ζώδιο είναι αληθινό, αλλά αν το αποδεχτούμε με κάποια διορατικότητα, με μια προσεκτική ανάλυση των γεγονότων, αποδεικνύεται ότι ενοχές δεν υπάρχουν σχεδόν ποτέ στον κόσμο, αλλά μόνο ατυχία. Τώρα αναφέραμε τον ληστή. Είναι καλή η ζωή για αυτόν; Αν δεν υπήρχαν οι ιδιαίτερες, πολύ δύσκολες συνθήκες για εκείνον, θα είχε ασχοληθεί με την τέχνη του; Πού θα βρεις έναν άντρα που θα προτιμούσε να κρυφτεί σε λημέρια με κρύο και κακό καιρό και να τρικλίζει στις ερήμους, να υπομένει συχνά την πείνα και να τρέμει συνεχώς πίσω από την πλάτη του, περιμένοντας το μαστίγιο - ποιος θα ήταν πιο ευχάριστος από το να καπνίζει άνετα ένα σιτάρ στην ησυχία του πολυθρόνες ή να παίζουν μπερδέματα στο αγγλικό κλαμπ όπως κάνουν οι αξιοπρεπείς άνθρωποι;

Το σύμπτωμα μιας ασθένειας δεν είναι η ίδια η ασθένεια. Και αν το θέμα συνίστατο μόνο στο γεγονός ότι μερικοί, ή μάλλον, σχεδόν όλοι οι "καλύτεροι" άνθρωποι προσβάλλουν μια κοπέλα όταν έχει περισσότερη αρχοντιά ή λιγότερη εμπειρία από αυτές, αυτό το θέμα, ομολογούμε, δεν θα μας ενδιέφερε. . Ο Θεός να τους ευλογεί, με ερωτικά ερωτήματα - ο αναγνώστης της εποχής μας, απασχολημένος με ερωτήσεις για διοικητικές και δικαστικές βελτιώσεις, για οικονομικούς μετασχηματισμούς, για τη χειραφέτηση των αγροτών, δεν εξαρτάται από αυτούς. Αλλά η σκηνή που έφτιαξε ο Romeo Asa μας, όπως παρατηρήσαμε, είναι μόνο ένα σύμπτωμα μιας ασθένειας που χαλάει όλες μας τις υποθέσεις με τον ίδιο χυδαίο τρόπο, και το μόνο που χρειάζεται είναι να δούμε προσεκτικά γιατί ο Romeo μας μπήκε σε μπελάδες, θα δούμε αυτό που όλοι, όπως αυτός, να περιμένουμε από τον εαυτό μας και να περιμένουμε για τον εαυτό μας και σε όλα τα άλλα θέματα.

Καταρχάς, ο καημένος ο νέος δεν καταλαβαίνει καθόλου την επιχείρηση στην οποία συμμετέχει. Το θέμα είναι ξεκάθαρο, αλλά διακατέχεται από τέτοια βλακεία που τα πιο προφανή γεγονότα δεν μπορούν να συλλογιστούν. Με τι να παρομοιάσουμε μια τέτοια τυφλή βλακεία, δεν ξέρουμε απολύτως. Το κορίτσι, ανίκανο για οποιαδήποτε προσποίηση, αγνοώντας κανένα κόλπο, του λέει: "Εγώ η ίδια δεν ξέρω τι μου συμβαίνει. Μερικές φορές μου αρέσει να κλάψω, αλλά γελάω. Δεν πρέπει να με κρίνεις ... από αυτό που κάνω Ω, παρεμπιπτόντως, τι είδους παραμύθι είναι αυτό για τη Lorelei; * Είναι ο βράχος της που μπορείτε να δείτε; Λένε ότι ήταν η πρώτη που έπνιξε τους πάντες, αλλά όταν ερωτεύτηκε, πέταξε τον εαυτό της στο νερό Μου αρέσει αυτό το παραμύθι." Φαίνεται ξεκάθαρο τι συναίσθημα ξύπνησε μέσα της. Δύο λεπτά αργότερα, με ενθουσιασμό, που αντικατοπτρίζεται ακόμη και από την ωχρότητα στο πρόσωπό της, ρωτά αν του άρεσε αυτή η κυρία, την οποία, κάπως χαριτολογώντας, αναφέρθηκε σε μια συζήτηση πριν από πολλές μέρες. μετά ρωτάει τι του αρέσει σε μια γυναίκα. όταν παρατηρεί πόσο καλός είναι ο λαμπερός ουρανός, λέει: "Ναι, καλά! Αν ήμασταν πουλιά, πώς θα πεταγόμασταν στα ύψη, πώς θα πετάγαμε! .. Θα πνιγόμασταν σε αυτό το μπλε ... αλλά δεν είμαστε πουλιά". . «Αλλά μπορούμε να κάνουμε φτερά», αντέτεινα. - "Πως και έτσι?" - "Ζήσε - θα ξέρεις. Υπάρχουν συναισθήματα που μας σηκώνουν από το έδαφος. Μην ανησυχείς, θα έχεις φτερά." - "Και ήσουν;" - «Πώς να σου πω;., φαίνεται ότι μέχρι τώρα δεν έχω πετάξει ακόμα». Την επόμενη μέρα, όταν μπήκε, η Asya κοκκίνισε. ήθελε να τρέξει έξω από το δωμάτιο? λυπήθηκε, και τελικά, θυμούμενη τη χθεσινή συζήτηση, του είπε: "Θυμάσαι, χτες μίλησες για φτερά; Τα φτερά μου μεγάλωσαν".

* (Η ιστορία του Lorelei. - Ο θρύλος της όμορφης γοργόνας του Ρήνου Lorelei, που παρέσυρε ψαράδες και ναυπηγούς σε επικίνδυνους βράχους με το τραγούδι της, γράφτηκε από τον Γερμανό ρομαντικό ποιητή Brentano (1778-1842). αυτό το μοτίβο χρησιμοποιήθηκε επανειλημμένα στη γερμανική ποίηση. Το πιο διάσημο ποίημα για αυτό το θέμα γράφτηκε από τον Heinrich Heine (1797-1856).)

Πράγματι, ήταν δύσκολο να μην το καταλάβει αυτό, κι όμως δεν το καταλάβαινε. Καταλάβαινε τουλάχιστον τι γινόταν στην καρδιά του; Και εδώ τα σημάδια δεν ήταν λιγότερο ξεκάθαρα. Μετά τις δύο πρώτες συναντήσεις με την Asya, νιώθει ζήλια στη θέα της ευγενικής της μεταχείρισης στον αδερφό της και από ζήλια δεν θέλει να πιστέψει ότι ο Gagin είναι πραγματικά αδερφός της. Η ζήλια μέσα του είναι τόσο δυνατή που δεν μπορεί να δει την Asya, αλλά δεν μπορούσε να αντισταθεί να τη δει, γιατί, σαν 18χρονο αγόρι, φεύγει τρέχοντας από το χωριό στο οποίο ζει, περιπλανιέται στα γύρω χωράφια για αρκετές μέρες . Τελικά πεπεισμένος ότι η Asya είναι πραγματικά μόνο η αδερφή του Gagin, είναι ευτυχισμένος ως παιδί και, επιστρέφοντας από αυτούς, αισθάνεται ακόμη ότι "δάκρυα βράζουν στα μάτια του από χαρά", αισθάνεται ταυτόχρονα ότι αυτή η απόλαυση είναι συγκεντρωμένη. στις σκέψεις για την Άσα, και, τέλος, φτάνει στο σημείο που δεν μπορεί να σκεφτεί τίποτα άλλο εκτός από αυτήν. Φαίνεται ότι ένας άνθρωπος που έχει αγαπήσει αρκετές φορές πρέπει να καταλάβει τι συναίσθημα εκφράζεται μέσα του από αυτά τα ζώδια. Φαίνεται ότι ένα άτομο που γνώριζε καλά τις γυναίκες μπορούσε να καταλάβει τι συνέβαινε στην καρδιά της Asya. Όταν όμως του γράφει ότι τον αγαπάει, αυτό το σημείωμα τον εκπλήσσει εντελώς: αυτός, βλέπετε, δεν το είχε προβλέψει καθόλου. Εκπληκτικός; αλλά όπως και να έχει, προέβλεψε ή δεν προέβλεψε ότι η Asya. Τον αγαπά, παρόλα αυτά: τώρα ξέρει θετικά: Η Asya τον αγαπάει, τώρα το βλέπει. Λοιπόν, τι νιώθει για την Asya; Σίγουρα δεν ξέρει πώς να απαντήσει σε αυτή την ερώτηση. Καημένο πλάσμα! στα τριάντα του χρόνια, στα νιάτα του, θα έπρεπε να είχε έναν θείο που θα του έλεγε πότε να σκουπίσει τη μύτη του, πότε να πάει για ύπνο και πόσα φλιτζάνια τσάι να φάει. Στη θέα μιας τόσο γελοίας ανικανότητας να καταλάβεις τα πράγματα, μπορεί να σου φανεί ότι είσαι είτε παιδί είτε ηλίθιος. Ούτε το ένα ούτε το άλλο. Ο Ρωμαίος μας είναι ένας πολύ έξυπνος άνθρωπος, ο οποίος, όπως έχουμε παρατηρήσει, είναι κάτω των τριάντα ετών, έχει βιώσει πολλά στη ζωή του και είναι πλούσιος σε παρατηρήσεις του εαυτού του και των άλλων. Από πού πηγάζει η απίστευτη εφευρετικότητά του; Για αυτό φταίνε δύο περιστάσεις, από τις οποίες όμως το ένα προκύπτει από το άλλο, ώστε όλα να καταλήγουν σε ένα πράγμα. Δεν είχε συνηθίσει να καταλαβαίνει τίποτα σπουδαίο και ζωντανό, γιατί η ζωή του ήταν πολύ ρηχή και άψυχη, όλες οι σχέσεις και οι υποθέσεις που είχε συνηθίσει ήταν ρηχές και άψυχες. Αυτό είναι το πρώτο. Δεύτερον, γίνεται συνεσταλμένος, υποχωρεί ανίσχυρα από όλα όσα απαιτούν ευρεία αποφασιστικότητα και ευγενή ρίσκο, και πάλι γιατί η ζωή τον έχει συνηθίσει μόνο σε χλωμή μικροπρέπεια σε όλα. Μοιάζει με έναν άνθρωπο που σε όλη του τη ζωή έπαιζε μπερδέματα για μισή δεκάρα σε ασήμι. βάλτε αυτόν τον επιδέξιο παίκτη σε ένα παιχνίδι στο οποίο το κέρδος ή η απώλεια δεν είναι ένα hryvnia, αλλά χιλιάδες ρούβλια, και θα δείτε ότι θα ντροπιαστεί εντελώς, ότι όλη του η εμπειρία θα χαθεί, όλη η τέχνη του θα μπερδευτεί - θα κάνει τις πιο γελοίες κινήσεις, ίσως δεν θα μπορεί να κρατήσει χαρτιά στα χέρια του. Μοιάζει με ναύτη που όλη του τη ζωή έκανε ταξίδια από την Κρονστάνδη στην Πετρούπολη και ήταν πολύ έξυπνα ικανός να καθοδηγήσει το βαπόρι του δείχνοντας ορόσημα ανάμεσα σε αμέτρητα κοπάδια σε ημίγλυκο νερό. τι γίνεται αν ξαφνικά αυτός ο έμπειρος κολυμβητής σε ένα ποτήρι νερό δει τον εαυτό του στον ωκεανό;

Θεέ μου! Γιατί αναλύουμε τον ήρωά μας τόσο αυστηρά; Γιατί είναι χειρότερος από τους άλλους; Γιατί είναι χειρότερος από όλους μας; Όταν μπαίνουμε στην κοινωνία, βλέπουμε ανθρώπους γύρω μας με στολές και ανεπίσημες φόρεμα ή φράκα. Αυτοί οι άνθρωποι είναι πεντέμισι ή έξι, και κάποιοι πάνω από ένα πόδι ψηλοί. μεγαλώνουν ή ξυρίζουν τις τρίχες στα μάγουλα, το άνω χείλος και τα γένια τους. και φανταζόμαστε ότι βλέπουμε άντρες μπροστά μας, αυτό είναι μια πλήρης αυταπάτη, μια οπτική ψευδαίσθηση, μια παραίσθηση - τίποτα περισσότερο. Χωρίς να αποκτήσει τη συνήθεια της πρωτότυπης συμμετοχής στις αστικές υποθέσεις, χωρίς να αποκτήσει τα αισθήματα του πολίτη, ένα αρσενικό παιδί, μεγαλώνοντας, γίνεται αρσενικό πλάσμα μέσης και μετά μεγάλης ηλικίας, αλλά δεν γίνεται άντρας ή τουλάχιστον δεν γίνεται να γίνει άνθρωπος ευγενούς χαρακτήρα. Είναι καλύτερο για ένα άτομο να μην αναπτύσσεται παρά να αναπτύσσεται χωρίς την επιρροή των σκέψεων για κοινωνικές υποθέσεις, χωρίς την επίδραση των συναισθημάτων που ξυπνούν από τη συμμετοχή σε αυτές. Αν από τον κύκλο των παρατηρήσεών μου, από τη σφαίρα δράσης στην οποία κινούμαι, αποκλείονται ιδέες και κίνητρα που έχουν αντικείμενο γενικής χρησιμότητας, δηλαδή εξαιρούνται τα κίνητρα του πολίτη, τι μένει να παρατηρήσω; Τι μου μένει να συμμετάσχω; Αυτό που μένει είναι η ενοχλητική αναταραχή μεμονωμένων προσωπικοτήτων με στενές προσωπικές ανησυχίες για την τσέπη, την κοιλιά ή τις διασκεδάσεις τους. Αν αρχίσω να παρατηρώ τους ανθρώπους με τη μορφή που μου φαίνονται όταν αποστασιοποιούμαι από τη συμμετοχή σε δραστηριότητες του πολίτη, ποια έννοια των ανθρώπων και της ζωής διαμορφώνεται μέσα μου; Ο Χόφμαν κάποτε αγαπήθηκε ανάμεσά μας και η ιστορία του μεταφράστηκε κάποτε για το πώς, από ένα παράξενο ατύχημα, τα μάτια του κ. Περεγκρίνους Θίσς έλαβαν τη δύναμη ενός μικροσκοπίου και για το ποια ήταν τα αποτελέσματα αυτής της ποιότητας των ματιών του για τις έννοιές του των ανθρώπων. Η ομορφιά, η αρχοντιά, η αρετή, η αγάπη, η φιλία, κάθε τι όμορφο και σπουδαίο εξαφανίστηκε από τον κόσμο για αυτόν. Όποιον κι αν κοιτάξει, κάθε άντρας του φαίνεται ποταπός δειλός ή ύπουλος ραδιούργος, κάθε γυναίκα κοκέτα, όλοι οι άνθρωποι είναι ψεύτες και εγωιστές, μικροπρεπείς και χαμηλοί στον τελευταίο βαθμό. Αυτή η τρομερή ιστορία θα μπορούσε να δημιουργηθεί μόνο στο κεφάλι ενός ατόμου που έχει δει αρκετά από αυτό που λέγεται στη Γερμανία Kleinstadterei **, που έχει δει αρκετά από τη ζωή ανθρώπων που στερούνται οποιαδήποτε συμμετοχή σε δημόσιες υποθέσεις, περιοριζόμενος σε έναν στενά μετρημένο κύκλο των ιδιωτικών συμφερόντων τους, οι οποίοι έχουν χάσει κάθε σκέψη για οτιδήποτε την υψηλότερη προτίμηση δεκάρας (η οποία, ωστόσο, δεν ήταν ακόμη γνωστή την εποχή του Χόφμαν). Θυμηθείτε τι συνομιλία γίνεται σε οποιαδήποτε κοινωνία, πόσο σύντομα παύει να μιλάει για δημόσιες υποθέσεις; Ανεξάρτητα από το πόσο έξυπνοι και ευγενείς είναι οι συνομιλητές, αν δεν μιλούν για θέματα δημοσίου ενδιαφέροντος, αρχίζουν να κουτσομπολεύουν ή να κουβεντιάζουν. κακόβουλη χυδαιότητα ή διαλυμένη χυδαιότητα, και στις δύο περιπτώσεις παράλογη χυδαιότητα — αυτός είναι ο χαρακτήρας που αναπόφευκτα προσλαμβάνει η συζήτηση που απομακρύνεται από τα δημόσια συμφέροντα. Από τη φύση της συνομιλίας, μπορείτε να κρίνετε τους ανθρώπους που μιλάνε. Αν ακόμη και οι πιο υψηλοί στην ανάπτυξη των αντιλήψεών τους οι άνθρωποι πέφτουν σε κενή και βρώμικη χυδαιότητα όταν η σκέψη τους αποκλίνει από τα δημόσια συμφέροντα, τότε είναι εύκολο να καταλάβει κανείς πώς πρέπει να είναι μια κοινωνία που ζει σε πλήρη αποξένωση από αυτά τα συμφέροντα. Φανταστείτε ένα άτομο που έχει ανατραφεί από τη ζωή σε μια τέτοια κοινωνία: ποια θα είναι τα συμπεράσματα από τα πειράματά του; ποια είναι τα αποτελέσματα των παρατηρήσεών του στους ανθρώπους; Καταλαβαίνει τέλεια κάθε τι χυδαίο και μικροπρεπές, αλλά, πέρα από αυτό, δεν καταλαβαίνει τίποτα, γιατί δεν έχει δει και δεν έχει ζήσει τίποτα. Μπορούσε να διαβάσει ο Θεός ξέρει τι όμορφα πράγματα στα βιβλία, μπορούσε να βρει ευχαρίστηση να σκέφτεται αυτά τα όμορφα πράγματα. ίσως μάλιστα πιστεύει ότι υπάρχουν ή πρέπει να υπάρχουν στη γη, και όχι μόνο σε βιβλία. Πώς θέλεις όμως να τα καταλάβει και να τα μαντέψει όταν ξαφνικά συναντούν το απροετοίμαστο βλέμμα του, έμπειρο μόνο στην ταξινόμηση της ανοησίας και της χυδαιότητας; Πώς θέλετε να με σερβίρουν με το όνομα σαμπάνια, ένα κρασί που δεν έχει δει ποτέ τους αμπελώνες της σαμπάνιας, αλλά, παρεμπιπτόντως, ένα πολύ καλό ανθρακούχο κρασί, πώς με θέλετε, όταν ξαφνικά μου σερβίρουν πραγματικά κρασί σαμπάνιας, να είστε σε θέση να πείτε με βεβαιότητα: ναι είναι πια πραγματικά ψεύτικο; Αν το πω αυτό, θα γίνω χοντρός. Η γεύση μου αισθάνεται μόνο ότι αυτό το κρασί είναι καλό, αλλά έχω πιει ποτέ ένα καλό πλαστό κρασί; Πώς ξέρω ότι και αυτή τη φορά δεν μου έφεραν πλαστό κρασί; Όχι, όχι, είμαι γνώστης των ψεύτικων, ξέρω να ξεχωρίζω το καλό από το κακό. αλλά δεν μπορώ να εκτιμήσω το γνήσιο κρασί.

* (Παλιά αγαπούσαμε τον Χόφμαν. - Μιλάμε για τον Γερμανό ρομαντικό συγγραφέα E. T. A. Hoffmann (1776-1822) και το μυθιστόρημά του «Ο Άρχοντας των Ψύλλων».)

** (Outback (γερμανικά).)

Θα ήμασταν ευτυχισμένοι, θα ήμασταν ευγενείς, αν μόνο η απροετοιμασία του βλέμματος, η απειρία της σκέψης μας εμπόδιζε να μαντέψουμε και να εκτιμήσουμε το υψηλό και σπουδαίο όταν μας συναντά στη ζωή. Όχι όμως και η θέλησή μας συμμετέχει σε αυτή τη χονδροειδή παρεξήγηση. Όχι μόνο έννοιες έχουν στενέψει μέσα μου από τη χυδαία στενομυαλιά στην οποία ζω. αυτός ο χαρακτήρας πέρασε στη θέλησή μου: ποιο είναι το εύρος της άποψης, τέτοιο είναι το εύρος των αποφάσεων. και εξάλλου είναι αδύνατο να μην συνηθίσουμε να κάνουμε επιτέλους αυτό που κάνουν όλοι οι άλλοι. Η μεταδοτικότητα του γέλιου, η μεταδοτικότητα του χασμουρητού δεν είναι εξαιρετικές περιπτώσεις στην κοινωνική φυσιολογία — η ίδια μεταδοτικότητα ανήκει σε όλα τα φαινόμενα που απαντώνται στις μάζες. Υπάρχει ένας μύθος για το πώς κάποιος υγιής άνθρωπος μπήκε στη σφαίρα των κουτσών και στραβών. Ο μύθος λέει ότι όλοι του επιτέθηκαν, γιατί είχε και τα δύο μάτια και τα δύο πόδια ανέπαφα? ο μύθος είπε ψέματα, γιατί δεν τελείωσε τα πάντα: ο ξένος δέχθηκε επίθεση μόνο στην αρχή, και όταν εγκαταστάθηκε σε ένα νέο μέρος, χάλασε το ένα του μάτι και άρχισε να κουτσαίνει. του φαινόταν ήδη ότι ήταν πιο βολικό, ή τουλάχιστον πιο αξιοπρεπές, να κοιτάξει και να περπατήσει, και σύντομα ξέχασε μάλιστα ότι, στην πραγματικότητα, δεν ήταν ούτε κουτός ούτε στραβός. Εάν είστε λάτρης των μελαγχολικών εφέ, μπορείτε να προσθέσετε ότι όταν ο επισκέπτης μας χρειάστηκε επιτέλους να κάνει ένα σταθερό βήμα και να κοιτάξει απότομα και με τα δύο μάτια, δεν μπορούσε πλέον να το κάνει: αποδείχθηκε ότι το κλειστό μάτι δεν άνοιγε πια, το στριμμένο Το πόδι δεν είναι πλέον ισιωμένο. τα νεύρα και οι μύες των φτωχών παραμορφωμένων αρθρώσεων είχαν χάσει τη δύναμη να ενεργούν με τον σωστό τρόπο από μακρύ εξαναγκασμό.

Αυτός που αγγίζει τη ρετσινιά θα μαυρίσει - ως τιμωρία για τον εαυτό του, αν την άγγιξε οικειοθελώς, για δική του κακοτυχία, αν όχι εκούσια. Είναι αδύνατο να μην χορταίνεις από τη μεθυσμένη μυρωδιά κάποιου που μένει σε ταβέρνα, ακόμα κι αν ο ίδιος δεν έχει πιει ούτε ένα ποτήρι. κανείς δεν μπορεί παρά να είναι εμποτισμένος με τη μικροπρέπεια της θέλησης σε κάποιον που ζει σε μια κοινωνία που δεν έχει άλλες επιδιώξεις εκτός από μικροπρεπείς κοσμικούς υπολογισμούς. Άθελά μου, η δειλία σέρνεται στην καρδιά μου στη σκέψη ότι, ίσως, θα πρέπει να πάρω μια υψηλή απόφαση, να κάνω με τόλμη ένα γενναίο βήμα όχι στο πεπατημένο μονοπάτι της καθημερινής άσκησης. Γι' αυτό προσπαθείς να βεβαιωθείς ότι όχι, δεν έχει έρθει ακόμα η ανάγκη για κάτι τόσο ασυνήθιστο, μέχρι που την τελευταία μοιραία στιγμή πείθεις τον εαυτό σου ότι ό,τι φαίνεται να προκύπτει από τη συνηθισμένη μικροπρέπεια δεν είναι τίποτα άλλο από αποπλάνηση. Ένα παιδί που φοβάται τις οξιές κλείνει τα μάτια του και φωνάζει όσο πιο δυνατά γίνεται ότι δεν υπάρχει οξιά, αυτή η οξιά είναι ανοησία - βλέπεις, ενθαρρύνει τον εαυτό του με αυτό. Είμαστε τόσο έξυπνοι που προσπαθούμε να πείσουμε τους εαυτούς μας ότι ό,τι είμαστε δειλοί είναι δειλοί μόνο επειδή δεν έχουμε δύναμη για τίποτα υψηλό - προσπαθούμε να βεβαιωθούμε ότι όλα αυτά είναι ανοησίες, ότι μόνο με αυτό μας τρομάζουν, όπως ένα παιδί με μια οξιά αλλά στην πραγματικότητα δεν υπάρχει κάτι παρόμοιο και δεν θα είναι ποτέ.

Και αν το κάνει; Λοιπόν, τότε θα μας συμβεί το ίδιο όπως στην ιστορία του κ. Τουργκένιεφ με τον Ρωμαίο μας. Και αυτός δεν προέβλεψε τίποτα και δεν ήθελε να προβλέψει. Έκλεισε επίσης τα μάτια του και έκανε πίσω, και η ώρα πέρασε - έπρεπε να δαγκώσει τους αγκώνες του, αλλά δεν μπορείς να το καταλάβεις.

Και πόσο σύντομος ήταν ο χρόνος στον οποίο αποφασίστηκε τόσο η μοίρα του όσο και η μοίρα της Asya - μόνο λίγα λεπτά και μια ολόκληρη ζωή εξαρτιόταν από αυτά, και, έχοντας χάσει, ήταν ήδη αδύνατο να διορθωθεί το λάθος. Μόλις μπήκε στο δωμάτιο, μετά βίας πρόλαβε να πει μερικές αλόγιστες, σχεδόν ασυνείδητες, απερίσκεπτες λέξεις, και όλα είχαν ήδη αποφασιστεί: ένα διάλειμμα για πάντα και δεν υπάρχει επιστροφή. Δεν μετανιώνουμε καθόλου τον Asa. της ήταν δύσκολο να ακούσει τα σκληρά λόγια άρνησης, αλλά μάλλον ήταν για το καλύτερο για εκείνη που ένας απερίσκεπτος την έφερε σε διάλειμμα. Αν είχε παραμείνει συνδεδεμένη μαζί του, για εκείνον, φυσικά, θα ήταν μεγάλη ευτυχία. αλλά δεν πιστεύουμε ότι θα ήταν καλό να ζήσει σε στενές σχέσεις με έναν τέτοιο κύριο. Όποιος συμπάσχει με την Asya θα πρέπει να χαρεί τη δύσκολη, εξωφρενική σκηνή. Συμπαθώντας την Asya, έχει απόλυτο δίκιο: έχει επιλέξει το θέμα των συμπαθειών του ως εξαρτημένο ον, ένα ον προσβεβλημένο. Όμως, αν και με ντροπή, πρέπει να ομολογήσουμε ότι συμμετέχουμε στη μοίρα του ήρωά μας. Δεν έχουμε τιμή να είμαστε συγγενείς του. υπήρχε ακόμη και αντιπάθεια μεταξύ των οικογενειών μας, γιατί η οικογένειά του περιφρονούσε όλους τους κοντινούς μας *. Αλλά ακόμα δεν μπορούμε να απομακρυνθούμε από τις προκαταλήψεις που έχουν συσσωρευτεί στο κεφάλι μας από ψεύτικα βιβλία και μαθήματα με τα οποία ανατράφηκε και καταστράφηκε η νεολαία μας, δεν μπορούμε να απομακρυνθούμε από τις πεζές έννοιες που εμπνέονται από τη γύρω κοινωνία. μας φαίνεται πάντα (ένα όνειρο άδειο, αλλά ακόμα ένα ακαταμάχητο όνειρο για εμάς) σαν να είχε προσφέρει κάποιες υπηρεσίες στην κοινωνία μας, σαν να ήταν ο εκπρόσωπος του διαφωτισμού μας, σαν να ήταν ο καλύτερος ανάμεσά μας, σαν χωρίς αυτόν θα ήταν χειρότερα για εμάς. Η σκέψη αναπτύσσεται όλο και πιο έντονα μέσα μας ότι αυτή η γνώμη για αυτόν είναι ένα κενό όνειρο, νιώθουμε ότι δεν θα είμαστε υπό την επιρροή του για πολύ. ότι υπάρχουν άνθρωποι καλύτεροι από αυτόν, ακριβώς αυτοί που προσβάλλει. ότι χωρίς αυτόν θα ήταν καλύτερο για εμάς να ζήσουμε, αλλά αυτή τη στιγμή δεν είμαστε ακόμα αρκετά συνηθισμένοι σε αυτήν την ιδέα, δεν έχουμε ξεφύγει εντελώς από το όνειρο στο οποίο μεγαλώσαμε. Επομένως, ευχόμαστε ακόμα καλά στον ήρωά μας και στα αδέρφια του. Διαπιστώνοντας ότι στην πραγματικότητα πλησιάζει η αποφασιστική στιγμή για αυτούς, που θα καθορίσει τη μοίρα τους για πάντα, δεν θέλουμε να πούμε στον εαυτό μας: αυτή τη στιγμή δεν είναι σε θέση να κατανοήσουν την κατάστασή τους. δεν είναι σε θέση να ενεργούν με σύνεση και μεγαλοψυχία ταυτόχρονα - μόνο τα παιδιά και τα εγγόνια τους, μεγαλωμένα με άλλες έννοιες και συνήθειες, θα μπορούν να ενεργούν ως έντιμοι και συνετοί πολίτες, και τα ίδια δεν είναι πλέον κατάλληλα για τον ρόλο που τους δίνεται? εξακολουθούμε να μην θέλουμε να εφαρμόσουμε τα λόγια του προφήτη σε αυτούς: «Θα δουν και δεν θα δουν, θα ακούσουν και δεν θα ακούσουν, γιατί η αίσθηση σε αυτούς τους ανθρώπους έχει γίνει χοντροκομμένη, και τα αυτιά τους έχουν κωφέψει και έκλεισαν μάτια για να μη βλέπουν», όχι, θέλουμε ακόμα να τους θεωρούμε ικανούς να καταλάβουν τι συμβαίνει γύρω τους και πάνω τους, θέλουμε να πιστεύουμε ότι είναι σε θέση να ακολουθήσουν τη σοφή παραίνεση μιας φωνής που ήθελε να τους σώσει, και επομένως θέλουμε να τους δώσουμε οδηγίες για το πώς να απαλλαγούν από τα προβλήματα που είναι αναπόφευκτα για τους ανθρώπους, όχι εκείνους που ξέρουν πώς να καταλάβουν την κατάστασή τους εγκαίρως και να επωφεληθούν από τα οφέλη που αντιπροσωπεύει μια φευγαλέα ώρα. Παρά τη θέλησή μας, η ελπίδα εξασθενεί μέσα μας καθημερινά στη διορατικότητα και την ενέργεια των ανθρώπων τους οποίους προτρέπουμε να κατανοήσουν τη σημασία των παρόντων συνθηκών και να ενεργήσουν σύμφωνα με την κοινή λογική, αλλά τουλάχιστον ας μην λένε ότι δεν άκουσαν συνετές συμβουλές, που δεν τους εξηγήθηκε από τους ίδιους.θέση.

* (... η οικογένειά του περιφρονούσε όλους τους κοντινούς μας ανθρώπους. - Ο Τσερνισέφσκι επισημαίνει αλληγορικά τον ανταγωνισμό μεταξύ των ευγενών και της ραζνοτσιντσί-δημοκρατικής διανόησης. Το πάθος του άρθρου έγκειται στη διεκδίκηση της ιδέας μιας οριοθέτησης των δυνάμεων που συμβαίνει κατά τη διάρκεια της ιστορικής διαδικασίας: οι «άνθρωποι της δεκαετίας του σαράντα» αντικαταστάθηκαν από τη γενιά των επαναστατών της δεκαετίας του εξήντα, που ηγήθηκαν του λαού. απελευθερωτικό κίνημα.)

Μεταξύ σας, κύριοι (θα απευθυνθούμε σε αυτούς τους αξιότιμους ανθρώπους με μια ομιλία), υπάρχουν πολλοί εγγράμματοι άνθρωποι. Γνωρίζουν πώς απεικονιζόταν η ευτυχία στην αρχαία μυθολογία: παρουσιάστηκε ως γυναίκα με μακριά κοτσίδα, που φυσούσε μπροστά της από τον άνεμο που κουβαλούσε αυτή τη γυναίκα. είναι εύκολο να την πιάσεις όσο πετάει κοντά σου, αλλά χάσεις μια στιγμή - θα πετάξει, και θα βιαζόσουν να την πιάσεις μάταια: δεν μπορείς να την αρπάξεις, που μένεις πίσω. Μια ευτυχισμένη στιγμή είναι ανεπανόρθωτη. Δεν θα περιμένετε μέχρι να επαναληφθεί ένας ευνοϊκός συνδυασμός περιστάσεων, όπως δεν θα επαναληφθεί αυτή η σύνοδος των ουράνιων σωμάτων, που συμπίπτει με την παρούσα ώρα. Μην χάσετε μια ευνοϊκή στιγμή - αυτή είναι η υψηλότερη προϋπόθεση της εγκόσμιας σύνεσης. Ευτυχισμένες συνθήκες υπάρχουν για τον καθένα μας, αλλά δεν ξέρουν όλοι πώς να τις χρησιμοποιήσουν, και σε αυτή την τέχνη υπάρχει σχεδόν η μόνη διαφορά μεταξύ των ανθρώπων των οποίων η ζωή είναι οργανωμένη καλά ή άσχημα. Και για εσάς, αν και ίσως δεν ήσασταν άξιοι για αυτό, οι περιστάσεις εξελίχθηκαν ευχάριστα, τόσο ευχάριστα που η μοίρα σας την αποφασιστική στιγμή εξαρτάται αποκλειστικά από τη θέλησή σας. Θα καταλάβετε τη ζήτηση της εποχής, θα μπορέσετε να εκμεταλλευτείτε τη θέση στην οποία βρίσκεστε τώρα - αυτό είναι το ερώτημα για εσάς ευτυχίας ή δυστυχίας για πάντα.

Ποιοι είναι οι τρόποι και οι κανόνες για να μην χάσετε την ευτυχία που προσφέρουν οι περιστάσεις; Πώς σε τι; Είναι δύσκολο να πούμε τι απαιτεί η σύνεση σε κάθε δεδομένη περίπτωση; Ας υποθέσουμε, για παράδειγμα, ότι έχω μια δίκη στην οποία είμαι ένοχος παντού. Ας υποθέσουμε επίσης ότι ο αντίπαλός μου, που έχει απόλυτο δίκιο, είναι τόσο συνηθισμένος στις αδικίες της μοίρας που ήδη δύσκολα πιστεύει στην πιθανότητα να περιμένει την απόφαση της αγωγής μας: έχει διαρκέσει για αρκετές δεκαετίες. πολλές φορές ρώτησε στο δικαστήριο πότε θα γίνει η έκθεση και πολλές φορές του απαντούσαν «αύριο ή μεθαύριο», και κάθε φορά περνούσαν μήνες και μήνες, χρόνια και χρόνια, και η υπόθεση δεν είχε ακόμη λυθεί. Γιατί άργησε τόσο πολύ, δεν ξέρω, ξέρω μόνο ότι για κάποιο λόγο ο πρόεδρος του δικαστηρίου με ευνόησε (φαινόταν να πίστευε ότι του είχα αφοσιωθεί με όλη μου την καρδιά). Τώρα όμως έλαβε εντολή να λύσει το θέμα χωρίς καθυστέρηση. Στη φιλία του, με κάλεσε κοντά μου και μου είπε: «Δεν μπορώ να καθυστερήσω την απόφαση της διαδικασίας σου, δεν μπορεί να τελειώσει υπέρ σου με δικαστική διαδικασία, οι νόμοι είναι πολύ σαφείς, θα χάσεις τα πάντα, η υπόθεση δεν θα τελειώσει για εσάς με την απώλεια περιουσίας: με την ετυμηγορία του πολιτικού δικαστηρίου μας θα έρθουν στο φως περιστάσεις για τις οποίες θα είστε υπεύθυνοι σύμφωνα με τους ποινικούς νόμους και ξέρετε πόσο αυστηροί είναι αυτοί· ποια θα είναι η απόφαση του ποινικού τμήματος, εγώ δεν ξέρω, αλλά νομίζω ότι θα το ξεφορτωθείτε πολύ εύκολα αν καταδικαστείτε μόνο σε στέρηση των δικαιωμάτων του κράτους "Όπως και να το πούμε μεταξύ μας, μπορείτε να περιμένετε πολύ χειρότερα ακόμα. Σήμερα είναι Σάββατο, Δευτέρα η αγωγή θα αναφερθεί και θα αποφασιστεί· δεν έχω την εξουσία να την αναβάλω περαιτέρω με όλη μου τη διάθεση απέναντί σου. Ξέρεις τι θα σε συμβούλευα; Εκμεταλλεύσου την ημέρα που μένει μαζί σου: πρόσφερε ειρήνη στον αντίπαλό σου· δεν το κάνει ακόμα γνωρίζει πόσο επείγουσα είναι η ανάγκη στην οποία βρίσκομαι με την παραγγελία που έλαβα· άκουσε ότι η αγωγή διευθετήθηκε σε εβδομαδιαία, αλλά άκουσε για τη στενή της απόφαση τόσες φορές που έχασε τις ελπίδες του. τώρα θα εξακολουθεί να συμφωνεί σε μια φιλική συμφωνία, η οποία θα είναι πολύ επωφελής για εσάς από άποψη χρημάτων, για να μην αναφέρουμε το γεγονός ότι θα απαλλαγείτε από την ποινική διαδικασία με αυτήν, θα αποκτήσετε το όνομα ενός συγκαταβατικού, γενναιόδωρου ατόμου που, σαν να ένιωθε ο ίδιος τη φωνή της συνείδησης και της ανθρωπιάς . Προσπαθήστε να τερματίσετε τη διαμάχη με μια φιλική συμφωνία. Σας το ζητώ σαν φίλο σας».

Τι να κάνω τώρα, ας πει ο καθένας σας: θα είναι σοφό να σπεύσω στον αντίπαλό μου για να συνάψω ειρήνη; Ή θα είναι έξυπνο να ξαπλώνω στον καναπέ μου τη μοναδική μέρα που μου μένει; Ή μήπως θα ήταν φρόνιμο να επιτεθώ με αγενή κακοποίηση στον δικαστή που με ευνοούσε, του οποίου η φιλική προειδοποίηση μου έδωσε την ευκαιρία να τελειώσω τη διαμάχη μου με τιμή και κέρδος;

«Προσπάθησε να συμφιλιωθείς με τον αντίπαλό σου μέχρι να φτάσεις μαζί του στο δικαστήριο, διαφορετικά ο αντίπαλός σου θα σε παραδώσει στον δικαστή και ο δικαστής θα σε παραδώσει στον εκτελεστή των ποινών και θα ριχθείς στη φυλακή και δεν θα βγείτε από αυτό μέχρι να πληρώσετε για τα πάντα μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια.» (Ματ., κεφάλαιο V, στίχοι 25 και 26).

Σύμφωνα με την ιστορία του I. Turgenev "Spring Waters", διάρκεια: 2 ώρες 40 λεπτάμε 1 διάλειμμα, πρεμιέρα 21 Οκτωβρίου 2011
Τιμή εισιτηρίου από 100 έως 10.000 ρούβλια.

Συγγραφέας - Ivan Turgenev
Ιδέα και μουσική διασκευή - Ντμίτρι Ζαχάρωφ, Σεραφίμα Ογκάριοβα, Ekaterina Smirnova, Αρτιόμ Τσουκάνοφ
Δάσκαλος - Γιούρι Μπουτόριν
Καλλιτέχνης - Vladimir Maksimov
Σχεδιαστής φωτισμού - Vladislav Frolov
Ενδυματολόγος - Anna Belan
Καλλιτεχνική επιλογή κοστουμιών - Valeria Kurochkina
Μακιγιάζ - Anna Meleshko, Larisa Gerasimchuk, Svetlana Guguchkina, Μαρίνα Mikhalochkina, Βικτώρια Σταρίκοβα
Βοηθός σκηνοθέτη - Έλενα Λουκιαντσίκοβα
Καθηγήτρια μουσικής - Marina Raku
Καθηγήτρια ομιλίας - Vera Kamyshnikova
Καθηγήτρια Ιταλικών - Monica Santoro
Editor - Maria Kozyar

Διαθέσιμοι υπότιτλοι

Επικείμενες ημερομηνίες εκτέλεσης

Ένας νεαρός άνδρας περπατά απρόσεκτα σε μια άγνωστη πόλη, περπατά χωρίς να κοιτάξει πίσω, φυσάει, συχνά στρέφεται "προς λάθος κατεύθυνση" - αλλά φαίνεται ότι αυτό δεν συνεπάγεται καμία συνέπεια. Η ζωή περιστρέφεται γύρω του, στην αρχή σαν ένα πολύχρωμο γαϊτανάκι, ένας στρογγυλός χορός θεατρικών μασκών, τον κωφεύει με το πολύγλωσσο κελάηδισμα, και δεν υπάρχει δύναμη να σταματήσει, να συνέλθει. «Εδώ, τώρα η ζωή έχει αρχίσει να γυρίζει! Ναι, και γύρισε τόσο πολύ που το κεφάλι μου στριφογύριζε ... "Ο Ντμίτρι Σανίν καταφέρνει μόνο να εκπνεύσει.

Ο Ρώσος είναι αδύναμος και αδρανής, ο Ρώσος βρίσκεται σε ραντεβού με τη ζωή, σε μια κατάσταση που κρίνεται η μοίρα του, δεν μπορεί να πάρει αποφάσεις, δεν μπορεί να κάνει ένα ανεξάρτητο βήμα. Απλώς πηγαίνει με τη ροή, κοιτάζοντας τριγύρω, δεν κοιτάζει πίσω, αλλά δεν προσπαθεί να δει τι υπάρχει μπροστά. Έτσι διατυπώνει ο Ν. Τσερνισέφσκι στο περίφημο άρθρο του, με τον τίτλο του οποίου ονομάζεται το έργο «Το Εργαστήρι του Πιότρ Φομένκο», τη φοβερή διάγνωση που κάνει ο Τουργκένιεφ στη ρωσική κοινωνία.

Την εργασία για την ιστορία του Ιβάν Τουργκένεφ «Spring Waters» ανέλαβε η δεύτερη γενιά ασκουμένων μετά από πρόταση του Pyotr Naumovich Fomenko. Σταδιακά, από τα αποσπάσματα που προβλήθηκαν στις παραδοσιακές «Βράδια Δοκιμασίας και Λάθους», η παράσταση μεγάλωνε. Διευθυντής της παραγωγής ήταν ο Evgeny Borisovich Kamenkovich. Η εργασία στην παράσταση ήταν φυσικά μια «δύσκολη εμπειρία» για τους εκπαιδευόμενους - όχι μόνο επαγγελματική, αλλά και εσωτερική, ανθρώπινη. Οι νέοι ηθοποιοί είναι χούλιγκαν και χαζεύουν, «παίζουν θέατρο» από καρδιάς, αλλά αυτή η κακία προκαλεί μόνο πικρούς προβληματισμούς για ένα άτομο πιο έντονα. Και όμως υπάρχει μια τέτοια ηχηρή, μεταδοτική νιότη σε αυτή την παράσταση - υποκύπτεις άθελά σου στη γοητεία της και θέλεις να πιστέψεις ότι αυτή η νεαρή δύναμη θα μπορέσει με κάποιο τρόπο να διατηρηθεί στο "μεγάλο νερό" της ζωής.

Μουσική στο έργο: Bayrischer Landler (Βαυαρικό Βαλς), Yma Sumak Tumpa (Earthquacke), Rene Aubry Dare-dard, A. Alyabiev. "Κουαρτέτο εγχόρδων No. 1 Es-dur, I. Allegro con spirito", αποσπάσματα από την όπερα του G. Donizetti "Love Potion", τον G. Rossini "Otello", την όπερα του C. Weber "The Magic Shooter" και την όπερα του G. Purcell " Διδώ και Αινείας», ειδύλλια «Sarafan» (A. Varlamov, N. Tsyganov), «Θυμάμαι μια υπέροχη στιγμή» (M. Glinka, A. Pushkin), «The night is bright» (N. Shishkin, M. Yazykov. ), ιταλικά λαϊκά τραγούδια, ρωσικό λαϊκό τραγούδι "On a dirty week"

ΠΡΟΣΟΧΗ! Κατά τη διάρκεια της παράστασης, εκτελώντας τις δημιουργικές εργασίες που θέτει ο σκηνοθέτης και τις παρατηρήσεις του συγγραφέα, οι ηθοποιοί καπνίζουν στη σκηνή και χρησιμοποιείται επίσης μια μηχανή καπνού για τη δημιουργία διαφόρων σκηνικών εφέ. Λάβετε υπόψη αυτές τις πληροφορίες όταν σχεδιάζετε την επίσκεψή σας σε αυτήν την παράσταση.

Στο The Russian Man on Rendez-Vous, υπάρχουν όλα τα νέα πρόσωπα, δεν υπάρχουν ούτε η πρώτη ούτε η δεύτερη γενιά "fomens" και η παράσταση που βασίζεται στο "Spring Waters" του Turgenev αναπτύχθηκε μέσα από τα σκίτσα ενός νέου - δεύτερου μια σειρά - πρόσληψη εκπαιδευόμενης ομάδας στο θέατρο. Ωστόσο, τόσο σοβαρά όσο και για μεγάλο χρονικό διάστημα, το πρόγραμμα τυπωμένο σε ανθεκτικό χαρτόνι και τα πρώτα λεπτά της παράστασης διαλύει πιθανές αμφιβολίες: αυτό είναι "το ίδιο θέατρο", αυτά είναι "fomenki". Το αναγνωρίσιμο στυλ, τρόπος, πνεύμα παιχνιδιού τους, γεννημένο από το πνεύμα της μουσικής.
[…]
Όλη αυτή η ιστορία, που με τον Τουργκένιεφ είναι δεμένη στη Γερμανία, στη Φρανκφούρτη, από την οποία σε λίγες ώρες ο Σανίν θα έπρεπε ήδη να φύγει για το Βερολίνο, παίζεται στο «fomenki» στην παλιά τους σκηνή, με αυτή την ευκολία, ταυτόχρονα. - με κομψότητα, ευρηματικότητα και απλότητα, που στη μνήμη πολλών, φυσικά, θυμίζουν οι παραστάσεις της πρώτης γενιάς του “fomenok”. Α, όχι πάντα, όπως σε εκείνους τους στίχους, τα νερά των πηγών πετούν ανεπιστρεπτί. Και εδώ - όχι μια μηχανική επανάληψη, ούτε μια προσπάθεια να ξεκλειδώσετε νέες κλειδαριές και άλλα πεζά με τα ίδια κλειδιά - όχι, όλοι είναι ζωντανοί και η χαρά από το παιχνίδι τους είναι πραγματική. Και όταν κοιτάς το ρολόι στο φινάλε και βλέπεις ότι είναι ήδη έντεκα και μισή, μένεις να αναρωτιέσαι: στην εποχή μας, για να περάσουμε πάνω από τρεις ώρες στο θέατρο για τόσο καιρό και χωρίς να βαριέσαι και να περιμένεις ήδη για να γίνει η κατάργηση! ..
[…]
Πιάνεις τον εαυτό σου να σκέφτεται: οι «φομένκι» ξέρουν να παίζουν με τέτοιο τρόπο που σε παρασύρει η ιστορία, σαν ένα παιδί που υποφέρει όταν μαθαίνει ότι ένα παραμύθι, κόντρα στις προσδοκίες του, δεν τελειώνει με αίσιο τέλος. Grigory Zaslavsky, "Nezavisimaya Gazeta" Στο έργο "Workshop" τόσο ο ανήσυχος ήρωας του Turgenev όσο και το μοιραίο καλοκαίρι του 1840 γι 'αυτόν φαίνονται με συμπονετικά και κατανοητά μάτια. Ο ερωτικός τόνος της ιστορίας, ελαφρώς χρωματισμένος από ειρωνεία, η ακριβής απόσταση μεταξύ του συγγραφέα και του κοινού - όλες αυτές οι σημαίνουσες «δεξιότητες» των ηθοποιών του fomenok παρουσιάζονται στην παράσταση.
[…]
Φαίνεται ότι τα λόγια της Polozova για τη Sanina έγιναν το κουρδιστήρι της παραγωγής: «Αλλά αυτό είναι υπέροχο! Είναι θαύμα! Ήδη πίστευα ότι δεν υπήρχαν άλλοι νέοι σαν εσάς στον κόσμο». Οι νέοι που μπορούν να ζήσουν μόνοι με την αγάπη, για χάρη της, εγκαταλείπουν αμέσως όλα τα άλλα σχέδια και στόχους, θεωρούνταν σπάνια στην εποχή του Τουργκένιεφ και τώρα έχουν μεγαλώσει εντελώς. Olga Egoshina, Novye Izvestia Η παράσταση επιμένει κυριολεκτικά στην ίδια τη ζωτική ενέργεια που τόσο λείπει από τα ακαδημαϊκά θέατρα. Στο έργο "Russian Man on Rendez-Vous" μπορείτε εύκολα να φανταστείτε πόσο χαρούμενα έγινε η πρόβα της παράστασης, πόσο αστειεύονταν, πόσο χαρούμενα βρήκαν ορισμένα κόλπα.
[…]
Φαίνεται ότι μια μικρή σκηνή (η παράσταση παίζεται στις παλιές εγκαταστάσεις του "Εργαστηρίου", αλλά χάρη στον καλλιτέχνη Vladimir Maksimov, ο άβολος χώρος είναι πολύ έξυπνα διπλωμένος και ξεδιπλωμένος σε διαφορετικές σκηνές) δεν αρκεί για ολόκληρο το επινοημένο παιχνίδι . Με την πρώτη αγάπη, ο Σανίν κρέμεται στον αέρα, στην πόρτα, με τη δεύτερη - πετάει με σχοινιά και πατάει σε μια στενή γέφυρα που κρέμεται ακριβώς πάνω από τα κεφάλια των θεατών. Φαίνεται ότι οι ηθοποιοί απλά ξεσπούν από φάρσες και ότι η ίδια η παράσταση θέλει να απογειώνεται συνέχεια, σαν μπαλόνι. Roman Dolzhansky, Kommersant Αλλά η ιστορία ενός 22χρονου γαιοκτήμονα Τούλα που ερωτεύτηκε με πάθος μια Ιταλίδα Gemma στη Φρανκφούρτη, έτοιμη να πολεμήσει μια μονομαχία εξαιτίας της, έτοιμος να πουλήσει την περιουσία του και να σταθεί στον πάγκο ενός ζαχαροπλαστείου , μια ιστορία μεγάλης αγάπης που κατέρρευσε παράλογα μια εβδομάδα αργότερα, όταν η Sanina σαγήνευσε τη Mary Nikolaevna, μια εκατομμυριούχο κυρία που βαριέται στα νερά και δεν ξέρει πώς να συγκρατηθεί ... η ιστορία αγάπης που ο Sanin δεν μπορούσε να ξεχάσει όλη του τη ζωή παίζεται με ακρίβεια κοσμήματος.
Όλα ζωντάνεψαν: δεσίματα από το Μαρόκο και ασημένια σανδάλια, φλυαρίες για τον Γκαίτε και τον Γκαριμπάλντι, νωρίς το πρωί στον κήπο της πόλης, μια γκρίζα μαντίλα και ένας σταυρός από ρόδι, στραμμένος από έναν καθολικό σε έναν ορθόδοξο γαμπρό: «Αν είμαι δικός σου, τότε η πίστη σου είναι η πίστη μου!» Ακόμα και ο Πούσκιν ήρθε στη ζωή! Πώς μπορεί ο Σανίν να πάει σε μονομαχία χωρίς δυο στροφές του Ονέγκιν;! Elena Dyakova, Novaya Gazeta

Ένας ήρωας σε ένα ραντεβού με τη μοναδική αληθινή αγάπη στη ζωή του (Fyodor Malyshev και Serafima Ogareva)
Φωτογραφία του Vladimir Lupovsky

Άννα Γκορντέεβα. . Το Workshop του Pyotr Fomenko παρουσίασε την πρώτη πρεμιέρα της σεζόν ( ΜΝ, 27.10.2011).

Μαρία Σεντιχ. . Γιατί δύο θέατρα της Μόσχας στράφηκαν αμέσως στον παλιομοδίτικο Turgenev ( Αποτελέσματα, 14/11/2011).

Έλενα Ντιάκοβα. . "Fomenki" και "Satyricon": δύο πρεμιέρες ως δύο νοοτροπίες ( Novaya Gazeta, 26/10/2011).

Όλγα Εγκόσινα. . Τα θέατρα της πρωτεύουσας στράφηκαν στους λαχταριστούς ήρωες του Τουργκένιεφ ( Novye Izvestiya, 7.11.2011).

Όλγα Φουξ. . Νέα πρόσωπα στο "Εργαστήρι του Πιότρ Φομένκο" ( Vedomosti, 30/11/2011).

Γκριγκόρι Ζασλάβσκι. . "Ρώσος στο ραντεβού" στο Εργαστήρι του Pyotr Fomenko ( ΝΓ, 12.12.2011).

Ρομάν Ντολζάνσκι. . Παράσταση βασισμένη στην ιστορία "Spring Waters" στο "Workshop of Pyotr Fomenko" ( Kommersant, 15/12/2011).

Ρώσος στο ραντεβού. Εργαστήρι του Pyotr Fomenko. Πατήστε για το παιχνίδι

MN, 27 Οκτωβρίου 2011

Άννα Γκορντέεβα

Ραντεβού με τον Τουργκένιεφ

Η πρώτη πρεμιέρα της σεζόν παρουσιάστηκε στο Workshop του Pyotr Fomenko

Το «A Russian Man at a Rendezvous» είναι τα «Spring Waters» του Turgenev, που επαναλαμβάνεται στη εύθυμη γλώσσα των μαθητικών σκετς. Ο τίτλος, φυσικά, δανείστηκε από τον Τσερνισέφσκι (και το γεγονός ότι αυτός ήταν ο τίτλος του άρθρου του για μια άλλη ιστορία του Τουργκένιεφ φαίνεται για τους συγγραφείς χωρίς αρχές). Πριν από ένα χρόνο, ο Pyotr Naumovich Fomenko πρότεινε στους εκπαιδευόμενους του θεάτρου να ασχοληθούν με το Spring Waters - και αυτή η παράσταση προέκυψε από μια σειρά τοπικών έργων υποκριτικής, ενωμένα σε ένα σύνολο από τον σκηνοθέτη Yuri Butorin (ο Evgeny Kamenkovich έγινε ο καλλιτεχνικός διευθυντής της παραγωγής).

Η θλιβερή ιστορία του πώς ένας 22χρονος φτωχός Ρώσος ευγενής ερωτεύτηκε την κόρη του ιδιοκτήτη ενός ζαχαροπλαστείου στη Γερμανία και την πρόδωσε γρήγορα, όταν τον κατατρόπωσε ένας παντρεμένος συμπατριώτης του, λέγεται στη σκηνή χωρίς αυτό. ενθυμούμενος» τονισμό που είναι χαρακτηριστικός της ιστορίας του Τουργκένιεφ. Ναι, η παράσταση ξεκινά με έναν 52χρονο άνδρα που βρίσκει έναν σταυρό που του δόθηκε πριν από 30 χρόνια σε ένα τραπέζι και τελειώνει με την επιστροφή στο έτος 1870, όταν ο Sanin ταξιδεύει στη Γερμανία για να βρει ξανά την Gemma. Αλλά στη μέση - σχεδόν τρεις ώρες στη σειρά - διαδραματίζεται το έτος 1840, και σε αυτό όλα (ο ήρωας, η αγαπημένη του, ο επίσημος αρραβωνιαστικός της κοπέλας που αφήνει για χάρη του ήρωα, η Ρωσίδα σαγηνεύτρια και ο υποτακτικός σύζυγός της ) είναι νέοι. Και αυτό το αίσθημα της νιότης, η φωτεινότητα της ζωής μεταδίδεται σε μια σειρά από σκηνές, καθεμία από τις οποίες είναι εξοπλισμένη με κάποιο είδος χαριτωμένου φίμωτρο.

Εάν η ιδιοκτήτρια του ζαχαροπλαστείου πει στον ήρωα για τον αείμνηστο σύζυγό της, τότε είναι εδώ, ο σύζυγος - μια φυσιογνωμία με μουστάκι σέρνεται πάνω από την πόρτα και προεξέχει ακίνητη (κάπως σαν πορτρέτο). Αν ο Sanin στη Φρανκφούρτη εξετάσει το γλυπτό της Αριάδνης που δημιούργησε ο Johann Dannecker, τότε, έχοντας ακούσει ότι «δεν της άρεσε πολύ», το γλυπτό ξεδιπλώνεται και χαστουκίζει τον τουρίστα. Οι καλλιτέχνες, που είναι και οι ίδιοι νέοι και ενθουσιώδεις με το επάγγελμά τους, κυριαρχούν στο χώρο του θεάτρου - όχι μόνο κινούνται γύρω από τη σκηνή, αλλά περνούν πάνω από τα κεφάλια του κοινού σε μια μεταλλική κατασκευή (ένα ταξίδι στα βουνά) και απογειώνονται πάνω από τη σκηνή στα σχοινιά (ένα εξαιρετικό επεισόδιο της βόλτας με το άλογο του Sanin και της κυρίας Polozova, που «τον πήρε στη δουλειά» - οι ηθοποιοί ταλαντεύονται πάνω από το έδαφος, η αστάθεια ενός τέτοιου ταξιδιού μεταφέρεται και η επισφάλεια της αγάπης του ήρωα , το οποίο τώρα δοκιμάζεται). Μια άλλη σημαντική «εκπαιδευτική» και λαμπερή θεατρική στιγμή της παράστασης είναι ότι οι Ιταλοί που εγκαταστάθηκαν στη Γερμανία μιλούν με κλασική νότια έκφραση, μεταβαίνοντας περιοδικά στη μητρική τους γλώσσα, οι Γερμανοί διατηρούν τους τονισμούς τους και επιστρέφουν στα Ρωσικά. Συνολικά μια στίλβωση επαγγελματικής δεξιοτεχνίας και πηγή υπέροχης κωμωδίας.

Κάθε ένας από τους καλλιτέχνες (εκτός από τον Fedor Malyshev, στον οποίο δόθηκε ο ρόλος του Sanin) παίζει αρκετούς ρόλους. Η Ekaterina Smirnova γίνεται και η μητέρα της Gemma, και η κυρία Polozova, η Serafima Ogareva - και η Gemma, και η ίδια η Αριάδνη που αγανακτούσε με τον θεατή που δεν την εκτιμούσε, τον Ambartsum Kabanyan - και τον αυτάρεσκο αρραβωνιαστικό της ηρωίδας και το πορτρέτο του μπαμπά της. Οι μεταμορφώσεις είναι στιγμιαίες και μπορεί κανείς μόνο να φανταστεί τι συγκίνηση βίωσαν οι ηθοποιοί τη στιγμή που όλα αυτά είχαν σκεφτεί στις πρόβες, όταν οι ιδέες πέταξαν σαν πυροτεχνήματα - πώς τώρα η ενέργεια πετάει στην αίθουσα, την οποία οι καλλιτέχνες δεν έχουν μάθει ακόμη πώς να σώσω. Δεν έχουν μάθει να θέλουν να σώσουν - έτσι πιο συγκεκριμένα.

Και το τέλος της ιστορίας -όταν ο ήδη 52χρονος ήρωας αρχίζει να αναζητά νεανική αγάπη και ανακαλύπτει ότι είναι παντρεμένη εδώ και καιρό στην Αμερική, αρκετά ευτυχισμένη με τον σύζυγό της και τα πέντε παιδιά της- γίνεται απλά και με πολλή ακρίβεια. Η Τζέμα «γράφει» ένα γράμμα στον Σανίν γι' αυτό (η ηθοποιός στέκεται και λέει το κείμενο δυνατά), αλλά τη διακόπτουν όλη την ώρα: ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο πέφτει στον κύκλο του φωτός, πέφτουν γιρλάντες και το αρσενικό μπάσο «πίσω από τις σκηνές » της απευθύνεται στα αγγλικά: «Μαμά, πού (μην αποσυναρμολογήσεις περαιτέρω). Μια στοιχειώδης εικόνα ενός ευτυχισμένου σπιτιού, μιας ολοκληρωμένης ζωής - αυτό που έχασε ο Sanin. Μια ήσυχη λυρική νότα στο τέλος μιας ολοκληρωμένης παράστασης. Η σεζόν στο «Εργαστήρι» ξεκίνησε πολύ όμορφα.

Αποτελέσματα, 14 Νοεμβρίου 2011

Μαρία Σεντιχ

Κλασικό παιχνίδι

Γιατί δύο θέατρα της Μόσχας στράφηκαν ταυτόχρονα στον παλιομοδίτικο Turgenev

Ο Ivan Sergeevich Turgenev, παρά την πολύ πλούσια δραματική και πεζογραφική κληρονομιά, δεν υπήρξε ποτέ συγγραφέας ρεπερτορίου. Ακόμη και τον περασμένο αιώνα φαινόταν να είναι ένας ξεπερασμένος και πατριαρχικός συγγραφέας. Και ο τρέχων αιώνας, όπως φαίνεται, τον έριξε για πάντα από το πλοίο της νεωτερικότητας. Λοιπόν, όπως στο παλιό λυπηρό ανέκδοτο για έναν μεθυσμένο που παραπονιέται ότι ο Τουργκένιεφ έγραψε το Mumu, αλλά ένα μνημείο στον Πούσκιν χτίστηκε. Οι μεγάλοι σκηνοθέτες τον παραμέλησαν. Και πράγματι, ο Τσέχοφ, ο οποίος είναι καταγεγραμμένος στους κληρονόμους, αποδείχθηκε πιο κοντά με την ακαμψία του. Ο Ντοστογιέφσκι, που αφιέρωσε πολλές σελίδες σε φτωχούς ανθρώπους, είναι πιο βαθύς και πιο τραγικός. Η γραφή της ζωής του Οστρόφσκι είναι πιο γραφική.

Για να είμαστε δίκαιοι, σημειώνουμε ότι ακόμη και κατά τη διάρκεια της ζωής του, ο Turgenev θεώρησε τον εαυτό του ξεπερασμένο και ανέχτηκε την έλλειψη ζήτησης χωρίς αγωνία και γκρίνια, επιπλέον, εξεπλάγη ακόμη και ειλικρινά όταν οι παραστάσεις βασισμένες στα έργα του προκάλεσαν την χαρά του κοινού. Κατά κανόνα, η επιτυχία δεν δόθηκε από παραστάσεις, αλλά από λαμπρούς δικαιούχους. Και αυτή τη σεζόν, δύο θέατρα στράφηκαν στην κληρονομιά του Τουργκένιεφ ταυτόχρονα. Το Θέατρο Μαγιακόφσκι άνοιξε τη νέα του, από κάθε άποψη, σεζόν με το «Ένας μήνας στο χωριό», το «Εργαστήρι του Π. Φομένκο» - ανέβασμα του «Spring Waters». Σημειώνουμε σε παρένθεση ότι το ενδιαφέρον για την πρεμιέρα του «The Month ...» τροφοδοτήθηκε από ένα άλλο σκάνδαλο: ο καλλιτεχνικός διευθυντής του «Mayakovka» Mindaugas Karbauskis αρνήθηκε να εμπιστευτεί τον σκηνοθέτη. Ο Fomenkovtsy βάφτισε την παράσταση «Ρώσος στο Rendez-Vous», δανειζόμενος τον τίτλο από τον Chernyshevsky, ο οποίος αφιέρωσε το διάσημο άρθρο στην ιστορία του Turgenev «Asya». Μια αναφορά σε έναν πολύ μη μοντέρνο σοσιαλδημοκρατικό κριτικό μπορούν να κάνουν μόνο οι Φομενκοβίτες, που δεν είναι χωρίς λόγο σίγουροι για την πίστη του θεατή τους, που δεν μπορεί να τον τρομάξει με τίποτα. Αλλά, για να είμαστε ειλικρινείς, ο τίτλος αποπροσανατολίζει κάπως το κοινό με τις αξιώσεις του για γενικεύσεις και κοινωνική βαρβαρότητα. Αρκεί να ανοίξει κανείς ένα άρθρο που δεν έχει διαβάσει κανένας για πολύ καιρό μετά την παράσταση και μπορεί εύκολα να πειστεί ότι οι πρώτες του γραμμές είναι πολύ πιο σχετικές με την παραγωγή από όλες τις στοχαστικές συζητήσεις για τη νοοτροπία ενός Ρώσου : «Οι ιστορίες με επιχειρηματικό, ενοχοποιητικό τρόπο αφήνουν μια πολύ δύσκολη εντύπωση στον αναγνώστη. Επομένως, αναγνωρίζοντας τη χρησιμότητα και την αρχοντιά τους, δεν είμαι απόλυτα ικανοποιημένος που η λογοτεχνία μας έχει πάρει μια τόσο ζοφερή κατεύθυνση. Οι παραστάσεις του «Εργαστηρίου Π. Φομένκο» είναι πάντα δυνατές γιατί αντιτίθενται σε μια ζοφερή κατεύθυνση στη ζωή μας σήμερα.

Ωστόσο, στη μνήμη του κοινού μας, υπήρχε ακόμα μια παραγωγή βασισμένη στον Τουργκένιεφ, η οποία έγινε, αν όχι κλασική, τότε πρότυπο. Πρόκειται για το «Ένας μήνας στο χωριό» του Ανατόλι Εφρού. Έπειτα, το 1977, φαινόταν επίσης παράξενο σε πολλούς γιατί ο κύριος των τραγικά σύγχρονων παραστάσεων στράφηκε ξαφνικά στο ποιμενικό. Γιατί εμείς, που μαραζώνουμε κάτω από το βάρος των προβλημάτων, χρειαζόμαστε ένα σετ δώρων τζέντλεμαν, που πάντα στηρίζεται στο φορτίο αυτού του συγγραφέα: ψυχολογική δαντέλα, κορίτσια του Τουργκένιεφ, επιπλέον άνθρωποι... Την απάντηση τη βρίσκουμε στις σημειώσεις του σκηνοθέτη «Πρόβα - αγάπη μου. " Ο Τουργκένιεφ αρχίζει να «ακούγεται» όταν οι άνθρωποι του θεάτρου κουράζονται από «θύελλα και επίθεση», από ατελείωτο εκνευρισμό και δυνατές ανατροπές, όταν μέσα στη νευρικότητα του πρόσφατου θεατρικού παρελθόντος διακρίνουν ήδη «μια αυξημένη ευαισθησία φτωχής φύσης», όταν έρχεται η ωριμότητα του πνεύματος, υπάρχει ανάγκη για σταθερότητα, αντικειμενικότητα, ανησυχία. Φαίνεται ότι κάπως παρόμοια είναι η νοοτροπία του στάσιμου 77ου έτους του περασμένου αιώνα και του 11ου έτους του τρέχοντος. Σε κάθε περίπτωση, νιώθοντας κούραση. Και στη συνέχεια θυμόμαστε τη δήλωση ενός άλλου κλασικού σκηνοθέτη - του Nemirovich-Danchenko, ο οποίος θεώρησε το "Ένας μήνας στη χώρα" ένα εξαιρετικό υλικό για την εξάσκηση της καλλιτεχνικής λεπτότητας.

Και οι δύο πρεμιέρες της Μόσχας είναι ασκήσεις θεατρικότητας, σε κάθε περίπτωση με τον δικό της τρόπο. Η μόνη διαφορά είναι ότι οι Μαγιακοβίτες αποχωρίζονται γελώντας το παρελθόν τους και οι Φομενκοβίτες ορκίζονται χαμογελαστά πίστη στον εαυτό τους. Και αν υπάρχει κάτι που ενώνει και τις δύο παραστάσεις, είναι η γοητευτική, αληθινά γαλλική αίσθηση του χιούμορ που ανακαλύφθηκε στον Τουργκένιεφ, σχεδόν απαρατήρητη ούτε από το θέατρο ούτε από τον κινηματογράφο μας. Και τα δύο θέατρα αγνόησαν την κοινωνική θέση των χαρακτήρων. Τόσο οι σκηνοθέτες όσο και οι καλλιτέχνες δεν ενδιαφέρονται καθόλου ποιοι είναι - γαιοκτήμονες, μικροαστοί, φιλισταίοι ή υπηρέτες. Ενδιαφέρον έχει μόνο ο αισθητηριακός τους κόσμος, η ικανότητα ή η ανικανότητα να αγαπούν. Και εδώ και εκεί μιλάμε για τις ιδιότητες του πάθους, στις οποίες δεν αφιερώνονται οκτώ γραμμές, αλλά δύο ολοκληρωμένες πράξεις η καθεμία.

Οι καλλιτέχνες των παραστάσεων δεν ασχολούνται καθόλου με τα σημεία των καιρών, μετατρέπουν τόσο τη μεγάλη σκηνή του θεάτρου Μαγιακόφσκι (Τατιάνα Βιντάνοβα) όσο και τη μικρή στην παλιά αίθουσα του «Εργαστηρίου» (Βλαντιμίρ Μαξίμοφ). χώρο για το παιχνίδι. Αλλά και τα δύο θέατρα δεν ξέχασαν ότι ο μεγάλος Ρώσος συγγραφέας αγάπησε την πατρίδα του από μακριά για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του και ήταν Ευρωπαίος, επομένως παίζουν με τις ξένες γλώσσες χαρούμενα και φυσικά.

Αλλά το κύριο παιχνίδι, φυσικά, είναι γύρω από τα πάθη, και υπάρχουν τόσοι πολλοί άνθρωποι, τόσες πολλές αποχρώσεις συναισθημάτων. Στο «Ένας μήνας στη χώρα» όλα περιστρέφονται γύρω από τη Ναταλία Πετρόβνα, την οποία υποδύεται απολαυστικά η Ευγενία Σιμόνοβα. Δεν ξέρω καν τι υπάρχει περισσότερο στην ερμηνεία της - γυναικεία εμπειρία ή υποκριτική αχόρταγη. Όσο ποικιλόμορφη είναι η σχέση της με τον σύζυγό της, τον παλιό της φίλο, τον νεαρό εραστή και τη νεαρή αντίπαλό της-μαθήτρια, τόσο απερίσκεπτα και κομψά είναι τα τσίρκο της ποικιλίας. Η παράσταση που ανέβασε ο Αλεξάντερ Ογκάρεφ μου φαίνεται καθαρεύουσα για αυτό το θέατρο, που είναι βυθισμένο στη θεατρική ρουτίνα. Έχει το ίδιο ακριβώς που λέει η Natalya Petrovna: «Η δαντέλα είναι υπέροχο πράγμα, αλλά μια γουλιά φρέσκο νερό σε μια ζεστή μέρα είναι πολύ καλύτερη». Καθαρό και μοντέρνο. Και καθόλου γιατί οι ήρωες πετούν σε σαλόνια, εμφανίζονται από μια τεράστια βαλίτσα, κάνουν συγχρονισμένη κολύμβηση, ξεραίνονται από το νερό και «χορεύουν» με τους υπηρέτες κλόουν, αλλά επειδή οι ψυχολογικές αντιδράσεις, ο τρόπος συμπεριφοράς όλοι οι χαρακτήρες ανεξαιρέτως σύγχρονοι. Επιπλέον, δεν κάνουν ενέσεις, δεν μυρίζουν κοκαΐνη, δεν φαίνονται σε μη παραδοσιακό προσανατολισμό και δεν βρίζουν καν. Επομένως, η πρωτοεμφανιζόμενη Polina Lazareva (Verochka) δεν είναι μια νεαρή κοπέλα μουσελίνα Turgenev, αλλά ένα κορίτσι που ταιριάζει με τη δασκάλα της. Η παλέτα των χρωμάτων που χρησιμοποιεί ο σκηνοθέτης Yuri Butorin (σκηνοθέτης Yevgeny Kamenkovich) είναι πιο απαλή και, πιθανώς, πιο κοντά στον Turgenev. Το «Spring Waters» δεν παίζεται από τους μόνιμους ηθοποιούς του θιάσου, αλλά από εκπαιδευόμενους που δεν ξεγέλασαν τις προσδοκίες των θαυμαστών του «Εργαστηρίου», που ανατράφηκαν στις θεατρικές παραστάσεις του Τολστόι. Και παρόλο που ο ερημίτης Yasnaya Polyana γέλασε με τον Γάλλο Lutovin: "Παίζει με τη ζωή", σε αυτή τη σκηνή είναι συγγραφείς από το ίδιο αποθεματικό. Μπορεί να είναι αφόρητα βουλωμένο σε αυτή τη μικρή αίθουσα, αλλά φρέσκος αέρας φυσάει από τη σκηνή, όπως πάντα. Με αυτό το «όπως πάντα» άρχισαν ακόμη και να κατακρίνονται οι Φομενκοβίτες. Δόξα τω Θεώ, δεν δίνουν σημασία σε αυτές τις μομφές, αλλά συνεχίζουν να ανοίγουν με τους βασικούς τους συγγραφείς και ηθοποιούς. Αυτή τη φορά, η Ekaterina Smirnova, η οποία έπαιξε αρκετούς ρόλους στο έργο, αλλά ο κύριος ήταν η Madame Polozova. Πιθανότατα, αυτές οι παραστάσεις του Turgenev δεν θα γίνουν οι κύριες επιτυχίες της σεζόν, αλλά, φυσικά, θα εμπλουτίσουν την αισθησιακή (όχι ευαίσθητη) εμπειρία του κοινού.

Novaya Gazeta, 26 Οκτωβρίου 2011

Έλενα Ντιάκοβα

Νερά πηγής κατά τη διάρκεια της πανώλης

«Fomenki» και «Satyricon»: δύο πρεμιέρες ως δύο νοοτροπίες

Στο «Εργαστήρι του Πιότρ Φομένκο» ο Γιεβγκένι Καμένκοβιτς ανέβασε τα «Παρινά Νερά» του Τουργκένιεφ, σχεδόν ξεχασμένη από την ηρωική νεωτερικότητα. Η παράσταση πήρε το όνομά της από το άρθρο του Chernyshevsky «The Russian Man on Rendez-Vous». Στο "Satyricon" ο Viktor Ryzhakov ανέβασε τις "Μικρές τραγωδίες του Πούσκιν". Παίζει τον Konstantin Raikin, πλαισιωμένος από νέους ηθοποιούς. Η παράσταση έχει ένα επίγραμμα από την ομιλία του Μπρόντσκι για το Νόμπελ: «Σε μια πραγματική τραγωδία, δεν χάνεται ο ήρωας, αλλά η χορωδία».

Οι πρεμιέρες συνέπεσαν χρονικά τυχαία. Αλλά έχουν δύο στρατηγικές. Δύο τρόποι για να κρατήσει ένας Ρώσος ένα ραντεβού με τη ζωή.

Στο Satyricon του Ryzhakov, αγόρια και κορίτσια με κουρελιασμένο γκρι αντικαθιστούν το ένα το άλλο στο μικρόφωνο. Επαναλαμβάνουν ατελείωτα, σαν να περνούν τη δοκιμασία σύμφωνα με το σενάριο: «Ω, φτώχεια, φτώχεια! Πόσο ταπεινώνει τις καρδιές μας!». Ή, για παράδειγμα: «Μα ξέρετε, αυτό το μαύρο καρότσι έχει το δικαίωμα να πάει παντού». Και όλα αυτά χωρίς νόημα. Συμπεριλαμβανομένων των περισσότερων στροφών με διαμάντια.

Το ένα συνέβη. Τον Μότσαρτ και τον Σαλιέρι υποδύονται οι Konstantin Raikin και Odin Byron, με καταγωγή από τη Μινεσότα, απόφοιτος της Σχολής Θεάτρου Τέχνης της Μόσχας το 2009.

Ο αναγνώστης των Μικρών Τραγωδιών συνήθως σκέφτεται: Ο Μότσαρτ είναι νέος, ο Σαλιέρι είναι μεγάλος. Στο «Σατυρικόν» ο Μότσαρτ είναι απειλητικά, ατημέλητος, απελπιστικά γκριζομάλλης και ο καλογυαλισμένος Σαλιέρι είναι πολύ νέος. Το θύμα φοράει ένα κουρελιασμένο τουίντ μπουφάν με κηλίδες tkemali. Ο δολοφόνος ακολουθεί έναν κώδικα ενδυμασίας γραφείου. Το "What's the use if Mozart lives" του με μια ελαφριά αγγλική προφορά είναι τόσο λογικό, σαν να μιλάει για μια εταιρική εξαγορά με το κλείσιμο κάποιων εργοστασίων. Ναι, και ολόκληρο το κείμενο του Σαλιέρι κάθεται σε ένα νεαρό γιάπι, σαν γάντι.

Και υπάρχει πολλή ψυχολογική αλήθεια σε αυτή τη διανομή ρόλων σήμερα.

Ο Μότσαρτ στο Ριζάκοφ έχει βαρεθεί να ζει. Ξέρει την αξία του και ξέρει ότι ο χρόνος του τελείωσε. Άβολος, δυνατός, εντελώς παράταιρος «στον κόσμο των μέτρων» -στον τελικό Μότσαρτ- ο Ράικιν μοιάζει με τη γραμμή του Ντέιβιντ Σαμοΐλοφ: «Ο Άραπ Χάνιμπαλ είναι το αρνητικό του ηλικιωμένου Πούσκιν». Στη λάμψη των σκούρων καθρεφτών, με το καλύτερο ρούχο -κόκκινη καμιζόλα, χρυσά παπούτσια, μανίκια με δαντέλα- κάνει γκριμάτσες στο κοινό, κατανοώντας τέλεια τον Σαλιέρι. Με τρομερό σαρκασμό, η ιδιοφυΐα χειραγωγεί τον «νεαρό λύκο». Ο ίδιος οδηγεί στο «κύπελλο της φιλίας».

Άλλος θόρυβος στη σκηνή μπορεί να εξηγηθεί μόνο μέσω μιας υπόθεσης: ο πιο άξιος σκηνοθέτης Ryzhakov στο πιο άξιο θέατρο "Satyricon" ανέβασε όχι τον Πούσκιν, αλλά ακριβώς την επίγραφη που επέλεξε. Εικονογραφούσε την πεποίθηση - ανθρώπινα κατανοητή, κοινή για πολλούς σήμερα: τη χορωδία για την οποία ο Α.Σ.Π. ήταν ο κεντρικός χαρακτήρας, πέθανε εδώ και πολύ καιρό. Όπως και να ονομάσετε αυτή τη χορωδία (τουλάχιστον τη ρωσική διανόηση), η πανούκλα την έχει κουρέψει, η αρρώστια της μόδας την έχει τελειώσει.

Επομένως, κανείς δεν μπορεί να διαβάσει ούτε το «Τραγούδι της Μαρίας» ούτε το «Τραγούδι του Γουόλσινγκαμ». Ως εκ τούτου, ο Μότσαρτ και ο Σαλιέρι χαιρετίζονται με το ίδιο ουρλιαχτό θαυμαστών: τελικά και οι δύο είναι αστέρια.

Τα ασπρόμαυρα γραφικά του υπολογιστή χορεύουν στο βάθος: κάποιο είδος πόλης Uryupinsk καταρρέει στο πουθενά με όλους τους ουρανοξύστες της, μετά ξεπροβάλλει ένα επιχρυσωμένο πλαίσιο, μέσα σε κυρίαρχες μπούκλες από γύψινες δάφνες. Είναι άδειο. Μότσαρτ, πιες λίγο δηλητήριο...

Χμμμ... Και τρεις μέρες μετά, μια νέα γενιά «φομενόκ» έπαιξε τον Τουργκένιεφ.

… Στην αρχή ο θεατής είναι σε εγρήγορση: καλά, το κλασικό «fomenki», το Grand style του «Workshop», ήδη λίγο αποστεωμένο στη γοητεία του. Όμως μετά από μισή ώρα κερδίζει η ακρίβεια και η τρυφερότητα της παράστασης.

Υπάρχει κάποια υπερβολή εδώ; Δεν ξέρω… Αλλά η ιστορία ενός 22χρονου γαιοκτήμονα της Τούλα που ερωτεύτηκε με πάθος την Ιταλίδα Gemma στη Φρανκφούρτη, ήταν έτοιμος να πολεμήσει μια μονομαχία εξαιτίας της, ήταν έτοιμος να πουλήσει το κτήμα του και να σταθεί στο πάγκος ενός ζαχαροπλαστείου, μια ιστορία μεγάλης αγάπης που κατέρρευσε παράλογα μια εβδομάδα αργότερα, όταν η Sanina παρασύρθηκε από μια βαριεστημένη γυναίκα στα νερά, την εκατομμυριούχο ερωμένη Mary Nikolaevna, που δεν ξέρει πώς να συγκρατήσει ... την ιστορία αγάπης που Ο Sanin δεν μπορούσε να ξεχάσει όλη του τη ζωή παίζεται με ακρίβεια κοσμήματος.

Όλα ζωντάνεψαν: δεσίματα από το Μαρόκο και ασημένια σανδάλια, φλυαρίες για τον Γκαίτε και τον Γκαριμπάλντι, νωρίς το πρωί στον κήπο της πόλης, μια γκρίζα μαντίλα και ένας σταυρός από ρόδι, στραμμένος από έναν καθολικό σε έναν ορθόδοξο γαμπρό: «Αν είμαι δικός σου, τότε η πίστη σου είναι η πίστη μου!» Ακόμα και ο Πούσκιν ήρθε στη ζωή! Πώς μπορεί ο Σανίν να πάει σε μονομαχία χωρίς δυο στροφές του Ονέγκιν;! Και πώς διαβάζει αυτές τις στροφές ο Fedor Malyshev, απόφοιτος του RATI το 2011…

Στο «Εργαστήρι του Φομένκο», όπως πάντα, φαίνεται: πρώτα ανατρέφονται εδώ άνθρωποι - και μόνο μετά ηθοποιοί. Θα ήταν αδύνατο να παίξεις αυτή την αρχαία θέρμη χωρίς να την καταλάβεις.

Είναι όλοι καλοί: ευγενική Τζέμα (Σεραφίμα Ογκάρεβα) και άπληστη για ζωή η Μαρ Νικολάεβνα (Αικατερίνα Σμίρνοβα), ικανή να σφίξει μια τέτοια γλώσσα λιονταριού στον περίπατο "Στη λασπωμένη εβδομάδα - μετά βίας οι Ρώσοι κάθονταν ..." που το χαριτωμένο κοινό του Βισμπάντεν σχεδόν πέφτει από το απότομο στο Μάιν. Και ο γυαλισμένος επιχειρηματίας γαμπρός Klyuber (Hambartsum Kabanyan). Και ο σύζυγος της Mary Nikolaevna (Dmitry Zakharov), ο οποίος είναι υγιής σε σημείο κυνισμού, είναι επίσης (σε άλλες σκηνές) ο εξυψωμένος παλιός ηθοποιός Pantaleone.

Και όλα αυτά τα πρόσωπα είναι καινούργια για τον θεατή. Όλοι οι ηθοποιοί του "Spring Waters" στο "Workshop of Pyotr Fomenko" είναι απόφοιτοι της Ρωσικής Ακαδημίας Θεατρικών Τεχνών το 2010 (εργαστήρι του Oleg Kudryashov). Ή - 2011 απόφοιτοι RATI (εργαστήριο των Evgeny Kamenkovich και Dmitry Krymov).

...Ενώ ένα θέατρο διασκεδάζει με τη σκέψη του πλήρους θανάτου της χορωδίας, η οποία για περισσότερο από δύο αιώνες εκφράζει τα καλύτερα στη ζωή της Ρωσίας, ένα άλλο θέατρο δείχνει άλλες μισή ντουζίνα νέα, λεπτώς σκαλισμένα πρόσωπα. Μισή ντουζίνα νέες, πλήρως σκηνοθετημένες φωνές από την ίδια χορωδία που κλαίει.

Ο ιερός χώρος είναι άδειος, το σχολείο κουφό κλειδωμένο; Η υπόθεση, όπως είπε ο Woland, είναι συμπαγής και πνευματώδης. Αλλά όσοι εμμένουν στην αντίθετη, όχι λιγότερο στέρεη και πνευματώδη υπόθεση, μαθαίνουν τα κορίτσια του Τουργκένεφ και τους Πουσκινιανούς μονομαχιστές. Εξαγωγή τους από αγόρια και κορίτσια που γεννήθηκαν τη δεκαετία του 1980. Πού αλλού?

Novye Izvestia, 7 Νοεμβρίου 2011

Όλγα Εγκόσινα

επιπλέον άτομα

Τα πρωτεύοντα θέατρα στράφηκαν στους λαχταριστούς ήρωες του Τουργκένιεφ

Έχει επισημανθεί εδώ και καιρό ότι η ζήτηση για ορισμένους συγγραφείς είναι ευθέως ανάλογη με τη συνοχή τους με τη στιγμή που βιώνεται. Έτσι η περεστρόικα επανέφερε τις κωμωδίες του Οστρόφσκι στις αφίσες, δίνοντας συνάφεια στις φτωχές νύφες του, τρελά λεφτά, χρέη τιμής, ξαφνικά πλούσιους νουβό πλούτους. Αλλά ισχύει και το αντίθετο. Τα θέατρα συχνά επιλέγουν συγγραφείς αντίθετους με το πνεύμα του σήμερα. Οι ήρωες του Τουργκένιεφ, με τα τρυφερά αισθήματά τους σαν τα λουλούδια, με τη μανιακή τους συγκέντρωση στις παραμικρές αλλαγές στην πνευματική τους ζωή, είναι τόσο άκαιροι που είναι κατανοητή η επιθυμία των θεάτρων να δείξουν αυτούς τους τύπους που έχουν ξεφύγει από τη ζωή. Σχεδόν ταυτόχρονα στη Μαγιακόβκα έδειχναν το «Ένας μήνας στο χωριό», και στο «Εργαστήρι του Π. Φομένκο» στράφηκαν στα «Spring Waters».

Το όνομα της παράστασης Fomenok "Russian Man on Rendez-Vous" δόθηκε από το άρθρο του Chernyshevsky αφιερωμένο σε πολλές ιστορίες και μυθιστορήματα του Turgenev, κυρίως "Ase" ("Spring Waters" δεν συμπεριλήφθηκε στην ανάλυση, καθώς γράφτηκαν πολλά χρόνια αργότερα). Ευτυχώς, στην παραγωγή τους, οι νέοι εκπαιδευόμενοι του Εργαστηρίου (πρόσφατοι απόφοιτοι του μαθήματος Dmitry Krymov - Yevgeny Kamenkovich) δεν έλαβαν ως βάση την άποψη του διάσημου κριτικού, ο οποίος θεώρησε τους ήρωες του Turgenev ως ενσάρκωση της ψυχικής πλαδαρότητος. «Λοιπόν, Νικολάι Γκαβρίλοβιτς, εσύ, φυσικά, είσαι ένα φίδι, ναι, δόξα τω Θεώ, ένα απλό φίδι, αλλά ο Ντομπρολιούμποφ είναι ένα φίδι με γυαλιά», αστειεύτηκε ο Τουργκένιεφ λυπημένα, ενώ τα δύο «φίδια», ενωμένα, του επιβίωσαν με επιτυχία από το Σοβρέμεννικ. .

Στο έργο "Το Εργαστήρι" τόσο ο ανήσυχος ήρωας του Τουργκένιεφ όσο και το μοιραίο καλοκαίρι του 1840 γι' αυτόν φαίνονται με συμπονετικά και κατανοητά μάτια. Ο ερωτικός τόνος της ιστορίας, ελαφρώς χρωματισμένος με ειρωνεία, η ακριβής απόσταση μεταξύ του συγγραφέα και του κοινού - όλες αυτές οι χαρακτηριστικές «δεξιότητες» των ηθοποιών του fomenok παρουσιάζονται στην παράσταση. Πώς παρουσιάζονται οι μουσικές δεξιότητες (οι ήρωες που και που τραγουδούν την ψυχή τους σε ένα τραγούδι) και τις γλωσσικές δεξιότητες (οι ήρωες εξοπλίζουν εύκολα τον λόγο τους με γερμανική, ιταλική, ουκρανική γλώσσα). Έχουν δίκιο όσοι δηλώνουν ότι «αυτοί είναι απλώς παλιοί τραμπούκοι» και όσοι σηκώνουν τους ώμους τους απογοητευμένοι έχουν άδικο. Η ικανότητα να πλέκεις δαντέλα σκηνής είναι μια σπάνια δεξιότητα (το λιγότερο, μοναδική) και είναι υπέροχο που περνάει από τους μεγαλύτερους στους νεότερους. Πώς είναι η ικανότητα να είσαι ανάλαφρος, μεταδοτικός στη σκηνή, να διατηρείς μια εύκολη απόσταση μεταξύ του εαυτού σου και του ρόλου, χωρίς κανέναν άνθρωπο. Για να διατηρήσει την ευημερία του 3ου ατόμου σε σχέση με τον ήρωά του: «Στις έξι το βράδυ, κουρασμένος, με σκονισμένα πόδια, ο Σανίν βρέθηκε σε έναν από τους πιο ασήμαντους δρόμους της Φρανκφούρτης. Δεν μπορούσε να ξεχάσει αυτόν τον δρόμο για πολύ καιρό αργότερα. Ο Fyodor Malyshev (Sanin) τραγουδά τις φράσεις της εισαγωγής με ένα ελαφρύ μοτίβο, σηκώνοντας ελαφρά τους ώμους τους, σαν να τους προσκαλεί να εκπλαγούν με τέτοια εντυπωσιασμό του ήρωά τους.

Οι ηθοποιοί παίζουν σχεδόν στην ίδια ηλικία. Ο Sanin είναι 22 ετών, η Gemma είναι 17, η Marya Nikolaevna Polozova είναι 26. Όμως οι ερμηνευτές δεν αναζητούν αυτό που τους φέρνει πιο κοντά στους ήρωες του Turgenev, αλλά αυτό που τους χωρίζει. Φαίνεται ότι τα λόγια της Polozova για τη Sanina έγιναν το κουρδιστήρι της παραγωγής: «Αλλά αυτό είναι υπέροχο! Είναι θαύμα! Ήδη πίστευα ότι δεν υπήρχαν άλλοι νέοι σαν εσάς στον κόσμο». Οι νέοι που μπορούν να ζήσουν μόνοι με την αγάπη, για χάρη της, εγκαταλείπουν αμέσως όλα τα άλλα σχέδια και στόχους, θεωρούνταν σπάνια στην εποχή του Τουργκένιεφ και τώρα έχουν μεγαλώσει εντελώς.

Ίσως αυτός είναι ο λόγος που οι νέοι ηθοποιοί είναι τόσο ενθουσιώδεις για την αναδημιουργία όλων των αποχρώσεων μιας μακράς ιστορίας. Πώς φούντωσε η καρδιά του Σανίν όταν κοίταξε την Τζέμα (Σεραφείμ Ογκάρεφ) και πόσο ξαφνικά ήθελε να συνομιλήσει και να τραγουδήσει. Και πριν προλάβει να κοιτάξει πίσω, σε δύο μέρες ο γαμπρός ήταν ήδη έτοιμος να πουλήσει το μοναδικό του κτήμα και να ζήσει για πάντα δίπλα στο ζαχαροπλαστείο της Φρανκφούρτης. Και το ίδιο γρήγορα, σε δύο μέρες, πέφτει θύμα επιδέξιας φιλαρέσκειας - και όχι μόνο χώρισε τη λατρεμένη του νύφη, αλλά όλη του η ζωή πέφτει στα πόδια μιας γυναίκας με εκπληκτικό σώμα, φλογερό χαρακτήρα και μελωδική ομιλία της Μόσχας.

Η Ekaterina Smirnova παίζει τη Marya Polozova με τέτοιο μπρίο που η ζέστη από τις αισθησιακές γελοιότητες της κόρης του αγρότη φτάνει μέχρι την τελευταία σειρά του αμφιθέατρου. Αλλαγή τονισμού, γρήγορες κινήσεις, φωτιά σε κάθε φλέβα, όπως αυτή ενός στάσιμου αλόγου - όλα αυτά μεταφέρονται εύκολα, με τόλμη και χάρη. Και οι απροσδόκητες χαμηλές νότες της φωνής, η τραγουδισμένη μουσική φράση θα σας θυμίσουν ξαφνικά τη μοιραία αγάπη του ίδιου του συγγραφέα - της σαγηνευτικής Pauline Viardot («Αισθάνομαι το καλό βάρος του αγαπημένου σας χεριού στο κεφάλι μου και είμαι τόσο χαρούμενος με το συνείδηση ότι ανήκω σε σας ότι θα μπορούσα να καταστραφώ στην αδιάκοπη λατρεία», - γραμμές από την επιστολή του Τουργκένιεφ προς την κύρια γυναίκα της ζωής του).

Ωστόσο, το θέατρο δεν ενδιαφέρεται καθόλου για το ότι το Spring Waters είναι αυτοβιογραφικό. Η απόδοση είναι γενικά απαλλαγμένη από εννοιολογικές υπερφορτώσεις. Ωστόσο, αυτή η ορμητική και χαρούμενη παράσταση σε κάνει να σκέφτεσαι πράγματα που δεν είναι καθόλου χαρούμενα: για την εξαθλίωση της ζωής, από την οποία έφυγαν τέτοιοι Ντμίτρι Σανίνα και Μαρία Πόλοζκοβα. Το ότι «περιττοί άνθρωποι» (ο ορισμός που δίνει ο ίδιος ο συγγραφέας) αποδείχτηκε τόσο αναντικατάστατο. Το γεγονός ότι αποδεικνύεται ότι είναι «η νεολαία του Τουργκένεφ» είναι μια ιδέα τόσο αληθινή όσο και τα κορίτσια του Τουργκένιεφ. Λοιπόν, τέλος, για το γεγονός ότι είναι πολύ πιο δύσκολο να περάσεις τις εξετάσεις για «ραντεζ-βού» παρά σε οποιαδήποτε μονομαχία ή συζήτηση.

Vedomosti, 30 Νοεμβρίου 2011

Όλγα Φουξ

Τι είναι υπέροχο για έναν Ρώσο

Νέα πρόσωπα στο «Εργαστήρι του Πιότρ Φομένκο»

Το Εργαστήρι Pyotr Fomenko ανέβασε την παράσταση «Russian Man on Rendez-Vous» (σκηνοθετημένη από τον Yuri Butorin υπό τη διεύθυνση του Evgeny Kamenkovich). Τα πρόσωπα σε αυτό είναι καινούργια και οι τεχνικές είναι από καιρό γνωστές.

Ο Τσερνισέφσκι τοποθέτησε την επικεφαλίδα "Ρώσος στο Rendez-Vous" πάνω από το "Στοχασμοί σχετικά με την ανάγνωση της Asya του κ. Turgenev". Οι εκπαιδευόμενοι του Εργαστηρίου Pyotr Fomenko δανείστηκαν αυτό το όνομα για τη δραματοποίηση του "Spring Waters", που γράφτηκε αργότερα από την "Asia": μάλλον τους αρέσει περισσότερο.

Τα πρόσωπα είναι όλα νέα (και προέρχονται από διαφορετικούς δασκάλους: μερικά από την πορεία του Oleg Kudryashov, άλλα από τον Yevgeny Kamenkovich και τον Dmitry Krymov) και οι γενικές πινακίδες του "Workshop" είναι ακριβώς εκεί. Ψίθυροι, ανάλαφρες αναπνοές, τρίλιες αηδονιού (ακριβέστερα, ένας σπίνος που ερμήνευσε ο Ντμίτρι Ζαχάρωφ), μάδημα χορδών κιθάρας, ένα φρέσκο αεράκι από ένα πέρασμα για πιάνο, σχολαστική δουλειά με τόνους και τόνους σχεδόν από όλη την Ευρώπη (ιδιαίτερα ήταν η Σεραφίμα Ογκάρεβα επιτυχής σε αυτό: μιμείται έναν Ιταλό στα ρωσικά, μιλώντας γερμανικά, αλλά διασπώντας τα ιταλικά της μητρικής της από συγκίνηση). Μερικά κόλπα τσίρκου και, φυσικά, η περίφημη ψυχολογική δαντέλα: τα "fomenki" οποιασδήποτε σύγκλησης μπορούν να τα υφαίνουν επιδέξια, αλλά ποτέ δεν θα μπερδευτούν σε αυτά, θα υποδείξουν με ακρίβεια την απόσταση μεταξύ τους και του σκηνικού "κεντήματος". Δεν προσπαθούν να φέρουν τη δική τους εμπειρία στο ρόλο (αν και παίζουν συνομήλικούς), αλλά τονίζουν με λεπτότητα: εμείς, τίποτα δεν μπορούμε να κάνουμε, οι άλλοι.

Αυτό το χειροποίητο έργο φαίνεται και στη σκηνογραφία. Σε μια υπογραμμισμένη απόρριψη των τεχνικών καινοτομιών, υπερ-ακριβά μηχανήματα. Οι πύλες και οι στήλες μετακινούνται χειροκίνητα. Κάτω από τις απότομες βουνοκορφές, για παράδειγμα, προσαρμόζονται οι δοκοί πάνω από τα κεφάλια των θεατών.

Το πεζογραφικό κείμενο χωρίζεται σε ρόλους και οργανώνεται γύρω από τον κύριο χαρακτήρα, τον νεαρό Ρώσο ευγενή Ντμίτρι Σάνιν: Ο Φιόντορ Μαλίσεφ σε αυτόν τον ρόλο είναι ανάλαφρος και γοητευτικός. Οι υπόλοιποι ηθοποιοί αποκτούν αρκετούς αντίθετους χαρακτήρες - μια τεχνική τόσο θεατρική όσο και παιδαγωγική: απαιτεί ακρίβεια πλαστοπροσωπίας, ευελιξία ηθοποιού και έχει ήδη δοκιμαστεί περισσότερες από μία φορές στους τοίχους του «Εργαστηρίου».

Σε αυτό το θέατρο δεν αρέσει η διδακτική, αλλά προτιμά το ρομαντικό ιδανικό από την καθημερινότητα: σε αντίθεση με τον σημερινό τουρίστα, έναν Ρώσο στο εξωτερικό του 19ου αιώνα. - ένα κουρδιστήρι ευγένειας και αξιοπρέπειας, και το κύριο αμάρτημά του είναι ο υπερτροφικός αισθησιασμός. Φαίνεται ότι για μια υπενθύμιση αυτής της σχεδόν χαμένης ανθρώπινης και υποκριτικής φυλής, το κοινό έρχεται στο Εργαστήρι Fomenko.

NG , 12 Δεκεμβρίου 2011

Γκριγκόρι Ζασλάβσκι

Όχι όπως στο παραμύθι

«Ρώσος σε ραντεβού» στο Εργαστήρι του Πιότρ Φομένκο

Στο playbill του Δεκεμβρίου του Εργαστηρίου Pyotr Fomenko, η πρόσφατη πρεμιέρα βασισμένη στον Turgenev θα παιχτεί άλλες τέσσερις φορές, τον Ιανουάριο - πέντε ακόμη παραστάσεις. Εδώ είναι, πιθανώς, ένα επιπλέον πλεονέκτημα των εκπαιδευομένων, που δεν έχουν ακόμη τακτοποιηθεί με σίριαλ και ταινίες: χαίρονται να επιδίδονται στη χαρά του θεατρικού παιχνιδιού, παίζοντας «φομενόκ». Και οι ίδιοι απολαμβάνουν, και το κοινό - χαρά.

Στο The Russian Man on Rendez-Vous, υπάρχουν όλα τα νέα πρόσωπα, δεν υπάρχουν ούτε η πρώτη ούτε η δεύτερη γενιά «fomens» και η παράσταση που βασίζεται στο «Spring Waters» του Turgenev προέκυψε από τα σκίτσα του νέου – δεύτερου μια σειρά – πρόσληψη εκπαιδευόμενης ομάδας στο θέατρο. Ωστόσο, τόσο σοβαρά όσο και για μεγάλο χρονικό διάστημα, το τυπωμένο πρόγραμμα σε ανθεκτικό χαρτόνι και τα πρώτα λεπτά της παράστασης διαλύουν πιθανές αμφιβολίες: αυτό είναι "το ίδιο θέατρο", αυτά είναι "fomenki". Το αναγνωρίσιμο στυλ, τρόπος, πνεύμα παιχνιδιού τους, γεννημένο από το πνεύμα της μουσικής. "Καλά χρόνια, ευτυχισμένες μέρες - ορμούσαν σαν νερά πηγής ..." - η επίγραφη της ιστορίας του Τουργκένιεφ. Υπάρχει πολλή μουσική, πολύ διαφορετική, στην παράσταση και, σε αντίθεση με ό,τι συμβαίνει συχνά σε άλλα θέατρα (αλλά όχι εδώ!), - πολύ εύκαιρα, η ίδια είναι ένας από τους άλλους ήρωες της παράστασης, όπως ακριβώς επιπόλαιο, μετά ξαφνικά - λυπημένο, μετά ξανά - εμπνευσμένο και έτοιμο να το παρασύρει στα φτερά της αγάπης. Alyabyev, ένα απόσπασμα από το "Love Potion" του Donizetti, από το "Free Arrow" του Weber, από το "Dido and Aeneas" του Purcell, "I Remember a Wonderful Moment" - το ειδύλλιο του Glinka με τα ποιήματα του Πούσκιν, τα ιταλικά λαϊκά τραγούδια ... Κάτι - γερμανικά, "τους". Ήταν αδύνατο να γίνει χωρίς τον Πούσκιν: Ο Τουργκένιεφ διεξάγει επίσης διάλογο με τον Πούσκιν και συνεχίζει να επιστρέφει στον Πούσκιν, καλώντας τον: "Δεν υπάρχει ευτυχία στον κόσμο ...", ακόμη και ο Πούσκιν υποστήριξε επιδέξια. Κάτι πρέπει να γίνει». Το ειδύλλιο της Γκλίνκα τραγουδιέται και στο «Spring Waters».

Ο Τουργκένιεφ έχει μια θλιβερή ιστορία. Ο ήρωας, ταξινομώντας μερικά παλιά χαρτιά, πέφτει ξαφνικά πάνω σε έναν σταυρό από ρόδι και αυτός, όπως σε άλλη περίπτωση, πιο κοντά στο χρόνο στο δικό μας, ένα μπλε κύπελλο, σέρνει μια μεγάλη ιστορία. Πριν από αρκετές δεκαετίες, χωρίς να φοβάται τη μονομαχία και τον ίδιο τον θάνατο, αυτός, ο Ντμίτρι Παβλόβιτς Σάνιν, πρόδωσε αυτό το ξαφνικό δυνατό συναίσθημα, και μάλιστα κατά κάποιο τρόπο ανόητα, παράλογα, αν μόνο η προδοσία μπορεί να φανταστεί ως λογική και με βαθύ νόημα.

Όλη αυτή η ιστορία, που με τον Τουργκένιεφ είναι δεμένη στη Γερμανία, στη Φρανκφούρτη, από την οποία σε λίγες ώρες ο Σανίν θα έπρεπε ήδη να φύγει για το Βερολίνο, παίζεται στο «fomenki» στην παλιά τους σκηνή, με αυτή την ευκολία, ταυτόχρονα. - με χάρη, ευρηματικότητα και απλότητα, που στη μνήμη πολλών βέβαια ξυπνούν οι παραστάσεις της πρώτης γενιάς του “fomenok”. Α, όχι πάντα, όπως σε εκείνους τους στίχους, τα νερά των πηγών πετούν ανεπιστρεπτί. Και εδώ - όχι μια μηχανική επανάληψη, ούτε μια προσπάθεια να ξεκλειδώσετε νέες κλειδαριές και άλλα πεζά με τα ίδια κλειδιά - όχι, όλοι είναι ζωντανοί και η χαρά από το παιχνίδι τους είναι πραγματική. Και όταν κοιτάς το ρολόι στο φινάλε και βλέπεις ότι είναι ήδη έντεκα και μισή, μένεις να αναρωτιέσαι: στην εποχή μας, για να περάσουμε πάνω από τρεις ώρες στο θέατρο για τόσο καιρό και χωρίς να βαριέσαι και να περιμένεις ήδη για να γίνει η κατάργηση! ..

Ο Εβγκένι Καμένκοβιτς ονομάζεται σκηνοθέτης της παραγωγής, η ιδέα και η μουσική διασκευή ανήκουν σε μια ομάδα εκπαιδευόμενων που πλέον παίζουν οι ίδιοι, δηλαδή προσπάθησαν για τον εαυτό τους. Όχι μάταια. Η πεζογραφία λιώνει εύκολα σε ευθεία ομιλία και η ιστορία "από τον συγγραφέα", οι "παρατηρήσεις" δεν παρεμβαίνουν στη βαθιά και λεπτομερή ζωή του τι συμβαίνει, το παιχνίδι "ένα άγγιγμα" δεν σας εμποδίζει να "βουτήξετε" ξαφνικά. μέσα στο πάχος των γεγονότων και των γεγονότων που περιγράφονται, ώστε την επόμενη στιγμή -να αναδυθεί και για λίγο- να γλιστρήσει στην επιφάνεια της ευρωπαϊκής περιπέτειας του Ρώσου ήρωα-ταξιδιώτη.

Πιάνεις τον εαυτό σου να σκέφτεται: οι «φομένκι» ξέρουν να παίζουν με τέτοιο τρόπο που σε παρασύρει η ιστορία, σαν ένα παιδί που υποφέρει όταν μαθαίνει ότι ένα παραμύθι, κόντρα στις προσδοκίες του, δεν τελειώνει με αίσιο τέλος. Έτσι είναι και με το "Spring Waters": πώς είναι; Γιατί εγκαταλείπει αυτόν τον όμορφο Ιταλό που τον πίστεψε, ήταν έτοιμος να πουλήσει την περιουσία του και τόσο ειλικρινά - τόσο ειλικρινά τον παίζει ο Fedor Malyshev (Sanin), που είναι αδύνατο να μην τον πιστέψεις. Πήγε στη μονομαχία, δεν φοβήθηκε. Αν και ήταν σαστισμένος: «Κοιμήθηκε μόνο το πρωί. Αμέσως, σαν εκείνος ο ανεμοστρόβιλος, η αγάπη πέταξε από πάνω του. Μια ηλίθια μονομαχία μπροστά! «Και ξαφνικά θα σκοτωθεί ή θα ακρωτηριαστεί;» Ωστόσο, έρχεται! Και ξαφνικά - μπερδεμένος, καταστράφηκε από ένα άλλο πάθος για τη σύζυγο του σχολικού του φίλου Polozov (Ekaterina Smirnova). Ακολουθεί μια σύντομη παρέκκλιση από την πλοκή. Κοιτάζοντας νέους ηθοποιούς, βλέπεις ότι σε αρκετές περιπτώσεις οι ρόλοι δεν δίνονται μόνο για ανάπτυξη, αλλά με προσμονή δεύτερου και τρίτου ανέμου που δεν έχουν ανοίξει ακόμη, δυνάμεις που είναι ακόμα πιθανώς αδρανείς στα νεαρά ταλέντα. Είναι λοιπόν ξεκάθαρο ότι στη Smirnova αυτές οι πιθανότητες της μοιραίας ηρωίδας πιθανότατα υπάρχουν. Και το στοχαστικό Sanin είναι ήδη αυτό που χρειάζεται η ιστορία του Turgenev. Πολλοί έχουν, όπως συνηθίζεται σε τέτοιες πεζογραφικές ρυθμίσεις, να παίξουν δύο ή περισσότερους ρόλους. Ο Ambartsum Kabanyan έγινε ο κύριος Kluber και σε μια μονομαχία είναι δύσκολο να μην τον αναγνωρίσεις κάτω από την κουκούλα και τα πλευρικά λουκέτα ενός ντόπιου γιατρού, ο οποίος έχει συνηθίσει να κερδίζει τα χρήματά του σε μονομαχίες και άλλες ημι-νόμιμες «επεμβάσεις». Όπως και στην ιταλική κωμωδία με τις μάσκες, οι νέοι ηθοποιοί αλλάζουν εύκολα ρόλους, τρέχοντας πίσω από την οθόνη-πόρτα για μια στιγμή, από την άλλη βγαίνουν με νέο προσωπείο, αλλάζοντας όνομα και πλαστικότητα. Ο Ντμίτρι Ζαχάρωφ - αυτός είναι απλώς ο Πανταλεόνε, ένας υπηρέτης σε ένα ιταλικό ζαχαροπλαστείο, και τώρα - ο επικεφαλής του σταθμού και, για ένα δευτερόλεπτο, - ο Γκαίτε ... Και η Σμιρνόβα, πριν μπει στον κύριο ρόλο της - η Πολοζόβα, καταφέρνει να παίξει τη μητέρα της Τζέμα, ειλικρινείς, έξυπνες, παρορμητικές και, φυσικά, καλλονές (Serafima Ogareva). Λοιπόν, για το παραμύθι. Ξαφνικά πιάνεις τον εαυτό σου στην παράσταση του «Fomenok» με το πιο παιδικό συναίσθημα: πώς είναι, γιατί;

Αλλά και στη ζωή του Τουργκένιεφ όλα συμβαίνουν διαφορετικά από ό,τι σε ένα παραμύθι με αίσιο τέλος, αν και αφήνοντας τον Σανίν να πάει κάτω από την αυλαία σε ένα νέο μακρινό ταξίδι, ο Τουργκένιεφ του δίνει συγχώρεση: η Τζέμα, που ζει την ευτυχισμένη ζωή της στη Νέα Υόρκη , βρίσκει κάτι να πει ευχαριστώ στον Ρώσο φίλο του. Ωστόσο, ακόμη και ο Τουργκένιεφ δεν είναι ξεκάθαρος: στο τέλος της ζωής του, αλλά είναι ξεκάθαρο ότι αυτά τα 52 χρόνια του είναι ήδη το τέλος, δεν έχει ούτε δύναμη ούτε συναισθήματα, κάθεται και «ήδη διδάσκεται από την εμπειρία, μετά από τόσα χρόνια, όλα δεν ήταν σε θέση να καταλάβω πώς θα μπορούσε να αφήσει την Gemma, την οποία αγαπούσε τόσο πολύ και με πάθος, για μια γυναίκα που δεν αγαπούσε καθόλου; .. «Δεν θα είχα φύγει.

Kommersant, 15 Δεκεμβρίου 2011

Ρώσος στο deja vu

Παράσταση βασισμένη στην ιστορία "Spring Waters" στο "Workshop of Pyotr Fomenko"

Το Θέατρο "Εργαστήριο του Πίτερ Φομένκο" έπαιξε την πρεμιέρα της παράστασης "Ρώσος σε ραντεβού" βασισμένη στο "Spring Waters" του Turgenev. Υπό τη διεύθυνση του Yevgeny Kamenkovich, η παραγωγή ανέβηκε από έναν νεαρό σκηνοθέτη, τον Yuri Butorin, και την παράσταση παίζουν επίσης πολύ νέοι καλλιτέχνες - εκπαιδευόμενοι σε εργαστήρια. Του ROMAN DOLZHANSKY.

Όταν σκηνοθετούνται τα κλασικά, η ηλικία των χαρακτήρων σπάνια συμπίπτει με την ηλικία των ερμηνευτών: οι έμπειροι καλλιτέχνες συχνά πρέπει να γίνουν νεότεροι, αρχάριοι - για να μιμηθούν την εμπειρία ζωής. Περίπου τα χρόνια τους - είκοσι δύο - οι κύριοι χαρακτήρες του έργου, που ανεβαίνουν σύμφωνα με την ιστορία του Turgenev "Spring Waters", φαίνεται να μιλούν χωρίς καμία πίεση, αλλά οι αριθμοί ακούγονται ιδιαίτερα δυνατοί, επειδή τα ίδια τα μέλη του στούντιο δεν είναι πολύ μεγαλύτερα. Η παράσταση επιμένει κυριολεκτικά στην ίδια τη ζωτική ενέργεια που τόσο λείπει από τα ακαδημαϊκά θέατρα. Στην παράσταση "Russian Man on Rendez-Vous" μπορείτε εύκολα να φανταστείτε πόσο χαρούμενα έκαναν πρόβες την παράσταση, πόσο αστειεύονταν, πόσο χαρούμενα σκέφτηκαν ορισμένα κόλπα - μάλλον ήταν περισσότερα, πάρα πολλά, και μόνο το χέρι του ο δάσκαλος, σκηνοθέτης και δάσκαλος Evgeny Kamenkovich έφερε το έργο με την απαιτούμενη σειρά.

Ως όνομα της παράστασης, το στούντιο πήρε τον τίτλο ενός γνωστού άρθρου του Chernyshevsky, που γεννήθηκε από έναν εξαγριωμένο δημοσιογράφο, ωστόσο, αφού διάβασε μια εντελώς διαφορετική ιστορία του Turgenev. Ωστόσο, οι νέοι ηθοποιοί δεν έχουν καμία σχέση με το κοινωνικό πάθος του Τσερνισέφσκι. Δεν τους ενδιαφέρει πολύ η σημαντική περίσταση ότι όλα τα Spring Waters είναι απομνημονεύματα ενός ηλικιωμένου που θυμάται πώς πριν από τριάντα χρόνια, ταξιδεύοντας σε όλη την Ευρώπη, ερωτεύτηκε μια κοπέλα, κόρη ενός Ιταλού ζαχαροπλάστη, αλλά στη συνέχεια, προσπαθώντας για να πάρει χρήματα για έναν γάμο, παρασύρθηκε από μια άλλη, τη γυναίκα του φίλου του, και θυμήθηκε αυτή την αγάπη μόλις τώρα, συνειδητοποιώντας ότι ο ίδιος βρισκόταν σε μια σπασμένη γούρνα. Στην ιστορία του Τουργκένιεφ, η θλίψη του μαρασμού αναμειγνύεται με την ένταση των ξεχασμένων συναισθημάτων - με αυτά τα ίδια τα «νερά της πηγής». Στο έργο «Το Εργαστήρι του Φομένκο» δεν υπάρχουν νερά πηγής, ούτε θλίψη, αλλά υπάρχει η χαρά της σκηνικής υποκριτικής.

Η μεταμόρφωση ενός ηλικιωμένου ήρωα σε νεαρό είναι μόνο η πρώτη από μια χαριτωμένη μεταμόρφωση gaming. Η νεολαία προσπαθεί να μην της λείπει τίποτα, κάθε μπαστούνι σε γραμμή, ή μάλλον, κάθε δεύτερη γραμμή του Τουργκένιεφ μετατρέπεται σε κάποιου είδους σκηνικό «μπάστ». Τόσο το άγαλμα, που βλέπει ο Σανίν, όσο και ο Γκαίτε, στο σπίτι του οποίου μπαίνει, ζωντανεύουν. Και η ιταλική οικογένεια στην οποία μπαίνει μετατρέπεται σε ανεξάντλητη αποθήκη για γκαγκ - μιλούν από κοινού, μαλώνουν υπέροχα, χτυπούν τις πόρτες, απολαμβάνουν την ιταλική γλώσσα. Άλλοι χαρακτήρες «απολαμβάνουν» ήδη τη γερμανική γλώσσα. Ναι, απολαμβάνουν ακόμη και τη σκηνή της μονομαχίας, για να μην πω τίποτα για το επεισόδιο όταν ο Sanin και το νέο του χόμπι, Maria Polozova, πηγαίνουν στο θέατρο. Όλοι, εκτός από τον Fedor Malyshev (Sanin), παίζουν αρκετούς ρόλους, αλλάζοντας την εμφάνισή τους με ευχαρίστηση, ωστόσο, όχι τόσο ώστε να παραμένουν αγνώριστοι.

Φαίνεται ότι μια μικρή σκηνή (η παράσταση παίζεται στις παλιές εγκαταστάσεις του "Εργαστηρίου", αλλά χάρη στον καλλιτέχνη Vladimir Maksimov, ο άβολος χώρος είναι πολύ έξυπνα διπλωμένος και ξεδιπλωμένος σε διαφορετικές σκηνές) δεν αρκεί για ολόκληρο το επινοημένο παιχνίδι . Με την πρώτη αγάπη, ο Σανίν κρέμεται στον αέρα, στην πόρτα, με τη δεύτερη - πετάει με σχοινιά και πατάει σε μια στενή γέφυρα που κρέμεται ακριβώς πάνω από τα κεφάλια των θεατών. Φαίνεται ότι οι ηθοποιοί απλά ξεσπούν από φάρσες και ότι η ίδια η παράσταση θέλει να απογειώνεται συνέχεια, σαν μπαλόνι. Δεν αξίζει να μιλάμε πολύ για το γεγονός ότι το "Εργαστήρι Fomenko" έχει το δικό του, ιδιαίτερο στυλ - όμορφο και γοητευτικό, που θυμίζει μια ρομαντική βόλτα στο φθινοπωρινό δάσος με τα φύλλα να θροΐζουν κάτω από τα πόδια. Για κάποιους από τους θεατές, αυτό το στυλ έχει ήδη γίνει αρκετά βαρετό και φαίνεται να έχει εξαντληθεί, άλλοι θα εγκαταλείψουν όλες τις άλλες θεατρικές χαρές στον κόσμο για αυτό - έρχονται στο "Workshop" για να κάνουν ένα διάλειμμα από κινδύνους και εκπλήξεις. Σημασία έχει ότι το επόμενο «ραντεβού» δεν θα ξεγελάσει τις προσδοκίες τους.

Δημοφιλή στην κατηγορία: