Κριτικές για το "Russian man on rendez-vous". Ν.Γ

Στείλτε την καλή δουλειά σας στη βάση γνώσεων είναι απλή. Χρησιμοποιήστε την παρακάτω φόρμα

Φοιτητές, μεταπτυχιακοί φοιτητές, νέοι επιστήμονες που χρησιμοποιούν τη βάση γνώσεων στις σπουδές και την εργασία τους θα σας είναι πολύ ευγνώμονες.

Δημοσιεύτηκε στις http://www.allbest.ru/

Εισαγωγή

1. Άρθρο του Ν.Γ. Τσερνισέφσκι "Ρώσος στο ραντεβού"

2. Η ιστορία "Asya"

3. "Άμλετ της συνοικίας Shchigrovsky"

5. «Ευγενής Φωλιά»

6. «Πατέρες και γιοι»

7. «Νερά πηγών»

συμπέρασμα

Βιβλιογραφία

Εισαγωγή

Κατά τύχη, στη Μόσχα, έφτασα στο έργο "Russian Man on Rendez-Vous" βασισμένο στο μυθιστόρημα του Ivan Sergeevich Turgenev "Spring Waters", το οποίο γνώρισε τεράστια επιτυχία για ολόκληρη τη σεζόν του 2011 στην παλιά σκηνή του Petr Fomenko. Θέατρο. Η νέα παράσταση του Yevgeny Kamenkovich είναι, πρώτα απ' όλα, ένα δώρο στο πιστό κοινό του Fomenko, σε εκείνους που για χρόνια στέκονταν στην ουρά για εισιτήρια, με γάντζο ή απατεώνα μπήκαν στη μικρή αίθουσα του θεάτρου, έπιασαν κάθε τους εμφάνιση. αγαπημένος θίασος στη σκηνή άλλων θεάτρων. Ωστόσο, ακόμη και οι «τυχαίοι» θεατές που, για μια αλλαγή, αποφάσισαν να περάσουν τη βραδιά «κάτω από τη σκιά των fomens» (όπως εγώ), δεν μπορούσαν να αμφιβάλουν ότι δεν θα μπορούσαν να ξεφύγουν με μια συνάντηση με αυτό το θέατρο τώρα. .

Εν μέρει, η ιστορία που παίζεται από τους ηθοποιούς απηχεί τις προσωπικές εμπειρίες του συγγραφέα. Όπως όλοι γνωρίζουμε από το σχολικό πρόγραμμα, ο Ivan Sergeevich Turgenev αγαπούσε την τραγουδίστρια Pauline Viardot σε όλη του τη ζωή και την ακολούθησε σε όλο τον κόσμο. Ο Καμένκοβιτς έκανε ένα δράμα για το πώς ένας ευγενής, ατρόμητος, γοητευτικός, μορφωμένος Ρώσος ευγενής αποδεικνύεται ότι δεν μπορεί να αποκτήσει την ευτυχία ούτε για τον εαυτό του ούτε για τους άλλους. Αυτή η παράσταση σχετικά με την έλλειψη θέλησης και ανικανότητας ενός Ρώσου άνδρα είναι κορεσμένη με λεπτή ειρωνεία και ειλικρινή λύπη. Ωστόσο, δύο πράγματα μας σώζουν από επώδυνα συμπεράσματα και δολοφονική επικαιρότητα. Πρώτον: Ο ίδιος ο Τουργκένιεφ στο "Spring Waters" απεικόνισε τον Ντμίτρι Σάνιν ως όχι τόσο απελπιστικό χαμένο. Στο τέλος της παράστασης, ο ήρωας παρατηρεί ότι έχει πολλαπλασιάσει την περιουσία του και δεν έχει αφήσει καν δουλοπάροικους στον κόσμο. Δεύτερον: η περίφημη ελαφρότητα Fomenkov, παιχνιδιάρικο, etude. Ούτε λέξη, ούτε χειρονομία μάταια, όλα είναι στη θέση τους, με υποκείμενο. Φαίνεται σαν κάποιος από ψηλά με ένα γενναιόδωρο χέρι πλημμύρισε τους πάντες με ταλέντα.

Το όνομα της παράστασης του θεάτρου P. Fomenko "Russian Man on rendez-vous" δόθηκε από ένα άρθρο του N. G. Chernyshevsky αφιερωμένο σε διάφορες ιστορίες και μυθιστορήματα του Turgenev, κυρίως στο "Ase" ("Spring Waters" δεν συμπεριλήφθηκε στο ανάλυση, αφού γράφτηκαν πολλά χρόνια αργότερα).

1. Άρθρο του Ν.Γ. Τσερνισέφσκι "Ρώσος στο ραντεβού"

Το άρθρο "Russian man on rendez-vous" (Στοχασμοί μετά την ανάγνωση της ιστορίας του κ. Turgenev "Asya") δημοσιεύτηκε στο τεύχος Μαΐου του περιοδικού "Atenei" της Μόσχας. Παρεμπιπτόντως, μετά την τελική μετάβαση στο περιοδικό N.A. Δεν δημοσιεύτηκε στο Sovremennik, αλλά δεν μπορούσε να δημοσιεύσει ένα άρθρο στο περιοδικό του, αφού εδώ δημοσιεύτηκε μια ιστορία με κριτές.

Διαφωνώντας με τον συγγραφέα της «Ασίας» και τους ομοϊδεάτες του, ο Τσερνισέφσκι υπέβαλε σε κριτική ανάλυση τους τύπους των ευγενών «περιττών ανθρώπων» που σε μια κρίσιμη στιγμή αποδεικνύονται δειλοί. Αντί να είναι έτοιμοι να πολεμήσουν, δείχνουν αδυναμία και ταπεινοφροσύνη. Ο ήρωας της ιστορίας «γίνεται ντροπαλός, υποχωρεί ανίσχυρα από όλα όσα απαιτούν ευρεία αποφασιστικότητα και ευγενή ρίσκο». Ο κριτικός μεταφέρει αυτά τα χαρακτηριστικά χαρακτήρα σε ολόκληρη την κοινωνία. «Η χυδαιότητα που έκανε θα την είχαν κάνει πολλοί άλλοι, λεγόμενοι αξιοπρεπείς άνθρωποι στην κοινωνία μας· επομένως, αυτό δεν είναι παρά ένα σύμπτωμα μιας επιδημικής ασθένειας που έχει ριζώσει στην κοινωνία μας». Demchenko, A.A. Ν.Γ. Τσερνισέσκι. - Μ.: Διαφωτισμός, 1989. -Σ. 9.

Πίσω από την κριτική του ήρωα του Τουργκένιεφ κρύβεται η κριτική των φιλελεύθερων, ανθρώπων πολύ μορφωμένοι, εξαιρετικά ανθρώπινοι, εμποτισμένοι με τον ευγενέστερο τρόπο σκέψης, αλλά που κατέρρευσαν την αποφασιστική στιγμή. Δεν ανήκουν σε εκείνες τις δυνάμεις της κοινωνίας που θα βάλουν φραγμό στην επιβλαβή επιρροή των «κακών ανθρώπων». δεν θα σχηματίσουν ισχυρή και αποτελεσματική αντιπολίτευση στους φεουδάρχες.

Στο άρθρο, ο Chernyshevsky δίνει μια ευρεία εικόνα που σχετίζεται με τη σύγχρονη ρωσική κοινωνία, δηλαδή με την εικόνα του "θετικού ήρωα" των ιστοριών και των μυθιστορημάτων, η οποία σε ορισμένες καταστάσεις δείχνει απροσδόκητα αρνητικά χαρακτηριστικά χαρακτήρων (αναποφασιστικότητα, δειλία). Πρώτα απ 'όλα, αυτά τα χαρακτηριστικά εκδηλώνονται στην αγάπη και τις προσωπικές σχέσεις.

Ο τίτλος του άρθρου σχετίζεται άμεσα με τον λόγο συγγραφής του. Η διφορούμενη κατάσταση στην ιστορία "Asya" χρησίμευσε ως τροφή για σκέψη, όταν η κοπέλα έδειξε αποφασιστικότητα και η ίδια έκλεισε ένα ραντεβού με τον ήρωα ("rendez-vous").

Στις πρώτες γραμμές υπάρχουν εντυπώσεις από τη σκηνή της συνάντησης στην ιστορία "Asya", όταν ο κύριος χαρακτήρας (που εκλαμβάνεται από τον αναγνώστη της ιστορίας ως "θετικός" και ακόμη και "ιδανικός") λέει στο κορίτσι που ήρθε σε ραντεβού μαζί του: «Εσύ φταις για μένα, εσύ με μπλεγμένη σε μπελάδες και πρέπει να τελειώσω τη σχέση μου μαζί σου». "Τι είναι αυτό;" αναφωνεί ο Τσερνισέφσκι. "Τι φταίει; Μήπως τον θεωρούσε αξιοπρεπή άνθρωπο; Έκανε σε κίνδυνο τη φήμη του βγαίνοντας ραντεβού μαζί του; Αυτός ο άντρας είναι χειρότερος από έναν διαβόητο απατεώνα."

Περαιτέρω, ο κριτικός αναλύει τη γραμμή αγάπης ορισμένων έργων του Τουργκένιεφ ("Faust", "Rudin") για να καταλάβει αν ο συγγραφέας έκανε λάθος στον ήρωά του ή όχι (η ιστορία "Asya") και έρχεται στο συμπέρασμα ότι στα έργα του Τουργκένιεφ ο κύριος χαρακτήρας, προσωποποιώντας την «ιδανική πλευρά», στις ερωτικές υποθέσεις συμπεριφέρεται σαν «άθλιο απατεώνα». «Στο Φάουστ, ο ήρωας προσπαθεί να ενθαρρύνει τον εαυτό του με το γεγονός ότι ούτε αυτός ούτε η Βέρα έχουν σοβαρά συναισθήματα ο ένας για τον άλλον. Συμπεριφέρεται με τέτοιο τρόπο που η ίδια η Βέρα πρέπει να του πει ότι τον αγαπάει. […] Στο Ρούντιν, η Το θέμα τελειώνει με το γεγονός ότι η προσβεβλημένη κοπέλα απομακρύνεται από αυτόν (Ρούντιν), σχεδόν ντροπιασμένη για την αγάπη της για έναν δειλό. Τουργκένεφ χωρίς γυαλάδα. - Αγία Πετρούπολη: Αμφορέας, 2009. -Μ.Σ. 268.

Ο Τσερνισέφσκι θέτει το ερώτημα: «Ίσως αυτό το αξιολύπητο χαρακτηριστικό στον χαρακτήρα των ηρώων είναι μια ιδιαιτερότητα των ιστοριών του κ. Τουργκένιεφ;». - Και ο ίδιος απαντά: "Αλλά θυμηθείτε οποιαδήποτε καλή, αληθινή ιστορία ζωής οποιουδήποτε από τους σημερινούς ποιητές μας. Εάν υπάρχει μια ιδανική πλευρά στην ιστορία, να είστε βέβαιοι ότι ο εκπρόσωπος αυτής της ιδανικής πλευράς ενεργεί με τον ίδιο ακριβώς τρόπο όπως ο κ. Τα πρόσωπα του Τουργκένιεφ». Για να υποστηρίξει την άποψή του, ο συγγραφέας, για παράδειγμα, αναλύει τη συμπεριφορά του πρωταγωνιστή του ποιήματος του Νεκράσοφ «Σάσα»: «Είπα στον Σάσα ότι» δεν πρέπει να αδυνατίσει κανείς στην ψυχή του, «γιατί» ο ήλιος της αλήθειας θα ανατείλει. πάνω από τη γη "και ότι πρέπει να ενεργήσει κανείς για να πραγματοποιήσει τις φιλοδοξίες του, και στη συνέχεια, όταν ο Σάσα ασχολείται, λέει ότι όλα αυτά είναι μάταια και δεν θα οδηγήσουν σε τίποτα, ότι "μίλησε άδειο". Ομοίως προτιμά την υποχώρηση από οποιοδήποτε αποφασιστικό βήμα." Επιστρέφοντας στην ανάλυση της ιστορίας "Asya", ο Chernyshevsky καταλήγει: "Αυτοί είναι οι καλύτεροί μας άνθρωποι." Chernyshevsky N.G., Collected Works σε 5 τόμους. V. 3. Λογοτεχνική κριτική . - M .: Pravda, 1974. - S. 398

Τότε ο κριτικός δηλώνει απροσδόκητα ότι ο ήρωας δεν πρέπει να καταδικαστεί και αρχίζει να μιλάει για τον εαυτό του και την κοσμοθεωρία του: «Έγινα ευχαριστημένος με όλα όσα βλέπω γύρω μου, δεν θυμώνω με τίποτα, δεν με στενοχωρεί τίποτα. (εκτός από αποτυχίες στην επιχείρηση, προσωπικά ωφέλιμα για μένα), δεν καταδικάζω τίποτα και κανέναν στον κόσμο (εκτός από ανθρώπους που παραβιάζουν τα προσωπικά μου συμφέροντα), δεν επιθυμώ τίποτα (εκτός από το δικό μου όφελος), - με μια λέξη, θα να σου πω πώς έγινα από χολή μελαγχολικός άνθρωπος πριν από εκείνο το πρακτικό και καλοπροαίρετο που δεν θα εκπλαγώ καν αν έπαιρνα ανταμοιβή για τις καλές μου προθέσεις.

Περαιτέρω, ο Τσερνισέφσκι καταφεύγει σε μια λεπτομερή αντίθεση «προβλήματος» και «ενοχής»: «Ο ληστής μαχαίρωσε έναν άνθρωπο για να τον ληστέψει, και το βρίσκει χρήσιμο για τον εαυτό του - αυτό είναι ενοχή. Δεν είναι λάθος, είναι απλώς μια ατυχία».

Αυτό που συμβαίνει στον ήρωα της ιστορίας "Asya" είναι μια καταστροφή. Δεν ωφελείται και δεν απολαμβάνει την κατάσταση όταν μια ερωτευμένη κοπέλα επιδιώκει να είναι μαζί του και κάνει πίσω: «Ο καημένος ο νεαρός δεν καταλαβαίνει καθόλου τη δουλειά στην οποία συμμετέχει. Το θέμα είναι ξεκάθαρο, αλλά έχει εμμονή με τέτοια βλακεία, που αδυνατεί να συλλογιστεί με τα πιο προφανή γεγονότα. Περαιτέρω, ο συγγραφέας δίνει μια σειρά από παραδείγματα από το κείμενο, όταν η Asya αλληγορικά, αλλά πολύ καθαρά, άφησε τον "Ρωμαίο μας" να καταλάβει τι πραγματικά βίωνε - αλλά δεν κατάλαβε. "Γιατί αναλύουμε τον ήρωά μας τόσο αυστηρά; Γιατί είναι χειρότερος από τους άλλους; Γιατί είναι χειρότερος από όλους μας;"

Ο Τσερνισέφσκι σκέφτεται την ευτυχία και την ικανότητα να μην χάνει την ευκαιρία να είναι ευτυχισμένος (κάτι που αποτυγχάνει ο ήρωας της ιστορίας "Asya"): "Η ευτυχία στην αρχαία μυθολογία παρουσιάστηκε ως μια γυναίκα με μια μακριά πλεξούδα, που φυσούσε μπροστά της από τον άνεμος που κουβαλάει αυτή τη γυναίκα· είναι εύκολο να την πιάσεις όσο πετάει κοντά σου, αλλά χάσεις μια στιγμή - θα πετάξει και εσύ θα βιαζόσουν να την πιάσεις μάταια: δεν μπορείς να την αρπάξεις αν μείνεις πίσω. Η ευτυχισμένη στιγμή είναι ανεπανόρθωτη. Το να μην χάνεις μια ευοίωνη στιγμή είναι η υψηλότερη προϋπόθεση της εγκόσμιας σύνεσης. Οι ευτυχισμένες περιστάσεις συμβαίνουν για τον καθένα από εμάς, αλλά δεν ξέρουν όλοι πώς να τις χρησιμοποιήσουν. Στο τέλος του άρθρου, ο Τσερνισέφσκι δίνει μια λεπτομερή αλληγορία, όταν, σε μια κατάσταση μακράς και εξαντλητικής δίκης, η ακρόαση αναβάλλεται για μια μέρα. «Τι να κάνω τώρα, ας πει ο καθένας από εσάς: θα είναι έξυπνο να βιαστώ στον αντίπαλό μου για να συνάψει μια ειρηνευτική συμφωνία; Ή θα είναι έξυπνο να ξαπλώνω στον καναπέ μου τη μοναδική μέρα που μου έμεινε; έχω την ευκαιρία να τελειώσω τη διαμάχη μου με τιμή και κέρδος για τον εαυτό μου; Demchenko, A.A. Ν.Γ. Τσερνισέσκι. - Μ.: Διαφωτισμός, 1989. - Σ. 12.

Ο Τσερνισέφσκι τελειώνει το άρθρο με μια σημαντική προειδοποίηση. Η τελευταία παράγραφος του άρθρου ήταν ένας ευαγγελικός στίχος στον οποίο ο κριτικός αντικατέστησε τη λέξη «υπηρέτης» με «εκτελεστής ποινών». Το άρθρο τελειώνει με ένα απόσπασμα από το ευαγγέλιο: «Προσπάθησε να συμφιλιωθείς με τον αντίπαλό σου μέχρι να φτάσεις μαζί του στο δικαστήριο, αλλιώς ο αντίπαλός σου θα σε δώσει στον δικαστή και ο δικαστής θα σε δώσει στον εκτελεστή των ποινών και εσύ θα ριχτεί στη φυλακή και δεν θα βγει από αυτήν μέχρι να πληρώσεις για τα πάντα μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια» (Ματ., κεφάλαιο Ε', στίχοι 25 και 26).

Θυμάμαι όμως ότι ο κριτικός έγραψε: "Η ιστορία έχει μια καθαρά ποιητική, ιδανική κατεύθυνση, που δεν αγγίζει καμία από τις λεγόμενες μαύρες πλευρές της ζωής. Εδώ, σκέφτηκα, η ψυχή θα ξεκουραστεί και θα ανανεωθεί". Chernyshevsky N.G., Συλλέγονται έργα σε 5 τόμους. Τ. 3. Λογοτεχνική κριτική. - M.: Pravda, 1974. - S. 400

Αλλά αποδείχθηκε ότι ο Τσερνισέφσκι δεν επρόκειτο καθόλου να ξεκουράσει την ψυχή του και να απολαύσει το στυλ του Τουργκένιεφ. Το άρθρο ήταν αφιερωμένο στην έκθεση του πρωταγωνιστή της ιστορίας - του κ. Ν. Για μένα, πρώτα απ 'όλα, δεν ήταν πολύ έμπειρος στη ζωή, ένας ονειροπόλος νέος που, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, φοβόταν να διαπράξει μια άδοξη, ανάξια πράξη. Με άλλα λόγια, τον θεωρούσα ως πραγματικό διανοούμενο. Η ευτυχία του με την Asya δεν έγινε, γιατί φοβόταν, δεν είχε την πολυτέλεια να καταχραστεί την εμπιστοσύνη της, να απαντήσει με κακία στη φιλική στάση του αδελφού της.

Επιπλέον, τόσο το κορίτσι όσο και ο αφηγητής έγιναν θύματα κοινωνικών προκαταλήψεων του προηγουμένου αιώνα. Ο αδερφός της Asya, Gagin, ήταν σίγουρος ότι ο κύριος Ν. δεν θα την παντρευόταν, γιατί ήταν παράνομη. Έγραψε: «Υπάρχουν προκαταλήψεις που σέβομαι...» Ο πρωταγωνιστής της ιστορίας δεν κατάλαβε καν αμέσως τι λέγεται. «Τι δεισιδαιμονίες;» φώναξα, σαν να με άκουγε. «Τι ανοησίες! Ο Turgenev έγραψε με πικρία ότι οι άνθρωποι δεν καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον, παρερμηνεύουν τα λόγια και τις πράξεις άλλων ανθρώπων και έτσι καταστρέφουν τη δική τους ευτυχία.

Αλλά ο Τσερνισέφσκι είδε κάτι εντελώς διαφορετικό στην ιστορία. Για αυτόν, ο κύριος Ν. είναι σχεδόν κακός, τουλάχιστον ένας απελπιστικά κακός άνθρωπος. Το πιο εκπληκτικό είναι ότι ο κριτικός θεωρεί αυτές τις ιδιότητες όχι προσωπικές, αλλά δημόσιες. Υποστηρίζει ότι ο αφηγητής είναι ένα δημόσιο πορτρέτο της ρωσικής διανόησης και παραμορφώνεται από την έλλειψη πολιτικών ελευθεριών. «... Η σκηνή που έφτιαξε ο Romeo Asa μας... είναι μόνο ένα σύμπτωμα μιας ασθένειας που χαλάει όλες μας τις υποθέσεις με τον ίδιο χυδαίο τρόπο, και το μόνο που χρειάζεται είναι να δούμε προσεκτικά γιατί ο Romeo μας μπήκε σε μπελάδες, θα δείτε τι πρέπει να περιμένουμε όλοι μας όπως πρέπει από τον εαυτό του και να περιμένουμε για τον εαυτό του σε όλα τα άλλα... Χωρίς να αποκτήσει τη συνήθεια να συμμετέχει σε πρωτότυπες υποθέσεις, χωρίς να αποκτήσει την αίσθηση του πολίτη, το αρσενικό παιδί μεγαλώνοντας γίνεται αρσενικό όντας μεσήλικας και μετά γηρατειάς, αλλά δεν γίνεται άντρας... Καλύτερα να μην αναπτύσσεις τον άνθρωπο παρά να αναπτύσσεσαι χωρίς την επιρροή της σκέψης των κοινωνικών υποθέσεων, χωρίς την επίδραση των συναισθημάτων που ξυπνά η συμμετοχή σε αυτούς.

Ο Τσερνισέφσκι είναι πολύ σκληρός με τον ήρωα του Τουργκένιεφ, κατηγορώντας τον για αναισθησία, εγωισμό, αδιαφορία για τις εμπειρίες μιας νεαρής κοπέλας. Η Asya ονειρεύεται να μεγαλώσει φτερά και να πετάξει στον ουρανό και ο ήρωας της λέει για τα συναισθήματα "που μας σηκώνουν από τη γη". Ο κριτικός εξοργίζεται με την ευρηματικότητα του ήρωα: η Asya του λέει ότι τα φτερά της έχουν μεγαλώσει και ο ήρωας δεν καταλαβαίνει τι συμβαίνει στην καρδιά της Asya και στη δική του. Δεν καταλαβαίνετε ή δεν θέλετε να καταλάβετε; Σύμφωνα με τον Τσερνισέφσκι, ο ήρωας είναι νηπιακός, ανίκανος να πάρει ανεξάρτητες αποφάσεις. Ο κριτικός πιστεύει ότι υπάρχουν δύο λόγοι για αυτό: στη μικροπρεπή και άψυχη ζωή του Ν.Ν. «Δεν έχω συνηθίσει να καταλαβαίνω τίποτα σπουδαίο και ζωντανό», και επιπλέον, «γίνεται ντροπαλός και ανίσχυρος υποχωρεί από ό,τι χρειάζεται ευρεία αποφασιστικότητα και ευγενές ρίσκο». Ο ήρωας φοβάται την ευθύνη, είναι ανίκανος για δράση, νιώθει μόνο τις δικές του αμφιβολίες, δισταγμούς, εμπειρίες, αλλά δεν καταλαβαίνει τις εμπειρίες της ψυχής κάποιου άλλου. Συμπαθώντας την Asya, ο κριτικός χαίρεται γι 'αυτήν που δεν συνέδεσε τη μοίρα της με αυτόν τον άντρα. Egorov, O.G. Μυθιστορήματα του I.S. Turgenev: Προβλήματα πολιτισμού. - Μ.: Προμηθέας, 2001. - Σ. 177

Ο ήρωας τιμωρείται αυστηρά για τη στιγμιαία αδυναμία του και, ίσως, ο Ν.Γ. Ο Τσερνισέφσκι είναι πολύ σκληρός με αυτόν τον έντιμο και ευγενικό άνθρωπο, που δεν μπόρεσε να ξεπεράσει την αναποφασιστικότητα του την κατάλληλη στιγμή.

Αποδεικνύεται ότι ο κ. Ν. απέρριψε και προσέβαλε την Asya επειδή δεν είχε εμπειρία στα δημόσια πράγματα; Για μένα αυτό ακούγεται παράλογο. Αλλά από την άλλη, κατάλαβα πολύ καλύτερα ποια είναι η «μέθοδος της πραγματικής κριτικής». Χρησιμοποιώντας το, μπορείτε να συνδέσετε οποιοδήποτε έργο τέχνης με κοινωνικά, πολιτικά ζητήματα.

Φαντάστηκα πολύ πιο καθαρά τον ίδιο τον Τσερνισέφσκι. Το 1858, όταν δημοσιεύτηκε η ιστορία του Τουργκένιεφ και εμφανίστηκε το άρθρο «Ένας Ρώσος στο Rendez-Vous», οι επαναστάτες δημοκράτες αποκτούσαν δύναμη. Έψαχναν για πρακτικό νόημα και όφελος σε όλα και ήταν σίγουροι ότι το να γράψεις για την αγάπη, για τη φύση, για την ομορφιά είναι μια εντελώς περιττή άσκηση. Την παραμονή των μεγάλων κοινωνικών μεταρρυθμίσεων, ήταν σημαντικό για τον Τσερνισέφσκι να πείσει τους αναγνώστες ότι πρέπει να είναι ενεργοί πολίτες, να αγωνίζονται για τα δικαιώματά τους και την ευτυχία τους. Αυτός βέβαια είναι ένας άξιος στόχος για έναν δημοσιογράφο. Αλλά εξακολουθώ να λυπάμαι για την ιστορία του Turgenev «Asya». Δεν νομίζω ότι έχει να κάνει με τις πολιτικές ελευθερίες. Η ηρωίδα της μνημονεύεται για το γεγονός ότι βλέπει τον κόσμο με τον δικό της τρόπο. «Μπήκες στην κολόνα του φεγγαριού, την έσπασες», μου φώναξε η Άσια. Τέτοιες εικόνες δεν ξεπερνούν, σε αντίθεση με τις πολιτικές νύξεις του Τσερνισέφσκι. Και, κατά τη γνώμη μου, σήμερα, σχεδόν εκατόν εξήντα χρόνια μετά, είναι καλύτερα να διαβάζουμε αυτήν την ιστορία όπως διαβάζουμε ωραία ποίηση.

Ο κριτικός-δημοσιογράφος στο άρθρο «A Russian Man on Rendez-Vous» απευθύνεται στη φιλελεύθερη διανόηση των ευγενών με μια σοβαρή προειδοποίηση: όποιος δεν λαμβάνει υπόψη του τις απαιτήσεις της αγροτιάς, δεν πηγαίνει προς την επαναστατική δημοκρατία, η οποία υποστηρίζει ζωτικά δικαιώματα των εργαζομένων, θα σαρωθούν τελικά από την πορεία της ιστορίας. Αυτό δηλώνεται με αλληγορική μορφή, αλλά σίγουρα. Ο αναγνώστης οδηγήθηκε σε αυτό το συμπέρασμα από την πιο λεπτή ανάλυση που περιέχεται στο άρθρο του Τσερνισέφσκι για τη συμπεριφορά του «Ρωμαίου μας», ο οποίος τρόμαξε από την αυτοθυσιαστική αγάπη του κοριτσιού και την εγκατέλειψε. Εξετάζοντας τον κεντρικό ήρωα της ιστορίας ακριβώς κάτω από ένα δυνατό μικροσκόπιο, ο κριτικός ανακαλύπτει σε αυτόν μια κοινότητα με άλλους λογοτεχνικούς ήρωες της ρωσικής λογοτεχνίας, με τους λεγόμενους «περιττούς ανθρώπους». Demchenko, A.A. Ν.Γ. Τσερνισέσκι. - Μ.: Διαφωτισμός, 1989. -Σ. 17.

2. Η ιστορία "Asya"

Η ιστορία "Asya" έχει μια ρομαντική προϊστορία. Ενώ βρισκόταν στη Γερμανία, ο συγγραφέας, θαυμάζοντας τα αρχαία ερείπια στις όχθες του Ρήνου, είδε ένα διώροφο σπίτι. Μια ηλικιωμένη γυναίκα κοίταζε έξω από ένα παράθυρο του κάτω ορόφου και το κεφάλι μιας όμορφης κοπέλας έσκαγε από ένα παράθυρο του επάνω ορόφου. Άρχισε να επινοεί ποια είναι αυτή η κοπέλα, τι είναι, ποια είναι η σχέση της με τη γριά. Αμέσως διαμορφώθηκε η πλοκή της ιστορίας, για την οποία ο Νεκράσοφ μιλάει ως εξής: «... Αυτή (η ιστορία) είναι τόσο όμορφη. Αποπνέει πνευματική νεότητα, είναι καθαρό χρυσάφι της ποίησης. Χωρίς τέντωμα, ήρθε αυτό το όμορφο σκηνικό στην ποιητική πλοκή, και βγήκε κάτι απαράμιλλο σε ομορφιά και αγνότητα».

Δεδομένου ότι αυτή η ιστορία ήταν φανταστική, οι χαρακτήρες των χαρακτήρων είναι κάπως σχηματικοί. Η Asya είναι ένα όμορφο κορίτσι του οποίου οι συνθήκες ζωής έπαιξαν ρόλο στη διαμόρφωση της προσωπικότητάς της. Είναι πολύ παρορμητική, εξυψωμένη, με συχνά μεταβαλλόμενες διαθέσεις – «ρόλους». Ο Ρωμαίος της είναι ο κύριος Ν.Ν. - ένας τίμιος νέος, η καρδιά του είναι ανοιχτή σε όλα τα υψηλά συναισθήματα, αλλά αυτό το συναίσθημα ξεσπά στη διαδικασία της σκέψης, η σκέψη παραλύει το συναίσθημα. Nedzvetsky, V.A. Γυναικεία πρόσωπα στο έργο του I.S. Turgenev // Λογοτεχνία στο σχολείο. - 2007. - № 6. - Σ. 3 Δεν φταίει, έχει πρόβλημα. Για να το καταλάβει κανείς αυτό, πρέπει να πάει κατευθείαν στην πλοκή της ιστορίας.

Όταν η 18χρονη Asya είδε για πρώτη φορά τον Ν.Ν., γέλασε και έφυγε τρέχοντας. Πραγματικά έκανε τον Ν.Ν. να την ερωτευτεί, αν και δεν έκανε τίποτα για να το πετύχει. Ν.Ν. ήταν τώρα σε μια εμπειρία, τώρα σε προβληματισμό, τώρα σε ταραχή. Ν.Ν. υποψιαζόταν συνεχώς τον Γκάγκιν ότι έλεγε ψέματα. Αλλά μετά κατάλαβε ότι όλα ήταν αλήθεια. Η Άσια ζήτησε αρκετές φορές από τον Ν.Ν. να της μάθει πώς να συμπεριφέρεται, πώς να μιλά. Η Asya συνειδητοποιεί ότι είναι ερωτευμένη με τον N.N. Το λέει στον Γκάγκιν. Ο Γκάγκιν σκέφτεται, έρχεται στο Ν.Ν. και του λέει γι' αυτό. Και την προηγούμενη μέρα η Άσια στέλνει τον Ν.Ν. ένα σημείωμα που ζητά συνάντηση. Σχετικά με αυτό το Ν.Ν. αποφασίζει να πει στον Γκάγκιν και να απαντήσει με αποκάλυψη στην αποκάλυψη. Ν.Ν. στη συνάντηση αρχίζει να κατηγορεί την Asya. Το θεωρώ ανάξιο - να προσβάλεις ένα μικρό αφράτο κοτόπουλο - την Asya - ένα ανυπεράσπιστο και τρυφερό πλάσμα. Μετά τη συνάντηση, η Asya εξαφανίζεται. Βρίσκεται μια ώρα μετά την έναρξη της έρευνας. Ν.Ν. Ήδη θέλει να της κάνει πρόταση γάμου, αλλά ο Γκάγκιν δεν το επιτρέπει. Το επόμενο πρωί, ο Gagin και η Asya φεύγουν για την Κολωνία και μετά το Λονδίνο και ο N.N. δεν θα ξαναδεί την Asya ή τον Gagin.

Διαβάζεται λοιπόν η ιστορία. Στο έργο - αγάπη και λαχτάρα, όλα συνδυάζονται σε ανεξήγητα χρώματα, η ιστορία μοιάζει να μας φωνάζει: "Μην χάσεις την ευκαιρία σου όσο είσαι νέος! Ο χρόνος κυλά, κανείς δεν θα περιμένει". Ο Τουργκένιεφ θυμήθηκε: "... Την έγραψα (την Άσια) με πάθος, σχεδόν με δάκρυα ...". Για μένα το έργο του Τουργκένιεφ είναι λυρικό και υπέροχο. Τι βάθος συναισθήματος!

Η ιστορία αφηγείται από την οπτική γωνία του πρωταγωνιστή, ενός νεαρού άνδρα που έχει φτάσει σε μια μικρή γερμανική πόλη. Εκεί συναντά μια ρωσική οικογένεια - τον αδερφό και την αδερφή Gagin.

Το πραγματικό όνομα της Asya είναι Άννα. Αλλά σε όλη την ιστορία, την προσφωνούν μόνο με το όνομα Asya. Γιατί συμβαίνει αυτό? Η απάντηση μπορεί να βρεθεί αν μάθετε τις έννοιες αυτών των δύο ονομάτων: η Άννα είναι χάρη και ωραία εμφάνιση και η Άσια γεννιέται ξανά. Καταλαβαίνουμε ότι ο Τουργκένιεφ δεν επιλέγει όνομα για την ηρωίδα τυχαία. Η Άννα είναι ένα κορίτσι ευγενικής καταγωγής, από τη φύση της είναι αληθινή αριστοκράτισσα, αλλά στη ζωή της περνάει δύσκολα, κινδυνεύει και πρέπει να κάνει «διπλή ζωή», παριστάνοντας έναν εντελώς διαφορετικό άνθρωπο. Ως εκ τούτου, ο συγγραφέας την αποκαλεί "αναγεννημένη" - παίρνει μια νέα ζωή. Akimova, Ν.Ν. "Ακαταμάχητη σαν καταιγίδα"...: η ιστορία "Asya" στη δημιουργική εξέλιξη του I.S. Turgenev // Λογοτεχνία στο σχολείο. - 2007. - Αρ. 6. - Σ. 6

Στην ιστορία, ούτε ο αφηγητής ούτε ο Γκαγκίν έχουν ονόματα. Νομίζω ότι ο συγγραφέας το έκανε επίτηδες, το χρησιμοποίησε ως ένα είδος καλλιτεχνικής συσκευής για να τονίσει περαιτέρω το γεγονός ότι η Asya είναι ο κύριος χαρακτήρας της ιστορίας.

Αφηγητής - Ν.Ν. - εμφανίζεται μπροστά μας με όχι πολύ σαφή τρόπο. Δεν υπάρχει πουθενά συγκεκριμένη περιγραφή της εμφάνισής του. Γνωρίζουμε μόνο ότι την εποχή που διαδραματίστηκαν τα γεγονότα που περιγράφονται στην ιστορία, ήταν είκοσι πέντε ετών. Στην πραγματικότητα, εδώ ξεκινά η ιστορία. Ο ίδιος είναι ένας ευγενικός και ανοιχτός άνθρωπος. Τον ενδιαφέρουν περισσότερο οι άνθρωποι, οι χαρακτήρες και οι πράξεις παρά τα μνημεία, τα μουσεία, η φύση. Μέσα σε ένα πλήθος ανθρώπων ένιωθε πολύ πιο ελεύθερος από ότι στη φύση μόνος του. Αυτό, κατά τη γνώμη μου, μιλάει για την κοινωνικότητα και την επιθυμία του να γνωρίζει ανθρώπους. Νομίζω ότι αυτό είναι το βασικό χαρακτηριστικό του. Να σημειωθεί ότι ο αφηγητής είναι πολύ μεγαλύτερος, αναπολεί απλώς τα νιάτα του και την ιστορία αγάπης που του συνέβη.

Ο νεαρός τελείωσε τις σπουδές του και πήγε ένα ταξίδι στο εξωτερικό, έτσι ακριβώς, χωρίς τον στόχο - «να κοιτάξει τον κόσμο του Θεού». Σχετικά με τον εαυτό του, λέει ότι ήταν «υγιής, νέος, ευδιάθετος», «δεν μετέφερε χρήματα, οι ανησυχίες δεν είχαν προλάβει να ξεκινήσουν». Οι ερωτικές εμπειρίες του ήρωα λόγω του γεγονότος ότι απορρίφθηκε από μια όμορφη νεαρή χήρα δεν τον απασχόλησαν για πολύ - γνώρισε τους Gagins, αδελφό και αδελφή. Αδελφός - ένας νεαρός ευγενής, λάτρης της ζωγραφικής. Η Asya είναι η αδερφή του.

Ο Γκαγκίν είναι ένας όμορφος νεαρός. Έτσι τον περιγράφει ο αφηγητής: «Ο Γκαγκίν είχε ακριβώς ένα τέτοιο πρόσωπο, γλυκό, στοργικό, με μεγάλα απαλά μάτια και απαλά σγουρά μαλλιά». Σύμφωνα με τα λόγια του (του αφηγητή), είναι αμέσως ξεκάθαρο ότι είναι κάτι παραπάνω από ευπρόσδεκτος στον Gagin. Ο Γκάγκιν είναι ένα ανοιχτό, συμπαθητικό, ειλικρινές, στοργικό άτομο.

Η Asya είναι ένα πολύ όμορφο κορίτσι. «Υπήρχε κάτι δικό του, ιδιαίτερο, στην αποθήκη του στρογγυλού προσώπου της, με μια μικρή λεπτή μύτη…». «Ήταν χτισμένη με χάρη». Γενικά, ο χαρακτήρας της Asya είναι αρκετά δύσκολο να αποτυπωθεί. Είναι πάντα διαφορετικό, σαν να παίζει ρόλο κάθε συνάντηση με τον αφηγητή. «Κορίτσι Χαμαιλέοντας» - έτσι ο Ν.Ν. Αυτό είναι το κύριο χαρακτηριστικό της Asya. Ήταν αξιοσημείωτο ότι ήταν καλά μορφωμένη, αλλά "έλαβε μια περίεργη ανατροφή", όχι τυπική για τις Ρωσίδες νεαρές κυρίες. Αυτή είναι μια περήφανη, ανεξάρτητη φύση, ανοιχτή και ειλικρινής. Έχοντας ερωτευτεί τον ήρωα, δεν του το έκρυψε, αλλά η ίδια του γράφει, κλείνει ραντεβού, εξομολογείται τα συναισθήματά της, όπως η αγαπημένη της ηρωίδα - η Τατιάνα του Πούσκιν. Tankova, N.S. Κορίτσι Turgenev // Λογοτεχνία στο σχολείο. - 1996. - Αρ. 5. - S. 132.

Στο Ν.Ν. και ο Γκάγκιν δημιούργησε αμέσως πολύ θερμές φιλικές σχέσεις. Νομίζω ότι συνέβη επειδή και οι δύο αγαπούν την Asya. Στην αρχή, ο Ν.Ν. άρεσε απλά στον Γκάγκιν, καθώς ήταν ένας ευγενικός και πρόσχαρος άνθρωπος. Ο αφηγητής εκτίμησε πολύ αυτές τις ιδιότητες. Αργότερα, όταν γνώρισαν ο ένας τον άλλον καλύτερα, η Asya έγινε ένα νήμα που συνέδεε σταθερά φιλικούς δεσμούς.

Ο Γκαγκίν αποφάσισε να του αποκαλύψει ένα οικογενειακό μυστικό. Αποδείχθηκε ότι η Asya είναι η ετεροθαλής αδερφή του Gagin. Η μητέρα της είναι η πρώην υπηρέτρια της νεκρής μητέρας του Γκαγκίν. Η Asya έζησε με τον πατέρα της για εννέα χρόνια και δεν γνώριζε τον Gagin, αλλά μετά το θάνατό του ο Gagin την πήρε κοντά του και έγιναν πολύ κοντά, αν και στην αρχή η Asya ήταν ντροπαλή για τον Gagin. Νομίζω ότι ο Gagin είπε αυτή την ιστορία στον N.N. γιατί κατάλαβα πόσο αδιάφορη είναι η Άσια για τον νεαρό.

Στο Ν.Ν. και η Asya αμέσως υπάρχει αμοιβαία συμπάθεια. Αργότερα, η συμπάθεια εξελίχθηκε σε κάτι περισσότερο. Στην Άσα η Ν.Ν τράβηξε η ψυχή της, η ψυχική της κατάσταση, οι ακατανόητες πράξεις και οι εναλλαγές της διάθεσής της.

Όπως η Τατιάνα του Πούσκιν, η Άσια κλείνει μόνη της το ραντεβού. Όπως και η Τατιάνα, είναι η πρώτη που εξομολογείται τον έρωτά της στον εκλεκτό της. Κατά τη γνώμη μου, η Asya είναι η προσωποποίηση ενός τυπικά Ρώσου γυναικείου χαρακτήρα. Για την Asya, ο κύριος N.N. είναι ο ήρωας ενός υψηλού ονείρου, ένας ασυνήθιστος, εξαιρετικός άνθρωπος. Η Asya είναι ένα κορίτσι με καθαρή και ειλικρινή καρδιά, "δεν έχει ούτε ένα συναίσθημα στο μισό". Σύμφωνα με τον Gagin, τα συναισθήματα της Asya για τον κ. N.N. «απροσδόκητο και ακαταμάχητο σαν καταιγίδα». Το συναίσθημά της είναι ελεύθερο, είναι δύσκολο να το συγκρατήσει: «Αν ήμασταν πουλιά, πώς θα πεταγόμασταν στα ύψη, πώς θα πετάγαμε…»

Ας στραφούμε στη σκηνή ενός ραντεβού (κενό). Η Asya σε ένα ραντεβού είναι «σαν νεκρό πουλί». Γιατί, επειδή ελπίζει στην αγάπη; Αυτή η βασική εικόνα του πουλιού βοηθά στην κατανόηση της σκέψης του συγγραφέα: όχι τύχη! Αυτή η λεπτομέρεια ισχύει σε όλη την ιστορία, αυτοί οι δύο άνθρωποι δεν προορίζονται ο ένας για τον άλλον. Η Asya καταλαβαίνει τα πάντα πριν από τον ήρωα. Ν.Ν. ενεργεί σύμφωνα με τους κανόνες και η αγάπη δεν είναι κανόνας, ούτε νόμος. Η αγάπη είναι παραβίαση όλων των κανόνων, μια θάλασσα από αστέρια, μια καταιγίδα συναισθημάτων, το φως του φεγγαριού και μια κολόνα φεγγαριού ... που ο ήρωας σπάει. Έσπασε - και η Asya έφυγε!

Ημερομηνία Ν.Ν. και η Asya διαδραματίζεται σε ένα μικρό, μάλλον σκοτεινό δωμάτιο, στο σπίτι της χήρας του μπουργκάτου, της Frau Louise. Σε αυτή τη σκηνή φαίνεται πιο ξεκάθαρα η ψυχολογική ασυμβατότητα του Ν.Ν. και η Άσι. Οι λακωνικές παρατηρήσεις της ηρωίδας μιλούν για τη δειλία, τη σεμνότητα και την παραίτησή της στη μοίρα. Τα λόγια της μόλις και μετά βίας ακούγονται στο σκοτάδι του δωματίου.

Ο κ. Ν.Ν., αντίθετα, επιδεικνύοντας πρωτοβουλία στο διάλογο, είναι πολυλεκτικός, κρύβει την απροετοιμασία του για ένα αμφίδρομο συναίσθημα, την αδυναμία του να παραδοθεί στην αγάπη πίσω από μομφές και δυνατά επιφωνήματα.

Το αμοιβαίο συναίσθημα, είτε τυχαία είτε από μοιραίο προκαθορισμό της μοίρας, φουντώνει αργότερα στον ήρωα, αλλά τίποτα δεν μπορεί να αλλάξει. Ν.Ν. Ο ίδιος το παραδέχεται: «Όταν τη συνάντησα σε εκείνο το μοιραίο δωμάτιο, δεν είχα ακόμη καθαρή συνείδηση ​​της αγάπης μου... φούντωσε με ακαταμάχητη δύναμη μόνο λίγες στιγμές αργότερα, όταν, φοβισμένος από την πιθανότητα της ατυχίας, Άρχισα να την ψάχνω και να της τηλεφωνώ...αλλά μετά ήταν πολύ αργά».

Η σκηνή της συνάντησης, στην οποία συναντιόμαστε για τελευταία φορά με τον κεντρικό χαρακτήρα της ιστορίας, δείχνει τελικά πόσο αντιφατικός είναι ο χαρακτήρας της Asya. Στο σύντομο χρονικό διάστημα της συνάντησης, βιώνει μια ολόκληρη σειρά συναισθημάτων - δειλία, μια αναλαμπή ευτυχίας, πλήρη αυτοδοτικότητα («Δική σας ... - ψιθύρισε με μόλις ακουστή φωνή»), ντροπή και απόγνωση. Καταλαβαίνουμε πόσο δυνατή είναι στον χαρακτήρα της, που η ίδια μπορούσε να σταματήσει την οδυνηρή σκηνή και, έχοντας ξεπεράσει την αδυναμία της, «με την ταχύτητα του κεραυνού» εξαφανίστηκε, αφήνοντας τον κ. Ν. σε πλήρη σύγχυση. Βλέπουμε πόσο αδύναμος, σε σύγκριση με την Asya, αποδεικνύεται ο κύριος Ν.Ν., βλέπουμε την ηθική του κατωτερότητα.

Ο Τουργκένιεφ τιμωρεί τον ήρωά του επειδή δεν αναγνώρισε την αγάπη, επειδή την αμφισβήτησε. Δεν μπορεί κανείς να αμφισβητήσει την αγάπη (ο Μπαζάροφ το πλήρωσε με τη ζωή του), η αγάπη δεν μπορεί να αναβληθεί για αύριο. Ο συγγραφέας καταδικάζει τον ήρωά του. Ναι, και ο κ. Ν.Ν. μιλάει σαρκαστικά για την απόφασή του να είναι ευτυχισμένος «αύριο»: «Η ευτυχία δεν έχει αύριο...» Zeitlin, A.G. Η ικανότητα του Τουργκένιεφ ως μυθιστοριογράφου. - Μ.: Σοβ. συγγραφέας, 1956. -Σ. 204.

Όμως η Άσια νόμιζε ότι ο Ν.Ν. την περιφρονεί και γι' αυτό είπε στον Γκάγκιν ότι, εκτός από αυτόν, δεν αγαπά κανέναν. Αλλά αργότερα δεν άντεξε ακόμα και ομολόγησε τα πάντα στον αδερφό της και μετά ζήτησε να φύγει αμέσως από την πόλη. Μετά από πολλή σκέψη, ο Ν.Ν. μπερδεύτηκε και οδήγησε τον εαυτό του σε αδιέξοδο. Η Asya, προφανώς, είναι επίσης εντελώς μπερδεμένη. Τελικά, όπως και να έχει, όλα τελείωσαν πολύ λυπηρά. Η Asya και ο Gagin έφυγαν από την πόλη. Όσο κι αν προσπάθησε ο Ν.Ν., δεν μπόρεσε να επιτεθεί στα ίχνη τους. Κι όμως, ούτε μια γυναίκα δεν μπορούσε να αντικαταστήσει την αφηγήτρια Asya. Αυτό μας λέει για άλλη μια φορά ότι η αληθινή αγάπη δεν πεθαίνει ποτέ...

Όταν γύρισα την τελευταία σελίδα της ιστορίας του I. S. Turgenev «Asya», είχα την αίσθηση ότι μόλις είχα διαβάσει ένα ποίημα ή είχα ακούσει μια απαλή μελωδία. Όλα ήταν τόσο όμορφα: τα πέτρινα τείχη της αρχαίας πόλης, ο ασημένιος Ρήνος τη νύχτα... Στην πραγματικότητα, δεν έχει νόημα να ξαναδιηγηθείς τα τοπία του Τουργκένιεφ με δικά σου λόγια. Για μένα, η «Ασία» είναι «μια λεπτή μυρωδιά ρητίνης στα δάση, η κραυγή και το χτύπημα των δρυοκολάπτων, η αδιάκοπη φλυαρία φωτεινών ρυακιών με ετερόκλητες πέστροφες στον αμμώδη βυθό, όχι πολύ τολμηρά περιγράμματα βουνών, ζοφερά βράχια, καθαρά μικρά χωριά με αξιοσέβαστες παλιές εκκλησίες και δέντρα, πελαργούς στα λιβάδια, φιλόξενους μύλους με εύστροφες ρόδες...» Turgenev, I.S. Αγαπημένα. - L .: Lenizdat, 1980. - S. 148. Αυτό είναι ένα συναίσθημα ενός ήρεμου κόσμου στον οποίο ένα άτομο μπορεί να είναι ευτυχισμένο, εκτός εάν ο ίδιος καταστρέψει την αρμονία που έχει προκύψει.

3. "Άμλετ της συνοικίας Shchigrovsky"

Ήθελα να μάθω πώς εξελίσσονται οι σχέσεις αγάπης σε άλλα έργα του I.S. Turgenev, πώς εκδηλώνονται οι ήρωες. Και το πρώτο έργο που με ενδιέφερε, όπου ο ήρωας δεν εμφανίζεται με τον καλύτερο τρόπο σε σχέση με τις γυναίκες, ήταν το δοκίμιο "Άμλετ της συνοικίας Shchigrovsky". Στο κέντρο της ιστορίας - ο Βασίλι Βασίλιεβιτς - ένας αυτοαποκαλυπτικός Ρώσος Άμλετ, που δεν βρίσκει θέση για τον εαυτό του στη ζωή. Ο Τουργκένιεφ τον υπέβαλε σε μια απότομη σατιρική έκθεση, δείχνοντας τα κοινωνικά αίτια και τις συνθήκες εκπαίδευσης που προκάλεσαν προβληματισμό στους Ρώσους διανοούμενους και τους έκαναν ανίκανους για πρακτική δραστηριότητα. Pustovoit, P.G. Ιβάν Σεργκέεβιτς Τουργκένεφ. - Μ.: Εκδοτικός Οίκος Μόσχας. Πανεπιστήμιο, 1957. -Σ. 14.

Η αυτο-αποκάλυψη του ήρωα στην ιστορία του για την ιστορία του γάμου του αποκτά ιδιαίτερη δύναμη. Διαδίδοντας εκτενώς για τις γυναίκες και την αγάπη, αναπτύσσοντας διάφορες ευφυείς θεωρίες για το γάμο, ο Βασίλι Βασίλιεβιτς υποχωρεί όταν συναντά γυναίκες, συμπεριφέρεται εξαιρετικά δειλά και είναι αξιολύπητος σε σημείο κωμικότητας. Μόλις στο σπίτι ενός καθηγητή στο Βερολίνο, ο Βασίλι Βασίλιεβιτς ερωτεύεται την κόρη του Λίντσεν. Δεν είναι μάλλον αγάπη, αλλά κάποιο είδος εμφάνισης αγάπης, μια περίεργη κερδοσκοπική ψευδαίσθηση. Για έξι μήνες του φαίνεται ότι είναι ερωτευμένος. Η κατάσταση αυτής της εξάμηνης ερωτικής αυταπάτης εκφράστηκε στο γεγονός ότι διάβασε δυνατά διάφορα συγκινητικά έργα στη γαλανομάτη Λίντσεν, σφίγγοντας κρυφά τα χέρια μαζί της. Όταν αυτός ο συναισθηματικός και εξαιρετικά μονότονος παράδεισος είχε ήδη γίνει υπερβολικά οδυνηρός, ο Βασίλι Βασίλιεβιτς ομολόγησε: «Στις περισσότερες, όπως λένε, στιγμές ανεξήγητης ευδαιμονίας, για κάποιο λόγο τα πάντα στο στομάχι μου ρουφούσαν και ένα θλιβερό, κρύο ρίγος διέτρεξε το στομάχι μου. δεν άντεξε τέτοια ευτυχία και έφυγε τρέχοντας. Έτσι, η πρώτη περιοδεία του έρωτα του Άμλετ στην περιοχή Shchigrovsky τελείωσε με μια επαίσχυντη συνθηκολόγηση στο ραντεβού.

Ο ήρωας επιστρέφει στη Ρωσία, στο χωριό. Εκεί ξεκίνησε ο δεύτερος κύκλος του έρωτά του. Ηρωίδα του νέου μυθιστορήματος ήταν η καταναλωτική κόρη του συνταγματάρχη Σοφία. Κατά πάσα πιθανότητα, δεν είχε όμορφη εμφάνιση, γιατί ο ήρωας δηλώνει κατηγορηματικά: «Η Σοφία μου άρεσε περισσότερο από όλα όταν καθόμουν με την πλάτη μου προς το μέρος της, ή ακόμα, ίσως, όταν τη σκεφτόμουν ή περισσότερο την ονειρευόμουν, ειδικά σε το βράδυ, στη βεράντα». Μεθυσμένος από το όνειρό του, το φεγγάρι και το βραδινό τοπίο, ο Άμλετ ζήτησε από τη γριά το χέρι της κόρης της. Εδώ όμως συνοψίζει τι συνέβη: «Μου φάνηκε ότι την αγαπούσα και τώρα, προς Θεού, δεν ξέρω αν αγάπησα τη Σοφία». Τέτοια είναι η αγάπη αυτού του ατόμου - «άδειο, ασήμαντο και περιττό, αυθεντικό», που όλη του η ζωή είναι μια συνεχής μίμηση κάποιου, φιλοσοφώντας από τη φωνή κάποιου άλλου. Pustovoit, P.G. Ιβάν Σεργκέεβιτς Τουργκένεφ. - Μ.: Εκδοτικός Οίκος Μόσχας. Πανεπιστήμιο, 1957. -Σ. 15.

4. "Ρούντιν"

Εκείνοι οι ζωτικοί παράγοντες και οι κοινωνικές συνθήκες που ακρωτηρίασαν και γκρέμισαν την εντυπωσιακή, αδύναμη και νευρική φύση του Άμλετ της συνοικίας Shchigry παρουσιάστηκαν από τον Turgenev υπό το πραγματικό τους φως, χωρίς σατιρική προφορά στο μυθιστόρημα Rudin.

Το μυθιστόρημα ανακατασκευάστηκε πολλές φορές από τον συγγραφέα υπό την επίδραση των φίλων του, όλες αυτές οι αναθεωρήσεις δεν μπορούσαν παρά να προκαλέσουν μια σειρά αντιφάσεων στον χαρακτήρα του πρωταγωνιστή και στη στάση άλλων χαρακτήρων απέναντί ​​του. Ο Ρούντιν είναι έξυπνος, ταλαντούχος, η φωτιά της αγάπης για την αλήθεια δεν έχει σβήσει μέσα του, ξέρει πώς να ανάψει αυτή τη φωτιά σε άλλους ανθρώπους (Νατάλια, Μπασίτοφ), μιλάει με ενθουσιασμό για το υψηλό επάγγελμα ενός ατόμου, αλλά Ο Ρούντιν δεν είναι έτοιμος για πρακτική δουλειά. Και αυτή είναι η κύρια αντίφαση στον χαρακτήρα του, και στη σχέση του με τη Ναταλία.

Στο μυθιστόρημα, ο Τουργκένιεφ δημιούργησε μια ποιητική εικόνα μιας Ρωσίδας - Ναταλία Λασούνσκαγια. Σημαντικό ρόλο στη δημιουργία του έπαιξαν οι προσωπικές εμπειρίες του συγγραφέα, η σχέση του με τον T. A. Bakunina. Στις επιστολές του προς τον Μπακούνινα, ο Τουργκένιεφ μιλά για την υψηλότερη, ιδανική αγάπη, που συνορεύει με την αυτοθυσία. Η ενσάρκωση μιας τέτοιας αγάπης είναι η εικόνα της Ναταλίας. Η γοητεία των ηρωίδων του Τουργκένιεφ, παρά τη διαφορά στους ψυχολογικούς τύπους τους, έγκειται στο ότι οι χαρακτήρες τους αποκαλύπτονται σε στιγμές έντονου ποιητικού συναισθήματος. Nedzvetsky, V.A. Γυναικεία πρόσωπα στο έργο του I.S. Turgenev // Λογοτεχνία στο σχολείο. - 2007. - Αρ. 6. - Σ. 4

Η Νατάλια είναι πραγματικά συγκινητική και γοητευτική στην αγάπη της για τον Ρούντιν. Δεκτική στην ποίηση και την τέχνη, νιώθοντας βαθιά χαρά και θλίψη, η δεκαεπτάχρονη Natalya στην πνευματική ανάπτυξη υψώνεται πάνω από τον κόσμο των Pigasov και Pandalevsky. Πράια και αυταρχική ταυτόχρονα, κατάφερε να αντισταθεί στη θερμοκηπιακή ανατροφή, παρακάμπτοντας τις συνήθεις απαγορεύσεις και τις κουραστικές διδασκαλίες των παιδαγωγών της, αντιμετώπιζε στοχαστικά όλα όσα συνέβαιναν τριγύρω. Μαζί με τη φυσική τρυφερότητα, ανέδειξε τη δύναμη και την αποφασιστικότητα του χαρακτήρα. Αυτό φαίνεται από το γεγονός ότι ήταν έτοιμη να πάει παντού για ένα αγαπημένο της πρόσωπο, ακόμη και παρά τη θέληση της μητέρας της, παρά τα όποια εμπόδια, έτοιμη για αυτοθυσία. Είναι όμως έτοιμος ο Ρούντιν να δεχτεί μια τέτοια θυσία; Lebedev, Yu.V. Η ζωή του Τουργκένιεφ. - Μ.: Tsentrpoligraf, 2006. -Σ. 390. Τουργκένεφ αγάπη ήρωας ασυά

Ο Ρούντιν, όπως όλοι οι ήρωες του Τουργκένιεφ, περνάει από τη δοκιμασία της αγάπης. Αυτό το συναίσθημα στον Τουργκένιεφ είναι άλλοτε φωτεινό, άλλοτε τραγικό και καταστροφικό, αλλά είναι πάντα μια δύναμη που εκθέτει την ψυχή, την αληθινή φύση ενός ανθρώπου. Αν και οι ομιλίες του Ρούντιν είναι γεμάτες ενθουσιασμό, χρόνια αφηρημένης φιλοσοφικής δουλειάς μαράζανε την καρδιά και την ψυχή του. Εδώ αποκαλύπτεται η «κεφάλι», η τραβηγμένη φύση του χόμπι του Ρούντιν, η έλλειψη φυσικότητας και η φρεσκάδα των συναισθημάτων του. Η κυριαρχία της λογικής αρχής στον ήρωα γίνεται αισθητή από εμάς στη σκηνή μιας εξομολόγησης αγάπης. Ο Ρούντιν δεν γνωρίζει τον εαυτό του ή τη Νατάλια, παρεξηγώντας την στην αρχή για κορίτσι.

Η εμφάνιση της Ναταλίας καλύπτεται με ανάλαφρη και τρυφερή ποίηση. Ταυτόχρονα, στο μυθιστόρημα, δεν βλέπουμε μόνο ένα υπέροχα αέρινο, αλλά και ένα δυνατό, ανένδοτο κορίτσι που κατάφερε να απαρνηθεί την ανάλαφρη ποίηση του φυσικού συναισθήματος. Θα πρέπει επίσης να τονιστεί ότι, αποκαλύπτοντας τον εσωτερικό κόσμο ενός άνδρα, ο Τουργκένιεφ επιδιώκει να συλλάβει εκείνα τα χαρακτηριστικά χαρακτήρα που θα τον εξηγούσαν ως κοινωνικό τύπο και δημιουργώντας την εικόνα μιας γυναίκας, προχώρησε κυρίως από το "κανονικό", "δείγμα «της ανθρώπινης προσωπικότητας. Lebedev, Yu.V. Η ζωή του Τουργκένιεφ. - M.: Tsentrpoligraf, 2006. -S.392.

Όπως πολύ συχνά με τον Τουργκένιεφ, η ηρωίδα τοποθετείται πάνω από τον ερωτευμένο ήρωα - με την ακεραιότητα της φύσης, την αμεσότητα του συναισθήματος, την απερισκεψία στις αποφάσεις. Η Natalya, στα δεκαεπτά της, χωρίς καμία εμπειρία ζωής, είναι έτοιμη να φύγει από το σπίτι και να ενώσει τη μοίρα της με τον Rudin. Η Νατάλια αγαπά τόσο πολύ τον Ρούντιν που δεν βλέπει καν τις αδυναμίες του, πιστεύει στη δύναμη και την ικανότητά του να κάνει σπουδαία πράγματα.

Απαντώντας στην ερώτηση: «Τι πιστεύετε ότι πρέπει να κάνουμε;». - ακούει από τον Ρούντιν: «Φυσικά, να υποταχθεί». Η Natalya Rudina πετάει πολλά πικρά λόγια: τον κατηγορεί για δειλία, δειλία, για το γεγονός ότι τα υψηλά λόγια του απέχουν πολύ από πράξεις.

Στην κορυφαία σκηνή στη λίμνη Avdyukhin, ο Turgenev αγωνίζεται κυρίως για μια ρεαλιστική κατανόηση της εξάρτησης της νοητικής κατάστασης ενός ατόμου από το κοινωνικό περιβάλλον. Η συμπεριφορά του ήρωα του Τουργκένιεφ στο πρόσωπο της κοπέλας του αποκαλύπτει στο μυθιστόρημα όχι μόνο τις προσωπικές του ιδιότητες, αλλά και την ικανότητα του Ρούντιν να υπηρετεί την κοινωνία και τους ανθρώπους. Ένα ραντεβού στον κήπο οδηγεί σε μια αποφασιστική εξήγηση. Η σημασία αυτής της σκηνής είναι εξαιρετικά μεγάλη. Η Νατάλια λέει στον Ρούντιν: «Θα είμαι δικός σου», ο ίδιος ο Ρούντιν πείθει τον εαυτό του με ένα χαμόγελο ότι είναι χαρούμενος. Αυτή η σκηνή στον κήπο είναι η αρχή της εξωτερικής και εσωτερικής δράσης του μυθιστορήματος: ήταν τώρα που καθορίστηκε η σύγκρουση μεταξύ της αποφασιστικότητας της Νατάλια, της αντανάκλασης του «κοτόπουλου» Ρούντιν και της αναπόφευκτης αντίστασης που θα προέβαλλε η Λασούνσκαγια και για τους δύο. . «Τι είναι;» σκέφτηκε ο Ρούντιν μετά από μια εξήγηση με τη Νατάλια, η οποία τον εξέθεσε αλύπητα. «... πόσο αξιολύπητος και άχρηστος ήμουν μπροστά της!»

Ο ήρωας απομυθοποιείται, δεν αντέχει στη δοκιμασία της αγάπης, αποκαλύπτοντας την ανθρώπινη κατωτερότητά του. Ωστόσο, ο Rudin δεν μπορεί να αποχωριστεί τη Natalya χωρίς να της γράψει μια ειλικρινή εξομολογητική επιστολή γεμάτη κριτική ενδοσκόπηση. Ο θλιβερά λυρικός τόνος της επιστολής, η αποχώρηση του Ρούντιν ενισχύουν τη δραματική κατάργηση των στενών και προσωπικών σχέσεων των χαρακτήρων του μυθιστορήματος. Zeitlin, A.G. Η ικανότητα του Τουργκένιεφ ως μυθιστοριογράφου. - Μ.: Σοβ. συγγραφέας, 1956. - S. 123.

5. «Ευγενής Φωλιά»

Το επόμενο σε χρόνο γραφής είναι το μυθιστόρημα "Η ευγενής φωλιά", Άρχισα να το εξετάζω από τη σκοπιά των ερωτικών σχέσεων των χαρακτήρων.

Ο Turgenev στο "The Nest of Nobles" δίνει μεγάλη προσοχή στο θέμα της αγάπης, γιατί αυτό το συναίσθημα βοηθά να αναδείξει όλες τις καλύτερες ιδιότητες των χαρακτήρων, να δει το κύριο πράγμα στους χαρακτήρες τους, να κατανοήσει την ψυχή τους. Η αγάπη απεικονίζεται από τον Turgenev ως το πιο όμορφο, φωτεινό και αγνό συναίσθημα που ξυπνά τα καλύτερα στους ανθρώπους. Σε αυτό το μυθιστόρημα, όπως σε κανένα άλλο μυθιστόρημα του Τουργκένιεφ, οι πιο συγκινητικές, ρομαντικές, υπέροχες σελίδες είναι αφιερωμένες στην αγάπη των ηρώων. Μαζί με βαθιές και επίκαιρες ιδεολογικές διαμάχες, στο μυθιστόρημα αναδείχθηκε το ηθικό πρόβλημα της προσωπικής ευτυχίας και καθήκοντος. Αυτό το πρόβλημα αποκαλύπτεται μέσα από τη σχέση του Λαβρέτσκι και της Λίζας, που αποτελεί τον πυρήνα του μυθιστορήματος. Η εικόνα της Lisa Kalitina είναι ένα τεράστιο ποιητικό επίτευγμα του Turgenev του καλλιτέχνη. Ένα κορίτσι με φυσικό μυαλό, λεπτό συναίσθημα, ακεραιότητα χαρακτήρα και ηθική ευθύνη για όλες τις πράξεις της, η Λίζα είναι γεμάτη από μεγάλη ηθική αγνότητα, καλή θέληση προς τους ανθρώπους. είναι απαιτητική από τον εαυτό της, σε δύσκολες στιγμές της ζωής είναι ικανή για αυτοθυσία. Μεγαλωμένη από την παιδική ηλικία με θρησκευτικές παραδόσεις, η Λίζα είναι βαθιά θρησκευόμενη. Ωστόσο, δεν είναι το θρησκευτικό δόγμα που την ελκύει, αλλά το κήρυγμα της δικαιοσύνης, η αγάπη για τους ανθρώπους, η ετοιμότητα να υποφέρει για τους άλλους, να αποδεχτεί την ενοχή των άλλων, να κάνει θυσίες αν χρειαστεί. Lebedev, Yu.V. Η ζωή του Τουργκένιεφ. - Μ.: Tsentrpoligraf, 2006. -Σ. 352.

Η θρησκευτικότητα δεν μετατρέπει τη Λίζα σε υποκρισία. Το κορίτσι διατηρεί το φυσικά ζωντανό μυαλό της, την εγκαρδιότητα, την αγάπη για την ομορφιά, την ανησυχία για τους απλούς ανθρώπους. Αυτή η υγιής, φυσική και αναζωογονητική αρχή, σε συνδυασμό με άλλες θετικές ιδιότητες της Λίζας, έγινε ήδη αισθητή από τον Λαβρέτσκι στην πρώτη συνάντηση μαζί της.

Ο Λαβρέτσκι επέστρεψε από το εξωτερικό μετά από ένα διάλειμμα με τη σύζυγό του, έχοντας χάσει την πίστη στην καθαρότητα των ανθρώπινων σχέσεων, στην αγάπη των γυναικών, στη δυνατότητα προσωπικής ευτυχίας. Ωστόσο, η επικοινωνία με τη Λίζα τον επιστρέφει σταδιακά στην προηγούμενη πίστη του σε οτιδήποτε αγνό και όμορφο.

Ο Τουργκένιεφ δεν εντοπίζει λεπτομερώς την εμφάνιση πνευματικής εγγύτητας μεταξύ της Λίζας και του Λαβρέτσκι. Αλλά βρίσκει άλλα μέσα για να μεταδώσει αυτό το συναίσθημα που αυξάνεται και ενισχύεται ταχέως. Η ιστορία της σχέσης μεταξύ της Λίζας και του Λαβρέτσκι αποκαλύπτεται τόσο απευθείας στους διαλόγους των κύριων χαρακτήρων του μυθιστορήματος όσο και με τη βοήθεια λεπτών ψυχολογικών παρατηρήσεων και συμπερασμάτων του συγγραφέα. Σημαντικό ρόλο στην ποιοποίηση αυτών των σχέσεων παίζει η μουσική του Λήμματος. Με τη συνοδεία των παθιασμένων μελωδιών της εμπνευσμένης μουσικής του Lemm, αποκαλύπτονται οι καλύτερες κινήσεις της ψυχής του Lavretsky· στο φόντο αυτής της μουσικής, λαμβάνουν χώρα οι πιο ποιητικές εξηγήσεις των ηρώων του μυθιστορήματος. Zeitlin, A.G. Η ικανότητα του Τουργκένιεφ ως μυθιστοριογράφου. - Μ.: Σοβ. συγγραφέας, 1956. - 24

Αλλά η ελπίδα που άστραψε για τον Λαβρέτσκι ήταν απατηλή: η είδηση ​​του θανάτου της συζύγου του αποδείχθηκε ψευδής. Η απροσδόκητη άφιξη της συζύγου του έβαλε τον ήρωα μπροστά σε ένα δίλημμα: προσωπική ευτυχία με τη Λίζα ή καθήκον απέναντι στη γυναίκα και το παιδί του. Και ο ήρωας αναγκάστηκε να υποταχθεί σε θλιβερές, αλλά αδυσώπητες συνθήκες. Συνεχίζοντας να θεωρεί την προσωπική ευτυχία ως το υψηλότερο αγαθό στην ανθρώπινη ζωή, ο ήρωας του μυθιστορήματος υποκλίνεται στο καθήκον.

Υπό το πρίσμα του άρθρου του Chernyshevsky για τον «Ace», θα πρέπει να εξεταστεί και το φινάλε της «The Noble Nest». Ο Λαβρέτσκι εκφράζει θλιβερές σκέψεις στο τέλος του μυθιστορήματος, κυρίως γιατί βιώνει μεγάλη προσωπική θλίψη: «Κάψε, άχρηστη ζωή!» Ο Λαβρέτσκι ένιωσε την αδυναμία να επιστρέψει την αγάπη, την αγνότητα, την αδυναμία για αυτόν της προσωπικής ευτυχίας.

Ο Τουργκένιεφ οδηγεί τους ήρωές του στο δρόμο των δοκιμασιών. Οι μεταβάσεις του Λαβρέτσκι από την απελπισία σε μια εξαιρετική έξαρση, που γεννήθηκε από την ελπίδα της ευτυχίας, και πάλι στην απελπισία δημιουργούν ένα εσωτερικό δράμα του μυθιστορήματος. Τα πάντα γύρω είναι μομφή για τους ερωτευμένους. Αυτό είναι ανταπόδοση για τις αμαρτίες των πατέρων, των παππούδων, των προπαππούδων. Η Λίζα βίωσε κι αυτή τις ίδιες αντιξοότητες, για μια στιγμή παραδόθηκε στο όνειρο της ευτυχίας και μετά ένιωσε ακόμα πιο ένοχη. Για τι? Για ασυνείδητη χαρά με την είδηση ​​του θανάτου ενός ανθρώπου, για εγκληματικές ελπίδες, γιατί «η ευτυχία στη γη δεν εξαρτάται από εμάς». Ακολουθώντας την ιστορία του παρελθόντος της Λίζας, που κάνει τον αναγνώστη να εύχεται την ευτυχία της με όλη της την καρδιά και να τη χαίρεται, η Λίζα ξαφνικά υφίσταται ένα τρομερό χτύπημα - η σύζυγος του Λαβρέτσκι φτάνει και η Λίζα θυμάται ότι δεν έχει δικαίωμα στην ευτυχία, κάτι που ωστόσο «ήταν . .. τόσο κοντά». Η γοητεία της Λίζας δεν βρίσκεται στην εξωτερική, αλλά στην εσωτερική ομορφιά: είναι γεμάτη ηθική αγνότητα και πνευματικότητα. Και σε αυτό είναι υψηλότερη από τον Λαβρέτσκι, σύμφωνα με το σχέδιο του Τουργκένιεφ, όπως όλες οι ηρωίδες του. Zeitlin, A.G. Η ικανότητα του Τουργκένιεφ ως μυθιστοριογράφου. - Μ.: Σοβ. συγγραφέας, 1956. -Σ. 315.

Η Liza Kalitina συνδυάζει όλες τις ιδιότητες των "κοριτσιών Turgenev": σεμνότητα, πνευματική ομορφιά, ικανότητα βαθιάς αίσθησης και εμπειρίας και το πιο σημαντικό, ικανότητα αγάπης, αγάπης ανιδιοτελώς και απεριόριστα, χωρίς φόβο αυτοθυσίας. «Φεύγει» από τον Λαβρέτσκι αφού μαθαίνει ότι η νόμιμη σύζυγός του είναι ζωντανή. Δεν αφήνει τον εαυτό της να του πει λέξη στην εκκλησία όπου έχει έρθει να τη δει. Και ακόμη και οκτώ χρόνια αργότερα, όταν συνέρχεται στο μοναστήρι, περνάει: «Περνώντας από χορωδία σε χορωδία, περπάτησε κοντά του, περπάτησε με το ομοιόμορφο, βιαστικά ταπεινό βάδισμα μιας μοναχής - και δεν τον κοίταξε· μόνο η οι βλεφαρίδες του ματιού που γύρισαν προς το μέρος του έτρεμαν ελαφρά, μόνο που εκείνη έγειρε το αδυνατισμένο πρόσωπό της ακόμα πιο χαμηλά - και τα δάχτυλα των σφιγμένων χεριών της, μπλεγμένα με ένα κομπολόι, πιέστηκαν ακόμη πιο κοντά το ένα στο άλλο.

Ούτε λέξη, ούτε βλέμμα. Και γιατί? Δεν μπορείτε να επιστρέψετε το παρελθόν, αλλά δεν υπάρχει μέλλον, οπότε γιατί να ενοχλείτε παλιές πληγές;

Ο επίλογος του μυθιστορήματος είναι ελεγεία, η ζωή πέταξε σαν άμμος! Και αφού διαβάσετε το μυθιστόρημα, αναρωτιέστε: «Ήταν απαραίτητη μια τέτοια θυσία, αξίζει να εγκαταλείψουμε την αγάπη, την ευτυχία για χάρη κάποιου είδους προκατάληψης»; Εξάλλου, μια τέτοια πράξη του ήρωα δεν έκανε κανέναν χαρούμενο: ούτε τη Λίζα, ούτε τον ίδιο τον ήρωα, και ακόμη περισσότερο τη γυναίκα και το παιδί του.

6. «Πατέρες και γιοι»

Ο ήρωας του μυθιστορήματος του Τουργκένιεφ "Πατέρες και γιοι" Yevgeny Bazarov περνά επίσης τη δοκιμασία της αγάπης, βρίσκεται επίσης στο "ραντεβού".

Στην αρχή του μυθιστορήματος, ο συγγραφέας μας παρουσιάζει τον ήρωά του ως μηδενιστή, έναν άνθρωπο «που δεν υποκύπτει σε καμία εξουσία, που δεν παίρνει ούτε μια αρχή στην πίστη», για τον οποίο ο ρομαντισμός είναι ανοησία και ιδιοτροπία: Ο Μπαζάροφ αναγνωρίζει μόνο αυτό που μπορεί να γίνει αισθητό με τα χέρια, να δει με τα μάτια, να φορέσει τη γλώσσα, με μια λέξη, μόνο αυτό που μπορεί να δει κανείς με μία από τις πέντε αισθήσεις. Ως εκ τούτου, θεωρεί την ψυχική ταλαιπωρία ανάξια ενός πραγματικού ανθρώπου, τις υψηλές φιλοδοξίες - τραβηγμένες και γελοίες. Έτσι, «η αποστροφή προς κάθε τι που είναι αποκομμένο από τη ζωή και εξαφανίζεται στους ήχους είναι η θεμελιώδης ιδιότητα» του Μπαζάροφ. Τουργκένεφ χωρίς γυαλάδα. - Αγία Πετρούπολη: Αμφορέας, 2009. -Σ. 336.

Ο Τουργκένιεφ πολεμά τον «μηδενισμό» με τη βοήθεια ενός τέτοιου μέσου όπως μια ερωτική σχέση. Είναι τόσο συμπαγές στο μυθιστόρημα που χωράει σε μόλις πέντε κεφάλαια (XIV-XVIII). Από όλες τις προηγούμενες συγκρούσεις, στις οποίες ο Μπαζάροφ είναι χαρακτηριστικός, βγαίνει νικητής. στην αγάπη αποτυγχάνει. Αυτό αλλάζει τη μοίρα του Μπαζάροφ.

Ο Μπαζάροφ, ένας περήφανος και γεμάτος αυτοπεποίθηση κοινός που γέλασε με τον έρωτα ως ανάξιος άντρας και μαχητής του ρομαντισμού, βιώνει τον εσωτερικό ενθουσιασμό και την αμηχανία μπροστά σε μια ομορφιά με αυτοπεποίθηση, ντρέπεται και, τελικά, ερωτεύεται με πάθος την αριστοκράτισσα Οντίντσοβα. . Ακούστε τα λόγια της αναγκαστικής εξομολόγησής του: «Σ’ αγαπώ ανόητα, τρελά». Υπάρχει μόνο συναίσθημα, ρομαντισμός, ενθουσιασμός.

Ο Μπαζάροφ είδε αμέσως στην Οντίντσοβα ένα εξαιρετικό πρόσωπο, ένιωσε έναν ακούσιο σεβασμό γι 'αυτήν και τη διέκρινε από τον κύκλο των επαρχιακών κυριών: "Δεν μοιάζει με άλλες γυναίκες". Αλλά αυτή εξακολουθεί να είναι μια μηδενιστική άποψη. Η αριστοκρατία της Odintsova δεν είναι ψυχρότητα, απόμακρη, είναι το εθνικό ιδεώδες της γυναικείας ομορφιάς, που απαιτεί σεβασμό. Είναι από πολλές απόψεις άξια του Μπαζάροφ, αλλά είναι άξιος της; Το φόντο πάνω στο οποίο λαμβάνει χώρα η εξήγηση του Μπαζάροφ και της Οντίντσοβα είναι μια ποιητική εικόνα μιας καλοκαιρινής βραδιάς. Το ρομαντικό συναίσθημα της υψηλής αγάπης φωτίζει τον περιβάλλοντα κόσμο με ένα νέο φως. Στη σκηνή που εξηγεί στην ερώτηση της Οντίντσοβα αν θα μπορούσε να παραδοθεί ολοκληρωτικά στο αίσθημα της αγάπης, απαντά με ειλικρίνεια: «Δεν ξέρω, δεν θέλω να καυχηθώ». Κι όμως βλέπουμε ότι είναι ικανός για υπέροχα συναισθήματα. Αλλά από τα λόγια του, ο Odintsova μπορούσε να συμπεράνει ότι αυτός ο άνθρωπος, όσο κι αν αγαπούσε, δεν θα θυσίαζε τις πεποιθήσεις του στο όνομα της αγάπης. Μερικοί κριτικοί που έγραψαν για το μυθιστόρημα υποστήριξαν ότι στην ιστορία της αγάπης του Μπαζάροφ για την Οντίντσοβα, ο Τουργκένεφ απομυθοποιεί τον ήρωά του. Lebedev, Yu.V. Η ζωή του Τουργκένιεφ. - Μ.: Tsentrpoligraf, 2006. -Σ. 433.

«Είναι μάλλον αξιολύπητος σε όποιον συμβαίνει αυτό» ή «είναι καλύτερα να χτυπάς πέτρες στο πεζοδρόμιο παρά να αφήνεις μια γυναίκα να έχει στην κατοχή της τουλάχιστον την άκρη του δακτύλου της», - έτσι μιλά ο Μπαζάροφ για την αγάπη.

Ο Μπαζάροφ είναι μηδενιστής, γι 'αυτόν οποιαδήποτε θερμή στάση απέναντι σε μια γυναίκα είναι "ρομαντισμός, ανοησία", επομένως η ξαφνική αγάπη για την Odintsova χώρισε την ψυχή του σε δύο μισά: "ένας ένθερμος αντίπαλος των ρομαντικών συναισθημάτων" και "ένας παθιασμένος αγαπητός άνθρωπος". Ίσως αυτή να είναι η αρχή μιας τραγικής ανταπόδοσης για την αλαζονεία του. Φυσικά, αυτή η εσωτερική σύγκρουση του Μπαζάροφ αντανακλάται στη συμπεριφορά του. Όταν παρουσιάστηκε στην Άννα Σεργκέεβνα, ο Μπαζάροφ εξέπληξε ακόμη και τον φίλο του Αρκάδι, καθώς ήταν εμφανώς αμήχανος («... ο φίλος του κοκκίνισε»). Αλήθεια, ο ίδιος ο Yevgeny ενοχλήθηκε: "Εδώ είσαι, φοβήθηκες τις γυναίκες!" Κάλυψε την αδεξιότητα του με υπερβολική φασαρία. Ο Μπαζάροφ έκανε εντύπωση στην Άννα Σεργκέεβνα, αν και «το σπάσιμο του στα πρώτα λεπτά της επίσκεψης είχε δυσάρεστη επίδραση πάνω της».

Στη ζωή του μηδενιστή Μπαζάροφ, η αγάπη έπαιξε τραγικό ρόλο. Και όμως η δύναμη και το βάθος των συναισθημάτων του Μπαζάροφ δεν εξαφανίζονται χωρίς ίχνος. Στο τέλος του μυθιστορήματος, ο Τουργκένιεφ σχεδιάζει τον τάφο του ήρωα και των «δύο ήδη εξαθλιωμένων γερόντων», των γονιών του Μπαζάροφ, που έρχονται κοντά της. Αλλά αυτό είναι και αγάπη!" Δεν είναι η αγάπη, άγια, αφοσιωμένη αγάπη, παντοδύναμη;

Οι ηρωίδες αντιτίθενται στις εικόνες των ηρώων στα μυθιστορήματα του Τουργκένιεφ. Προέρχονται πάντα από ένα ευγενές περιβάλλον, ξεπερνώντας το σε πολιτιστικό, και ως ένα βαθμό, πολιτικό επίπεδο. Ο Τουργκένιεφ δεν δημιουργεί ούτε έναν γυναικείο χαρακτήρα: αν η Νατάλια και ειδικά η Έλενα (το μυθιστόρημα "Την παραμονή") είναι "συνειδητά ηρωικές φύσεις" ανίκανες να συμβιβαστούν και να αποκαλύψουν μια σπάνια δύναμη χαρακτήρα, τότε η Οντίντσοβα και η Λίζα, αντίθετα, είναι φοβισμένοι από τους κινδύνους του αγώνα της ζωής. Pustovoit, P.G. Ιβάν Σεργκέεβιτς Τουργκένεφ. - Μ.: Εκδοτικός Οίκος Μόσχας. Πανεπιστήμιο, 1957. - S. 54.

7. «Νερά πηγών»

Και τέλος, το "Spring Waters" είναι μια ιστορία που τράβηξε την προσοχή μου όχι μόνο λόγω της παράστασης που παρακολούθησα, αλλά και επειδή ο ήρωας είναι μια άλλη ενδιαφέρουσα προσθήκη στη γκαλερί των ανθρώπων με αδύναμη θέληση του Turgenev.

Η πλοκή της ιστορίας είναι θλιβερή. Ο ήρωας, ταξινομώντας μερικά παλιά χαρτιά, πέφτει ξαφνικά πάνω σε έναν σταυρό από ρόδι και θυμάται μια μακρά ιστορία. Πριν από μερικές δεκαετίες, χωρίς να φοβάται μια μονομαχία και τον θάνατο, αυτός, ο Ντμίτρι Παβλόβιτς Σάνιν, πρόδωσε την αγάπη, και μάλιστα κατά κάποιο τρόπο ανόητα, παράλογα, αν μόνο η προδοσία μπορεί να φανταστεί ως λογική και με βαθύ νόημα.

Η κύρια αφήγηση διεξάγεται ως απομνημονεύματα του 52χρονου ευγενή και γαιοκτήμονα Sanin για τα γεγονότα πριν από 30 χρόνια που συνέβησαν στη ζωή του όταν ταξίδεψε στη Γερμανία.

Κάποτε, περνώντας από τη Φρανκφούρτη, ο Sanin μπήκε σε ένα ζαχαροπλαστείο, όπου βοήθησε τη μικρή κόρη της οικοδέσποινας, Gemma, με τον μικρότερο αδερφό της που είχε λιποθυμήσει. Η οικογένεια ήταν εμποτισμένη με συμπάθεια για τον Sanin και, απροσδόκητα για τον εαυτό του, πέρασε αρκετές μέρες μαζί τους. Όταν βγήκε για μια βόλτα με την Τζέμα και τον αρραβωνιαστικό της, ένας από τους νεαρούς Γερμανούς αξιωματικούς που καθόταν στο διπλανό τραπέζι της ταβέρνας επέτρεψε στον εαυτό του ένα αγενές κόλπο και ο Σανίν τον προκάλεσε σε μονομαχία.

Η μονομαχία έληξε αισίως και για τους δύο συμμετέχοντες. Ωστόσο, αυτό το περιστατικό κλόνισε πολύ τη μετρημένη ζωή της κοπέλας. Αρνήθηκε τον γαμπρό, ο οποίος δεν μπορούσε να την προστατεύσει. Ο Σανίν συνειδητοποίησε ξαφνικά ότι την ερωτεύτηκε. Η αγάπη που τους κατέκλυσε οδήγησε τον Sanin στην ιδέα του γάμου. Ακόμη και η μητέρα της Gemma, που στην αρχή τρομοκρατήθηκε λόγω της ρήξης της Gemma με τον αρραβωνιαστικό της, σταδιακά ηρέμησε και άρχισε να κάνει σχέδια για τη μελλοντική τους ζωή.

Για να πουλήσει την περιουσία του και να πάρει χρήματα για να ζήσουν μαζί, ο Σανίν πήγε στο Βισμπάντεν στην πλούσια σύζυγο του συντρόφου του Πολοζόφ, τον οποίο συναντά κατά λάθος στη Φρανκφούρτη. Ωστόσο, μια πλούσια νεαρή Ρωσίδα καλλονή, η Marya Nikolaevna, παρέσυρε τον Sanin από μια ιδιοτροπία και τον έκανε έναν από τους εραστές της. Ανίκανος να αντισταθεί στην ισχυρή φύση της Marya Nikolaevna, ο Sanin την ακολουθεί στο Παρίσι, αλλά σύντομα αποδεικνύεται περιττός και επιστρέφει ντροπιασμένος στη Ρωσία, όπου η ζωή του περνά άτονα στη φασαρία της κοινωνίας.

Μόλις 30 χρόνια αργότερα, βρίσκει κατά λάθος έναν σταυρό ροδιού που του χάρισε η Gemma, που διατηρήθηκε ως εκ θαύματος. Σπεύδει στη Φρανκφούρτη, όπου ανακαλύπτει ότι η Τζέμα, δύο χρόνια μετά από εκείνα τα γεγονότα, παντρεύτηκε και ζει ευτυχισμένη στη Νέα Υόρκη με τον σύζυγό της και τα πέντε παιδιά της. Η κόρη της στη φωτογραφία μοιάζει με εκείνη τη νεαρή Ιταλίδα, τη μητέρα της, στην οποία ο Σανίν πρόσφερε κάποτε το χέρι και την καρδιά του.

Πώς φούντωσε η καρδιά του Sanin στη θέα της Gemma Roselli! Και πριν προλάβει να κοιτάξει πίσω, σε δύο μέρες ο γαμπρός ήταν ήδη έτοιμος να πουλήσει το μοναδικό του κτήμα και να ζήσει για πάντα δίπλα στο ζαχαροπλαστείο της Φρανκφούρτης. Και το ίδιο γρήγορα, σε δύο μέρες, πέφτει θύμα επιδέξιας φιλαρέσκειας - και όχι μόνο χώρισε τη λατρεμένη του νύφη, αλλά όλη του η ζωή πέφτει στα πόδια μιας γυναίκας με εκπληκτικό σώμα, φλογερό χαρακτήρα και μελωδική ομιλία της Μόσχας. Γιατί;

Υπάρχει κάποια υπερβολή εδώ; Δεν ξέρω… Αλλά η ιστορία ενός 22χρονου γαιοκτήμονα Τούλα που ερωτεύτηκε με πάθος την Ιταλίδα Τζέμα στη Φρανκφούρτη, ήταν έτοιμος να πολεμήσει εξαιτίας της, ήταν έτοιμος να πουλήσει την περιουσία του και να σταθεί στο πάγκος ενός ζαχαροπλαστείου, μια ιστορία μεγάλης αγάπης που κατέρρευσε παράλογα μια εβδομάδα αργότερα, όταν η Sanina παρασύρθηκε από μια βαριεστημένη στα νερά, την εκατομμυριούχο ερωμένη Marya Nikolaevna, που δεν ξέρει πώς να συγκρατηθεί, η ιστορία αγάπης που ο Sanin δεν μπορούσε ξεχάσει όλη του τη ζωή, οδηγεί στην ιδέα ότι το "ραντεζ-βού" και πάλι δεν έγινε.

Αλήθεια, στο τέλος της ζωής του, αλλά είναι ξεκάθαρο ότι αυτά τα 52 χρόνια του είναι ήδη το τέλος, δεν έχει ούτε δύναμη ούτε συναισθήματα, «ήδη διδασκόμενος από την πείρα του, μετά από τόσα χρόνια, δεν μπορούσε ακόμη να καταλάβει. πώς θα μπορούσε να αφήσει την Τζέμα, που την αγαπούσε τόσο τρυφερά και με πάθος, για μια γυναίκα που δεν αγαπούσε καθόλου; .. «Το κυριότερο είναι ότι ο ήρωας κάνει ακόμα αυτή την ερώτηση στον εαυτό του.

Πίσωκλειδί

Έτσι, μια ερωτική σχέση, στην οποία αποκαλύπτονται πιο ξεκάθαρα τα κύρια χαρακτηριστικά των ηρώων του ρωσικού μυθιστορήματος, αποτελεί τη βάση των περισσότερων έργων της ρωσικής κλασικής λογοτεχνίας. Ιστορίες αγάπης ηρώων προσέλκυσαν πολλούς συγγραφείς και είχαν ιδιαίτερη σημασία στο έργο του Ivan Sergeevich Turgenev.

Ο συγγραφέας, προφανώς, πίστευε ότι μια ερωτική σχέση αποκαλύπτει τόσο τις προσωπικές ιδιότητες όσο και τις κοινωνικές απόψεις των χαρακτήρων. Βασίζεται σε ένα σύστημα "τριγώνων" που παρέχουν μια κατάσταση επιλογής: Rudin - Natalia - Volintsev. Lavretsky - Lisa - Panshin; Insarov - Elena - Bersenev, Shubin, Kurnatovsky; Nezhdanov - Marianna - Kallomiytsev (Solomin). Στην πορεία εξέλιξης μιας ερωτικής σχέσης, δοκιμάζεται η φερεγγυότητα ή η αφερεγγυότητα του ήρωα, το δικαίωμά του στην ευτυχία. Το κέντρο του «τριγώνου» είναι μια γυναίκα (το κορίτσι του Τουργκένεφ).

...

Παρόμοια Έγγραφα

Η σχέση μεταξύ των χαρακτήρων στο μυθιστόρημα του I.S. Turgenev "Πατέρες και γιοι". Γραμμές αγάπης στο μυθιστόρημα. Αγάπη και πάθος στη σχέση των κύριων χαρακτήρων - Bazarov και Odintsova. Γυναικείες και ανδρικές εικόνες στο μυθιστόρημα. Προϋποθέσεις για αρμονικές σχέσεις μεταξύ των χαρακτήρων και των δύο φύλων.

παρουσίαση, προστέθηκε 15/01/2010


Η ανάγνωση ως το σημαντικότερο στοιχείο πολιτισμού και ζωής, η αντανάκλασή της στα λογοτεχνικά έργα και η εισαγωγή του «ήρωα ανάγνωσης». Λογοτεχνικές προτιμήσεις στο μυθιστόρημα του Ι.Σ. Turgenev "Πατέρες και γιοι". Κύκλος ανάγνωσης των ηρώων του Πούσκιν. Ο ρόλος του βιβλίου στο μυθιστόρημα "Eugene Onegin".

θητεία, προστέθηκε 07/12/2011


Μονομαχία στη ρωσική λογοτεχνία. Η μονομαχία ως επιθετική πράξη. Το ιστορικό της μονομαχίας και ο κώδικας μονομαχίας. Μονομαχίες στον Α.Σ. Πούσκιν στο «Η κόρη του καπετάνιου», «Ευγένιος Ονέγκιν». Η μονομαχία στο μυθιστόρημα του M.Yu. Lermontov "Ένας ήρωας της εποχής μας". Η μονομαχία στο έργο του Ι.Σ. Turgenev "Πατέρες και γιοι".

επιστημονική εργασία, προστέθηκε 25/02/2009


Η αγάπη στη ζωή των ηρώων της λογοτεχνίας του 19ου αιώνα. Ανάλυση και χαρακτηρισμός έργων με βάση το πρόβλημα της αγάπης: Ι.Α. Goncharov "Oblomov" και A.N. Οστρόφσκι "Καταιγίδα". Χαρακτηριστικά των γυναικείων εικόνων στο έργο του Ostrovsky: η γριά Kabanova και η Katerina.

παρουσίαση, προστέθηκε 28/02/2012


Αντιπαράθεση γενεών και απόψεων στο μυθιστόρημα του Τουργκένιεφ «Πατέρες και γιοι», εικόνες του έργου και τα πραγματικά τους πρωτότυπα. Μια περιγραφή πορτρέτου των κύριων χαρακτήρων του μυθιστορήματος: Bazarov, Pavel Petrovich, Arkady, Sitnikov, Fenechka, μια αντανάκλαση της στάσης του συγγραφέα σε αυτό.

περίληψη, προστέθηκε 26/05/2009


Η ιδέα και η αρχή του έργου του Ι.Σ. Τουργκένεφ στο μυθιστόρημα "Πατέρες και γιοι". Η προσωπικότητα ενός νεαρού επαρχιακού γιατρού ως βάση της κύριας φιγούρας του μυθιστορήματος - Μπαζάροφ. Το τέλος της δουλειάς για το έργο στον αγαπημένο Σπάσκι. Το μυθιστόρημα «Πατέρες και γιοι» είναι αφιερωμένο στον Β. Μπελίνσκι.

παρουσίαση, προστέθηκε 20/12/2010


Η ζωή και το έργο του Ρώσου συγγραφέα Ivan Sergeevich Turgenev. Ρόμπα Διδάκτωρ του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης. Παθιασμένη αγάπη για το κυνήγι. Δυτικισμός - το μυθιστόρημα "Την παραμονή". Η προσωπική ζωή του συγγραφέα: αγάπη για την Pauline Viardot. Ποιήματα σε πεζό λόγο, το μυθιστόρημα «Πατέρες και γιοι».

παρουσίαση, προστέθηκε 11/04/2014


Βιογραφικό Ι.Σ. Τουργκένεφ. Το μυθιστόρημα "Rudin" είναι μια διαμάχη σχετικά με τη στάση της ευγενούς διανόησης απέναντι στους ανθρώπους. Η κύρια ιδέα της "ευγενούς φωλιάς". Οι επαναστατικές διαθέσεις του Τουργκένιεφ - το μυθιστόρημα "Την παραμονή". "Πατέρες και γιοι" - μια διαμάχη για το μυθιστόρημα. Η αξία του έργου του Τουργκένιεφ.

περίληψη, προστέθηκε 13/06/2009


«Περίοδος Βερολίνου» I.S. Τουργκένεφ. Το θέμα της Γερμανίας και των Γερμανών στα έργα του Τουργκένιεφ. Χωρική οργάνωση των ιστοριών «Asya» και «Spring Waters». Τόπος μιας επαρχιακής πόλης στην ιστορία "Asya". Τόπος της ταβέρνας. Chronotope of the Road: Real Geographical Topoi.

θητεία, προστέθηκε 25/05/2015


Ανάλυση του ιστορικού γεγονότος της εμφάνισης ενός νέου δημόσιου προσώπου - ενός επαναστάτη δημοκράτη, η σύγκρισή του με τον λογοτεχνικό ήρωα Turgenev. Η θέση του Μπαζάροφ στο δημοκρατικό κίνημα και την ιδιωτική ζωή. Δομή σύνθεσης-πλοκής του μυθιστορήματος «Πατέρες και γιοι».

«Οι ιστορίες με επιχειρηματικό, ενοχοποιητικό τρόπο αφήνουν πολύ βαριά εντύπωση στον αναγνώστη· επομένως, αναγνωρίζοντας τη χρησιμότητα και την αρχοντιά τους, δεν είμαι απόλυτα ικανοποιημένος που η λογοτεχνία μας έχει πάρει μια τόσο ζοφερή κατεύθυνση».

Αρκετοί άνθρωποι, προφανώς όχι ανόητοι, το λένε, ή, για να το θέσω καλύτερα, μίλησαν μέχρι που το ζήτημα των χωρικών έγινε το μοναδικό αντικείμενο όλων των σκέψεων, όλων των συζητήσεων. Αν τα λόγια τους είναι δίκαια ή άδικα, δεν ξέρω. αλλά έτυχε να είμαι υπό την επήρεια τέτοιων σκέψεων όταν άρχισα να διαβάζω σχεδόν τη μοναδική καλή νέα ιστορία, από την οποία, από τις πρώτες σελίδες, μπορούσε κανείς ήδη να περιμένει ένα εντελώς διαφορετικό περιεχόμενο, ένα διαφορετικό πάθος από ό,τι από τις επιχειρηματικές ιστορίες. Δεν υπάρχει μοχθηρία με βία και δωροδοκία, βρώμικες απατεώνες, επίσημοι κακοί που να εξηγούν με κομψή γλώσσα ότι είναι οι ευεργέτες της κοινωνίας, ούτε φιλισταίοι, αγρότες και μικροί αξιωματούχοι που βασανίζονται από όλους αυτούς τους τρομερούς και απαίσιους ανθρώπους. Η δράση είναι στο εξωτερικό, μακριά από όλη την άσχημη ατμόσφαιρα της ζωής μας στο σπίτι. Όλοι οι χαρακτήρες της ιστορίας είναι από τους καλύτερους ανάμεσά μας, πολύ μορφωμένοι, εξαιρετικά ανθρώπινοι, εμποτισμένοι με τον πιο ευγενή τρόπο σκέψης. Η ιστορία έχει μια καθαρά ποιητική, ιδανική σκηνοθεσία, που δεν αγγίζει καμία από τις λεγόμενες μαύρες πλευρές της ζωής. Εδώ, σκέφτηκα, η ψυχή θα ξεκουραστεί και θα ανανεωθεί. Και πράγματι, ανανεώθηκε από αυτά τα ποιητικά ιδανικά, ενώ η ιστορία έφτασε στην καθοριστική στιγμή. Αλλά οι τελευταίες σελίδες της ιστορίας δεν είναι σαν τις πρώτες, και μετά την ανάγνωση της ιστορίας, η εντύπωση που αφήνεται από αυτήν είναι ακόμη πιο ζοφερή από τις ιστορίες για άσχημους δωροδοκούς με την κυνική τους ληστεία. Κάνουν άσχημα πράγματα, αλλά αναγνωρίζονται από τον καθένα μας ως κακοί άνθρωποι. δεν περιμένουμε να βελτιώσουν τη ζωή μας. Υπάρχουν, νομίζουμε, δυνάμεις στην κοινωνία που θα βάλουν φραγμό στην επιβλαβή επιρροή τους, που θα αλλάξουν τον χαρακτήρα της ζωής μας με την αρχοντιά τους. Αυτή η ψευδαίσθηση απορρίπτεται με τον πιο πικρό τρόπο στην ιστορία, που ξυπνά τις πιο λαμπερές προσδοκίες με το πρώτο της μισό.

Εδώ είναι ένας άνθρωπος του οποίου η καρδιά είναι ανοιχτή σε όλα τα υψηλά συναισθήματα, του οποίου η ειλικρίνεια είναι ακλόνητη, του οποίου η σκέψη έχει ενσωματώσει τα πάντα για τα οποία η εποχή μας ονομάζεται εποχή των ευγενών φιλοδοξιών. Και τι κάνει αυτό το άτομο; Φτιάχνει μια σκηνή που θα ντρεπόταν και ο τελευταίος δωροδοκητής. Νιώθει την πιο δυνατή και αγνή συμπάθεια για το κορίτσι που τον αγαπά. Δεν μπορεί να ζήσει μια ώρα χωρίς να δει αυτό το κορίτσι. η σκέψη του όλη μέρα, όλη τη νύχτα τραβάει πάνω του την όμορφη εικόνα της, ήρθε για αυτόν, σκέφτεσαι, εκείνη η ώρα της αγάπης, που η καρδιά πνίγεται στην ευδαιμονία. Βλέπουμε τον Ρωμαίο, βλέπουμε την Ιουλιέτα, της οποίας η ευτυχία δεν εμποδίζεται από τίποτα, και πλησιάζει η στιγμή που η μοίρα τους θα κριθεί για πάντα - γι' αυτό, ο Ρωμαίος δεν έχει παρά να πει: "Σ' αγαπώ, με αγαπάς;" - και η Ιουλιέτα ψιθυρίζει: «Ναι…» Και τι κάνει ο Ρωμαίος μας (όπως θα λέμε τον ήρωα της ιστορίας, του οποίου το επίθετο δεν μας δίνει ο συγγραφέας της ιστορίας), εμφανιζόμενος σε ραντεβού με την Ιουλιέτα ? Με μια συγκίνηση αγάπης, η Ιουλιέτα περιμένει τον Ρωμαίο της. πρέπει να μάθει από αυτόν ότι την αγαπά - αυτή η λέξη δεν ειπώθηκε μεταξύ τους, θα την πει τώρα αυτός, θα ενωθούν για πάντα. τους περιμένει η ευδαιμονία, μια τόσο υψηλή και αγνή ευδαιμονία, ο ενθουσιασμός της οποίας καθιστά την επίσημη στιγμή της απόφασης δύσκολα υποφερτή για τον γήινο οργανισμό. Οι άνθρωποι πέθαιναν από λιγότερη χαρά. Κάθεται σαν φοβισμένο πουλί, κρύβοντας το πρόσωπό της από τη λάμψη του ήλιου της αγάπης που εμφανίζεται μπροστά της. αναπνέει γρήγορα, τρέμει παντού. χαμηλώνει τα μάτια της ακόμα πιο τρέμοντας όταν μπαίνει, φωνάζει το όνομά της. Θέλει να τον κοιτάξει και δεν μπορεί. παίρνει το χέρι της, - αυτό το χέρι είναι κρύο, βρίσκεται σαν νεκρό στο χέρι του. Θέλει να χαμογελάσει. αλλά τα χλωμά της χείλη δεν μπορούν να χαμογελάσουν. Θέλει να του μιλήσει και η φωνή της σπάει. Και οι δύο σιωπούν για πολλή ώρα - και, όπως λέει ο ίδιος, η καρδιά του έλιωσε, και τώρα ο Ρωμαίος μιλάει στην Ιουλιέτα του ... και τι της λέει; «Εσύ φταις για μένα», της λέει, «με έχεις μπλέξει σε μπελάδες, είμαι δυσαρεστημένος μαζί σου, με συμβιβάζεις και πρέπει να σταματήσω τη σχέση μου μαζί σου· είναι πολύ δυσάρεστο να χωρίσω. μαζί σου, αλλά αν θέλεις, φύγε από εδώ». Τι είναι? Τι φταίει; Μήπως τον θεωρούσε αξιοπρεπή άνθρωπο; Διακυβεύτηκε τη φήμη του βγαίνοντας ραντεβού μαζί του; Είναι καταπληκτικό! Κάθε γραμμή στο χλωμό της πρόσωπο λέει ότι περιμένει την απόφαση της μοίρας της από τον λόγο του, ότι του έχει δώσει αμετάκλητα όλη της την ψυχή και τώρα περιμένει μόνο να πει ότι δέχεται την ψυχή της, τη ζωή της και επιπλήττει. την για αυτό τον συμβιβάζει! Τι είδους γελοία σκληρότητα είναι αυτή; Τι είναι αυτή η χαμηλή αγένεια; Και αυτός ο άνθρωπος, που ενεργεί τόσο πονηρά, έχει αποδειχθεί ευγενής μέχρι τώρα! Μας ξεγέλασε, ξεγέλασε τον συγγραφέα. Ναι, ο ποιητής έκανε ένα πολύ χονδροειδές λάθος όταν φαντάστηκε ότι μας έλεγε για έναν αξιοπρεπή άνθρωπο. Αυτός ο άνθρωπος είναι χειρότερος από έναν διαβόητο απατεώνα.

Αυτή ήταν η εντύπωση που προκάλεσε σε πολλούς η εντελώς απροσδόκητη τροπή των σχέσεων μεταξύ του Ρωμαίου μας και της Ιουλιέτας του. Ακούσαμε από πολλούς ότι όλη η ιστορία χαλάει από αυτή την εξωφρενική σκηνή, ότι ο χαρακτήρας του κύριου προσώπου δεν είναι συνεπής, ότι αν αυτό το άτομο είναι αυτό που εμφανίζεται στο πρώτο μισό της ιστορίας, τότε δεν θα μπορούσε να ενεργήσει με τόσο χυδαίο αγένεια, και αν μπορούσε να το κάνει, τότε από την αρχή πρέπει να μας εμφανίστηκε ως ένας εντελώς άθλιος άνθρωπος.

Θα ήταν πολύ παρήγορο να σκεφτεί κανείς ότι ο συγγραφέας έκανε πραγματικά ένα λάθος, αλλά η θλιβερή αξία της ιστορίας του έγκειται στο γεγονός ότι ο χαρακτήρας του ήρωα είναι αληθινός στην κοινωνία μας. Ίσως αν αυτός ο χαρακτήρας ήταν αυτό που θα ήθελε ο κόσμος να τον δει, δυσαρεστημένος με την αγένειά του σε ένα ραντεβού, αν δεν φοβόταν να αφιερωθεί στην αγάπη που τον είχε κυριεύσει, η ιστορία θα είχε κερδίσει με μια ιδανικά ποιητική έννοια. Τον ενθουσιασμό της πρώτης σκηνής συνάντησης θα ακολουθούσαν αρκετά άλλα εξαιρετικά ποιητικά λεπτά, η ήσυχη γοητεία του πρώτου μισού της ιστορίας θα ανέβαινε σε αξιολύπητη γοητεία στο δεύτερο μισό και αντί για την πρώτη πράξη από τον Ρωμαίο και την Ιουλιέτα με ένα τέλος στο στυλ του Pechorin, θα είχαμε κάτι πραγματικά σαν Ρωμαίος και Ιουλιέτα, ή τουλάχιστον ένα από τα μυθιστορήματα του George Sand. Όποιος αναζητά μια ποιητικά ολοκληρωμένη εντύπωση στην ιστορία θα πρέπει πραγματικά να καταδικάσει τον συγγραφέα, ο οποίος, έχοντας τον παρασύρει με υπέροχες γλυκές προσδοκίες, του έδειξε ξαφνικά κάποια χυδαία παράλογη ματαιοδοξία μικροσυνεσταλμένου εγωισμού σε έναν άνθρωπο που ξεκίνησε όπως ο Max Piccolomini και τελείωσε όπως μερικοί Ζαχάρ Σιντόριτς, παίζοντας μια πένα προτίμηση.

Είναι όμως σίγουρα λάθος ο συγγραφέας στον ήρωά του; Αν έκανε λάθος, τότε δεν είναι η πρώτη φορά που κάνει αυτό το λάθος. Όσες ιστορίες κι αν είχε που οδήγησαν σε παρόμοια κατάσταση, κάθε φορά οι ήρωές του έβγαιναν από αυτές τις καταστάσεις μόνο και μόνο ντροπιασμένοι μπροστά μας. Στο Faust, ο ήρωας προσπαθεί να ενθαρρύνει τον εαυτό του από το γεγονός ότι ούτε αυτός ούτε η Βέρα έχουν σοβαρά συναισθήματα ο ένας για τον άλλον. Το να κάθεται μαζί της, να την ονειρεύεται είναι δική του δουλειά, αλλά όσον αφορά την αποφασιστικότητα, ακόμα και στα λόγια, συμπεριφέρεται με τέτοιο τρόπο που η ίδια η Βέρα πρέπει να του πει ότι τον αγαπάει. Για αρκετά λεπτά η συζήτηση είχε ήδη συνεχιστεί με τέτοιο τρόπο που θα έπρεπε σίγουρα να το είχε πει αυτό, αλλά, βλέπετε, δεν το μάντεψε και δεν τολμούσε να της το πει αυτό. και όταν μια γυναίκα, που πρέπει να δεχτεί μια εξήγηση, τελικά αναγκάζεται να δώσει η ίδια μια εξήγηση, εκείνος, βλέπετε, «πάγωσε», αλλά ένιωσε ότι «η ευδαιμονία σαν κύμα διατρέχει την καρδιά του», μόνο, ωστόσο, «κατά καιρούς », αλλά στην πραγματικότητα, μιλώντας, «έχασε τελείως το κεφάλι του» - είναι κρίμα που δεν λιποθύμησε, και ακόμη και αυτό θα ήταν αν δεν είχε συμβεί ένα δέντρο στο οποίο μπορούσε να κλίνει. Μόλις ο άντρας έχει συνέλθει, η γυναίκα που αγαπά, που του έχει εκφράσει την αγάπη της, έρχεται κοντά του και τον ρωτάει τι σκοπεύει να κάνει τώρα; Αυτός... «ντράπηκε». Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι μετά από μια τέτοια συμπεριφορά ενός αγαπημένου προσώπου (διαφορετικά, η εικόνα των ενεργειών αυτού του κυρίου δεν μπορεί να ονομαστεί "συμπεριφορά") η φτωχή γυναίκα έγινε νευρικός πυρετός. είναι ακόμη πιο φυσικό που άρχισε τότε να κλαίει για τη δική του μοίρα. Είναι στο Faust. σχεδόν το ίδιο και στο Ρούντιν. Ο Ρούντιν αρχικά συμπεριφέρεται κάπως πιο αξιοπρεπώς για έναν άνδρα από τους πρώην ήρωες: είναι τόσο αποφασισμένος που λέει ο ίδιος στη Νατάλια για την αγάπη του (αν και δεν μιλά από καλή θέληση, αλλά επειδή αναγκάζεται σε αυτή τη συζήτηση). ο ίδιος της ζητάει ραντεβού. Αλλά όταν η Νατάλια του λέει σε αυτό το ραντεβού ότι θα τον παντρευτεί, με τη συγκατάθεση και χωρίς τη συγκατάθεση της μητέρας της, δεν έχει σημασία, αν μόνο την αγαπά, όταν λέει τα λόγια: «Να ξέρεις, θα γίνω δικό σου», ο Ρούντιν βρίσκει μόνο ένα επιφώνημα ως απάντηση: «Θεέ μου!» - το επιφώνημα είναι πιο ενοχλητικό παρά ενθουσιώδες, - και μετά ενεργεί τόσο καλά, δηλαδή σε τέτοιο βαθμό δειλό και λήθαργο που η ίδια η Ναταλία αναγκάζεται να τον καλέσει σε μια ημερομηνία για να αποφασίσει τι να κάνει. Έχοντας λάβει το σημείωμα, «είδε ότι η κατάθεση πλησίαζε, και ντρεπόταν κρυφά στο πνεύμα». Η Νατάλια λέει ότι η μητέρα της της ανακοίνωσε ότι προτιμούσε να δει την κόρη της νεκρή παρά τη γυναίκα του Ρούντιν, και ρωτά ξανά τον Ρούντιν τι σκοπεύει να κάνει τώρα. Ο Ρούντιν απαντά όπως πριν: «Θεέ μου, Θεέ μου» - και προσθέτει ακόμη πιο αφελώς: «Τόσο σύντομα!

Τι σκοπεύω να κάνω; Το κεφάλι μου γυρίζει, δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτα." Αλλά μετά συνειδητοποιεί ότι πρέπει να τον "υποβάλει", του απαντά ότι δεν περίμενε τέτοια αποφασιστικότητα. Η υπόθεση τελειώνει με την προσβεβλημένη κοπέλα να απομακρύνεται από κοντά του, σχεδόν ντροπιασμένη. της αγάπης της για έναν δειλό.

Ίσως όμως αυτό το αξιολύπητο χαρακτηριστικό στον χαρακτήρα των ηρώων να είναι μια ιδιαιτερότητα του Mr. Ίσως είναι η φύση του ταλέντου του που τον ωθεί να απεικονίζει τέτοια πρόσωπα; Καθόλου; η φύση του ταλέντου, μας φαίνεται, δεν σημαίνει τίποτα εδώ. Σκεφτείτε οποιαδήποτε καλή, αληθινή ιστορία οποιουδήποτε από τους σύγχρονους ποιητές μας, εάν υπάρχει μια ιδανική πλευρά στην ιστορία, μπορείτε να είστε σίγουροι ότι ο εκπρόσωπος αυτής της ιδανικής πλευράς ενεργεί με τον ίδιο ακριβώς τρόπο όπως τα πρόσωπα του κ. Τουργκένιεφ. Για παράδειγμα, ο χαρακτήρας του κ. Nekrasov δεν είναι καθόλου ίδιος με τον κ. Turgenev. Μπορείς να βρεις ελαττώματα σε αυτόν, αλλά κανείς δεν θα πει ότι το ταλέντο του κ. Νεκράσοφ δεν είχε ενέργεια και σταθερότητα. Τι κάνει ο ήρωας στο ποίημά του «Σάσα»; Είπε στη Σάσα ότι, όπως λέει, «δεν πρέπει να αδυνατίζει κανείς στην ψυχή του», γιατί «ο ήλιος της αλήθειας θα ανατείλει πάνω από τη γη» και ότι πρέπει να ενεργήσει για να εκπληρώσει τις φιλοδοξίες του και, στη συνέχεια, όταν ο Σάσα αρχίσει τις δουλειές του , λέει ότι όλα αυτά είναι μάταια και δεν θα οδηγήσουν σε τίποτα ότι «μίλησε άδεια». Ας θυμηθούμε πώς ενεργεί ο Beltov: προτιμά επίσης την υποχώρηση σε κάθε αποφασιστικό βήμα. Θα μπορούσαν να υπάρχουν πολλά τέτοια παραδείγματα. Παντού, όποιος κι αν είναι ο χαρακτήρας του ποιητή, όποιες κι αν είναι οι προσωπικές του ιδέες για τις πράξεις του ήρωά του, ο ήρωας ενεργεί με τον ίδιο τρόπο με όλους τους άλλους αξιοπρεπείς ανθρώπους, όπως αυτός που προέρχεται από άλλους ποιητές: ενώ δεν γίνεται λόγος για δουλειά, αλλά εσύ Απλώς χρειάζεται να αφιερώσετε χρόνο σε αδράνεια, να γεμίσετε ένα αδρανές κεφάλι ή μια αδράνεια καρδιά με συζητήσεις και όνειρα, ο ήρωας είναι πολύ ζωηρός. Όταν τα πράγματα έρχονται να εκφράσουν τα συναισθήματα και τις επιθυμίες τους άμεσα και με ακρίβεια, οι περισσότεροι χαρακτήρες αρχίζουν να διστάζουν και να αισθάνονται βραδύτητα στη γλώσσα τους. Λίγοι, οι πιο γενναίοι, με κάποιο τρόπο καταφέρνουν ακόμα να συγκεντρώσουν όλη τους τη δύναμη και να εκφράσουν άναρθρα κάτι που δίνει μια αόριστη ιδέα για τις σκέψεις τους. αλλά αν σκεφτεί κανείς να αρπάξει τις επιθυμίες του, λέγοντας: "Θέλετε αυτό και αυτό, χαιρόμαστε πολύ, αρχίστε να ενεργείτε και θα σας υποστηρίξουμε", - με μια τέτοια παρατήρηση, οι μισοί από τους πιο γενναίους ήρωες λιποθυμούν, άλλοι αρχίζουν να σας κατηγορούν πολύ αγενώς επειδή τους φέρατε σε δύσκολη θέση, αρχίζουν να λένε ότι δεν περίμεναν τέτοιες προτάσεις από εσάς, ότι χάνουν εντελώς το κεφάλι τους, δεν μπορούν να καταλάβουν τίποτα, γιατί "πώς είναι δυνατόν τόσο σύντομα", και "εξάλλου, είναι ειλικρινείς άνθρωποι", και όχι μόνο τίμιοι, αλλά πολύ πράοι, και δεν θέλουν να σας βάλουν σε μπελάδες, και γενικά, πώς μπορείτε πραγματικά να ενοχλείτε για όλα όσα λέγεται ότι δεν έχουν καμία σχέση, και το οποίο είναι καλύτερο για τίποτα να μην γίνει αποδεκτό, επειδή όλα συνδέονται με προβλήματα και ταλαιπωρίες, και τίποτα καλό δεν μπορεί να συμβεί ακόμα, επειδή, όπως ήδη ειπώθηκε, "δεν περίμεναν και δεν περίμεναν καθόλου" και ούτω καθεξής.

Τέτοιοι είναι οι «καλύτεροι άνθρωποι» μας - όλοι μοιάζουν με τον δικό μας Romeo. Πόσο πρόβλημα είναι για την Άσια που ο κύριος Ν δεν ήξερε τι να κάνει μαζί της, και θύμωσε αποφασιστικά όταν του ζητήθηκε θαρραλέα αποφασιστικότητα· πόσο πρόβλημα είναι αυτό για την Άσια, δεν ξέρουμε. Η πρώτη σκέψη έρχεται ότι έχει πολύ λίγο πρόβλημα από αυτό. αντίθετα, και δόξα τω Θεώ που η άθλια ανικανότητα του χαρακτήρα του Ρωμαίου μας έσπρωξε το κορίτσι μακριά του ακόμα κι όταν δεν ήταν πολύ αργά. Η Asya θα είναι λυπημένη για αρκετές εβδομάδες, αρκετούς μήνες και θα ξεχάσει τα πάντα και θα μπορεί να παραδοθεί σε ένα νέο συναίσθημα, το θέμα του οποίου θα της αξίζει περισσότερο. Λοιπόν, αλλά αυτό είναι το πρόβλημα, ότι δύσκολα θα συναντήσει πιο άξιο άτομο. Αυτό είναι το θλιβερό κόμικ της σχέσης του Romeo μας με τον Asa, ότι ο Romeo μας είναι πραγματικά ένας από τους καλύτερους ανθρώπους στην κοινωνία μας, ότι δεν υπάρχουν σχεδόν άνθρωποι καλύτεροι από αυτόν. Μόνο τότε η Asya θα είναι ικανοποιημένη με τη σχέση της με τους ανθρώπους, όταν, όπως και άλλες, αρχίζει να περιορίζεται σε εξαιρετική λογική, μέχρι να υπάρξει η ευκαιρία να αρχίσει να εκτελεί ομιλίες και μόλις παρουσιαστεί η ευκαιρία, δαγκώνει τη γλώσσα της και διπλώνει τα χέρια της, όπως κάνουν όλοι. Μόνο τότε θα είναι ικανοποιημένοι με αυτό. και τώρα, στην αρχή, φυσικά, όλοι θα πουν ότι αυτό το κορίτσι είναι πολύ γλυκό, με ευγενή ψυχή, με εκπληκτική δύναμη χαρακτήρα, γενικά, ένα κορίτσι που δεν μπορεί παρά να αγαπήσει, ενώπιον του οποίου είναι αδύνατο να μην σεβαστείς. αλλά όλα αυτά θα ειπωθούν μόνο εφόσον ο χαρακτήρας της Asya φαίνεται μόνο με λόγια, αρκεί να υποτεθεί μόνο ότι είναι ικανή για μια ευγενή και αποφασιστική πράξη. Και μόλις κάνει ένα βήμα που με οποιονδήποτε τρόπο δικαιώνει τις προσδοκίες που εμπνέονται από τον χαρακτήρα της, εκατοντάδες φωνές θα φωνάξουν αμέσως: τίποτα δεν μπορεί να βγει από αυτό, απολύτως τίποτα, εκτός από το ότι θα χάσει τη φήμη της. Μπορεί κανείς να ρισκάρει τον εαυτό του έτσι τρέλα?" "Να ρισκάρει τον εαυτό της; Αυτό δεν θα ήταν τίποτα", προσθέτουν άλλοι. "Αφήστε την να κάνει με τον εαυτό της ό,τι θέλει, αλλά γιατί να βάλει τους άλλους σε μπελάδες; Σε ποια θέση έβαλε αυτόν τον φτωχό νεαρό; τόσο μακριά; Τι να κάνει τώρα με την απερισκεψία της;Αν την κυνηγάει θα χαλάσει τον εαυτό του,αν αρνηθεί θα τον πουν δειλό και θα περιφρονήσει τον εαυτό του.Δεν ξέρω αν είναι ευγενές να βάζεις ανθρώπους που δεν έχουν υποταχθεί σε τέτοιες δυσάρεστες καταστάσεις δεν φαίνεται να υπάρχει ιδιαίτερος λόγος για τέτοιες αταίριαστες πράξεις. Όχι, δεν είναι ακριβώς ευγενές. Και ο καημένος ο αδερφός; Ποιος είναι ο ρόλος του; Τι πικρό χάπι του είχε δώσει η αδερφή του; Για το υπόλοιπο της ζωής του δεν μπορούσε να χωνέψει αυτό το χάπι. Τίποτα να πω, αγαπητή αδερφή δανείστηκε! Δεν διαφωνώ, όλα αυτά είναι πολύ καλά στα λόγια - ευγενείς φιλοδοξίες, και αυτοθυσία, και ένας Θεός ξέρει τι υπέροχα πράγματα, αλλά θα πω ένα πράγμα: δεν θα ήθελα να είμαι ο αδερφός της Asya. Θα πω κι άλλα: αν ήμουν στη θέση του αδερφού της, θα την έκλεινα για μισό χρόνο στο δωμάτιό της. Για το καλό της θα έπρεπε να είναι κλειδωμένη. Αυτή, βλέπετε, απολαμβάνει να παρασυρθεί από υψηλά συναισθήματα. αλλά πώς είναι να ξεμπερδεύεις με τους άλλους αυτό που της έβγαζε; Όχι, δεν θα ονομάσω την πράξη της, δεν θα αποκαλώ ευγενή τον χαρακτήρα της, γιατί δεν αποκαλώ ευγενείς όσους βλάπτουν επιπόλαια και αναιδώς τους άλλους. να παραδεχτούμε: αλλά και πάλι πρέπει να παραδεχτούμε, ότι αυτά τα επιχειρήματα μας φαίνονται βάσιμα. Στην πραγματικότητα, η Asya βλάπτει όχι μόνο τον εαυτό της, αλλά και όλους εκείνους που είχαν την ατυχία της συγγένειας ή την ευκαιρία να βρεθούν κοντά της· και εκείνους που για δική τους ευχαρίστηση, να βλάψουν όλα τα αγαπημένα τους πρόσωπα, δεν μπορούμε παρά να καταδικάσουμε.

Καταδικάζοντας την Asya, δικαιώνουμε τον Romeo μας. Αλήθεια, τι φταίει; Της είχε δώσει λόγο να ενεργήσει απερίσκεπτα; Την υποκίνησε σε μια πράξη που δεν μπορεί να εγκριθεί; Δεν είχε το δικαίωμα να της πει ότι δεν έπρεπε να τον μπλέξει σε μια δυσάρεστη σχέση; Αγανακτείτε που τα λόγια του είναι σκληρά, πείτε τα αγενή. Αλλά η αλήθεια είναι πάντα σκληρή, και ποιος θα με καταδικάσει αν μου ξεφύγει έστω και μια αγενής λέξη, όταν εγώ που δεν φταίω σε τίποτα, μπλέκομαι σε μια δυσάρεστη δουλειά και με ταλαιπωρούν, ώστε να χαίρομαι με την ατυχία που έχω κληρωθεί;

Ξέρω γιατί θαυμάσατε τόσο άδικα την άδοξη πράξη της Asya και καταδικάσατε τον Romeo μας. Το ξέρω γιατί εγώ ο ίδιος για μια στιγμή υπέκυψα σε μια αβάσιμη εντύπωση που διατηρήθηκε μέσα σου. Έχετε διαβάσει πολλά για το πώς ενεργούσαν και ενεργούν άνθρωποι σε άλλες χώρες. Σκέψου όμως ότι πρόκειται για άλλες χώρες. Ποτέ δεν ξέρεις τι γίνεται στον κόσμο σε άλλα μέρη, αλλά δεν είναι πάντα και παντού δυνατό αυτό που είναι πολύ βολικό σε μια συγκεκριμένη κατάσταση. Στην Αγγλία, για παράδειγμα, η λέξη "εσύ" δεν υπάρχει στην καθομιλουμένη: ένας κατασκευαστής στον εργάτη του, ένας γαιοκτήμονας σε έναν ανασκαφέα που έχει προσλάβει, ένας κύριος στον λακέ του σίγουρα θα πει "εσείς" και, όπου συμβαίνει. , εισάγετε τον κύριο σε μια συνομιλία μαζί τους, δηλαδή είναι το ίδιο με τον Γάλλο κύριο, αλλά στα ρωσικά δεν υπάρχει τέτοια λέξη, αλλά η ευγένεια βγαίνει με τον ίδιο τρόπο σαν να έλεγε ο κύριος στον χωρικό του: «Εσύ , Sidor Karpych, κάνε μου τη χάρη, έλα σε μένα για ένα φλιτζάνι τσάι και μετά ίσιωσε τα μονοπάτια στον κήπο μου». Θα με καταδικάσετε αν μιλήσω στον Σιντόρ χωρίς τέτοιες λεπτότητες; Εξάλλου, θα ήμουν γελοίος αν υιοθετούσα τη γλώσσα ενός Άγγλου. Γενικά, μόλις αρχίσεις να καταδικάζεις ό,τι δεν σου αρέσει, γίνεσαι ιδεολόγος, δηλαδή ο πιο αστείος και, για να το βάλεις στο αυτί, ο πιο επικίνδυνος άνθρωπος στον κόσμο, χάνεις τη σταθερή υποστήριξη του πρακτική πραγματικότητα κάτω από τα πόδια σας. Προσέξτε αυτό, προσπαθήστε να γίνετε πρακτικός άνθρωπος στις απόψεις σας και για πρώτη φορά προσπαθήστε να συμφιλιωθείτε ακόμα και με τον Romeo μας, παρεμπιπτόντως, μιλάμε ήδη για αυτόν. Είμαι έτοιμος να σας πω τον τρόπο με τον οποίο έφτασα σε αυτό το αποτέλεσμα, όχι μόνο σε σχέση με τη σκηνή με την Asya, αλλά και σε σχέση με τα πάντα στον κόσμο, δηλαδή χάρηκα με όλα όσα βλέπω γύρω μου. δεν θυμώνω με τίποτα, δεν με στεναχωρεί τίποτα (εκτός από αποτυχίες σε θέματα που με ωφελούν προσωπικά), δεν καταδικάζω τίποτα και κανέναν στον κόσμο (εκτός από ανθρώπους που παραβιάζουν τα προσωπικά μου συμφέροντα), δεν θέλω οτιδήποτε (εκτός από το δικό μου όφελος), με μια λέξη, θα σας πω πώς έγινα χολικός μελαγχολικός άνθρωπος πριν τόσο πρακτικός και καλοπροαίρετος που δεν θα εκπλαγώ καν αν έπαιρνα βραβείο για τις καλές μου προθέσεις.

Ξεκίνησα με την παρατήρηση ότι δεν πρέπει κανείς να κατηγορεί τους ανθρώπους για τίποτα και για τίποτα, γιατί, απ' όσο έχω δει, ο πιο έξυπνος άνθρωπος έχει το μερίδιο περιορισμών του, αρκετά ώστε με τον τρόπο σκέψης του δεν μπορεί να πάει μακριά από την κοινωνία στην οποία μεγάλωσε και ζει, και στον πιο ενεργητικό άνθρωπο υπάρχει η δική του δόση απάθειας, αρκετή ώστε στις πράξεις του να μην παρεκκλίνει πολύ από τη ρουτίνα και, όπως λένε, να επιπλέει με τη ροή του το ποτάμι, όπου το νερό μεταφέρει. Στο μεσαίο κύκλο, είναι συνηθισμένο να βάφουμε αυγά για το Πάσχα, υπάρχουν τηγανίτες στη Maslenitsa - και όλοι το κάνουν αυτό, αν και μερικοί δεν τρώνε καθόλου βαμμένα αυγά και σχεδόν όλοι παραπονιούνται για τη βαρύτητα των τηγανιτών. Όχι λοιπόν σε κάποια μικροπράγματα, και σε όλα έτσι. Είναι αποδεκτό, για παράδειγμα, ότι τα αγόρια πρέπει να διατηρούνται πιο ελεύθερα από τα κορίτσια, και κάθε πατέρας, κάθε μητέρα, ανεξάρτητα από το πόσο πεπεισμένοι είναι για το παράλογο μιας τέτοιας διάκρισης, ανατρέφει τα παιδιά σύμφωνα με αυτόν τον κανόνα. Είναι αποδεκτό ότι ο πλούτος είναι καλό πράγμα και όλοι είναι ικανοποιημένοι εάν, αντί για δέκα χιλιάδες ρούβλια το χρόνο, αρχίσει να λαμβάνει είκοσι χιλιάδες χάρη σε μια ευτυχισμένη εξέλιξη των πραγμάτων, αν και, λογικά μιλώντας, κάθε έξυπνος άνθρωπος γνωρίζει ότι αυτά τα πράγματα ότι, το να είναι απρόσιτο στο πρώτο εισόδημα, να είναι διαθέσιμο στο δεύτερο, δεν μπορεί να φέρει καμία σημαντική ευχαρίστηση. Για παράδειγμα, αν με δέκα χιλιάδες έσοδα μπορείτε να φτιάξετε μια μπάλα 500 ρούβλια, τότε με είκοσι μπορείτε να φτιάξετε μια μπάλα 1000 ρούβλια: η τελευταία θα είναι κάπως καλύτερη από την πρώτη, αλλά και πάλι δεν θα υπάρχει ιδιαίτερη λαμπρότητα σε αυτήν, δεν θα ονομάζεται τίποτα περισσότερο από μια αρκετά αξιοπρεπή μπάλα, και η πρώτη θα είναι μια αξιοπρεπής μπάλα. Έτσι, ακόμη και το αίσθημα ματαιοδοξίας στα 20.000 εισοδήματα ικανοποιείται με πολύ λίγα περισσότερα από τα 10.000. Όσο για τις απολαύσεις, που μπορούν να ονομαστούν θετικές, η διαφορά δεν είναι καθόλου αισθητή σε αυτές. Για τον εαυτό του προσωπικά, ένας άνθρωπος με 10.000 εισόδημα έχει ακριβώς το ίδιο τραπέζι, ακριβώς το ίδιο κρασί και μια πολυθρόνα στην ίδια σειρά στην όπερα με έναν άντρα με είκοσι χιλιάδες. Ο πρώτος ονομάζεται μάλλον πλούσιος άνθρωπος και ο δεύτερος δεν θεωρείται εξαιρετικά πλούσιος με τον ίδιο τρόπο - δεν υπάρχει σημαντική διαφορά στη θέση τους. και όμως ο καθένας, σύμφωνα με τη ρουτίνα της κοινωνίας, θα χαρεί την αύξηση του εισοδήματός του από 10 σε 20 χιλιάδες, αν και στην πραγματικότητα δεν θα παρατηρήσει σχεδόν καμία αύξηση στις απολαύσεις του. Οι άνθρωποι είναι γενικά τρομεροί ρουτινιστές: αρκεί να κοιτάξουμε βαθύτερα τις σκέψεις τους για να το ανακαλύψουμε. Για πρώτη φορά, κάποιος κύριος θα σας προβληματίσει εξαιρετικά με την ανεξαρτησία του τρόπου σκέψης του από την κοινωνία στην οποία ανήκει, θα σας φαίνεται πχ κοσμοπολίτης, άνθρωπος χωρίς ταξικές προκαταλήψεις κ.λπ. και ο ίδιος, όπως και οι γνωστοί του, φαντάζεται τον εαυτό του έτσι από αγνή ψυχή. Αλλά παρακολουθήστε έναν κοσμοπολίτη με μεγαλύτερη ακρίβεια, και θα αποδειχθεί Γάλλος ή Ρώσος με όλες τις ιδιαιτερότητες των εννοιών και των συνηθειών που ανήκουν στο έθνος στο οποίο του έχουν ανατεθεί σύμφωνα με το διαβατήριό του, θα αποδειχθεί ότι είναι ιδιοκτήτης γης ή ένας αξιωματούχος, ένας έμπορος ή ένας καθηγητής με όλες τις αποχρώσεις του τρόπου σκέψης που ανήκουν στο κτήμα του. Είμαι βέβαιος ότι ο μεγάλος αριθμός των ανθρώπων που έχουν τη συνήθεια να θυμώνουν μεταξύ τους, να κατηγορούν ο ένας τον άλλον, εξαρτάται αποκλειστικά από το γεγονός ότι πολύ λίγοι ασχολούνται με τέτοιου είδους παρατηρήσεις. αλλά απλώς προσπαθήστε να αρχίσετε να κοιτάτε τους ανθρώπους για να ελέγξετε αν αυτό ή εκείνο το άτομο, που στην αρχή φαίνεται διαφορετικό από τους άλλους, διαφέρει πραγματικά σε κάτι σημαντικό από άλλα άτομα της ίδιας θέσης μαζί του, απλώς προσπαθήστε να συμμετάσχετε σε τέτοιες παρατηρήσεις και αυτή η ανάλυση θα σας δελεάσει τόσο πολύ, θα ενδιαφέρει τόσο πολύ το μυαλό σας, θα δίνει συνεχώς τόσο ηρεμιστικές εντυπώσεις στο πνεύμα σας που δεν θα το αφήσετε ποτέ πίσω και πολύ σύντομα θα καταλήξετε στο συμπέρασμα: "κάθε άτομο είναι σαν όλους τους ανθρώπους, σε όλους - ακριβώς το ίδιο όπως και σε άλλα». Και όσο πιο μακριά, τόσο πιο σταθερά θα πειστείτε για αυτό το αξίωμα. Οι διαφορές φαίνονται σημαντικές μόνο επειδή βρίσκονται στην επιφάνεια και είναι εντυπωσιακές, και κάτω από την ορατή, φαινομενική διαφορά κρύβεται μια τέλεια ταυτότητα. Και γιατί, στην πραγματικότητα, ο άνθρωπος θα ήταν μια αντίφαση με όλους τους νόμους της φύσης; Πράγματι, στη φύση, ο κέδρος και ο ύσσωπος τρέφονται και ανθίζουν, ο ελέφαντας και το ποντίκι κινούνται και τρώνε, χαίρονται και θυμώνουν σύμφωνα με τους ίδιους νόμους. Κάτω από την εξωτερική διαφορά των μορφών βρίσκεται η εσωτερική ταυτότητα του οργανισμού ενός πιθήκου και μιας φάλαινας, ενός αετού και ενός κοτόπουλου. Αρκεί κανείς να εμβαθύνει στο θέμα ακόμη πιο προσεκτικά, και θα δούμε ότι όχι μόνο διαφορετικά όντα της ίδιας τάξης, αλλά και διαφορετικές κατηγορίες όντων είναι διατεταγμένα και ζουν σύμφωνα με τις ίδιες αρχές, ότι οι οργανισμοί ενός θηλαστικού, ένα το πουλί και το ψάρι είναι το ίδιο, ότι το σκουλήκι αναπνέει σαν θηλαστικό, αν και δεν έχει ρουθούνια, χωρίς τραχεία, χωρίς πνεύμονες. Όχι μόνο θα παραβιαζόταν η αναλογία με τα άλλα όντα με τη μη αναγνώριση της ομοιότητας των βασικών κανόνων και πηγών στην ηθική ζωή κάθε ανθρώπου, αλλά θα παραβιαζόταν και η αναλογία με τη φυσική του ζωή. Από δύο υγιείς ανθρώπους της ίδιας ηλικίας στην ίδια νοοτροπία, ο ένας παλμός χτυπά, φυσικά, κάπως πιο δυνατός και πιο συχνά από τον άλλο, αλλά είναι μεγάλη αυτή η διαφορά; Είναι τόσο ασήμαντο που η επιστήμη δεν του δίνει καν σημασία. Είναι άλλο θέμα όταν συγκρίνεις ανθρώπους διαφορετικών ετών ή σε διαφορετικές περιστάσεις: ο σφυγμός ενός παιδιού χτυπά δύο φορές πιο γρήγορα από εκείνον ενός ηλικιωμένου, ενός άρρωστου πολύ πιο συχνά ή λιγότερο συχνά από έναν υγιή, κάποιου που έπινε ένα ποτήρι σαμπάνια πιο συχνά. από κάποιον που ήπιε ένα ποτήρι νερό. Αλλά και εδώ είναι ξεκάθαρο σε όλους ότι η διαφορά δεν έγκειται στη δομή του οργανισμού, αλλά στις συνθήκες υπό τις οποίες παρατηρείται ο οργανισμός. Και ο γέρος όταν ήταν παιδί είχε τον ίδιο σφυγμό με το παιδί που τον συγκρίνεις? Και σε ένα υγιές άτομο ο σφυγμός θα εξασθενούσε, όπως σε έναν άρρωστο αν αρρωστούσε από την ίδια ασθένεια. και αν ο Πήτερ έπινε ένα ποτήρι σαμπάνια, ο σφυγμός του θα αυξανόταν με τον ίδιο τρόπο όπως του Ιβάν.

Έχετε σχεδόν φτάσει στα όρια της ανθρώπινης σοφίας όταν έχετε εδραιωθεί σε αυτή την απλή αλήθεια ότι κάθε άτομο είναι ένα άτομο όπως όλοι οι άλλοι. Για να μην αναφέρουμε τις ευχάριστες συνέπειες αυτής της πεποίθησης για την κοσμική σας ευτυχία. θα πάψετε να είστε θυμωμένοι και αναστατωμένοι, θα πάψετε να αγανακτείτε και να κατηγορείτε, θα κοιτάξετε με πραότητα αυτό που προηγουμένως ήσασταν έτοιμοι να επιπλήξετε και να πολεμήσετε. μαλιστα πως θα θυμωνες ή θα παραπονιεσαι για ενα ατομο για μια τετοια πραξη, που θα εκανε ο καθενας στη θεση του; Μια ανενόχλητη ήπια σιωπή εγκαθίσταται στην ψυχή σου, πιο γλυκιά από την οποία δεν μπορεί παρά να είναι ο στοχασμός του Βραχμάνου στην άκρη της μύτης, με μια ήσυχη αδιάκοπη επανάληψη των λέξεων "om-mani-pad-me-hum". Δεν μιλώ για αυτό το ανεκτίμητο πνευματικό και πρακτικό όφελος, δεν μιλάω καν για το πόσα χρηματικά οφέλη θα σας φέρει μια σοφή τέρψη προς τους ανθρώπους: θα συναντήσετε απολύτως εγκάρδια έναν απατεώνα τον οποίο θα διώχνατε μακριά σας πριν. αυτός ο ράκος μπορεί να είναι ένας άνθρωπος με κάποια σημασία στην κοινωνία και οι καλές σχέσεις μαζί του θα ευχαριστήσουν τις δικές σας υποθέσεις. Δεν λέω ότι εσείς οι ίδιοι θα ντρέπεστε τότε λιγότερο από ψευδείς αμφιβολίες σχετικά με την ευσυνειδησία στη χρήση των πλεονεκτημάτων που θα βρεθούν στα χέρια σας, γιατί θα ντρέπεστε από την υπερβολική λιχουδιά αν είστε πεπεισμένοι ότι όλοι θα είχαν ενεργήσει στη θέση σας ακριβώς με τον ίδιο τρόπο, το ίδιο με εσένα; Δεν εκθέτω όλα αυτά τα οφέλη, στοχεύοντας μόνο να υποδείξω την καθαρά επιστημονική, θεωρητική σημασία της πίστης στην ομοιότητα της ανθρώπινης φύσης σε όλους τους ανθρώπους. Αν όλοι οι άνθρωποι είναι ουσιαστικά ίδιοι, τότε από πού πηγάζει η διαφορά στις πράξεις τους; Προσπαθώντας να φτάσουμε στην κύρια αλήθεια, έχουμε ήδη βρει, εν τω βάθει, το συμπέρασμα από αυτήν που χρησιμεύει ως απάντηση σε αυτό το ερώτημα. Μας είναι πλέον ξεκάθαρο ότι όλα εξαρτώνται από κοινωνικές συνήθειες και συνθήκες, δηλαδή στο τελικό αποτέλεσμα όλα εξαρτώνται αποκλειστικά από τις συνθήκες, γιατί και οι κοινωνικές συνήθειες, με τη σειρά τους, προέρχονται από τις περιστάσεις. Κατηγορείς έναν άνθρωπο - κοίτα πρώτα, αν φταίει για αυτό, για το τι τον κατηγορείς ή φταίνε οι συνθήκες και οι συνήθειες της κοινωνίας, κοίτα προσεκτικά, ίσως δεν φταίει καθόλου, αλλά μόνο η ατυχία του. Όταν συζητάμε για άλλους, είμαστε πολύ διατεθειμένοι να θεωρούμε κάθε ατυχία ως ενοχή - αυτή είναι η πραγματική ατυχία για την πρακτική ζωή, επειδή η ενοχή και η ατυχία είναι εντελώς διαφορετικά πράγματα και απαιτούν τη διαφορετική μεταχείριση του ενός από τον άλλο. Η ενοχή προκαλεί μομφή ή και τιμωρία εναντίον του ατόμου. Το πρόβλημα απαιτεί βοήθεια στο άτομο μέσω της εξάλειψης περιστάσεων ισχυρότερων από τη θέλησή του. Ήξερα έναν ράφτη που έσπρωχνε τους μαθητευόμενους του στα δόντια με ένα πυρωμένο σίδερο. Αυτός, ίσως, μπορεί να χαρακτηριστεί ένοχος και μπορείτε να τον τιμωρήσετε. αλλά από την άλλη, δεν κολλάει κάθε ράφτης ένα καυτό σίδερο στα δόντια, παραδείγματα τέτοιας φρενίτιδας είναι πολύ σπάνια. Αλλά σχεδόν κάθε τεχνίτης συμβαίνει, έχοντας πιει σε διακοπές, να πολεμήσει - αυτό δεν είναι πλέον σφάλμα, αλλά απλώς καταστροφή. Αυτό που χρειάζεται εδώ δεν είναι η τιμωρία ενός ατόμου, αλλά η αλλαγή των συνθηκών ζωής για μια ολόκληρη τάξη. Το πιο θλιβερό είναι η επιβλαβής σύγχυση της ενοχής και της ατυχίας, γιατί είναι πολύ εύκολο να γίνει διάκριση μεταξύ αυτών των δύο πραγμάτων. Έχουμε ήδη δει ένα σημάδι διαφοράς: η ενοχή είναι σπάνια, είναι εξαίρεση στον κανόνα. το πρόβλημα είναι επιδημία. Ο εσκεμμένος εμπρησμός είναι λάθος. αλλά από εκατομμύρια ανθρώπους υπάρχει ένας που αποφασίζει για αυτό το θέμα. Υπάρχει ένα άλλο σημάδι που χρειάζεται για να συμπληρώσει το πρώτο. Το πρόβλημα πέφτει στο ίδιο το άτομο που πληροί την προϋπόθεση που οδηγεί σε προβλήματα. οι ενοχές πέφτουν στους άλλους, φέρνοντας οφέλη στους ένοχους. Αυτό το τελευταίο σημάδι είναι εξαιρετικά ακριβές. Ο ληστής μαχαίρωσε έναν άνθρωπο για να τον ληστέψει, και το βρίσκει χρήσιμο για τον εαυτό του - αυτό είναι ενοχή. Ένας απρόσεκτος κυνηγός τραυμάτισε κατά λάθος έναν άνθρωπο και ο ίδιος ο πρώτος βασανίζεται από την ατυχία που έκανε - αυτό δεν είναι πλέον λάθος, αλλά απλώς μια ατυχία.

Το ζώδιο είναι αληθινό, αλλά αν το αποδεχτούμε με κάποια διορατικότητα, με μια προσεκτική ανάλυση των γεγονότων, αποδεικνύεται ότι ενοχές δεν υπάρχουν σχεδόν ποτέ στον κόσμο, αλλά μόνο ατυχία. Τώρα αναφέραμε τον ληστή. Είναι καλή η ζωή για αυτόν; Αν δεν υπήρχαν οι ιδιαίτερες, πολύ δύσκολες συνθήκες για εκείνον, θα είχε ασχοληθεί με την τέχνη του; Πού θα βρεις έναν άνθρωπο που θα ήταν πιο ευχάριστος στο κρύο και τον κακό καιρό να κρύβεται σε λημέρια και να τρικλίζει στις ερήμους, να υπομένει συχνά την πείνα και να τρέμει συνεχώς πίσω από την πλάτη του, περιμένοντας το μαστίγιο - ποιος θα ήταν πιο ευχάριστος από το να καπνίζει ένα πούρο άνετα σε ήσυχες πολυθρόνες ή παίζετε μπερδέματα στο English Club όπως κάνουν οι αξιοπρεπείς άνθρωποι;

Θα ήταν επίσης πολύ πιο ευχάριστο για τον Ρωμαίο μας να απολαμβάνει τις αμοιβαίες απολαύσεις της ευτυχισμένης αγάπης παρά να παραμείνει στο κρύο και να επιπλήξει σκληρά τον εαυτό του για τη χυδαία αγένειά του με την Άσια. Από το γεγονός ότι το σκληρό πρόβλημα που υφίσταται η Asya δεν του φέρνει όφελος ή ευχαρίστηση, αλλά ντροπή μπροστά του, δηλαδή την πιο οδυνηρή από όλες τις ηθικές θλίψεις, βλέπουμε ότι δεν έπεσε σε ενοχές, αλλά σε μπελάδες. Η χυδαιότητα που έκανε θα την είχαν κάνει πολλοί άλλοι λεγόμενοι αξιοπρεπείς άνθρωποι, ή οι καλύτεροι άνθρωποι της κοινωνίας μας. Επομένως, δεν είναι παρά ένα σύμπτωμα μιας επιδημικής ασθένειας που έχει ριζώσει στην κοινωνία μας.

Το σύμπτωμα μιας ασθένειας δεν είναι η ίδια η ασθένεια. Και αν το θέμα συνίστατο μόνο στο γεγονός ότι μερικοί, ή μάλλον, σχεδόν όλοι οι "καλύτεροι" άνθρωποι προσβάλλουν μια κοπέλα όταν έχει περισσότερη αρχοντιά ή λιγότερη εμπειρία από αυτές, αυτό το θέμα, ομολογούμε, δεν θα μας ενδιέφερε. . Ο Θεός να τους ευλογεί, με ερωτικά ερωτήματα - ο αναγνώστης της εποχής μας, απασχολημένος με ερωτήσεις για διοικητικές και δικαστικές βελτιώσεις, για οικονομικούς μετασχηματισμούς, για τη χειραφέτηση των αγροτών, δεν εξαρτάται από αυτούς. Αλλά η σκηνή που έφτιαξε ο Romeo Asa μας, όπως παρατηρήσαμε, είναι μόνο ένα σύμπτωμα μιας ασθένειας που χαλάει όλες μας τις υποθέσεις με τον ίδιο χυδαίο τρόπο, και το μόνο που χρειάζεται είναι να δούμε προσεκτικά γιατί ο Romeo μας μπήκε σε μπελάδες, θα δούμε αυτό που όλοι, όπως αυτός, να περιμένουμε από τον εαυτό μας και να περιμένουμε για τον εαυτό μας και σε όλα τα άλλα θέματα.

Καταρχάς, ο καημένος ο νέος δεν καταλαβαίνει καθόλου την επιχείρηση στην οποία συμμετέχει. Το θέμα είναι ξεκάθαρο, αλλά διακατέχεται από τέτοια βλακεία που τα πιο προφανή γεγονότα δεν μπορούν να συλλογιστούν. Με τι να παρομοιάσουμε μια τέτοια τυφλή βλακεία, δεν ξέρουμε απολύτως. Η κοπέλα, ανίκανη για καμία προσποίηση, άγνοια για κανένα κόλπο, του λέει: "Δεν ξέρω τι μου συμβαίνει. Μερικές φορές μου αρέσει να κλάψω, αλλά γελάω. Δεν πρέπει να με κρίνεις ... αλλά με αυτό που Ω, παρεμπιπτόντως, τι είναι αυτό το παραμύθι για τη Lorelei; Είναι ο βράχος της που μπορείτε να δείτε; Λένε ότι ήταν η πρώτη που έπνιξε τους πάντες, αλλά όταν ερωτεύτηκε, πέταξε τον εαυτό της στο νερό. Μου αρέσει αυτό το παραμύθι». Φαίνεται ξεκάθαρο τι συναίσθημα ξύπνησε μέσα της. Δύο λεπτά αργότερα, με ενθουσιασμό, που αντικατοπτρίζεται ακόμη και από την ωχρότητα στο πρόσωπό της, ρωτά αν του άρεσε αυτή η κυρία, την οποία, κάπως χαριτολογώντας, αναφέρθηκε σε μια συζήτηση πριν από πολλές μέρες. μετά ρωτάει τι του αρέσει σε μια γυναίκα. όταν παρατηρεί πόσο καλός είναι ο λαμπερός ουρανός, λέει: "Ναι, καλά! Αν ήμασταν πουλιά, πώς θα πεταγόμασταν στα ύψη, πώς θα πετάγαμε! .. Θα πνιγόμασταν σε αυτό το μπλε ... αλλά δεν είμαστε πουλιά". . «Αλλά μπορούμε να κάνουμε φτερά», αντέτεινα. - "Πως και έτσι?" - "Ζήσε - θα ξέρεις. Υπάρχουν συναισθήματα που μας σηκώνουν από το έδαφος. Μην ανησυχείς, θα έχεις φτερά." - "Και ήσουν;" - «Πώς να σου πω; .. Φαίνεται ότι μέχρι στιγμής δεν έχω πετάξει ακόμα». Την επόμενη μέρα, όταν μπήκε, η Asya κοκκίνισε. ήθελε να τρέξει έξω από το δωμάτιο? λυπήθηκε, και τελικά, θυμούμενη τη χθεσινή συζήτηση, του είπε: "Θυμάσαι, χτες μίλησες για φτερά; Τα φτερά μου μεγάλωσαν".

Αυτά τα λόγια ήταν τόσο ξεκάθαρα που ακόμη και ο αργόστροφος Ρωμαίος, επιστρέφοντας σπίτι, δεν μπορούσε παρά να φτάσει στη σκέψη: με αγαπάει πραγματικά; Με αυτή τη σκέψη, αποκοιμήθηκα και, ξυπνώντας το επόμενο πρωί, ρώτησα τον εαυτό μου: «Με αγαπάει πραγματικά;»

Πράγματι, ήταν δύσκολο να μην το καταλάβει αυτό, κι όμως δεν το καταλάβαινε. Καταλάβαινε τουλάχιστον τι γινόταν στην καρδιά του; Και εδώ τα σημάδια δεν ήταν λιγότερο ξεκάθαρα. Μετά τις δύο πρώτες συναντήσεις με την Asya, νιώθει ζήλια στη θέα της ευγενικής της μεταχείρισης στον αδερφό της και από ζήλια δεν θέλει να πιστέψει ότι ο Gagin είναι πραγματικά αδερφός της. Η ζήλια μέσα του είναι τόσο δυνατή που δεν μπορεί να δει την Asya, αλλά δεν μπορούσε να αντισταθεί να τη δει, γιατί, σαν 18χρονο αγόρι, φεύγει τρέχοντας από το χωριό στο οποίο ζει, περιπλανιέται στα γύρω χωράφια για αρκετές μέρες . Τελικά πεπεισμένος ότι η Asya είναι πραγματικά μόνο η αδερφή του Gagin, είναι ευτυχισμένος ως παιδί και, επιστρέφοντας από αυτούς, αισθάνεται ακόμη ότι "δάκρυα βράζουν στα μάτια του από χαρά", αισθάνεται ταυτόχρονα ότι αυτή η απόλαυση είναι συγκεντρωμένη. στις σκέψεις για την Άσα, και, τέλος, φτάνει στο σημείο που δεν μπορεί να σκεφτεί τίποτα άλλο εκτός από αυτήν. Φαίνεται ότι ένας άνθρωπος που έχει αγαπήσει αρκετές φορές πρέπει να καταλάβει τι συναίσθημα εκφράζεται μέσα του από αυτά τα ζώδια. Φαίνεται ότι ένα άτομο που γνώριζε καλά τις γυναίκες μπορούσε να καταλάβει τι συνέβαινε στην καρδιά της Asya. Όταν όμως του γράφει ότι τον αγαπάει, αυτό το σημείωμα τον εκπλήσσει εντελώς: αυτός, βλέπετε, δεν το είχε προβλέψει καθόλου. Εκπληκτικός; Αλλά όπως και να έχει, είτε προέβλεψε είτε δεν είχε προβλέψει ότι η Άσια τον αγαπούσε, δεν έχει καμία διαφορά: τώρα ξέρει θετικά: Η Άσια τον αγαπάει, τώρα το βλέπει. Λοιπόν, τι νιώθει για τον Άσα; Σίγουρα δεν ξέρει πώς να απαντήσει σε αυτή την ερώτηση. Καημένο πλάσμα! Στα τριάντα θα έπρεπε να είχε έναν θείο που θα του έλεγε πότε να σκουπίσει τη μύτη του, πότε να πάει για ύπνο και πόσα φλιτζάνια τσάι να φάει. Στη θέα μιας τόσο γελοίας ανικανότητας να καταλάβεις τα πράγματα, μπορεί να σου φανεί ότι είσαι είτε παιδί είτε ηλίθιος. Ούτε το ένα ούτε το άλλο. Ο Ρωμαίος μας είναι ένας πολύ έξυπνος άνθρωπος, ο οποίος, όπως έχουμε παρατηρήσει, είναι κάτω των τριάντα ετών, έχει βιώσει πολλά στη ζωή του και είναι πλούσιος σε παρατηρήσεις του εαυτού του και των άλλων. Από πού πηγάζει η απίστευτη εφευρετικότητά του; Για αυτό φταίνε δύο περιστάσεις, από τις οποίες όμως το ένα προκύπτει από το άλλο, ώστε όλα να καταλήγουν σε ένα πράγμα. Δεν είχε συνηθίσει να καταλαβαίνει τίποτα σπουδαίο και ζωντανό, γιατί η ζωή του ήταν πολύ ρηχή και άψυχη, όλες οι σχέσεις και οι υποθέσεις που είχε συνηθίσει ήταν ρηχές και άψυχες. Αυτό είναι το πρώτο. Δεύτερον, γίνεται συνεσταλμένος, υποχωρεί ανίσχυρα από όλα όσα απαιτούν ευρεία αποφασιστικότητα και ευγενή ρίσκο, και πάλι γιατί η ζωή τον έχει συνηθίσει μόνο σε χλωμή μικροπρέπεια σε όλα. Μοιάζει με έναν άνθρωπο που σε όλη του τη ζωή έπαιζε μπερδέματα για μισή δεκάρα σε ασήμι. Βάλτε αυτόν τον επιδέξιο παίκτη σε ένα παιχνίδι στο οποίο το κέρδος ή η απώλεια δεν είναι ένα hryvnia, αλλά χιλιάδες ρούβλια, και θα δείτε ότι θα ντροπιαστεί εντελώς, ότι θα χαθεί όλη η εμπειρία του, θα μπερδευτεί όλη η τέχνη του. θα κάνει τις πιο παράλογες κινήσεις, ίσως να μην μπορεί να κρατήσει ούτε χαρτιά στα χέρια του. Μοιάζει με ναύτη που όλη του τη ζωή έκανε ταξίδια από την Κρονστάνδη στην Πετρούπολη και ήταν πολύ έξυπνα ικανός να καθοδηγήσει το βαπόρι του δείχνοντας ορόσημα ανάμεσα σε αμέτρητα κοπάδια σε ημίγλυκο νερό. τι γίνεται αν ξαφνικά αυτός ο έμπειρος κολυμβητής, αλλά ένα ποτήρι νερό δει τον εαυτό του στον ωκεανό;

Θεέ μου! Γιατί αναλύουμε τον ήρωά μας τόσο αυστηρά; Γιατί είναι χειρότερος από τους άλλους; Γιατί είναι χειρότερος από όλους μας; Όταν μπαίνουμε στην κοινωνία, βλέπουμε ανθρώπους γύρω μας με στολές και ανεπίσημες φόρεμα ή φράκα. Αυτοί οι άνθρωποι είναι πεντέμισι ή έξι, και κάποιοι πάνω από ένα πόδι ψηλοί. μεγαλώνουν ή ξυρίζουν τις τρίχες στα μάγουλα, το άνω χείλος και τα γένια τους. και φανταζόμαστε ότι βλέπουμε άντρες μπροστά μας. Αυτό είναι μια πλήρης αυταπάτη, μια οπτική ψευδαίσθηση, μια ψευδαίσθηση - τίποτα περισσότερο. Χωρίς να αποκτήσει τη συνήθεια της πρωτότυπης συμμετοχής στις αστικές υποθέσεις, χωρίς να αποκτήσει τα αισθήματα του πολίτη, ένα αρσενικό παιδί, μεγαλώνοντας, γίνεται αρσενικό πλάσμα μέσης και μετά μεγάλης ηλικίας, αλλά δεν γίνεται άντρας ή τουλάχιστον δεν γίνεται να γίνει άνθρωπος ευγενούς χαρακτήρα. Είναι καλύτερο για ένα άτομο να μην αναπτύσσεται παρά να αναπτύσσεται χωρίς την επιρροή της σκέψης για κοινωνικές υποθέσεις, χωρίς την επίδραση των συναισθημάτων που δημιουργούνται από τη συμμετοχή σε αυτές. Αν από τον κύκλο των παρατηρήσεών μου, από τη σφαίρα δράσης στην οποία κινούμαι, αποκλείονται ιδέες και κίνητρα που έχουν αντικείμενο γενικής χρησιμότητας, δηλαδή εξαιρούνται τα κίνητρα του πολίτη, τι μένει να παρατηρήσω; Τι μου μένει να συμμετάσχω; Θα παραμείνει μια ενοχλητική αναταραχή ατόμων με προσωπικές στενές ανησυχίες για την τσέπη τους, για την κοιλιά τους ή για τη διασκέδαση τους. Αν αρχίσω να παρατηρώ τους ανθρώπους με τη μορφή που μου φαίνονται όταν αποστασιοποιούμαι από τη συμμετοχή σε δραστηριότητες του πολίτη, ποια έννοια των ανθρώπων και της ζωής διαμορφώνεται μέσα μου; Ο Χόφμαν κάποτε αγαπήθηκε ανάμεσά μας και η ιστορία του μεταφράστηκε κάποτε για το πώς, από ένα παράξενο ατύχημα, τα μάτια του κυρίου Περεγκρίνους Τις έλαβαν τη δύναμη ενός μικροσκοπίου και για το ποια ήταν τα αποτελέσματα αυτής της ποιότητας των ματιών του για τις έννοιες του Ανθρωποι. Η ομορφιά, η αρχοντιά, η αρετή, η αγάπη, η φιλία, κάθε τι όμορφο και σπουδαίο εξαφανίστηκε από τον κόσμο για αυτόν. Όποιον κι αν κοιτάξει, κάθε άντρας του φαίνεται ποταπός δειλός ή ύπουλος ραδιούργος, κάθε γυναίκα κοκέτα, όλοι οι άνθρωποι είναι ψεύτες και εγωιστές, μικροπρεπείς και χαμηλοί στον τελευταίο βαθμό. Αυτή η τρομερή ιστορία θα μπορούσε να δημιουργηθεί μόνο στο κεφάλι ενός ατόμου που έχει δει αρκετά από αυτό που λέγεται στη Γερμανία Kleinstadterei (επαρχιωτισμός (γερμανικά)), ο οποίος έχει δει αρκετά από τη ζωή ανθρώπων που στερούνται κάθε συμμετοχή στις δημόσιες υποθέσεις, περιορισμένη σε ένας στενά μετρημένος κύκλος των ιδιωτικών τους συμφερόντων, που έχουν χάσει κάθε σκέψη για κάτι υψηλότερης προτίμησης σε πένα (που, ωστόσο, δεν ήταν ακόμη γνωστό στην εποχή του Χόφμαν). Θυμηθείτε τι συνομιλία γίνεται σε οποιαδήποτε κοινωνία, πόσο σύντομα παύει να μιλάει για δημόσιες υποθέσεις; Ανεξάρτητα από το πόσο έξυπνοι και ευγενείς είναι οι συνομιλητές, αν δεν μιλούν για θέματα δημόσιου ενδιαφέροντος, αρχίζουν να κουτσομπολεύουν ή να κουβεντιάζουν, την κακόβουλη χυδαιότητα ή την ακαταμάχητη χυδαιότητα, και στις δύο περιπτώσεις παράλογη χυδαιότητα - αυτός είναι ο χαρακτήρας που αναπόφευκτα προσλαμβάνει μια συζήτηση απομακρύνονται από τα δημόσια συμφέροντα. Από τη φύση της συνομιλίας, μπορείτε να κρίνετε τους ανθρώπους που μιλάνε. Αν ακόμη και άνθρωποι που είναι υψηλότεροι στην ανάπτυξη των εννοιών τους πέφτουν σε κενή και βρώμικη χυδαιότητα όταν η σκέψη τους αποκλίνει από τα δημόσια συμφέροντα, τότε είναι εύκολο να φανταστεί κανείς πώς πρέπει να είναι μια κοινωνία που ζει σε πλήρη αποξένωση από αυτά τα συμφέροντα. Φανταστείτε ένα άτομο που έχει ανατραφεί από τη ζωή σε μια τέτοια κοινωνία: ποια θα είναι τα συμπεράσματα από τα πειράματά του; Ποια είναι τα αποτελέσματα των παρατηρήσεών του στους ανθρώπους; Καταλαβαίνει τέλεια κάθε τι χυδαίο και μικροπρεπές, αλλά, πέρα ​​από αυτό, δεν καταλαβαίνει τίποτα, γιατί δεν έχει δει και δεν έχει ζήσει τίποτα. Μπορούσε να διαβάσει ο Θεός ξέρει τι όμορφα πράγματα στα βιβλία, μπορούσε να βρει ευχαρίστηση να σκέφτεται αυτά τα όμορφα πράγματα, ίσως μάλιστα να πιστεύει ότι υπάρχουν ή πρέπει να υπάρχουν στη γη, και όχι μόνο στα βιβλία. Πώς θέλεις όμως να τα καταλάβει και να τα μαντέψει όταν ξαφνικά συναντούν το απροετοίμαστο βλέμμα του, έμπειρο μόνο στην ταξινόμηση της ανοησίας και της χυδαιότητας; Πώς με θέλεις, που με το όνομα σαμπάνια μου σέρβιραν κρασί που δεν είχε δει ποτέ τους αμπελώνες της σαμπάνιας, αλλά, όμως, πολύ καλό αφρώδες κρασί, πώς με θέλεις, όταν ξαφνικά μου σερβίρουν πραγματικά κρασί σαμπάνιας; για να μπορώ να πω με σιγουριά: ναι, είναι όντως ψεύτικο πια; Αν το πω αυτό, θα γίνω χοντρός. Η γεύση μου αισθάνεται μόνο ότι αυτό το κρασί είναι καλό, αλλά έχω πιει ποτέ ένα καλό πλαστό κρασί; Πώς ξέρω ότι και αυτή τη φορά δεν μου έφεραν πλαστό κρασί; Όχι, όχι, είμαι γνώστης των ψεύτικων, ξέρω να ξεχωρίζω το καλό από το κακό. αλλά δεν μπορώ να εκτιμήσω το γνήσιο κρασί.

Θα ήμασταν ευτυχισμένοι, θα ήμασταν ευγενείς, αν μόνο η απροετοιμασία του βλέμματος, η απειρία της σκέψης μας εμπόδιζε να μαντέψουμε και να εκτιμήσουμε το υψηλό και σπουδαίο όταν μας συναντά στη ζωή. Όχι όμως και η θέλησή μας συμμετέχει σε αυτή τη χονδροειδή παρεξήγηση. Όχι μόνο οι έννοιες έχουν στενέψει μέσα μου από τη χυδαία στενομυαλιά στην οποία ζω, αυτός ο χαρακτήρας πέρασε επίσης στη θέλησή μου: ποιο είναι το εύρος της άποψης, τέτοιο είναι το εύρος των αποφάσεων. και εξάλλου είναι αδύνατο να μη συνηθίσεις, επιτέλους, να πράττεις όπως κάνουν όλοι. Η μεταδοτικότητα του γέλιου, η μεταδοτικότητα του χασμουρητού δεν είναι εξαιρετικές περιπτώσεις στην κοινωνική φυσιολογία — η ίδια μεταδοτικότητα ανήκει σε όλα τα φαινόμενα που απαντώνται στις μάζες. Υπάρχει ένας μύθος για το πώς κάποιος υγιής άνθρωπος μπήκε στη σφαίρα των κουτσών και στραβών. Ο μύθος λέει ότι όλοι του επιτέθηκαν, γιατί είχε και τα δύο μάτια και τα δύο πόδια ανέπαφα? ο μύθος είπε ψέματα, γιατί δεν τελείωσε τα πάντα: ο ξένος δέχθηκε επίθεση μόνο στην αρχή, και όταν εγκαταστάθηκε σε ένα νέο μέρος, χάλασε το ένα του μάτι και άρχισε να κουτσαίνει. του φαινόταν ήδη ότι ήταν πιο βολικό, ή τουλάχιστον πιο αξιοπρεπές, να κοιτάξει και να περπατήσει, και σύντομα ξέχασε μάλιστα ότι, στην πραγματικότητα, δεν ήταν ούτε κουτός ούτε στραβός. Εάν είστε λάτρης των μελαγχολικών εφέ, μπορείτε να προσθέσετε ότι όταν ο επισκέπτης μας χρειάστηκε επιτέλους να κάνει ένα σταθερό βήμα και να κοιτάξει απότομα και με τα δύο μάτια, δεν μπορούσε πλέον να το κάνει: αποδείχθηκε ότι το κλειστό μάτι δεν άνοιγε πια, το στριμμένο Το πόδι δεν είναι πλέον ισιωμένο. τα νεύρα και οι μύες των φτωχών παραμορφωμένων αρθρώσεων είχαν χάσει τη δύναμη να ενεργούν με τον σωστό τρόπο από μακρύ εξαναγκασμό.

Αυτός που αγγίζει τη ρετσινιά θα μαυρίσει - ως τιμωρία για τον εαυτό του, αν την άγγιξε οικειοθελώς, για δική του κακοτυχία, αν όχι εκούσια. Είναι αδύνατο κάποιος που μένει σε ταβέρνα να μην έχει χορτάσει από μια μυρωδιά μεθυσμένου, ακόμα κι αν ο ίδιος δεν έχει πιει ούτε ένα ποτήρι. κανείς δεν μπορεί παρά να είναι εμποτισμένος με τη μικροπρέπεια της θέλησης σε κάποιον που ζει σε μια κοινωνία που δεν έχει άλλες επιδιώξεις εκτός από μικροπρεπείς κοσμικούς υπολογισμούς. Άθελά μου, η δειλία σέρνεται στην καρδιά μου στη σκέψη ότι, ίσως, θα πρέπει να πάρω μια υψηλή απόφαση, να κάνω με τόλμη ένα γενναίο βήμα όχι στο πεπατημένο μονοπάτι της καθημερινής άσκησης. Γι' αυτό προσπαθείς να βεβαιωθείς ότι όχι, δεν έχει έρθει ακόμη η ανάγκη για κάτι τόσο ασυνήθιστο, μέχρι την τελευταία μοιραία στιγμή να πείσεις τον εαυτό σου σκόπιμα ότι ό,τι φαίνεται να προκύπτει από τη συνηθισμένη μικροπρέπεια δεν είναι τίποτα άλλο από αποπλάνηση. Ένα παιδί που φοβάται τις οξιές κλείνει τα μάτια του και φωνάζει όσο πιο δυνατά γίνεται ότι δεν υπάρχει οξιά, αυτή η οξιά είναι ανοησία - βλέπεις, ενθαρρύνει τον εαυτό του με αυτό. Είμαστε τόσο έξυπνοι που προσπαθούμε να πείσουμε τους εαυτούς μας ότι ό,τι είμαστε δειλοί είναι δειλοί μόνο επειδή δεν έχουμε δύναμη για τίποτα υψηλό - προσπαθούμε να βεβαιωθούμε ότι όλα αυτά είναι ανοησίες, ότι μόνο με αυτό μας τρομάζουν, όπως ένα παιδί με μια οξιά αλλά στην πραγματικότητα δεν υπάρχει κάτι παρόμοιο και δεν θα είναι ποτέ.

Και αν το κάνει; Λοιπόν, τότε θα μας συμβεί το ίδιο όπως στην ιστορία του κ. Τουργκένιεφ με τον Ρωμαίο μας. Και αυτός δεν προέβλεψε τίποτα και δεν ήθελε να προβλέψει. Έκλεισε επίσης τα μάτια του και έκανε πίσω, και η ώρα πέρασε - έπρεπε να δαγκώσει τους αγκώνες του, αλλά δεν το κατάλαβε.

Και πόσο σύντομος ήταν ο χρόνος στον οποίο αποφασίστηκε τόσο η μοίρα του όσο και η μοίρα της Asya - μόνο λίγα λεπτά και μια ολόκληρη ζωή εξαρτιόταν από αυτά, και, έχοντας χάσει, ήταν ήδη αδύνατο να διορθωθεί το λάθος. Μόλις μπήκε στο δωμάτιο, μετά βίας πρόλαβε να πει μερικές αλόγιστες, σχεδόν ασυνείδητες, απερίσκεπτες λέξεις, και όλα είχαν ήδη αποφασιστεί: ένα διάλειμμα για πάντα και δεν υπάρχει επιστροφή. Δεν μετανιώνουμε καθόλου την Άσα, της ήταν δύσκολο να ακούσει τα σκληρά λόγια άρνησης, αλλά ήταν μάλλον για το καλύτερο για εκείνη που ένας απερίσκεπτος άνθρωπος την έφερε σε διάλειμμα. Αν είχε παραμείνει συνδεδεμένη μαζί του, για εκείνον, φυσικά, θα ήταν μεγάλη ευτυχία. αλλά δεν πιστεύουμε ότι θα ήταν καλό να ζήσει σε στενές σχέσεις με έναν τέτοιο κύριο. Όποιος συμπάσχει με την Asya θα πρέπει να χαρεί τη δύσκολη, εξωφρενική σκηνή. Συμπαθώντας την Asya, έχει απόλυτο δίκιο: έχει επιλέξει το θέμα των συμπαθειών του ως εξαρτημένο ον, ένα ον προσβεβλημένο. Όμως, αν και με ντροπή, πρέπει να ομολογήσουμε ότι συμμετέχουμε στη μοίρα του ήρωά μας. Δεν έχουμε τιμή να είμαστε συγγενείς του. Υπήρχε ακόμη και αντιπάθεια μεταξύ των οικογενειών μας, επειδή η οικογένειά του περιφρονούσε όλους τους κοντινούς μας ανθρώπους. Αλλά ακόμα δεν μπορούμε να απομακρυνθούμε από τις προκαταλήψεις που έχουν συσσωρευτεί στο κεφάλι μας από ψεύτικα βιβλία και μαθήματα με τα οποία ανατράφηκε και καταστράφηκε η νεολαία μας, δεν μπορούμε να απομακρυνθούμε από τις πεζές έννοιες που εμπνέονται από τη γύρω κοινωνία. μας φαίνεται πάντα (ένα όνειρο άδειο, αλλά ακόμα ένα ακαταμάχητο όνειρο για εμάς) σαν να είχε προσφέρει κάποιες υπηρεσίες στην κοινωνία μας, σαν να ήταν ο εκπρόσωπος του διαφωτισμού μας, σαν να ήταν ο καλύτερος ανάμεσά μας, σαν χωρίς αυτόν θα ήταν χειρότερα για εμάς. Η σκέψη αναπτύσσεται όλο και πιο έντονα μέσα μας ότι αυτή η γνώμη για αυτόν είναι ένα κενό όνειρο, νιώθουμε ότι δεν θα είμαστε υπό την επιρροή του για πολύ. ότι υπάρχουν άνθρωποι καλύτεροι από αυτόν, ακριβώς αυτοί που προσβάλλει. ότι χωρίς αυτόν θα ήταν καλύτερο για εμάς να ζήσουμε, αλλά αυτή τη στιγμή δεν είμαστε ακόμα αρκετά συνηθισμένοι σε αυτήν την ιδέα, δεν έχουμε ξεφύγει εντελώς από το όνειρο στο οποίο μεγαλώσαμε. Επομένως, ευχόμαστε ακόμα καλά στον ήρωά μας και στα αδέρφια του. Διαπιστώνοντας ότι στην πραγματικότητα πλησιάζει η αποφασιστική στιγμή για αυτούς, που θα καθορίσει τη μοίρα τους για πάντα, δεν θέλουμε να πούμε στον εαυτό μας: αυτή τη στιγμή δεν είναι σε θέση να κατανοήσουν την κατάστασή τους. δεν είναι σε θέση να ενεργούν με σύνεση και μεγαλοψυχία ταυτόχρονα - μόνο τα παιδιά και τα εγγόνια τους, μεγαλωμένα με άλλες έννοιες και συνήθειες, θα μπορούν να ενεργούν ως έντιμοι και συνετοί πολίτες, και τα ίδια δεν είναι πλέον κατάλληλα για τον ρόλο που τους δίνεται? δεν θέλουμε να τους εφαρμόσουμε ακόμα τα λόγια του προφήτη: «Θα βλέπουν και δεν βλέπουν, θα ακούσουν και δεν θα ακούσουν, επειδή η αίσθηση σε αυτούς τους ανθρώπους έχει γίνει χοντροκομμένη, και τα αυτιά τους έχουν κωφέψει, και έκλεισαν τα μάτια τους για να μη βλέπουν», όχι, ακόμα θέλουμε να τους θεωρούμε ικανούς να καταλάβουν τι συμβαίνει γύρω τους και πάνω από αυτούς, θέλουμε να πιστεύουμε ότι είναι σε θέση να ακολουθήσουν τη σοφή παραίνεση μιας φωνής που ήθελε να σώσει τους, και ως εκ τούτου θέλουμε να τους δώσουμε οδηγίες για το πώς να απαλλαγούν από τα προβλήματα που είναι αναπόφευκτα για τους ανθρώπους, που δεν ξέρουν πώς να καταλάβουν την κατάστασή τους έγκαιρα και να επωφεληθούν από τα οφέλη που αντιπροσωπεύει μια φευγαλέα ώρα. Παρά τη θέλησή μας, η ελπίδα μας για τη διορατικότητα και την ενεργητικότητα των ανθρώπων εξασθενεί καθημερινά, τους οποίους προτρέπουμε να κατανοήσουν τη σημασία των παρόντων συνθηκών και να ενεργήσουν σύμφωνα με την κοινή λογική, αλλά τουλάχιστον ας μην λένε ότι δεν άκουσαν συνετές συμβουλές, που δεν τους εξηγήθηκε από τους ίδιους.θέση.

Μεταξύ σας, κύριοι (θα απευθυνθούμε σε αυτούς τους αξιότιμους ανθρώπους με μια ομιλία), υπάρχουν πολλοί εγγράμματοι άνθρωποι. Γνωρίζουν πώς απεικονιζόταν η ευτυχία στην αρχαία μυθολογία: παρουσιάστηκε ως γυναίκα με μακριά κοτσίδα, που φυσούσε μπροστά της από τον άνεμο που κουβαλούσε αυτή τη γυναίκα. είναι εύκολο να την πιάσεις όσο πετάει κοντά σου, αλλά χάσεις μια στιγμή - θα πετάξει, και θα βιαζόσουν να την πιάσεις μάταια: δεν μπορείς να την αρπάξεις, που μένεις πίσω. Μια ευτυχισμένη στιγμή είναι ανεπανόρθωτη. Δεν θα περιμένετε μέχρι να επαναληφθεί ένας ευνοϊκός συνδυασμός περιστάσεων, όπως δεν θα επαναληφθεί αυτή η σύνοδος των ουράνιων σωμάτων, που συμπίπτει με την παρούσα ώρα. Μην χάσετε μια ευνοϊκή στιγμή - αυτή είναι η υψηλότερη προϋπόθεση της εγκόσμιας σύνεσης. Ευτυχισμένες συνθήκες υπάρχουν για τον καθένα μας, αλλά δεν ξέρουν όλοι πώς να τις χρησιμοποιήσουν, και σε αυτή την τέχνη υπάρχει σχεδόν η μόνη διαφορά μεταξύ των ανθρώπων των οποίων η ζωή είναι οργανωμένη καλά ή άσχημα. Και για εσάς, αν και ίσως δεν ήσασταν άξιοι για αυτό, οι περιστάσεις εξελίχθηκαν ευχάριστα, τόσο ευχάριστα που η μοίρα σας την αποφασιστική στιγμή εξαρτάται αποκλειστικά από τη θέλησή σας. Θα καταλάβετε τη ζήτηση της εποχής, θα μπορέσετε να εκμεταλλευτείτε τη θέση στην οποία βρίσκεστε τώρα - αυτό είναι το ερώτημα για εσάς ευτυχίας ή δυστυχίας για πάντα.

Ποιοι είναι οι τρόποι και οι κανόνες για να μην χάσετε την ευτυχία που προσφέρουν οι περιστάσεις; Πώς σε τι; Είναι πραγματικά δύσκολο να πούμε τι απαιτεί η σύνεση σε κάθε δεδομένη περίπτωση; Ας υποθέσουμε, για παράδειγμα, ότι έχω μια δίκη στην οποία είμαι ένοχος παντού. Ας υποθέσουμε επίσης ότι ο αντίδικός μου, που έχει απόλυτο δίκιο, είναι τόσο συνηθισμένος στις αδικίες της μοίρας που ήδη δύσκολα πιστεύει στην πιθανότητα να περιμένει την απόφαση της δίκης μας. Έχει διαρκέσει για αρκετές δεκαετίες. πολλές φορές ρώτησε στο δικαστήριο πότε θα γίνει η έκθεση και πολλές φορές του απαντούσαν «αύριο ή μεθαύριο», και κάθε φορά περνούσαν μήνες και μήνες, χρόνια και χρόνια, και η υπόθεση δεν είχε ακόμη λυθεί. Γιατί άργησε τόσο πολύ, δεν ξέρω, ξέρω μόνο ότι για κάποιο λόγο ο πρόεδρος του δικαστηρίου με ευνόησε (φαινόταν να πίστευε ότι του είχα αφοσιωθεί με όλη μου την καρδιά). Τώρα όμως έλαβε εντολή να λύσει το θέμα χωρίς καθυστέρηση. Από τη φιλία του, με κάλεσε κοντά μου και μου είπε: «Δεν μπορώ να καθυστερήσω την απόφαση της διαδικασίας σου, δεν μπορεί να τελειώσει υπέρ σου με δικαστική διαδικασία, οι νόμοι είναι πολύ σαφείς, θα χάσεις τα πάντα, η υπόθεση δεν θα τέλος για εσάς με την απώλεια περιουσίας, με την ετυμηγορία του αστικού δικαστηρίου μας θα έρθουν στο φως περιστάσεις για τις οποίες θα είστε υπεύθυνοι σύμφωνα με τους ποινικούς νόμους και ξέρετε πόσο αυστηροί είναι αυτοί, ποια θα είναι η απόφαση του ποινικού τμήματος, Δεν ξέρω, αλλά νομίζω ότι θα το ξεφορτωθείτε πολύ εύκολα αν καταδικαστείτε μόνο σε στέρηση των δικαιωμάτων του κράτους "Όπως και να ειπωθεί μεταξύ μας, μπορείτε να περιμένετε πολύ χειρότερα ακόμα. Σήμερα είναι Σάββατο, Δευτέρα η αγωγή σου θα αναφερθεί και θα αποφασιστεί· δεν έχω την εξουσία να την αναβάλω περαιτέρω με όλη μου τη διάθεση απέναντί ​​σου. Ξέρεις τι θα σε συμβούλευα; Εκμεταλλεύσου την ημέρα που μένει μαζί σου: πρόσφερε ειρήνη στον αντίπαλό σου· δεν το κάνει όμως να ξέρεις πόσο επείγουσα είναι η ανάγκη στην οποία βρίσκομαι με την παραγγελία που έλαβα· άκουσε ότι η αγωγή διευθετήθηκε σε εβδομαδιαία, αλλά άκουσε για τη στενή της απόφαση τόσες φορές που έχασε τις ελπίδες του. τώρα θα εξακολουθεί να συμφωνεί σε μια φιλική συμφωνία, η οποία θα είναι πολύ επωφελής για εσάς από άποψη χρημάτων, για να μην αναφέρουμε το γεγονός ότι θα απαλλαγείτε από την ποινική διαδικασία με αυτήν, θα αποκτήσετε το όνομα ενός συγκαταβατικού, γενναιόδωρου ατόμου που, σαν να ένιωθε ο ίδιος τη φωνή της συνείδησης και της ανθρωπιάς . Προσπαθήστε να τερματίσετε τη διαμάχη με μια φιλική συμφωνία. Σας το ζητώ σαν φίλο σας».

Τι να κάνω τώρα, ας πει ο καθένας σας: θα είναι σοφό να σπεύσω στον αντίπαλό μου για να συνάψω ειρήνη; Ή θα είναι έξυπνο να ξαπλώνω στον καναπέ μου τη μοναδική μέρα που μου μένει; Ή μήπως θα ήταν φρόνιμο να επιτεθώ με αγενή κακοποίηση στον δικαστή που με ευνοούσε, του οποίου η φιλική προειδοποίηση μου έδωσε την ευκαιρία να τελειώσω τη διαμάχη μου με τιμή και κέρδος;

Από αυτό το παράδειγμα ο αναγνώστης θα δει πόσο εύκολο είναι σε αυτή την περίπτωση να αποφασίσει τι απαιτεί η σύνεση.

«Προσπάθησε να συμφιλιωθείς με τον αντίπαλό σου μέχρι να φτάσεις μαζί του στο δικαστήριο, διαφορετικά ο αντίπαλός σου θα σε παραδώσει στον δικαστή και ο δικαστής θα σε παραδώσει στον εκτελεστή των ποινών και θα ριχθείς στη φυλακή και δεν θα βγείτε από αυτό μέχρι να πληρώσετε για τα πάντα μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια.» (Ματθ., κεφάλαιο V, στίχοι 25 και 26).

Νικολάι Γκαβρίλοβιτς Τσερνισέφσκι (1828-1889) οικονομολόγος, πεζογράφος, δημοσιογράφος, κριτικός λογοτεχνίας.

Το «Ρώσος στο ραντεβού» αναφέρεται στη δημοσιογραφία και έχει τον υπότιτλο «Σκέψεις μετά την ανάγνωση της ιστορίας του κυρίου Τουργκένιεφ» Asya «». Ταυτόχρονα, στο άρθρο, ο Chernyshevsky δίνει μια ευρύτερη εικόνα που σχετίζεται με τη σύγχρονη ρωσική κοινωνία, συγκεκριμένα, με την εικόνα του «θετικού ήρωα» των ιστοριών και των μυθιστορημάτων, η οποία σε ορισμένες περιπτώσεις εμφανίζει απροσδόκητα αρνητικά χαρακτηριστικά χαρακτήρα (αναποφασιστικότητα, δειλία). Πρώτα απ 'όλα, αυτά τα χαρακτηριστικά εκδηλώνονται στην αγάπη και τις προσωπικές σχέσεις.

Ο τίτλος του άρθρου σχετίζεται άμεσα με τον λόγο συγγραφής του. Η διφορούμενη κατάσταση στην ιστορία "Asya" χρησίμευσε ως τροφή για σκέψη, όταν η κοπέλα έδειξε αποφασιστικότητα και η ίδια έκλεισε ένα ραντεβού με τον ήρωα ("rendez-vous").

Στις πρώτες γραμμές - οι εντυπώσεις από τη σκηνή του ραντεβού στην ιστορία "Asya", όταν ο κύριος χαρακτήρας (που εκλαμβάνεται από τον αναγνώστη της ιστορίας ως "θετικός" και ακόμη και "ιδανικός") λέει στο κορίτσι που ήρθε σε ραντεβού μαζί του: «Εσύ φταις για μένα, με μπέρδεψες σε μπελάδες και πρέπει να τελειώσω τη σχέση μου μαζί σου». "Τι είναι?" αναφωνεί ο Τσερνισέφσκι. «Τι φταίει; Μήπως τον θεωρούσε αξιοπρεπή άνθρωπο; Διακυβεύτηκε τη φήμη του βγαίνοντας ραντεβού μαζί του; Αυτός ο άνθρωπος είναι χειρότερος από έναν διαβόητο απατεώνα.

Περαιτέρω, ο συγγραφέας αναλύει τη γραμμή αγάπης ορισμένων έργων του Τουργκένιεφ ("Faust", "Rudin") για να καταλάβει εάν ο συγγραφέας έκανε λάθος στον ήρωά του ή όχι (η ιστορία "Asya") και έρχεται στο συμπέρασμα ότι στα έργα του Τουργκένιεφ ο κύριος χαρακτήρας, προσωποποιώντας την «ιδανική πλευρά», στις ερωτικές υποθέσεις συμπεριφέρεται σαν «παθής απατεώνας». «Στο Faust, ο ήρωας προσπαθεί να ενθαρρύνει τον εαυτό του από το γεγονός ότι ούτε αυτός ούτε η Βέρα έχουν σοβαρά συναισθήματα ο ένας για τον άλλον. Συμπεριφέρεται με τέτοιο τρόπο που η ίδια η Βέρα πρέπει να του πει ότι τον αγαπάει. Στο Rudin, το θέμα τελειώνει με την προσβεβλημένη κοπέλα να απομακρύνεται από αυτόν (Rudin), σχεδόν ντροπιασμένη για τον έρωτά της για έναν δειλό.

Ο Τσερνισέφσκι θέτει το ερώτημα: «Ίσως αυτό το αξιολύπητο χαρακτηριστικό στον χαρακτήρα των ηρώων είναι χαρακτηριστικό των ιστοριών του κυρίου Τουργκένιεφ;» - Και ο ίδιος απαντά: «Μα θυμηθείτε οποιαδήποτε καλή, αληθινή ιστορία ζωής οποιουδήποτε από τους σημερινούς μας ποιητές. Εάν υπάρχει μια ιδανική πλευρά στην ιστορία, να είστε βέβαιοι ότι ο εκπρόσωπος αυτής της ιδανικής πλευράς ενεργεί με τον ίδιο ακριβώς τρόπο όπως τα πρόσωπα του κ. Turgenev. Για να υποστηρίξει την άποψή του, ο συγγραφέας, για παράδειγμα, αναλύει τη συμπεριφορά του πρωταγωνιστή του ποιήματος του Νεκράσοφ «Σάσα»: «Είπα στον Σάσα ότι «δεν πρέπει να αδυνατίσουμε στην ψυχή», γιατί «ο ήλιος της αλήθειας θα ανατείλει. πάνω από τη γη» και ότι πρέπει να ενεργήσουμε για να εκπληρώσουμε τις φιλοδοξίες μας, και στη συνέχεια, όταν ο Σάσα ασχολείται, λέει ότι όλα αυτά είναι μάταια και δεν θα οδηγήσουν σε τίποτα, ότι «μίλησε άδειος». Ομοίως προτιμά την υποχώρηση σε κάθε αποφασιστικό βήμα. Επιστρέφοντας στην ανάλυση της ιστορίας "Asya", ο Chernyshevsky καταλήγει: "Αυτοί είναι οι καλύτεροί μας άνθρωποι".

Τότε ο συγγραφέας απροσδόκητα δηλώνει ότι ο ήρωας δεν πρέπει να καταδικαστεί και αρχίζει να μιλά για τον εαυτό του και την κοσμοθεωρία του: «Έγινα ευχαριστημένος με όλα όσα βλέπω γύρω μου, δεν θυμώνω με τίποτα, δεν με στεναχωρεί τίποτα. (εκτός από αποτυχίες στις επιχειρήσεις, προσωπικά ωφέλιμα για μένα), δεν καταδικάζω τίποτα και κανέναν στον κόσμο (εκτός από ανθρώπους που παραβιάζουν τα προσωπικά μου συμφέροντα), δεν θέλω τίποτα (εκτός από το δικό μου όφελος), - με μια λέξη , θα σας πω πώς έγινα ένα χολερό μελαγχολικό άτομο πριν από αυτό το πρακτικό και καλοπροαίρετο που δεν θα εκπλαγώ καν αν έπαιρνα μια ανταμοιβή για τις καλές μου προθέσεις». Περαιτέρω, ο Τσερνισέφσκι καταφεύγει σε μια λεπτομερή αντίθεση «προβλήματος» και «ενοχής»: «Ο ληστής μαχαίρωσε έναν άνθρωπο για να τον ληστέψει και βρίσκει όφελος σε αυτό - αυτό είναι ενοχή. Ένας απρόσεκτος κυνηγός τραυμάτισε κατά λάθος έναν άνδρα και ο ίδιος ο πρώτος βασανίζεται από την ατυχία που έκανε - αυτό δεν είναι πλέον λάθος, αλλά απλώς μια ατυχία. Αυτό που συμβαίνει στον ήρωα της ιστορίας "Asya" είναι μια καταστροφή. Δεν ωφελείται και δεν απολαμβάνει την κατάσταση όταν μια ερωτευμένη κοπέλα αναζητά να είναι μαζί του και κάνει πίσω: «Ο καημένος ο νέος δεν καταλαβαίνει καθόλου την επιχείρηση στην οποία συμμετέχει. Το θέμα είναι ξεκάθαρο, αλλά διακατέχεται από τέτοια βλακεία που τα πιο προφανή γεγονότα δεν μπορούν να συλλογιστούν. Περαιτέρω, ο συγγραφέας δίνει ορισμένα παραδείγματα από το κείμενο, όταν η Asya αλληγορικά, αλλά πολύ ξεκάθαρα, άφησε τον "Ρωμαίο μας" να καταλάβει τι πραγματικά βίωνε - αλλά δεν κατάλαβε. «Γιατί αναλύουμε τον ήρωά μας τόσο αυστηρά; Γιατί είναι χειρότερος από τους άλλους; Γιατί είναι χειρότερος από όλους μας;

Ο Τσερνισέφσκι σκέφτεται την ευτυχία και την ικανότητα να μην χάνει την ευκαιρία να είναι ευτυχισμένος (κάτι που αποτυγχάνει ο ήρωας της ιστορίας "Asya"): "Η ευτυχία στην αρχαία μυθολογία παρουσιάστηκε ως μια γυναίκα με μια μακριά πλεξούδα, που φυσούσε μπροστά της από τον άνεμος που κουβαλάει αυτή τη γυναίκα. είναι εύκολο να την πιάσεις όσο πετάει κοντά σου, αλλά χάσεις μια στιγμή - θα πετάξει, και θα βιαζόσουν να την πιάσεις μάταια: δεν μπορείς να την αρπάξεις, που μένεις πίσω. Μια ευτυχισμένη στιγμή είναι ανεπανόρθωτη. Μην χάσετε μια ευνοϊκή στιγμή - αυτή είναι η υψηλότερη προϋπόθεση της εγκόσμιας σύνεσης. Ευτυχισμένες συνθήκες υπάρχουν για τον καθένα μας, αλλά δεν ξέρουν όλοι πώς να τις χρησιμοποιήσουν.

Στο τέλος του άρθρου, ο Τσερνισέφσκι δίνει μια λεπτομερή αλληγορία, όταν, σε μια κατάσταση μακράς και εξαντλητικής δίκης, η ακρόαση αναβάλλεται για μια μέρα. «Τι να κάνω τώρα, ας πει ο καθένας σας: θα είναι σοφό να σπεύσω στον αντίπαλό μου για να συνάψω ειρήνη; Ή θα είναι έξυπνο να ξαπλώνω στον καναπέ μου τη μοναδική μέρα που μου μένει; Ή μήπως θα ήταν φρόνιμο να επιτεθώ με αγενή κακοποίηση στον δικαστή που με ευνοούσε, του οποίου η φιλική προειδοποίηση μου έδωσε την ευκαιρία να τελειώσω τη διαμάχη μου με τιμή και κέρδος;

Το άρθρο τελειώνει με ένα απόσπασμα από το ευαγγέλιο: «Προσπάθησε να συμφιλιωθείς με τον αντίπαλό σου μέχρι να φτάσεις μαζί του στο δικαστήριο, αλλιώς ο αντίπαλός σου θα σε δώσει στον δικαστή και ο δικαστής θα σε δώσει στον εκτελεστή των ποινών και εσύ θα ριχθείτε στη φυλακή και δεν θα βγείτε από αυτήν μέχρι να πληρώσετε για τα πάντα μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια» (Ματθ., κεφάλαιο V, στίχοι 25 και 26).

Διαβάστε σε 6 λεπτά

Το «Ρώσος στο ραντεβού» αναφέρεται στη δημοσιογραφία και έχει τον υπότιτλο «Σκέψεις μετά την ανάγνωση της ιστορίας του κυρίου Τουργκένιεφ» Asya «». Ταυτόχρονα, στο άρθρο, ο Chernyshevsky δίνει μια ευρύτερη εικόνα που σχετίζεται με τη σύγχρονη ρωσική κοινωνία, συγκεκριμένα, με την εικόνα του «θετικού ήρωα» των ιστοριών και των μυθιστορημάτων, η οποία σε ορισμένες περιπτώσεις εμφανίζει απροσδόκητα αρνητικά χαρακτηριστικά χαρακτήρα (αναποφασιστικότητα, δειλία). Πρώτα απ 'όλα, αυτά τα χαρακτηριστικά εκδηλώνονται στην αγάπη και τις προσωπικές σχέσεις.

Ο τίτλος του άρθρου σχετίζεται άμεσα με τον λόγο συγγραφής του. Η διφορούμενη κατάσταση στην ιστορία "Asya" χρησίμευσε ως τροφή για σκέψη, όταν η κοπέλα έδειξε αποφασιστικότητα και η ίδια έκλεισε ένα ραντεβού με τον ήρωα ("rendez-vous").

Στις πρώτες γραμμές - οι εντυπώσεις από τη σκηνή του ραντεβού στην ιστορία "Asya", όταν ο κύριος χαρακτήρας (που εκλαμβάνεται από τον αναγνώστη της ιστορίας ως "θετικός" και ακόμη και "ιδανικός") λέει στο κορίτσι που ήρθε σε ραντεβού μαζί του: «Εσύ φταις για μένα, με μπέρδεψες σε μπελάδες και πρέπει να τελειώσω τη σχέση μου μαζί σου». "Τι είναι?" αναφωνεί ο Τσερνισέφσκι. «Τι φταίει; Μήπως τον θεωρούσε αξιοπρεπή άνθρωπο; Διακυβεύτηκε τη φήμη του βγαίνοντας ραντεβού μαζί του; Αυτός ο άνθρωπος είναι χειρότερος από έναν διαβόητο απατεώνα.

Περαιτέρω, ο συγγραφέας αναλύει τη γραμμή αγάπης ορισμένων έργων του Τουργκένιεφ ("Faust", "Rudin") για να καταλάβει εάν ο συγγραφέας έκανε λάθος στον ήρωά του ή όχι (η ιστορία "Asya") και έρχεται στο συμπέρασμα ότι στα έργα του Τουργκένιεφ ο κύριος χαρακτήρας, προσωποποιώντας την «ιδανική πλευρά», στις ερωτικές υποθέσεις συμπεριφέρεται σαν «παθής απατεώνας». «Στο Faust, ο ήρωας προσπαθεί να ενθαρρύνει τον εαυτό του από το γεγονός ότι ούτε αυτός ούτε η Βέρα έχουν σοβαρά συναισθήματα ο ένας για τον άλλον. Συμπεριφέρεται με τέτοιο τρόπο που η ίδια η Βέρα πρέπει να του πει ότι τον αγαπάει. Στο Rudin, το θέμα τελειώνει με την προσβεβλημένη κοπέλα να απομακρύνεται από αυτόν (Rudin), σχεδόν ντροπιασμένη για τον έρωτά της για έναν δειλό.

Ο Τσερνισέφσκι θέτει το ερώτημα: «Ίσως αυτό το αξιολύπητο χαρακτηριστικό στον χαρακτήρα των ηρώων είναι χαρακτηριστικό των ιστοριών του κυρίου Τουργκένιεφ;» - Και ο ίδιος απαντά: «Μα θυμηθείτε οποιαδήποτε καλή, αληθινή ιστορία ζωής οποιουδήποτε από τους σημερινούς μας ποιητές. Εάν υπάρχει μια ιδανική πλευρά στην ιστορία, να είστε βέβαιοι ότι ο εκπρόσωπος αυτής της ιδανικής πλευράς ενεργεί με τον ίδιο ακριβώς τρόπο όπως τα πρόσωπα του κ. Turgenev. Για να υποστηρίξει την άποψή του, ο συγγραφέας, για παράδειγμα, αναλύει τη συμπεριφορά του πρωταγωνιστή του ποιήματος του Νεκράσοφ «Σάσα»: «Είπα στον Σάσα ότι «δεν πρέπει να αδυνατίσουμε στην ψυχή», γιατί «ο ήλιος της αλήθειας θα ανατείλει. πάνω από τη γη» και ότι πρέπει να ενεργήσουμε για να εκπληρώσουμε τις φιλοδοξίες μας, και στη συνέχεια, όταν ο Σάσα ασχολείται, λέει ότι όλα αυτά είναι μάταια και δεν θα οδηγήσουν σε τίποτα, ότι «μίλησε άδειος». Ομοίως προτιμά την υποχώρηση σε κάθε αποφασιστικό βήμα. Επιστρέφοντας στην ανάλυση της ιστορίας "Asya", ο Chernyshevsky καταλήγει: "Αυτοί είναι οι καλύτεροί μας άνθρωποι".

Τότε ο συγγραφέας απροσδόκητα δηλώνει ότι ο ήρωας δεν πρέπει να καταδικαστεί και αρχίζει να μιλά για τον εαυτό του και την κοσμοθεωρία του: «Έγινα ευχαριστημένος με όλα όσα βλέπω γύρω μου, δεν θυμώνω με τίποτα, δεν με στεναχωρεί τίποτα. (εκτός από αποτυχίες στις επιχειρήσεις, προσωπικά ωφέλιμα για μένα), δεν καταδικάζω τίποτα και κανέναν στον κόσμο (εκτός από ανθρώπους που παραβιάζουν τα προσωπικά μου συμφέροντα), δεν θέλω τίποτα (εκτός από το δικό μου όφελος), - με μια λέξη , θα σας πω πώς έγινα ένα χολερό μελαγχολικό άτομο πριν από αυτό το πρακτικό και καλοπροαίρετο που δεν θα εκπλαγώ καν αν έπαιρνα μια ανταμοιβή για τις καλές μου προθέσεις». Περαιτέρω, ο Τσερνισέφσκι καταφεύγει σε μια λεπτομερή αντίθεση «προβλήματος» και «ενοχής»: «Ο ληστής μαχαίρωσε έναν άνθρωπο για να τον ληστέψει και βρίσκει όφελος σε αυτό - αυτό είναι ενοχή. Ένας απρόσεκτος κυνηγός τραυμάτισε κατά λάθος έναν άνδρα και ο ίδιος ο πρώτος βασανίζεται από την ατυχία που έκανε - αυτό δεν είναι πλέον λάθος, αλλά απλώς μια ατυχία. Αυτό που συμβαίνει στον ήρωα της ιστορίας "Asya" είναι μια καταστροφή. Δεν ωφελείται και δεν απολαμβάνει την κατάσταση όταν μια ερωτευμένη κοπέλα αναζητά να είναι μαζί του και κάνει πίσω: «Ο καημένος ο νέος δεν καταλαβαίνει καθόλου την επιχείρηση στην οποία συμμετέχει. Το θέμα είναι ξεκάθαρο, αλλά διακατέχεται από τέτοια βλακεία που τα πιο προφανή γεγονότα δεν μπορούν να συλλογιστούν. Περαιτέρω, ο συγγραφέας δίνει ορισμένα παραδείγματα από το κείμενο, όταν η Asya αλληγορικά, αλλά πολύ ξεκάθαρα, άφησε τον "Ρωμαίο μας" να καταλάβει τι πραγματικά βίωνε - αλλά δεν κατάλαβε. «Γιατί αναλύουμε τον ήρωά μας τόσο αυστηρά; Γιατί είναι χειρότερος από τους άλλους; Γιατί είναι χειρότερος από όλους μας;

Ο Τσερνισέφσκι σκέφτεται την ευτυχία και την ικανότητα να μην χάνει την ευκαιρία να είναι ευτυχισμένος (κάτι που αποτυγχάνει ο ήρωας της ιστορίας "Asya"): "Η ευτυχία στην αρχαία μυθολογία παρουσιάστηκε ως μια γυναίκα με μια μακριά πλεξούδα, που φυσούσε μπροστά της από τον άνεμος που κουβαλάει αυτή τη γυναίκα. είναι εύκολο να την πιάσεις όσο πετάει κοντά σου, αλλά χάσεις μια στιγμή - θα πετάξει, και θα βιαζόσουν να την πιάσεις μάταια: δεν μπορείς να την αρπάξεις, που μένεις πίσω. Μια ευτυχισμένη στιγμή είναι ανεπανόρθωτη. Μην χάσετε μια ευνοϊκή στιγμή - αυτή είναι η υψηλότερη προϋπόθεση της εγκόσμιας σύνεσης. Ευτυχισμένες συνθήκες υπάρχουν για τον καθένα μας, αλλά δεν ξέρουν όλοι πώς να τις χρησιμοποιήσουν.

Στο τέλος του άρθρου, ο Τσερνισέφσκι δίνει μια λεπτομερή αλληγορία, όταν, σε μια κατάσταση μακράς και εξαντλητικής δίκης, η ακρόαση αναβάλλεται για μια μέρα. «Τι να κάνω τώρα, ας πει ο καθένας σας: θα είναι σοφό να σπεύσω στον αντίπαλό μου για να συνάψω ειρήνη; Ή θα είναι έξυπνο να ξαπλώνω στον καναπέ μου τη μοναδική μέρα που μου μένει; Ή μήπως θα ήταν φρόνιμο να επιτεθώ με αγενή κακοποίηση στον δικαστή που με ευνοούσε, του οποίου η φιλική προειδοποίηση μου έδωσε την ευκαιρία να τελειώσω τη διαμάχη μου με τιμή και κέρδος;

Το άρθρο τελειώνει με ένα απόσπασμα από το ευαγγέλιο: «Προσπάθησε να συμφιλιωθείς με τον αντίπαλό σου μέχρι να φτάσεις μαζί του στο δικαστήριο, αλλιώς ο αντίπαλός σου θα σε δώσει στον δικαστή και ο δικαστής θα σε δώσει στον εκτελεστή των ποινών και εσύ θα ριχθείτε στη φυλακή και δεν θα βγείτε από αυτήν μέχρι να πληρώσετε για τα πάντα μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια» (Ματθ., κεφάλαιο V, στίχοι 25 και 26).

Πηγή: Chernyshevsky N. G. Russian man on rendez-vous // Chernyshevsky N. G. Ολοκληρωμένα έργα: Σε 15 τόμ. σελ. 156–174.

ΡΩΣΟΣ ΣΤΟ ΡΕΝΤΕΖ-ΒΟΥΣ

Σκέψεις σχετικά με την ανάγνωση της ιστορίας του κ. Turgenev "Asya" 1

«Οι ιστορίες με επιχειρηματικό, αποκαλυπτικό τρόπο αφήνουν πολύ βαριά εντύπωση στον αναγνώστη. Επομένως, αναγνωρίζοντας τη χρησιμότητα και την αρχοντιά τους, δεν είμαι απόλυτα ικανοποιημένος που η λογοτεχνία μας έχει πάρει μια τόσο ζοφερή κατεύθυνση.

Αρκετοί άνθρωποι, προφανώς όχι ανόητοι, το λένε, ή, για να το θέσω καλύτερα, μίλησαν μέχρι που το ζήτημα των χωρικών έγινε το μοναδικό αντικείμενο όλων των σκέψεων, όλων των συζητήσεων. Αν τα λόγια τους είναι δίκαια ή άδικα, δεν ξέρω. αλλά έτυχε να είμαι υπό την επήρεια τέτοιων σκέψεων όταν άρχισα να διαβάζω σχεδόν τη μοναδική καλή νέα ιστορία, από την οποία, από τις πρώτες σελίδες, μπορούσε κανείς ήδη να περιμένει ένα εντελώς διαφορετικό περιεχόμενο, ένα διαφορετικό πάθος από ό,τι από τις επιχειρηματικές ιστορίες. Δεν υπάρχει μοχθηρία με βία και δωροδοκία, βρώμικες απατεώνες, επίσημοι κακοί που να εξηγούν με κομψή γλώσσα ότι είναι οι ευεργέτες της κοινωνίας, ούτε φιλισταίοι, αγρότες και μικροί αξιωματούχοι που βασανίζονται από όλους αυτούς τους τρομερούς και απαίσιους ανθρώπους. Η δράση είναι στο εξωτερικό, μακριά από όλη την άσχημη ατμόσφαιρα της εγχώριας ζωής μας. Όλοι οι χαρακτήρες της ιστορίας είναι από τους καλύτερους ανάμεσά μας, πολύ μορφωμένοι, εξαιρετικά ανθρώπινοι, εμποτισμένοι με τον πιο ευγενή τρόπο σκέψης. Η ιστορία έχει μια καθαρά ποιητική, ιδανική σκηνοθεσία, που δεν αγγίζει καμία από τις λεγόμενες μαύρες πλευρές της ζωής. Εδώ, σκέφτηκα, η ψυχή θα ξεκουραστεί και θα ανανεωθεί. Και πράγματι, ανανεώθηκε από αυτά τα ποιητικά ιδανικά, ενώ η ιστορία έφτασε στην καθοριστική στιγμή. Αλλά οι τελευταίες σελίδες της ιστορίας δεν είναι σαν τις πρώτες, και μετά την ανάγνωση της ιστορίας, η εντύπωση που αφήνεται από αυτήν είναι ακόμη πιο ζοφερή από τις ιστορίες για άσχημους δωροδοκούς με την κυνική τους ληστεία 2 . Κάνουν άσχημα πράγματα, αλλά αναγνωρίζονται από τον καθένα μας ως κακοί άνθρωποι. δεν περιμένουμε να βελτιώσουν τη ζωή μας. Υπάρχουν, νομίζουμε, δυνάμεις στην κοινωνία που θα βάλουν φραγμό στην επιβλαβή επιρροή τους,

που θα αλλάξουν τον χαρακτήρα της ζωής μας με την αρχοντιά τους. Αυτή η ψευδαίσθηση απορρίπτεται με τον πιο πικρό τρόπο στην ιστορία, που ξυπνά τις πιο λαμπερές προσδοκίες με το πρώτο της μισό.

Εδώ είναι ένας άνθρωπος του οποίου η καρδιά είναι ανοιχτή σε όλα τα υψηλά συναισθήματα, του οποίου η ειλικρίνεια είναι ακλόνητη, του οποίου η σκέψη έχει ενσωματώσει τα πάντα για τα οποία η εποχή μας ονομάζεται εποχή των ευγενών φιλοδοξιών. Και τι κάνει αυτό το άτομο; Φτιάχνει μια σκηνή που θα ντρεπόταν και ο τελευταίος δωροδοκητής. Νιώθει την πιο δυνατή και αγνή συμπάθεια για το κορίτσι που τον αγαπά. Δεν μπορεί να ζήσει μια ώρα χωρίς να δει αυτό το κορίτσι. η σκέψη του όλη μέρα, όλη τη νύχτα τραβάει πάνω του την όμορφη εικόνα της, ήρθε για αυτόν, σκέφτεσαι, εκείνη η ώρα της αγάπης, που η καρδιά πνίγεται στην ευδαιμονία. Βλέπουμε τον Ρωμαίο, βλέπουμε την Ιουλιέτα, της οποίας η ευτυχία δεν εμποδίζεται από τίποτα και πλησιάζει η στιγμή που η μοίρα τους θα κριθεί για πάντα - γι' αυτό, ο Ρωμαίος δεν έχει παρά να πει: "Σ 'αγαπώ, με αγαπάς;" και η Ιουλιέτα θα ψιθυρίσει: «Ναι…» Και τι κάνει ο Ρωμαίος μας (έτσι θα λέμε τον ήρωα της ιστορίας, του οποίου το επίθετο δεν μας δίνει ο συγγραφέας της ιστορίας), εμφανιζόμενος σε ραντεβού με Ιουλιέτα? Με μια συγκίνηση αγάπης, η Ιουλιέτα περιμένει τον Ρωμαίο της. Πρέπει να μάθει από αυτόν ότι την αγαπά - αυτή η λέξη δεν ειπώθηκε μεταξύ τους, τώρα θα την πει αυτός, θα είναι ενωμένοι για πάντα. τους περιμένει η ευδαιμονία, μια τόσο υψηλή και αγνή ευδαιμονία, ο ενθουσιασμός της οποίας καθιστά την επίσημη στιγμή της απόφασης δύσκολα υποφερτή για τον γήινο οργανισμό. Οι άνθρωποι πέθαιναν από λιγότερη χαρά. Κάθεται σαν φοβισμένο πουλί, κρύβοντας το πρόσωπό της από τη λάμψη του ήλιου της αγάπης που εμφανίζεται μπροστά της. αναπνέει γρήγορα, τρέμει παντού. χαμηλώνει τα μάτια της ακόμα πιο τρέμοντας όταν μπαίνει, φωνάζει το όνομά της. Θέλει να τον κοιτάξει και δεν μπορεί. παίρνει το χέρι της - αυτό το χέρι είναι κρύο, βρίσκεται σαν νεκρό στο χέρι του. Θέλει να χαμογελάσει. αλλά τα χλωμά της χείλη δεν μπορούν να χαμογελάσουν. Θέλει να του μιλήσει και η φωνή της σπάει. Και οι δύο σιωπούν για πολλή ώρα - και, όπως λέει ο ίδιος, η καρδιά του έλιωσε, και τώρα ο Ρωμαίος μιλάει στην Ιουλιέτα του ... και τι της λέει; «Είσαι ένοχος μπροστά μου», της λέει. - με έβαλες σε μπελάδες, είμαι δυσαρεστημένος μαζί σου, με συμβιβάζεις και πρέπει να σταματήσω τη σχέση μου μαζί σου. είναι πολύ δυσάρεστο για μένα να σε αποχωριστώ, αλλά αν θες, φύγε από εδώ. Τι είναι? Τι φταίει; Μήπως τον θεωρούσε αξιοπρεπή άνθρωπο; Διακυβεύτηκε τη φήμη του βγαίνοντας ραντεβού μαζί του; Είναι καταπληκτικό! Κάθε γραμμή στο χλωμό της πρόσωπο λέει ότι περιμένει την απόφαση της μοίρας της από τον λόγο του, ότι του έχει δώσει αμετάκλητα όλη της την ψυχή και τώρα περιμένει μόνο να πει ότι δέχεται την ψυχή της, τη ζωή της και επιπλήττει. την για αυτό τον συμβιβάζει! Τι είδους γελοία σκληρότητα είναι αυτή; Τι είναι αυτή η χαμηλή αγένεια; Και αυτό το άτομο

ο αιώνας που ενεργεί τόσο πονηρά έχει αποδειχθεί ευγενής μέχρι τώρα! Μας ξεγέλασε, ξεγέλασε τον συγγραφέα. Ναι, ο ποιητής έκανε ένα πολύ χονδροειδές λάθος όταν φαντάστηκε ότι μας έλεγε για έναν αξιοπρεπή άνθρωπο. Αυτός ο άνθρωπος είναι χειρότερος από έναν διαβόητο απατεώνα.

Αυτή ήταν η εντύπωση που προκάλεσε σε πολλούς η εντελώς απροσδόκητη τροπή των σχέσεων μεταξύ του Ρωμαίου μας και της Ιουλιέτας του. Ακούσαμε από πολλούς ότι όλη η ιστορία χαλάει από αυτή την εξωφρενική σκηνή, ότι ο χαρακτήρας του κύριου προσώπου δεν είναι συνεπής, ότι αν αυτό το άτομο είναι αυτό που εμφανίζεται στο πρώτο μισό της ιστορίας, τότε δεν θα μπορούσε να ενεργήσει με τόσο χυδαίο αγένεια, και αν μπορούσε να το κάνει, τότε από την αρχή θα έπρεπε να μας είχε παρουσιαστεί ως ένας εντελώς άχρηστος άνθρωπος.

Θα ήταν πολύ παρήγορο να σκεφτεί κανείς ότι ο συγγραφέας έκανε πραγματικά ένα λάθος, αλλά η θλιβερή αξία της ιστορίας του έγκειται στο γεγονός ότι ο χαρακτήρας του ήρωα είναι αληθινός στην κοινωνία μας. Ίσως αν αυτός ο χαρακτήρας ήταν αυτό που θα ήθελε ο κόσμος να τον δει, δυσαρεστημένος με την αγένειά του σε ένα ραντεβού, αν δεν φοβόταν να αφιερωθεί στην αγάπη που τον είχε κυριεύσει, η ιστορία θα είχε κερδίσει με μια ιδανικά ποιητική έννοια. Τον ενθουσιασμό της πρώτης σκηνής συνάντησης θα ακολουθούσαν αρκετά άλλα εξαιρετικά ποιητικά λεπτά, η ήσυχη γοητεία του πρώτου μισού της ιστορίας θα ανέβαινε σε αξιολύπητη γοητεία στο δεύτερο μισό και αντί για την πρώτη πράξη από τον Ρωμαίο και την Ιουλιέτα με ένα τέλος στο στυλ του Pechorin, θα είχαμε κάτι πραγματικά σαν Ρωμαίος και Ιουλιέτα, ή τουλάχιστον ένα από τα μυθιστορήματα του George Sand. Όποιος αναζητά μια ποιητικά ολοκληρωμένη εντύπωση στην ιστορία θα πρέπει πραγματικά να καταδικάσει τον συγγραφέα, ο οποίος, έχοντας τον παρασύρει με υπέροχες γλυκές προσδοκίες, του έδειξε ξαφνικά κάποια χυδαία παράλογη ματαιοδοξία μικροσυνεσταλμένου εγωισμού σε έναν άνθρωπο που ξεκίνησε όπως ο Max Piccolomini και τελείωσε όπως μερικοί Ζαχάρ Σιντόριτς, παίζοντας μια πένα προτίμηση.

Είναι όμως σίγουρα λάθος ο συγγραφέας στον ήρωά του; Αν έκανε λάθος, τότε δεν είναι η πρώτη φορά που κάνει αυτό το λάθος. Όσες ιστορίες κι αν είχε που οδήγησαν σε παρόμοια κατάσταση, κάθε φορά οι ήρωές του έβγαιναν από αυτές τις καταστάσεις μόνο και μόνο ντροπιασμένοι μπροστά μας. Στο Faust, ο ήρωας προσπαθεί να ενθαρρύνει τον εαυτό του από το γεγονός ότι ούτε αυτός ούτε η Βέρα έχουν σοβαρά συναισθήματα ο ένας για τον άλλον. Το να κάθεται μαζί της, να την ονειρεύεται είναι δική του δουλειά, αλλά όσον αφορά την αποφασιστικότητα, ακόμα και στα λόγια, συμπεριφέρεται με τέτοιο τρόπο που η ίδια η Βέρα πρέπει να του πει ότι τον αγαπάει. Για αρκετά λεπτά η συζήτηση είχε ήδη συνεχιστεί με τέτοιο τρόπο που θα έπρεπε σίγουρα να το είχε πει αυτό, αλλά, βλέπετε, δεν το μάντεψε και δεν τολμούσε να της το πει αυτό. και όταν μια γυναίκα, που πρέπει να δεχτεί μια εξήγηση, τελικά αναγκάζεται να δώσει η ίδια μια εξήγηση, εκείνος, βλέπετε, «πάγωσε», αλλά ένιωσε ότι «η ευδαιμονία σαν κύμα διατρέχει την καρδιά του», μόνο, ωστόσο, «κατά καιρούς », αλλά στην πραγματικότητα, μιλώντας, «έχασε τελείως το κεφάλι του» - είναι κρίμα που δεν λιποθύμησε, και ακόμη και αυτό θα ήταν,

αν δεν είχε συναντήσει δέντρο να ακουμπήσει. Μόλις ο άντρας έχει συνέλθει, η γυναίκα που αγαπά, που του έχει εκφράσει την αγάπη της, έρχεται κοντά του και τον ρωτάει τι σκοπεύει να κάνει τώρα; Αυτός... «ντράπηκε». Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι μετά από μια τέτοια συμπεριφορά ενός αγαπημένου προσώπου (διαφορετικά, ως "συμπεριφορά", δεν μπορεί κανείς να αποκαλέσει την εικόνα των πράξεων αυτού του κυρίου), η καημένη γυναίκα έγινε νευρικός πυρετός. είναι ακόμη πιο φυσικό που άρχισε τότε να κλαίει για τη δική του μοίρα. Είναι στο Faust. σχεδόν το ίδιο και στο Ρούντιν. Ο Ρούντιν αρχικά συμπεριφέρεται κάπως πιο αξιοπρεπώς για έναν άνδρα από τους πρώην ήρωες: είναι τόσο αποφασισμένος που λέει ο ίδιος στη Νατάλια για την αγάπη του (αν και δεν μιλά από καλή θέληση, αλλά επειδή αναγκάζεται σε αυτή τη συζήτηση). ο ίδιος της ζητάει ραντεβού. Αλλά όταν η Νατάλια του λέει σε αυτό το ραντεβού ότι θα τον παντρευτεί, με τη συγκατάθεση και χωρίς τη συγκατάθεση της μητέρας της, δεν έχει σημασία, αν μόνο την αγαπά, όταν λέει τα λόγια: «Να ξέρεις, θα γίνω δικό σου», ο Ρούντιν βρίσκει μόνο ένα επιφώνημα ως απάντηση: «Θεέ μου!» - το επιφώνημα είναι περισσότερο ενοχλητικό παρά ενθουσιώδες, - και μετά ενεργεί τόσο καλά, δηλαδή είναι τόσο δειλός και λήθαργος που η ίδια η Ναταλία αναγκάζεται να τον καλέσει σε μια ημερομηνία για να αποφασίσει τι να κάνει. Έχοντας λάβει το σημείωμα, «είδε ότι η κατάθεση πλησίαζε, και ντρεπόταν κρυφά στο πνεύμα». Η Νατάλια λέει ότι η μητέρα της της ανακοίνωσε ότι θα προτιμούσε να δει την κόρη της νεκρή παρά τη γυναίκα του Ρούντιν, και ανακρίνει ξανά τον Ρούντιν τι σκοπεύει να κάνει τώρα. Ο Ρούντιν απαντά όπως πριν «Θεέ μου, Θεέ μου» και προσθέτει ακόμη πιο αφελώς: «Τόσο σύντομα! τι σκοπεύω να κάνω; Το κεφάλι μου γυρίζει, δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτα». Τότε όμως συνειδητοποιεί ότι πρέπει να «υποβάλει». Αποκαλούμενος δειλό, αρχίζει να κατηγορεί τη Νατάλια, στη συνέχεια της δίνει διαλέξεις για την ειλικρίνειά του και στην παρατήρηση ότι δεν είναι αυτό που έπρεπε να ακούσει από αυτόν τώρα, απαντά ότι δεν περίμενε τέτοια αποφασιστικότητα. Η υπόθεση τελειώνει με την προσβεβλημένη κοπέλα να τον απομακρύνει, σχεδόν ντροπιασμένη για τον έρωτά της για έναν δειλό.

Αλλά μήπως αυτό το αξιολύπητο χαρακτηριστικό στον χαρακτήρα των ηρώων είναι χαρακτηριστικό των ιστοριών του κυρίου Τουργκένιεφ; Ίσως είναι η φύση του ταλέντου του που τον ωθεί να απεικονίζει τέτοια πρόσωπα; Καθόλου; η φύση του ταλέντου, μας φαίνεται, δεν σημαίνει τίποτα εδώ. Σκεφτείτε οποιαδήποτε καλή, αληθινή ιστορία οποιουδήποτε από τους σύγχρονους ποιητές μας, και αν υπάρχει μια ιδανική πλευρά της ιστορίας, να είστε βέβαιοι ότι ο εκπρόσωπος αυτής της ιδανικής πλευράς ενεργεί ακριβώς το ίδιο με τα πρόσωπα του κ. Turgenev. Για παράδειγμα, η φύση του ταλέντου του κ. Νεκράσοφ δεν είναι καθόλου ίδια με του κ. Τουργκένιεφ. Μπορείς να βρεις ελαττώματα σε αυτόν, αλλά κανείς δεν θα πει ότι το ταλέντο του κ. Νεκράσοφ δεν είχε ενέργεια και σταθερότητα. Τι κάνει ο ήρωας στο ποίημά του «Σάσα»; Είπε στη Σάσα ότι, όπως λέει, «δεν πρέπει να εξασθενίσει κανείς στην ψυχή του», γιατί «ο ήλιος της αλήθειας θα ανατείλει πάνω από τη γη» και ότι είναι απαραίτητο να δράσουμε

να εκπληρώσει τις φιλοδοξίες του και μετά, όταν ο Σάσα πιάνει δουλειά, λέει ότι όλα αυτά είναι μάταια και δεν θα οδηγήσουν σε τίποτα, ότι «μίλησε άδειος». Ας θυμηθούμε πώς ενεργεί ο Beltov: προτιμά επίσης την υποχώρηση σε κάθε αποφασιστικό βήμα. Θα μπορούσαν να υπάρχουν πολλά τέτοια παραδείγματα. Παντού, όποιος κι αν είναι ο χαρακτήρας του ποιητή, όποιες κι αν είναι οι προσωπικές του ιδέες για τις πράξεις του ήρωά του, ο ήρωας ενεργεί με τον ίδιο τρόπο με όλους τους άλλους αξιοπρεπείς ανθρώπους, όπως αυτός, που προέρχονται από άλλους ποιητές: ενώ δεν γίνεται λόγος για δουλειά, αλλά Απλώς χρειάζεται να αφιερώσετε χρόνο σε αδράνεια, να γεμίσετε ένα αδρανές κεφάλι ή μια αδράνεια καρδιά με συζητήσεις και όνειρα, ο ήρωας είναι πολύ ζωηρός. Όταν τα πράγματα έρχονται να εκφράσουν τα συναισθήματα και τις επιθυμίες τους άμεσα και με ακρίβεια, οι περισσότεροι χαρακτήρες αρχίζουν να διστάζουν και να αισθάνονται βραδύτητα στη γλώσσα τους. Λίγοι, οι πιο γενναίοι, με κάποιο τρόπο καταφέρνουν ακόμα να συγκεντρώσουν όλη τους τη δύναμη και να εκφράσουν άναρθρα κάτι που δίνει μια αόριστη ιδέα για τις σκέψεις τους. αλλά σκεφτείτε κάποιον να αρπάζει τις επιθυμίες του, δείχνοντας: «Θέλεις αυτό και εκείνο. είμαστε πολύ χαρούμενοι; αρχίστε να ενεργείτε και θα σας υποστηρίξουμε, "με μια τέτοια παρατήρηση, οι μισοί από τους πιο γενναίους ήρωες λιποθυμούν, άλλοι αρχίζουν να σας κατηγορούν πολύ αγενώς επειδή τους φέρατε σε δύσκολη θέση, αρχίζουν να λένε ότι δεν περίμεναν τέτοιες προτάσεις από ότι χάνουν τελείως το κεφάλι τους, δεν μπορούν να καταλάβουν τίποτα, γιατί "πώς γίνεται τόσο σύντομα" και "εξάλλου, είναι τίμιοι άνθρωποι", και όχι μόνο ειλικρινείς, αλλά πολύ πράοι και δεν θέλουν να σε βάλουν σε μπελάδες, και ότι γενικά είναι πραγματικά δυνατό να ασχολείσαι με όλα όσα λέγεται ότι γίνονται, και το καλύτερο είναι να μην αναλάβεις τίποτα, γιατί όλα συνδέονται με προβλήματα και ταλαιπωρίες, και τίποτα καλό δεν μπορεί να συμβεί ακόμα, γιατί , όπως ήδη ειπώθηκε, «δεν περίμεναν και δεν περίμεναν καθόλου» και ούτω καθεξής.

Αυτοί είναι οι «καλύτεροι άνθρωποι» μας - όλοι μοιάζουν με τον δικό μας Romeo. Πόσο πρόβλημα είναι για την Άσια που ο κ. Ν. δεν ήξερε τι να κάνει μαζί της, και ήταν ξεκάθαρα θυμωμένος όταν του ζητήθηκε θαρραλέα αποφασιστικότητα. αν αυτό είναι μεγάλο πρόβλημα για την Asya, δεν γνωρίζουμε. Η πρώτη σκέψη έρχεται ότι έχει πολύ λίγο πρόβλημα από αυτό. αντίθετα, και δόξα τω Θεώ που η άθλια ανικανότητα του χαρακτήρα του Ρωμαίου μας έσπρωξε το κορίτσι μακριά του ακόμα κι όταν δεν ήταν πολύ αργά. Η Asya θα είναι λυπημένη για αρκετές εβδομάδες, αρκετούς μήνες και θα ξεχάσει τα πάντα και θα μπορεί να παραδοθεί σε ένα νέο συναίσθημα, το θέμα του οποίου θα της αξίζει περισσότερο. Λοιπόν, αλλά αυτό είναι το πρόβλημα, ότι δύσκολα θα συναντήσει πιο άξιο άτομο. Αυτό είναι το θλιβερό κόμικ της σχέσης του Romeo μας με τον Asa, ότι ο Romeo μας είναι πραγματικά ένας από τους καλύτερους ανθρώπους στην κοινωνία μας, ότι δεν υπάρχουν σχεδόν άνθρωποι καλύτεροι από αυτόν. Μόνο τότε η Asya θα είναι ικανοποιημένη με τις σχέσεις της με τους ανθρώπους, όταν, όπως άλλοι, αρχίσει να περιορίζεται σε όμορφους συλλογισμούς, μέχρι

δεν υπάρχει ευκαιρία να αναλάβει την εκτέλεση ομιλιών, αλλά μόλις παρουσιαστεί μια ευκαιρία, δαγκώνει τη γλώσσα του και διπλώνει τα χέρια του, όπως κάνουν όλοι. Μόνο τότε θα είναι ικανοποιημένοι με αυτό. Και τώρα, στην αρχή, φυσικά, όλοι θα πουν ότι αυτό το κορίτσι είναι πολύ γλυκό, με ευγενή ψυχή, με εκπληκτική δύναμη χαρακτήρα, γενικά, ένα κορίτσι που δεν μπορεί κανείς παρά να αγαπήσει, ενώπιον του οποίου δεν μπορεί παρά να το σεβαστεί. αλλά όλα αυτά θα ειπωθούν μόνο εφόσον ο χαρακτήρας της Asya φαίνεται μόνο με λόγια, αρκεί να υποτεθεί μόνο ότι είναι ικανή για μια ευγενή και αποφασιστική πράξη. και μόλις κάνει ένα βήμα που κάπως δικαιώνει τις προσδοκίες που εμπνέει ο χαρακτήρας της, εκατοντάδες φωνές θα φωνάξουν αμέσως: «Ελέησον, πώς γίνεται, γιατί αυτό είναι τρέλα! Αναθέστε ραντεβού σε έναν νεαρό άνδρα! Εξάλλου αυτοκαταστρέφεται, καταστρέφοντάς τον εντελώς άχρηστα! Γιατί τίποτα δεν μπορεί να βγει από αυτό, απολύτως τίποτα, εκτός από το ότι θα χάσει τη φήμη της. Είναι δυνατόν να ρισκάρεις τόσο τρελά τον εαυτό σου; «Ρισκάρεις; αυτό δεν θα ήταν τίποτα, προσθέστε άλλους. «Αφήστε την να κάνει ό,τι θέλει με τον εαυτό της, αλλά γιατί να βάζει τους άλλους σε μπελάδες; Σε τι θέση έβαλε αυτόν τον καημένο τον νεαρό; Σκέφτηκε ότι θα ήθελε να τον πάει ως εδώ; Τι να κάνει τώρα με την απερισκεψία της; Αν πάει πίσω της, θα καταστρέψει τον εαυτό του. αν αρνηθεί, θα τον πουν δειλό και θα περιφρονήσει τον εαυτό του. Δεν ξέρω αν είναι ευγενές να βάζεις ανθρώπους σε τέτοιες δυσάρεστες καταστάσεις που δεν φαίνεται να έχουν δώσει ιδιαίτερο λόγο για τέτοιες αταίριαστες πράξεις. Όχι, δεν είναι ακριβώς ευγενές. Και ο καημένος ο αδερφός; Ποιος είναι ο ρόλος του; Τι πικρό χάπι του είχε δώσει η αδερφή του; Για το υπόλοιπο της ζωής του δεν μπορούσε να χωνέψει αυτό το χάπι. Τίποτα να πω, αγαπητή αδερφή δανείστηκε! Δεν διαφωνώ, όλα αυτά είναι πολύ καλά στα λόγια - τόσο ευγενείς φιλοδοξίες, όσο και αυτοθυσία, και ο Θεός ξέρει τι υπέροχα πράγματα, αλλά θα πω ένα πράγμα: δεν θα ήθελα να είμαι ο αδερφός της Asya. Θα πω κι άλλα: αν ήμουν στη θέση του αδερφού της, θα την έκλεινα για μισό χρόνο στο δωμάτιό της. Για το καλό της θα έπρεπε να είναι κλειδωμένη. Αυτή, βλέπετε, απολαμβάνει να παρασυρθεί από υψηλά συναισθήματα. αλλά πώς είναι να ξεμπερδεύεις με τους άλλους αυτό που της έβγαζε; Όχι, δεν θα ονομάσω την πράξη της, δεν θα ονομάσω τον χαρακτήρα της ευγενή, γιατί δεν αποκαλώ ευγενείς όσους βλάπτουν επιπόλαια και με τόλμη τους άλλους. Έτσι η γενική κραυγή θα είναι τεμπέλης με το σκεπτικό των λογικών ανθρώπων. Ντρεπόμαστε κάπως να το παραδεχτούμε, αλλά παρόλα αυτά πρέπει να παραδεχτούμε ότι αυτά τα επιχειρήματα μας φαίνονται βάσιμα. Στην πραγματικότητα, η Asya βλάπτει όχι μόνο τον εαυτό της, αλλά και όλους όσους είχαν την ατυχία της συγγένειας ή την ευκαιρία να είναι κοντά της. και αυτούς που για δική τους ευχαρίστηση βλάπτουν όλα τα αγαπημένα τους πρόσωπα, δεν μπορούμε να μην καταδικάσουμε.

Καταδικάζοντας την Asya, δικαιώνουμε τον Romeo μας. Αλήθεια, τι φταίει; της έδωσε λόγο να ενεργήσει απερίσκεπτα; την παρακίνησε σε μια πράξη που δεν μπορεί να είναι

11 N. G. Chernyshevsky, τόμ.

εγκρίνω? δεν είχε το δικαίωμα να της πει ότι δεν έπρεπε να τον μπλέξει σε μια δυσάρεστη σχέση; Αγανακτείτε που τα λόγια του είναι σκληρά, πείτε τα αγενή. Αλλά η αλήθεια είναι πάντα σκληρή, και ποιος θα με καταδικάσει αν μου ξεφύγει έστω και μια αγενής λέξη, όταν εγώ που δεν φταίω σε τίποτα, μπλέκομαι σε μια δυσάρεστη δουλειά και με ταλαιπωρούν, ώστε να χαίρομαι με την ατυχία που έχω κληρωθεί;

Ξέρω γιατί θαυμάσατε τόσο άδικα την άδοξη πράξη της Asya και καταδικάσατε τον Romeo μας. Το ξέρω γιατί εγώ ο ίδιος για μια στιγμή υπέκυψα σε μια αβάσιμη εντύπωση που διατηρήθηκε μέσα σου. Έχετε διαβάσει πολλά για το πώς ενεργούσαν και ενεργούν άνθρωποι σε άλλες χώρες. Σκέψου όμως ότι πρόκειται για άλλες χώρες. Ποτέ δεν ξέρεις τι γίνεται στον κόσμο σε άλλα μέρη, αλλά δεν είναι πάντα και παντού δυνατό αυτό που είναι πολύ βολικό σε μια συγκεκριμένη κατάσταση. Στην Αγγλία, για παράδειγμα, η λέξη «εσύ» δεν υπάρχει στην προφορική γλώσσα: ο κατασκευαστής στον εργάτη του, ο ιδιοκτήτης γης στον εκσκαφέα που έχει προσλάβει, ο κύριος στον λακέ του σίγουρα θα πει «εσύ» και, όπου συμβαίνει. , εισάγουν τον κύριο σε μια συνομιλία μαζί τους, δηλαδή είναι το ίδιο με τον Γάλλο κύριο, αλλά στα ρωσικά δεν υπάρχει τέτοια λέξη, αλλά η ευγένεια βγαίνει με τον ίδιο τρόπο σαν να έλεγε ο κύριος στον χωρικό του: «Εσύ , Sidor Karpych, κάνε μου τη χάρη, έλα σε μένα για ένα φλιτζάνι τσάι και μετά ίσιωσε τα μονοπάτια στον κήπο μου». Θα με καταδικάσετε αν μιλήσω στον Σιντόρ χωρίς τέτοιες λεπτότητες; Εξάλλου, θα ήμουν γελοίος αν υιοθετούσα τη γλώσσα ενός Άγγλου. Γενικά, μόλις αρχίσεις να καταδικάζεις ό,τι δεν σου αρέσει, γίνεσαι ιδεολόγος, δηλαδή ο πιο αστείος και, για να το βάλεις στο αυτί, ο πιο επικίνδυνος άνθρωπος στον κόσμο, χάνεις τη σταθερή υποστήριξη του πρακτική πραγματικότητα κάτω από τα πόδια σας. Προσέξτε αυτό, προσπαθήστε να γίνετε πρακτικός άνθρωπος στις απόψεις σας και για πρώτη φορά προσπαθήστε να συμφιλιωθείτε ακόμα και με τον Romeo μας, παρεμπιπτόντως, μιλάμε ήδη για αυτόν. Είμαι έτοιμος να σας πω τον τρόπο με τον οποίο έφτασα σε αυτό το αποτέλεσμα, όχι μόνο σε σχέση με τη σκηνή με την Asya, αλλά και σε σχέση με τα πάντα στον κόσμο, δηλαδή χάρηκα με όλα όσα βλέπω γύρω μου. δεν θυμώνω με τίποτα, δεν με στεναχωρεί τίποτα (εκτός από αποτυχίες σε θέματα που με ωφελούν προσωπικά), δεν καταδικάζω τίποτα και κανέναν στον κόσμο (εκτός από ανθρώπους που παραβιάζουν τα προσωπικά μου συμφέροντα), δεν θέλω οτιδήποτε (εκτός από το δικό μου όφελος), - με μια λέξη, θα σας πω πώς έγινα άντρας από μια χολή μελαγχολική τόσο πρακτικό και καλοπροαίρετο που δεν θα εκπλαγώ καν αν έπαιρνα βραβείο για τις καλές μου προθέσεις.

Ξεκίνησα με την παρατήρηση ότι δεν πρέπει κανείς να κατηγορεί τους ανθρώπους για τίποτα και για τίποτα, γιατί, απ' όσο έχω δει, ο πιο έξυπνος άνθρωπος έχει το μερίδιο περιορισμών του, αρκετά ώστε με τον τρόπο σκέψης του δεν μπορεί να πάει μακριά από κοινωνία,

Κύριε. — Εκδ.

στο οποίο μεγάλωσε και ζει, και στον πιο ενεργητικό άνθρωπο υπάρχει η δική του δόση απάθειας, αρκετή ώστε στις πράξεις του να μην παρεκκλίνει πολύ από τη ρουτίνα και, όπως λένε, να επιπλέει με τη ροή του ποταμού. , όπου μεταφέρει το νερό. Στο μεσαίο κύκλο, συνηθίζεται να βάφουμε αυγά για το Πάσχα, στο Shrovetide υπάρχουν τηγανίτες και το κάνουν όλοι, αν και κάποιοι δεν τρώνε καθόλου βαμμένα αυγά και σχεδόν όλοι παραπονιούνται για τη βαρύτητα των τηγανιτών. Όχι λοιπόν σε κάποια μικροπράγματα, και σε όλα έτσι. Είναι αποδεκτό, για παράδειγμα, ότι τα αγόρια πρέπει να διατηρούνται πιο ελεύθερα από τα κορίτσια, και κάθε πατέρας, κάθε μητέρα, ανεξάρτητα από το πόσο πεπεισμένοι είναι για το παράλογο μιας τέτοιας διάκρισης, ανατρέφει τα παιδιά σύμφωνα με αυτόν τον κανόνα. Είναι αποδεκτό ότι ο πλούτος είναι καλό πράγμα και όλοι είναι ικανοποιημένοι εάν, αντί για δέκα χιλιάδες ρούβλια το χρόνο, αρχίσει να λαμβάνει είκοσι χιλιάδες χάρη σε μια ευτυχισμένη εξέλιξη των πραγμάτων, αν και, λογικά μιλώντας, κάθε έξυπνος άνθρωπος γνωρίζει ότι αυτά τα πράγματα ότι, το να είναι απρόσιτο στο πρώτο εισόδημα, να είναι διαθέσιμο στο δεύτερο, δεν μπορεί να φέρει καμία σημαντική ευχαρίστηση. Για παράδειγμα, αν με δέκα χιλιάδες έσοδα μπορείτε να φτιάξετε μια μπάλα 500 ρούβλια, τότε με είκοσι μπορείτε να φτιάξετε μια μπάλα 1.000 ρούβλια: η τελευταία θα είναι κάπως καλύτερη από την πρώτη, αλλά και πάλι δεν θα υπάρχει ιδιαίτερη λαμπρότητα σε αυτήν, δεν θα λέγεται τίποτα περισσότερο από μια αρκετά αξιοπρεπή μπάλα, και η πρώτη θα είναι μια αξιοπρεπής μπάλα. Έτσι, ακόμη και το αίσθημα ματαιοδοξίας στα 20.000 εισοδήματα ικανοποιείται με πολύ λίγα περισσότερα από τα 10.000. Όσο για τις απολαύσεις, που μπορούν να ονομαστούν θετικές, η διαφορά είναι αρκετά ανεπαίσθητη σε αυτές. Για τον εαυτό του προσωπικά, ένας άνθρωπος με 10.000 εισόδημα έχει ακριβώς το ίδιο τραπέζι, ακριβώς το ίδιο κρασί και μια πολυθρόνα στην ίδια σειρά στην όπερα με έναν άντρα με είκοσι χιλιάδες. Ο πρώτος ονομάζεται αρκετά πλούσιος και ο δεύτερος δεν θεωρείται εξαιρετικά πλούσιος με τον ίδιο τρόπο - δεν υπάρχει σημαντική διαφορά στη θέση τους. και όμως ο καθένας, σύμφωνα με τη ρουτίνα της κοινωνίας, θα χαρεί την αύξηση του εισοδήματός του από 10 σε 20 χιλιάδες, αν και στην πραγματικότητα δεν θα παρατηρήσει σχεδόν καμία αύξηση στις απολαύσεις του. Οι άνθρωποι είναι γενικά τρομερές ρουτίνες: αρκεί να κοιτάξουμε βαθύτερα τις σκέψεις τους για να το ανακαλύψουμε. Για πρώτη φορά, κάποιος κύριος θα σας προβληματίσει εξαιρετικά με την ανεξαρτησία του τρόπου σκέψης του από την κοινωνία στην οποία ανήκει, θα σας φαίνεται, για παράδειγμα, κοσμοπολίτης, άνθρωπος χωρίς ταξικές προκαταλήψεις κ.λπ., και ο ίδιος, όπως και οι γνωστοί του, φαντάζεται τον εαυτό του από αγνή ψυχή. Αλλά παρατηρήστε τον κοσμοπολίτη με μεγαλύτερη ακρίβεια, και θα αποδειχθεί Γάλλος ή Ρώσος με όλες τις ιδιαιτερότητες των εννοιών και των συνηθειών που ανήκουν στο έθνος στο οποίο του έχουν ανατεθεί σύμφωνα με το διαβατήριό του, θα αποδειχθεί ότι είναι ιδιοκτήτης γης ή ένας αξιωματούχος, ένας έμπορος ή ένας καθηγητής με όλες τις αποχρώσεις του τρόπου σκέψης που ανήκουν στο κτήμα του. Είμαι σίγουρος ότι το πλήθος των ανθρώπων που έχουν τη συνήθεια να θυμώνουν μεταξύ τους, να κατηγορούν ο ένας τον άλλον, εξαρτάται αποκλειστικά από το γεγονός ότι

Πολύ λίγοι κάνουν παρατηρήσεις αυτού του είδους. αλλά απλώς προσπαθήστε να αρχίσετε να κοιτάτε τους ανθρώπους για να ελέγξετε αν αυτό ή εκείνο το άτομο, που στην αρχή φαίνεται διαφορετικό από τους άλλους, διαφέρει πραγματικά σε κάτι σημαντικό από άλλα άτομα της ίδιας θέσης μαζί του, απλώς προσπαθήστε να συμμετάσχετε σε τέτοιες παρατηρήσεις και αυτή η ανάλυση θα σας δελεάσει τόσο πολύ, θα ενδιαφέρει τόσο πολύ το μυαλό σας, θα δίνει συνεχώς τόσο χαλαρωτικές εντυπώσεις στο πνεύμα σας που δεν θα το αφήσετε ποτέ πίσω και πολύ σύντομα θα καταλήξετε στο συμπέρασμα: «Κάθε άνθρωπος είναι σαν όλους τους ανθρώπους, σε όλους είναι ακριβώς το ίδιο όπως και σε άλλα». Και όσο πιο μακριά, τόσο πιο σταθερά θα πειστείτε για αυτό το αξίωμα. Οι διαφορές φαίνονται σημαντικές μόνο επειδή βρίσκονται στην επιφάνεια και είναι εντυπωσιακές, και κάτω από την ορατή, φαινομενική διαφορά κρύβεται μια τέλεια ταυτότητα. Και γιατί, στην πραγματικότητα, ο άνθρωπος θα ήταν μια αντίφαση με όλους τους νόμους της φύσης; Πράγματι, στη φύση, ο κέδρος και ο ύσσωπος τρέφονται και ανθίζουν, ο ελέφαντας και το ποντίκι κινούνται και τρώνε, χαίρονται και θυμώνουν σύμφωνα με τους ίδιους νόμους. Κάτω από την εξωτερική διαφορά των μορφών βρίσκεται η εσωτερική ταυτότητα του οργανισμού ενός πιθήκου και μιας φάλαινας, ενός αετού και ενός κοτόπουλου. Αρκεί κανείς να εμβαθύνει στο θέμα ακόμη πιο προσεκτικά, και θα δούμε ότι όχι μόνο διαφορετικά όντα της ίδιας τάξης, αλλά και διαφορετικές κατηγορίες όντων είναι διατεταγμένα και ζουν σύμφωνα με τις ίδιες αρχές, ότι οι οργανισμοί ενός θηλαστικού, ένα το πουλί και το ψάρι είναι το ίδιο, ότι το σκουλήκι αναπνέει σαν θηλαστικό, αν και δεν έχει ρουθούνια, χωρίς τραχεία, χωρίς πνεύμονες. Όχι μόνο θα παραβιαζόταν η αναλογία με τα άλλα όντα με τη μη αναγνώριση της ομοιότητας των βασικών κανόνων και πηγών στην ηθική ζωή του κάθε ανθρώπου, αλλά θα παραβιαζόταν και η αναλογία με τη φυσική του ζωή. Σε δύο υγιείς ανθρώπους της ίδιας ηλικίας στην ίδια νοοτροπία, ο σφυγμός του ενός χτυπά, φυσικά, κάπως πιο δυνατοί και πιο συχνά από αυτόν του άλλου. αλλά είναι μεγάλη αυτή η διαφορά; Είναι τόσο ασήμαντο που η επιστήμη δεν του δίνει καν σημασία. Είναι άλλο θέμα όταν συγκρίνεις ανθρώπους διαφορετικών ετών ή σε διαφορετικές περιστάσεις: ο σφυγμός ενός παιδιού χτυπά δύο φορές πιο γρήγορα από εκείνον ενός ηλικιωμένου, ενός άρρωστου πολύ πιο συχνά ή λιγότερο συχνά από έναν υγιή, κάποιου που έπινε ένα ποτήρι σαμπάνια πιο συχνά. από κάποιον που ήπιε ένα ποτήρι νερό. Αλλά και εδώ είναι ξεκάθαρο σε όλους ότι η διαφορά δεν έγκειται στη δομή του οργανισμού, αλλά στις συνθήκες υπό τις οποίες παρατηρείται ο οργανισμός. Και ο γέρος όταν ήταν παιδί είχε τον ίδιο σφυγμό με το παιδί που τον συγκρίνεις? Και σε ένα υγιές άτομο ο σφυγμός θα εξασθενούσε, όπως σε έναν άρρωστο αν αρρωστούσε από την ίδια ασθένεια. και αν ο Πήτερ έπινε ένα ποτήρι σαμπάνια, ο σφυγμός του θα αυξανόταν με τον ίδιο τρόπο όπως του Ιβάν.

Έχετε σχεδόν φτάσει στα όρια της ανθρώπινης σοφίας όταν έχετε εδραιωθεί σε αυτή την απλή αλήθεια ότι κάθε άτομο είναι ένα άτομο όπως όλοι οι άλλοι. Για να μην αναφέρουμε τις ευχάριστες συνέπειες αυτής της πεποίθησης για την κοσμική σας ευτυχία. εσύ ξανά-

Θα θυμώσετε και θα αναστατωθείτε, θα πάψετε να αγανακτείτε και να κατηγορείτε, θα κοιτάξετε με πραότητα αυτό που προηγουμένως ήσασταν έτοιμοι να επιπλήξετε και να πολεμήσετε. μαλιστα πως θα θυμωνες ή θα παραπονιεσαι για ενα ατομο για μια τετοια πραξη, που θα εκανε ο καθενας στη θεση του; Μια αδιατάρακτη πράη σιωπή εγκαθίσταται στην ψυχή σου, πιο γλυκιά από την οποία δεν μπορεί παρά να είναι ο στοχασμός ενός Βραχμάνου στην άκρη της μύτης, με μια ήσυχη αδιάκοπη επανάληψη των λέξεων «om-mani-pad-me-hum» 4 . Δεν μιλώ για αυτό το ανεκτίμητο πνευματικό και πρακτικό όφελος, δεν μιλάω καν για το πόσα χρηματικά οφέλη θα σας φέρει μια σοφή τέρψη προς τους ανθρώπους: θα συναντήσετε απολύτως εγκάρδια έναν απατεώνα τον οποίο θα διώχνατε μακριά σας πριν. και αυτός ο απατεώνας, ίσως, είναι ένα άτομο σημαντικό στην κοινωνία και οι δικές σας υποθέσεις θα βελτιωθούν με καλές σχέσεις μαζί του. Για να μην αναφέρουμε ότι εσείς οι ίδιοι θα ντρέπεστε τότε λιγότερο από ψευδείς αμφιβολίες σχετικά με την ευσυνειδησία στη χρήση των πλεονεκτημάτων που θα βρεθούν στα χέρια σας: γιατί θα ντρέπεστε από την υπερβολική λιχουδιά αν είστε πεπεισμένοι ότι όλοι θα είχαν ενεργήσει στη θέση σας ακριβώς με τον ίδιο τρόπο, όπως εσύ; Δεν εκθέτω όλα αυτά τα οφέλη, στοχεύοντας μόνο να υποδείξω την καθαρά επιστημονική, θεωρητική σημασία της πίστης στην ομοιότητα της ανθρώπινης φύσης σε όλους τους ανθρώπους. Αν όλοι οι άνθρωποι είναι ουσιαστικά ίδιοι, τότε από πού πηγάζει η διαφορά στις πράξεις τους; Προσπαθώντας να φτάσουμε στην κύρια αλήθεια, έχουμε ήδη βρει, εν τω βάθει, το συμπέρασμα από αυτήν που χρησιμεύει ως απάντηση σε αυτό το ερώτημα. Μας είναι πλέον ξεκάθαρο ότι όλα εξαρτώνται από κοινωνικές συνήθειες και συνθήκες, δηλαδή στο τελικό αποτέλεσμα όλα εξαρτώνται αποκλειστικά από τις συνθήκες, γιατί και οι κοινωνικές συνήθειες, με τη σειρά τους, προέρχονται από τις περιστάσεις. Κατηγορείς έναν άνθρωπο—κοίτα πρώτα να δεις αν φταίει για ό,τι τον κατηγορείς ή φταίνε οι περιστάσεις και οι συνήθειες της κοινωνίας, κοίτα καλά, ίσως δεν φταίει καθόλου, αλλά μόνο η ατυχία του. Όταν συζητάμε για άλλους, έχουμε την τάση να θεωρούμε κάθε ατυχία ως ενοχή – αυτή είναι η αληθινή ατυχία για την πρακτική ζωή, γιατί η ενοχή και η ατυχία είναι τελείως διαφορετικά πράγματα και απαιτούν τη διαφορετική μεταχείριση του ενός από τον άλλο. Η ενοχή προκαλεί μομφή ή και τιμωρία εναντίον του ατόμου. Το πρόβλημα απαιτεί βοήθεια στο άτομο μέσω της εξάλειψης περιστάσεων ισχυρότερων από τη θέλησή του. Ήξερα έναν ράφτη που έσπρωχνε τους μαθητευόμενους του στα δόντια με ένα πυρωμένο σίδερο. Αυτός, ίσως, μπορεί να χαρακτηριστεί ένοχος και μπορείτε να τον τιμωρήσετε. αλλά από την άλλη, δεν κολλάει κάθε ράφτης ένα καυτό σίδερο στα δόντια, παραδείγματα τέτοιας φρενίτιδας είναι πολύ σπάνια. Αλλά σχεδόν κάθε τεχνίτης συμβαίνει, έχοντας πιει σε διακοπές, να πολεμήσει - αυτό δεν είναι πλέον λάθος, αλλά απλώς μια ατυχία. Αυτό που χρειάζεται εδώ δεν είναι η τιμωρία ενός ατόμου, αλλά η αλλαγή των συνθηκών ζωής για μια ολόκληρη τάξη. Το πιο θλιβερό είναι η επιβλαβής ανάμειξη ενοχής και ατυχίας, που να διακρίνει κανείς αυτά τα δύο πράγματα

πολύ εύκολο; Έχουμε ήδη δει ένα σημάδι διαφοράς: η ενοχή είναι σπάνια, είναι εξαίρεση στον κανόνα. το πρόβλημα είναι επιδημία. Ο εσκεμμένος εμπρησμός είναι ενοχή. αλλά από εκατομμύρια ανθρώπους υπάρχει ένας που αποφασίζει για αυτό το θέμα. Υπάρχει ένα άλλο σημάδι που χρειάζεται για να συμπληρώσει το πρώτο. Το πρόβλημα πέφτει στο ίδιο το άτομο που πληροί την προϋπόθεση που οδηγεί σε προβλήματα. οι ενοχές πέφτουν στους άλλους, φέρνοντας οφέλη στους ένοχους. Αυτό το τελευταίο σημάδι είναι εξαιρετικά ακριβές. Ο ληστής μαχαίρωσε έναν άνθρωπο για να τον ληστέψει, και το βρίσκει χρήσιμο για τον εαυτό του - αυτό είναι ενοχή. Ένας απρόσεκτος κυνηγός τραυμάτισε κατά λάθος έναν άνθρωπο και ο ίδιος ο πρώτος βασανίζεται από την ατυχία που έκανε - αυτό δεν είναι πλέον λάθος, αλλά απλώς μια ατυχία.

Το ζώδιο είναι αληθινό, αλλά αν το αποδεχτούμε με κάποια διορατικότητα, με μια προσεκτική ανάλυση των γεγονότων, αποδεικνύεται ότι ενοχές δεν υπάρχουν σχεδόν ποτέ στον κόσμο, αλλά μόνο ατυχία. Τώρα αναφέραμε τον ληστή. Είναι καλή η ζωή για αυτόν; Αν δεν υπήρχαν οι ιδιαίτερες, πολύ δύσκολες συνθήκες για εκείνον, θα είχε ασχοληθεί με την τέχνη του; Πού θα βρεις έναν άντρα που θα προτιμούσε να κρυφτεί σε λημέρια στο κρύο και τον κακό καιρό και να περιπλανηθεί στις ερήμους, να υπομένει συχνά την πείνα και να τρέμει συνεχώς πίσω από την πλάτη του, περιμένοντας το μαστίγιο - ποιος θα ήταν πιο ευχάριστος από το να καπνίζει ένα πούρο άνετα στην ησυχία πολυθρόνες ή να παίζουν μπερδέματα στο αγγλικό κλαμπ όπως κάνουν οι αξιοπρεπείς άνθρωποι;

Θα ήταν επίσης πολύ πιο ευχάριστο για τον Ρωμαίο μας να απολαμβάνει τις αμοιβαίες απολαύσεις της ευτυχισμένης αγάπης παρά να παραμείνει στο κρύο και να επιπλήξει σκληρά τον εαυτό του για τη χυδαία αγένειά του με την Άσια. Από το γεγονός ότι το σκληρό πρόβλημα που υφίσταται η Asya δεν του φέρνει όφελος ή ευχαρίστηση, αλλά ντροπή μπροστά του, δηλαδή την πιο οδυνηρή από όλες τις ηθικές θλίψεις, βλέπουμε ότι δεν έπεσε σε ενοχές, αλλά σε μπελάδες. Η χυδαιότητα που έκανε θα την είχαν κάνει πολλοί άλλοι, οι λεγόμενοι αξιοπρεπείς άνθρωποι ή οι καλύτεροι άνθρωποι της κοινωνίας μας. Επομένως, δεν είναι παρά ένα σύμπτωμα μιας επιδημικής ασθένειας που έχει ριζώσει στην κοινωνία μας.

Το σύμπτωμα μιας ασθένειας δεν είναι η ίδια η ασθένεια. Και αν το θέμα συνίστατο μόνο στο γεγονός ότι κάποιοι ή, θα ήταν καλύτερα να πούμε, σχεδόν όλοι οι «καλύτεροι» άνθρωποι προσβάλλουν μια κοπέλα όταν έχει περισσότερη αρχοντιά ή λιγότερη εμπειρία από αυτές, αυτό το θέμα, ομολογούμε, θα ήταν λίγο ενδιαφέρον για εμάς. Ο Θεός να τους ευλογεί, με ερωτικά ερωτήματα - ο αναγνώστης της εποχής μας, απασχολημένος με ερωτήσεις για διοικητικές και δικαστικές βελτιώσεις, για οικονομικές μεταρρυθμίσεις, για τη χειραφέτηση των αγροτών, δεν είναι στο χέρι τους. Αλλά η σκηνή που έφτιαξε ο Romeo Asa μας, όπως έχουμε παρατηρήσει, είναι μόνο ένα σύμπτωμα μιας ασθένειας που χαλάει όλες μας τις υποθέσεις με τον ίδιο χυδαίο τρόπο, και το μόνο που χρειάζεται είναι να δούμε προσεκτικά γιατί ο Romeo μας μπήκε σε μπελάδες, θα δείτε τι να περιμένουμε όλοι, όπως αυτός, από τον εαυτό μας και να περιμένουμε για τον εαυτό μας και σε όλα τα άλλα θέματα.

Καταρχάς, ο καημένος ο νέος δεν καταλαβαίνει καθόλου την επιχείρηση στην οποία συμμετέχει. Το θέμα είναι ξεκάθαρο, αλλά διακατέχεται από τέτοια βλακεία που τα πιο προφανή γεγονότα δεν μπορούν να συλλογιστούν. Με τι να παρομοιάσουμε μια τέτοια τυφλή βλακεία, δεν ξέρουμε απολύτως. Η κοπέλα, ανίκανη για καμία προσποίηση, αγνοώντας κανένα κόλπο, του λέει: «Εγώ η ίδια δεν ξέρω τι μου συμβαίνει. Μερικές φορές θέλω να κλάψω, αλλά γελάω. Δεν πρέπει να με κρίνεις από αυτό που κάνω. Ω, παρεμπιπτόντως, τι είναι αυτή η ιστορία για τη Lorelei; Είναι ο βράχος της που μπορείτε να δείτε; Λένε ότι ήταν η πρώτη που έπνιξε τους πάντες και όταν ερωτεύτηκε, πέταξε η ίδια στο νερό. Λατρεύω αυτή την ιστορία». Φαίνεται ξεκάθαρο τι συναίσθημα ξύπνησε μέσα της. Δύο λεπτά αργότερα, με ενθουσιασμό, που αντικατοπτρίζεται ακόμη και από ωχρότητα στο πρόσωπό της, ρωτά αν του άρεσε αυτή η κυρία, την οποία, κάπως χαριτολογώντας, αναφέρθηκε σε μια συζήτηση πριν από πολλές μέρες. μετά ρωτάει τι του αρέσει σε μια γυναίκα. όταν παρατηρεί πόσο καλός είναι ο λαμπερός ουρανός, λέει, «Ναι, καλά! Αν ήμασταν εγώ και εσύ πουλιά, πώς θα πεταγόμασταν, πώς θα πετάγαμε!.. Θα είχαμε πνιγεί σε αυτό το γαλάζιο... αλλά δεν είμαστε πουλιά. «Αλλά μπορούμε να κάνουμε φτερά», αντέτεινα. - "Πως και έτσι?" «Ζήσε και θα μάθεις. Υπάρχουν συναισθήματα που μας απογειώνουν. Μην ανησυχείς, θα έχεις φτερά». - "Είχες κανένα;" - "Πώς να σου πω; .. φαίνεται ότι μέχρι τώρα δεν έχω πετάξει ακόμα." Την επόμενη μέρα, όταν μπήκε, η Asya κοκκίνισε. ήθελε να τρέξει έξω από το δωμάτιο? λυπήθηκε και τελικά, θυμούμενος τη χθεσινή συζήτηση, του είπε: «Θυμάσαι, χτες μίλησες για φτερά; Τα φτερά μου μεγάλωσαν».

Αυτά τα λόγια ήταν τόσο ξεκάθαρα που ακόμη και ο αργόστροφος Ρωμαίος, επιστρέφοντας σπίτι, δεν μπορούσε παρά να φτάσει στη σκέψη: με αγαπάει πραγματικά; Με αυτή τη σκέψη, αποκοιμήθηκα και, ξυπνώντας το επόμενο πρωί, ρώτησα τον εαυτό μου: «Με αγαπάει πραγματικά;»

Πράγματι, ήταν δύσκολο να μην το καταλάβει αυτό, κι όμως δεν το καταλάβαινε. Καταλάβαινε τουλάχιστον τι γινόταν στην καρδιά του; Και εδώ τα σημάδια δεν ήταν λιγότερο ξεκάθαρα. Μετά τις δύο πρώτες συναντήσεις με την Asya, νιώθει ζήλια στη θέα της ήπιας μεταχείρισής της προς τον αδελφό της και από ζήλια δεν θέλει να πιστέψει ότι ο Gagin είναι πραγματικά αδερφός της. Η ζήλια μέσα του είναι τόσο δυνατή που δεν μπορεί να δει την Asya, αλλά δεν μπορούσε να αντισταθεί να τη δει, γιατί, σαν 18χρονο αγόρι, φεύγει τρέχοντας από το χωριό στο οποίο ζει, περιπλανιέται στα γύρω χωράφια για αρκετές μέρες . Τελικά πεπεισμένος ότι η Asya είναι πραγματικά μόνο η αδερφή του Gagin, είναι ευτυχισμένος ως παιδί, και, επιστρέφοντας από αυτούς, αισθάνεται ακόμη ότι "δάκρυα βράζουν στα μάτια του από χαρά", αισθάνεται ταυτόχρονα ότι αυτή η απόλαυση είναι συγκεντρωμένη. σκέψεις για την Άσα, και, τέλος, φτάνει στο σημείο που δεν μπορεί να σκεφτεί τίποτα άλλο εκτός από αυτήν. Φαίνεται ότι ένας άνθρωπος που έχει αγαπήσει αρκετές φορές θα έπρεπε να έχει καταλάβει τι συναίσθημα

η ταυτότητα εκφράζεται από μόνη της με αυτά τα σημάδια. Φαίνεται ότι ένα άτομο που γνώριζε καλά τις γυναίκες μπορούσε να καταλάβει τι συνέβαινε στην καρδιά της Asya. Όταν όμως του γράφει ότι τον αγαπάει, αυτό το σημείωμα τον εκπλήσσει εντελώς: αυτός, βλέπετε, δεν το είχε προβλέψει καθόλου. Εκπληκτικός; Αλλά όπως και να έχει, είτε προέβλεψε είτε δεν είχε προβλέψει ότι η Άσια τον αγαπούσε, δεν έχει καμία διαφορά: τώρα ξέρει θετικά: Η Άσια τον αγαπάει, τώρα το βλέπει. Λοιπόν, τι νιώθει για τον Άσα; Σίγουρα δεν ξέρει πώς να απαντήσει σε αυτή την ερώτηση. Καημένο πλάσμα! στα τριάντα του χρόνια, στα νιάτα του, θα έπρεπε να είχε έναν θείο που θα του έλεγε πότε να σκουπίσει τη μύτη του, πότε να πάει για ύπνο και πόσα φλιτζάνια τσάι να φάει. Στη θέα μιας τόσο γελοίας ανικανότητας να καταλάβεις τα πράγματα, μπορεί να σου φανεί ότι είσαι είτε παιδί είτε ηλίθιος. Ούτε το ένα ούτε το άλλο. Ο Ρωμαίος μας είναι ένας πολύ έξυπνος άνθρωπος, ο οποίος, όπως έχουμε παρατηρήσει, είναι κάτω των τριάντα ετών, έχει βιώσει πολλά στη ζωή του και είναι πλούσιος σε παρατηρήσεις του εαυτού του και των άλλων. Από πού πηγάζει η απίστευτη εφευρετικότητά του; Για αυτό φταίνε δύο περιστάσεις, από τις οποίες όμως το ένα προκύπτει από το άλλο, ώστε όλα να καταλήγουν σε ένα πράγμα. Δεν είχε συνηθίσει να καταλαβαίνει τίποτα σπουδαίο και ζωντανό, γιατί η ζωή του ήταν πολύ ρηχή και άψυχη, όλες οι σχέσεις και οι υποθέσεις που είχε συνηθίσει ήταν ρηχές και άψυχες. Αυτό είναι το πρώτο. Δεύτερον, γίνεται συνεσταλμένος, υποχωρεί ανίσχυρα από όλα όσα απαιτούν ευρεία αποφασιστικότητα και ευγενή ρίσκο, και πάλι γιατί η ζωή τον έχει συνηθίσει μόνο σε χλωμή μικροπρέπεια σε όλα. Μοιάζει με έναν άνθρωπο που σε όλη του τη ζωή έπαιζε μπερδέματα για μισή δεκάρα σε ασήμι. Βάλτε αυτόν τον επιδέξιο παίκτη σε ένα παιχνίδι στο οποίο το κέρδος ή η απώλεια δεν είναι ένα hryvnia, αλλά χιλιάδες ρούβλια, και θα δείτε ότι θα ντροπιαστεί εντελώς, ότι θα χαθεί όλη η εμπειρία του, θα μπερδευτεί όλη η τέχνη του. θα κάνει τις πιο παράλογες κινήσεις, ίσως να μην μπορεί να κρατήσει ούτε χαρτιά στα χέρια του. Μοιάζει με ναύτη που όλη του τη ζωή έκανε ταξίδια από την Κρονστάνδη στην Αγία Πετρούπολη και πολύ έξυπνα ήξερε πώς να καθοδηγεί το βαπόρι του δείχνοντας ορόσημα ανάμεσα σε αμέτρητα κοπάδια σε ημίγλυκο νερό. τι γίνεται αν ξαφνικά αυτός ο έμπειρος κολυμβητής σε ένα ποτήρι νερό δει τον εαυτό του στον ωκεανό;

Θεέ μου! Γιατί αναλύουμε τον ήρωά μας τόσο αυστηρά; Γιατί είναι χειρότερος από τους άλλους; Γιατί είναι χειρότερος από όλους μας; Όταν μπαίνουμε στην κοινωνία, βλέπουμε ανθρώπους γύρω μας με στολές και ανεπίσημες φόρεμα ή φράκα. Αυτοί οι άνθρωποι είναι πεντέμισι ή έξι, και κάποιοι πάνω από ένα πόδι ψηλοί. μεγαλώνουν ή ξυρίζουν τις τρίχες στα μάγουλα, το άνω χείλος και τα γένια τους. και φανταζόμαστε ότι βλέπουμε άντρες μπροστά μας. Είναι μια πλήρης αυταπάτη, μια οπτική ψευδαίσθηση, μια ψευδαίσθηση, τίποτα περισσότερο. Χωρίς να αποκτήσει τη συνήθεια της πρωτότυπης συμμετοχής στις αστικές υποθέσεις, χωρίς να αποκτήσει τα αισθήματα ενός πολίτη, ενός αρσενικού παιδιού

το φύλο, μεγαλώνοντας, γίνεται αρσενικό ον μεσαίων και μετά μεγαλύτερων ετών, αλλά δεν γίνεται άντρας ή τουλάχιστον δεν γίνεται άντρας ευγενούς χαρακτήρα. Είναι καλύτερο για ένα άτομο να μην αναπτύσσεται παρά να αναπτύσσεται χωρίς την επιρροή των σκέψεων για κοινωνικές υποθέσεις, χωρίς την επίδραση των συναισθημάτων που ξυπνούν από τη συμμετοχή σε αυτές. Αν από τον κύκλο των παρατηρήσεών μου, από τη σφαίρα δράσης στην οποία κινούμαι, αποκλείονται ιδέες και κίνητρα που έχουν αντικείμενο γενικής χρησιμότητας, δηλαδή εξαιρούνται τα κίνητρα του πολίτη, τι μένει να παρατηρήσω; Τι μου μένει να συμμετάσχω; Αυτό που μένει είναι η ενοχλητική αναταραχή μεμονωμένων προσωπικοτήτων με στενές προσωπικές ανησυχίες για την τσέπη, την κοιλιά ή τις διασκεδάσεις τους. Αν αρχίσω να παρατηρώ τους ανθρώπους με τη μορφή που μου φαίνονται όταν αποστασιοποιούμαι από τη συμμετοχή σε δραστηριότητες του πολίτη, ποια έννοια των ανθρώπων και της ζωής διαμορφώνεται μέσα μου; Ο Χόφμαν κάποτε αγαπήθηκε ανάμεσά μας και η ιστορία του μεταφράστηκε κάποτε για το πώς, από ένα τρομερό ατύχημα, τα μάτια του κ. Peregrinus Thiss 6 έλαβαν τη δύναμη ενός μικροσκοπίου και για το ποια ήταν τα αποτελέσματα αυτής της ποιότητας των ματιών του για τον έννοιες των ανθρώπων. Η ομορφιά, η αρχοντιά, η αρετή, η αγάπη, η φιλία, κάθε τι όμορφο και σπουδαίο εξαφανίστηκε από τον κόσμο για αυτόν. Όποιον κι αν κοιτάξει, κάθε άντρας του φαίνεται ποταπός δειλός ή ύπουλος ραδιούργος, κάθε γυναίκα κοκέτα, όλοι οι άνθρωποι είναι ψεύτες και εγωιστές, μικροπρεπείς και χαμηλοί στον τελευταίο βαθμό. Αυτή η τρομερή ιστορία θα μπορούσε να δημιουργηθεί μόνο στο κεφάλι ενός ατόμου που έχει δει αρκετά από αυτό που λέγεται στη Γερμανία Kleinstädterei, που έχει δει αρκετά από τη ζωή ανθρώπων που στερούνται κάθε συμμετοχής στις δημόσιες υποθέσεις, περιορισμένος σε έναν στενά μετρημένο κύκλο των ιδιωτικών τους συμφερόντων, οι οποίοι έχουν χάσει κάθε σκέψη για οτιδήποτε της μεγαλύτερης προτίμησης δεκάρας (το οποίο, ωστόσο, δεν ήταν ακόμη γνωστό την εποχή του Χόφμαν). Θυμηθείτε τι συνομιλία γίνεται σε οποιαδήποτε κοινωνία, πόσο σύντομα παύει να μιλάει για δημόσιες υποθέσεις; Ανεξάρτητα από το πόσο έξυπνοι και ευγενείς είναι οι συνομιλητές, αν δεν μιλούν για θέματα δημοσίου ενδιαφέροντος, αρχίζουν να κουτσομπολεύουν ή να κουβεντιάζουν. συκοφαντική χυδαιότητα ή διαλυμένη χυδαιότητα, και στις δύο περιπτώσεις παράλογη χυδαιότητα — αυτός είναι ο χαρακτήρας που αναπόφευκτα προσλαμβάνει η συζήτηση που απομακρύνεται από τα δημόσια συμφέροντα. Από τη φύση της συνομιλίας, μπορείτε να κρίνετε τους ανθρώπους που μιλάνε. Αν ακόμη και οι πιο υψηλοί στην ανάπτυξη των αντιλήψεών τους οι άνθρωποι πέφτουν σε κενή και βρώμικη χυδαιότητα όταν η σκέψη τους αποκλίνει από τα δημόσια συμφέροντα, τότε είναι εύκολο να καταλάβει κανείς πώς πρέπει να είναι μια κοινωνία που ζει σε πλήρη αποξένωση από αυτά τα συμφέροντα. Φανταστείτε ένα άτομο που έχει ανατραφεί από τη ζωή σε μια τέτοια κοινωνία: ποια θα είναι τα συμπεράσματα από τα πειράματά του; ποια είναι τα αποτελέσματα των παρατηρήσεών του στους ανθρώπους; Καταλαβαίνει τέλεια κάθε τι χυδαίο και μικροπρεπές, αλλά, πέρα ​​από αυτό, δεν καταλαβαίνει τίποτα, γιατί

δεν είδε και δεν βίωσε τίποτα. Μπορούσε να διαβάσει ο Θεός ξέρει τι όμορφα πράγματα στα βιβλία, μπορούσε να βρει ευχαρίστηση να σκέφτεται αυτά τα όμορφα πράγματα. ίσως μάλιστα πιστεύει ότι υπάρχουν ή πρέπει να υπάρχουν στη γη, και όχι μόνο σε βιβλία. Πώς θέλεις όμως να τα καταλάβει και να τα μαντέψει όταν ξαφνικά συναντούν το απροετοίμαστο βλέμμα του, έμπειρο μόνο στην ταξινόμηση της ανοησίας και της χυδαιότητας; Πώς θέλετε να με σερβίρουν με το όνομα σαμπάνια, ένα κρασί που δεν έχει δει ποτέ τους αμπελώνες της σαμπάνιας, αλλά, παρεμπιπτόντως, ένα πολύ καλό ανθρακούχο κρασί, πώς με θέλετε, όταν ξαφνικά μου σερβίρουν πραγματικά κρασί σαμπάνιας, να είστε σε θέση να πείτε με βεβαιότητα: ναι είναι πια πραγματικά ψεύτικο; Αν το πω αυτό, θα γίνω χοντρός. Η γεύση μου αισθάνεται μόνο ότι αυτό το κρασί είναι καλό, αλλά έχω πιει ποτέ ένα καλό πλαστό κρασί; Γιατί ξέρω ότι και αυτή τη φορά μου έφεραν, όχι ψεύτικο κρασί; Όχι, όχι, είμαι γνώστης των ψεύτικων, ξέρω να ξεχωρίζω το καλό από το κακό. αλλά δεν μπορώ να εκτιμήσω το γνήσιο κρασί.

Θα ήμασταν ευτυχισμένοι, θα ήμασταν ευγενείς, αν μόνο η απροετοιμασία του βλέμματος, η απειρία της σκέψης μας εμπόδιζε να μαντέψουμε και να εκτιμήσουμε το υψηλό και σπουδαίο όταν μας συναντά στη ζωή. Όχι όμως και η θέλησή μας συμμετέχει σε αυτή τη χονδροειδή παρεξήγηση. Όχι μόνο έννοιες έχουν στενέψει μέσα μου από τη χυδαία στενομυαλιά στην οποία ζω. αυτός ο χαρακτήρας πέρασε στη θέλησή μου: ποιο είναι το εύρος της άποψης, τέτοιο είναι το εύρος των αποφάσεων. και εξάλλου είναι αδύνατο να μη συνηθίσεις, επιτέλους, να πράττεις όπως κάνουν όλοι. Η μεταδοτικότητα του γέλιου, η μεταδοτικότητα του χασμουρητού δεν είναι εξαιρετικές περιπτώσεις στην κοινωνική φυσιολογία — η ίδια μεταδοτικότητα ανήκει σε όλα τα φαινόμενα που απαντώνται στις μάζες. Υπάρχει ένας μύθος για το πώς κάποιος υγιής άνθρωπος μπήκε στη σφαίρα των κουτσών και στραβών. Ο μύθος λέει ότι όλοι του επιτέθηκαν, γιατί είχε και τα δύο μάτια και τα δύο πόδια ανέπαφα? ο μύθος είπε ψέματα, γιατί δεν τελείωσε τα πάντα: ο ξένος δέχθηκε επίθεση μόνο στην αρχή, και όταν εγκαταστάθηκε σε ένα νέο μέρος, χάλασε το ένα του μάτι και άρχισε να κουτσαίνει. του φαινόταν ήδη ότι ήταν πιο βολικό, ή τουλάχιστον πιο αξιοπρεπές, να κοιτάξει και να περπατήσει, και σύντομα ξέχασε μάλιστα ότι, στην πραγματικότητα, δεν ήταν ούτε κουτός ούτε στραβός. Εάν είστε λάτρης των μελαγχολικών εφέ, μπορείτε να προσθέσετε ότι όταν ο επισκέπτης μας χρειάστηκε επιτέλους να κάνει ένα σταθερό βήμα και να κοιτάξει απότομα και με τα δύο μάτια, δεν μπορούσε πλέον να το κάνει: αποδείχθηκε ότι το κλειστό μάτι δεν άνοιγε πια, το στριμμένο Το πόδι δεν είναι πλέον ισιωμένο. τα νεύρα και οι μύες των φτωχών παραμορφωμένων αρθρώσεων είχαν χάσει τη δύναμη να ενεργούν με τον σωστό τρόπο από μακρύ εξαναγκασμό.

Όποιος αγγίξει τη ρετσινιά θα μαυρίσει - ως τιμωρία για τον εαυτό του, αν την άγγιξε οικειοθελώς, για δική του κακοτυχία, αν όχι εκούσια. Είναι αδύνατο να μην χορταίνεις από τη μεθυσμένη μυρωδιά κάποιου που μένει σε ταβέρνα, ακόμα κι αν ο ίδιος δεν έχει πιει ούτε ένα ποτήρι. είναι αδύνατο να μην

αυτός που ζει σε μια κοινωνία που δεν έχει βλέψεις, εκτός από μικροπρεπείς καθημερινούς υπολογισμούς, θα πρέπει να επιδίδεται στη μικροπρέπεια της θέλησης. Άθελά μου, η δειλία σέρνεται στην καρδιά μου στη σκέψη ότι, ίσως, θα πρέπει να πάρω μια υψηλή απόφαση, να κάνω με τόλμη ένα γενναίο βήμα όχι στο πεπατημένο μονοπάτι της καθημερινής άσκησης. Γι' αυτό προσπαθείς να βεβαιωθείς ότι όχι, δεν έχει έρθει ακόμα η ανάγκη για κάτι τόσο ασυνήθιστο, μέχρι που την τελευταία μοιραία στιγμή πείθεις τον εαυτό σου ότι ό,τι φαίνεται να προκύπτει από τη συνηθισμένη μικροπρέπεια δεν είναι τίποτα άλλο από αποπλάνηση. Ένα παιδί που φοβάται τις οξιές κλείνει τα μάτια του και φωνάζει όσο πιο δυνατά γίνεται ότι δεν υπάρχει οξιά, αυτή η οξιά είναι ανοησία - με αυτό, βλέπετε, ενθαρρύνει τον εαυτό του. Είμαστε τόσο έξυπνοι που προσπαθούμε να πείσουμε τους εαυτούς μας ότι όλα όσα είμαστε δειλοί είναι δειλά μόνο από το γεγονός ότι δεν έχουμε δύναμη για τίποτα υψηλό - προσπαθούμε να διαβεβαιώσουμε τον εαυτό μας ότι όλα αυτά είναι ανοησίες, ότι μόνο με αυτό μας τρομάζουν, όπως ένα παιδί με μια οξιά, αλλά στην πραγματικότητα δεν υπάρχει και δεν θα είναι ποτέ.

Και αν το κάνει; Λοιπόν, τότε θα μας συμβεί το ίδιο όπως στην ιστορία του κ. Τουργκένιεφ με τον Ρωμαίο μας. Και αυτός δεν προέβλεψε τίποτα και δεν ήθελε να προβλέψει. Έκλεισε επίσης τα μάτια του και έκανε πίσω, αλλά η ώρα περνούσε - έπρεπε να δαγκώσει τους αγκώνες του, αλλά δεν μπορούσες να το καταλάβεις.

Και πόσο σύντομος ήταν ο χρόνος στον οποίο αποφασίστηκε τόσο η μοίρα του όσο και η μοίρα της Asya - μόνο λίγα λεπτά, και μια ολόκληρη ζωή εξαρτιόταν από αυτά, και, αφού τα έχασαν, τίποτα δεν μπορούσε να διορθώσει το λάθος. Μόλις μπήκε στο δωμάτιο, μετά βίας πρόλαβε να πει μερικές αλόγιστες, σχεδόν ασυνείδητες, απερίσκεπτες λέξεις, και όλα είχαν ήδη αποφασιστεί: ένα διάλειμμα για πάντα και δεν υπάρχει επιστροφή. Δεν μετανιώνουμε καθόλου τον Asa. της ήταν δύσκολο να ακούσει τα σκληρά λόγια άρνησης, αλλά μάλλον ήταν για το καλύτερο για εκείνη που ένας απερίσκεπτος την έφερε σε διάλειμμα. Αν είχε παραμείνει συνδεδεμένη μαζί του, για εκείνον, φυσικά, θα ήταν μεγάλη ευτυχία. αλλά δεν πιστεύουμε ότι θα ήταν καλό να ζήσει σε στενές σχέσεις με έναν τέτοιο κύριο. Όποιος συμπάσχει με την Asya θα πρέπει να χαρεί τη δύσκολη, εξωφρενική σκηνή. Συμπαθώντας την Asya, έχει απόλυτο δίκιο: έχει επιλέξει το θέμα των συμπαθειών του ως εξαρτημένο ον, ένα ον προσβεβλημένο. Όμως, αν και με ντροπή, πρέπει να ομολογήσουμε ότι συμμετέχουμε στη μοίρα του ήρωά μας. Δεν έχουμε τιμή να είμαστε συγγενείς του. Υπήρχε ακόμη και αντιπάθεια μεταξύ των οικογενειών μας, επειδή η οικογένειά του περιφρονούσε όλους τους κοντινούς μας ανθρώπους. Αλλά ακόμα δεν μπορούμε να απομακρυνθούμε από τις προκαταλήψεις που έχουν συσσωρευτεί στο κεφάλι μας από ψεύτικα βιβλία και μαθήματα με τα οποία ανατράφηκε και καταστράφηκε η νεολαία μας, δεν μπορούμε να απομακρυνθούμε από τις πεζές έννοιες που εμπνέονται από τη γύρω κοινωνία. μας φαίνεται όλη την ώρα (ένα όνειρο άδειο, αλλά ακόμα ένα ακαταμάχητο όνειρο για εμάς) σαν να είχε προσφέρει κάποια υπηρεσία στην κοινωνία μας, σαν να ήταν ο εκπρόσωπος του διαφωτισμού μας, σαν να ήταν ο καλύτερος ανάμεσά μας, λες και

Θα ήμασταν χειρότερα χωρίς αυτόν. Η σκέψη αναπτύσσεται όλο και πιο έντονα μέσα μας ότι αυτή η γνώμη για αυτόν είναι ένα κενό όνειρο, νιώθουμε ότι δεν θα είμαστε υπό την επιρροή του για πολύ. ότι υπάρχουν άνθρωποι καλύτεροι από αυτόν, ακριβώς αυτοί που προσβάλλει. ότι χωρίς αυτόν θα ήταν καλύτερο για εμάς να ζήσουμε, αλλά αυτή τη στιγμή δεν είμαστε ακόμα αρκετά συνηθισμένοι σε αυτήν την ιδέα, δεν έχουμε ξεφύγει εντελώς από το όνειρο στο οποίο μεγαλώσαμε. Επομένως, ευχόμαστε ακόμα καλά στον ήρωά μας και στον συνάδελφό του.Βρίσκοντας ότι στην πραγματικότητα πλησιάζει η αποφασιστική στιγμή γι' αυτούς, που θα καθορίσει τη μοίρα τους για πάντα, δεν θέλουμε να πούμε στον εαυτό μας: αυτή τη στιγμή δεν μπορούν να κατανοήσουν τη θέση τους? δεν είναι σε θέση να ενεργούν συνετά και γενναιόδωρα ταυτόχρονα - μόνο τα παιδιά και τα εγγόνια τους, μεγαλωμένα με άλλες έννοιες και συνήθειες, θα μπορούν να ενεργούν ως έντιμοι και συνετοί πολίτες, και τα ίδια δεν είναι πλέον κατάλληλα για τον ρόλο που τους δίνεται? εξακολουθούμε να μην θέλουμε να εφαρμόσουμε τα λόγια του προφήτη σε αυτούς: «Θα δουν και δεν θα δουν, θα ακούσουν και δεν θα ακούσουν, γιατί η αίσθηση σε αυτούς τους ανθρώπους έχει γίνει χοντροκομμένη, και τα αυτιά τους έχουν κωφέψει, και έκλεισαν τα μάτια τους για να μη βλέπουν», όχι, θέλουμε ακόμα να τους θεωρούμε ικανούς να καταλάβουν τι συμβαίνει γύρω τους και πάνω τους, θέλουμε να πιστεύουμε ότι είναι σε θέση να ακολουθήσουν τη σοφή παραίνεση μιας φωνής που ήθελε να τους σώσει , και επομένως θέλουμε να τους δώσουμε οδηγίες για το πώς να απαλλαγούν από τα προβλήματα που είναι αναπόφευκτα για τους ανθρώπους, αυτούς που δεν ξέρουν πώς να καταλάβουν τη θέση τους εγκαίρως και να επωφεληθούν από τα οφέλη που αντιπροσωπεύει μια φευγαλέα ώρα. Παρά τη θέλησή μας, η ελπίδα εξασθενεί μέσα μας καθημερινά στη διορατικότητα και την ενέργεια των ανθρώπων τους οποίους προτρέπουμε να κατανοήσουν τη σημασία των παρόντων συνθηκών και να ενεργήσουν σύμφωνα με την κοινή λογική, αλλά τουλάχιστον ας μην λένε ότι δεν άκουσαν συνετές συμβουλές, που δεν τους εξηγήθηκε από τους ίδιους.θέση.

Μεταξύ σας, κύριοι (θα απευθυνθούμε σε αυτούς τους αξιότιμους ανθρώπους με μια ομιλία), υπάρχουν πολλοί εγγράμματοι άνθρωποι. Γνωρίζουν πώς απεικονιζόταν η ευτυχία στην αρχαία μυθολογία: παρουσιάστηκε ως γυναίκα με μακριά κοτσίδα, που φυσούσε μπροστά της από τον άνεμο που κουβαλούσε αυτή τη γυναίκα. είναι εύκολο να την πιάσεις όσο πετάει κοντά σου, αλλά χάσεις μια στιγμή - θα πετάξει και εσύ θα βιαζόσουν να την πιάσεις μάταια: δεν μπορείς να την πιάσεις, που μένεις πίσω. Μια ευτυχισμένη στιγμή είναι ανεπανόρθωτη. Δεν θα περιμένετε μέχρι να επαναληφθεί ένας ευνοϊκός συνδυασμός περιστάσεων, όπως δεν θα επαναληφθεί αυτή η σύνοδος των ουράνιων σωμάτων, που συμπίπτει με την παρούσα ώρα. Μην χάσετε μια ευνοϊκή στιγμή - αυτή είναι η υψηλότερη προϋπόθεση της εγκόσμιας σύνεσης. Ευτυχισμένες συνθήκες υπάρχουν για τον καθένα μας, αλλά δεν ξέρουν όλοι πώς να τις χρησιμοποιήσουν, και σε αυτήν την τέχνη σχεδόν η μόνη διαφορά έγκειται σε ανθρώπους των οποίων η ζωή είναι οργανωμένη καλά ή άσχημα, και για σένα, αν και ίσως δεν ήσουν άξιος

Επιπλέον, οι περιστάσεις έχουν εξελιχθεί ευτυχώς, τόσο ευτυχώς που η μοίρα σας την αποφασιστική στιγμή εξαρτάται αποκλειστικά από τη θέλησή σας. Θα καταλάβετε τη ζήτηση της εποχής, θα μπορέσετε να εκμεταλλευτείτε τη θέση στην οποία βρίσκεστε τώρα - αυτό είναι το ερώτημα για εσάς ευτυχίας ή δυστυχίας για πάντα.

Ποιοι είναι οι τρόποι και οι κανόνες για να μην χάσετε την ευτυχία που προσφέρουν οι περιστάσεις; Πώς σε τι; Είναι δύσκολο να πούμε τι απαιτεί η σύνεση σε κάθε δεδομένη περίπτωση; Ας υποθέσουμε, για παράδειγμα, ότι έχω μια δίκη στην οποία είμαι ένοχος παντού. Ας υποθέσουμε επίσης ότι ο αντίπαλός μου, που έχει απόλυτο δίκιο, είναι τόσο συνηθισμένος στις αδικίες της μοίρας που ήδη δύσκολα πιστεύει στην πιθανότητα να περιμένει την απόφαση της αγωγής μας: έχει διαρκέσει για αρκετές δεκαετίες. ρώτησε πολλές φορές στο δικαστήριο πότε θα γινόταν η αναφορά και πολλές φορές του απαντούσαν «αύριο ή μεθαύριο» και κάθε φορά περνούσαν μήνες και μήνες, χρόνια και χρόνια, και η υπόθεση δεν είχε ακόμη επιλυθεί. Γιατί άργησε τόσο πολύ, δεν ξέρω, ξέρω μόνο ότι για κάποιο λόγο ο πρόεδρος του δικαστηρίου με ευνόησε (φαινόταν να πίστευε ότι του είχα αφοσιωθεί με όλη μου την καρδιά). Τώρα όμως έλαβε εντολή να λύσει το θέμα χωρίς καθυστέρηση. Από τη φιλία του, με κάλεσε κοντά μου και μου είπε: «Δεν μπορώ να καθυστερήσω την απόφαση της διαδικασίας σου. δεν μπορεί να καταλήξει υπέρ σας με δικαστική διαδικασία—οι νόμοι είναι πολύ σαφείς. Θα χάσεις τα πάντα. η απώλεια περιουσίας δεν θα τελειώσει για εσάς. η ετυμηγορία του πολιτικού μας δικαστηρίου θα αποκαλύψει περιστάσεις για τις οποίες θα είστε υπεύθυνοι σύμφωνα με τους ποινικούς νόμους και γνωρίζετε πόσο σοβαρές είναι. ποια θα είναι η απόφαση του ποινικού τμήματος, δεν ξέρω, αλλά νομίζω ότι θα την ξεφορτωθείτε πολύ εύκολα αν καταδικαστείτε μόνο στη στέρηση των δικαιωμάτων του κράτους - μεταξύ μας, είτε ειπωθεί, εσείς μπορεί να περιμένει πολύ χειρότερα. Σήμερα είναι Σάββατο; τη Δευτέρα θα αναφερθεί και θα αποφασιστεί η αγωγή σας. Δεν έχω τη δύναμη να το αναβάλω περαιτέρω, με όλη μου τη διάθεση απέναντί ​​σας. Ξέρεις τι θα σε συμβούλευα; Εκμεταλλευτείτε την ημέρα που σας απομένει: προσφέρετε ειρήνη στον αντίπαλό σας. δεν ξέρει ακόμη πόσο επείγουσα είναι η αναγκαιότητα στην οποία βρίσκομαι με την εντολή που έχω λάβει. Είχε ακούσει ότι η υπόθεση διευθετήθηκε τη Δευτέρα, αλλά είχε ακούσει τόσες φορές που κόντεψε να αποφασιστεί ότι έχασε την πίστη του στις ελπίδες του. τώρα θα συνεχίσει να συμφωνεί σε μια φιλική συμφωνία, η οποία θα είναι πολύ ωφέλιμη για εσάς από άποψη χρημάτων, για να μην αναφέρουμε το γεγονός ότι θα απαλλαγείτε από την ποινική διαδικασία, θα αποκτήσετε το όνομα ενός συγκαταβατικού, γενναιόδωρου ατόμου που σαν να ένιωθε ο ίδιος τη φωνή της συνείδησης και της ανθρωπιάς . Προσπαθήστε να τερματίσετε τη διαμάχη με μια φιλική συμφωνία. Σας το ζητώ σαν φίλο σας».

Τι να κάνω τώρα, ας πει ο καθένας σας: θα είναι σοφό να σπεύσω στον αντίπαλό μου για να συνάψω ειρήνη; Ή θα είναι έξυπνο να ξαπλώσεις στον καναπέ σου το μόνο

τι μέρα μου μένει; Ή μήπως θα ήταν φρόνιμο να επιτεθώ με αγενή κακοποίηση στον δικαστή που με ευνοούσε, του οποίου η φιλική προειδοποίηση μου έδωσε την ευκαιρία να τελειώσω τη διαμάχη μου με τιμή και κέρδος;

Από αυτό το παράδειγμα ο αναγνώστης θα δει πόσο εύκολο είναι σε αυτή την περίπτωση να αποφασίσει τι απαιτεί η σύνεση.

«Προσπάθησε να συμφιλιωθείς με τον αντίπαλό σου μέχρι να φτάσεις μαζί του στο δικαστήριο, διαφορετικά ο αντίπαλος θα σε δώσει στον δικαστή και ο δικαστής θα σε δώσει στον εκτελεστή των ποινών και θα σε ρίξουν στη φυλακή και δεν θα βγεις έξω. από αυτό μέχρι να πληρώσετε για τα πάντα μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια» (Ματθ., κεφάλαιο V, στίχοι 25 και 26).