Η περίφημη ομιλία του Μπρόντσκι στο βραβείο Νόμπελ. «Αισθητική πίστη της ομιλίας Νόμπελ του ποιητή Joseph Brodsky Brodsky εν συντομία

Διάλεξη Νόμπελ

Εγώ
Για έναν ιδιώτη που έχει προτιμήσει όλη αυτή τη ζωή από οποιονδήποτε δημόσιο ρόλο, για έναν άνθρωπο που έχει πάει πολύ μακριά σε αυτήν την προτίμηση - και ιδιαίτερα από την πατρίδα του, γιατί είναι καλύτερο να είσαι ο τελευταίος χαμένος στη δημοκρατία παρά ένας μάρτυρας ή ηγεμόνας των σκέψεων στον δεσποτισμό - να βρεθείς ξαφνικά σε αυτό το βήμα - μεγάλη αμηχανία και δοκιμασία. Αυτό το συναίσθημα επιδεινώνεται όχι τόσο από τη σκέψη εκείνων που στάθηκαν εδώ μπροστά μου, αλλά από τη μνήμη όσων πέρασε αυτή η τιμή, που δεν μπόρεσαν να στραφούν, όπως λένε, "urbi et orbi" από αυτό το βήμα και των οποίων ο στρατηγός η σιωπή φαίνεται να ψάχνει και δεν βρίσκει διέξοδο μέσα σου.

Το μόνο πράγμα που μπορεί να σε συμφιλιώσει με μια τέτοια κατάσταση είναι η απλή σκέψη ότι - για υφολογικούς λόγους καταρχάς - ένας συγγραφέας δεν μπορεί να μιλήσει για έναν συγγραφέα, ειδικά ένας ποιητής για έναν ποιητή. ότι, αν ο Osip Mandelstam, η Marina Tsvetaeva, ο Robert Frost, η Anna Akhmatova, ο Winston Auden βρίσκονταν σε αυτό το βήμα, θα μιλούσαν άθελά τους από μόνοι τους και, ίσως, θα βίωσαν και κάποια αμηχανία. Αυτές οι σκιές με μπερδεύουν συνέχεια, με μπερδεύουν μέχρι σήμερα. Σε κάθε περίπτωση, δεν με ενθαρρύνουν να είμαι εύγλωττος. Στις καλύτερες στιγμές μου, μοιάζω στον εαυτό μου, σαν να λέμε, το άθροισμά τους - αλλά πάντα λιγότερο από κάθε ξεχωριστά. Γιατί είναι αδύνατο να είσαι καλύτερος από αυτούς στα χαρτιά. είναι αδύνατο να είμαι καλύτερος από αυτούς στη ζωή, και είναι η ζωή τους, όσο τραγική και πικρή κι αν είναι, που με κάνει συχνά -προφανώς πιο συχνά απ' όσο θα έπρεπε- να μετανιώνω για το πέρασμα του χρόνου.

Αν αυτό το φως υπάρχει - και δεν μπορώ άλλο να τους αρνηθώ τη δυνατότητα της αιώνιας ζωής από το να ξεχάσουν την ύπαρξή τους σε αυτό - εάν αυτό το φως υπάρχει, τότε, ελπίζω, θα μου συγχωρήσουν και την ποιότητα αυτού που πρόκειται να δηλώσω : τελικά η αξιοπρέπεια του επαγγέλματός μας δεν μετριέται με συμπεριφορά στην εξέδρα. Ονόμασα μόνο πέντε - εκείνους των οποίων το έργο και η μοίρα τους είναι αγαπητά για μένα, έστω και μόνο επειδή, χωρίς αυτά, δεν θα άξιζα πολλά ως άνθρωπος και ως συγγραφέας: σε κάθε περίπτωση, δεν θα στεκόμουν εδώ σήμερα. Αυτοί, αυτές οι σκιές - καλύτερα: πηγές φωτός - λάμπες; αστέρια; - Υπήρχαν, φυσικά, περισσότεροι από πέντε, και οποιοσδήποτε από αυτούς είναι ικανός να καταδικάσει σε απόλυτη βλακεία. Ο αριθμός τους είναι μεγάλος στη ζωή κάθε συνειδητοποιημένου συγγραφέα. στην περίπτωσή μου, διπλασιάζεται, χάρη στους δύο πολιτισμούς στους οποίους ανήκω με τη θέληση της μοίρας. Ούτε κάνει τα πράγματα ευκολότερα να σκεφτόμαστε σύγχρονους και συναδέλφους συγγραφείς και στις δύο αυτές κουλτούρες, για ποιητές και πεζογράφους, των οποίων τα ταλέντα εκτιμώ περισσότερο από τα δικά μου και που, αν ήταν σε αυτήν την πλατφόρμα, θα είχαν ήδη προχωρήσει στην επιχείρηση , γιατί έχουν περισσότερα, τι να πουν στον κόσμο από τα δικά μου.

Ως εκ τούτου, θα επιτρέψω στον εαυτό μου ορισμένες παρατηρήσεις - ίσως αντιφατικές, συγκεχυμένες και που μπορεί να σας προβληματίσουν με την ασυνέπειά τους. Ωστόσο, ο χρόνος που μου διατίθεται για να συγκεντρώσω τις σκέψεις μου, και το ίδιο το επάγγελμά μου, θα με προστατεύσει, ελπίζω, τουλάχιστον εν μέρει από επικρίσεις τυχαίας. Ένας άντρας του επαγγέλματός μου σπάνια ισχυρίζεται ότι είναι συστηματικός στη σκέψη. στη χειρότερη, προσποιείται ότι είναι σύστημα. Αυτό όμως, κατά κανόνα, δανείζεται από αυτόν: από το περιβάλλον, από την κοινωνική δομή, από τη μελέτη της φιλοσοφίας σε τρυφερή ηλικία. Τίποτα δεν πείθει τον καλλιτέχνη περισσότερο για την τυχαιότητα των μέσων που χρησιμοποιεί για να πετύχει αυτόν ή τον άλλον -έστω και έναν μόνιμο- στόχο, όσο η ίδια η δημιουργική διαδικασία, η διαδικασία της γραφής. Τα ποιήματα, σύμφωνα με την Αχμάτοβα, βγαίνουν πραγματικά από σκουπίδια. οι ρίζες της πεζογραφίας δεν είναι πιο ευγενείς.

II
Αν η τέχνη διδάσκει κάτι (και ο καλλιτέχνης καταρχήν), τότε είναι ακριβώς οι ιδιαιτερότητες της ανθρώπινης ύπαρξης. Όντας η αρχαιότερη - και κυριολεκτικότερη - μορφή ιδιωτικής επιχείρησης, ενθαρρύνει άθελά του ή άθελά του ακριβώς την αίσθηση της ατομικότητας, της μοναδικότητας, της ξεχωριστότητας - μετατρέποντάς τον από κοινωνικό ζώο σε άτομο. Πολλά μπορούν να μοιραστούν: ψωμί, κρεβάτι, πεποιθήσεις, αγαπημένοι - αλλά όχι ένα ποίημα, ας πούμε, του Ράινερ Μαρία Ρίλκε. Τα έργα τέχνης, η λογοτεχνία ειδικότερα και ένα ποίημα ειδικότερα, απευθύνονται σε έναν άνθρωπο τετ α τετ, συνάπτοντας άμεσες σχέσεις μαζί του, χωρίς μεσάζοντες. Γι' αυτό η τέχνη γενικά, η λογοτεχνία ειδικότερα και η ποίηση ειδικότερα, αντιπαθούν οι ζηλωτές του κοινού καλού, οι κυρίαρχοι των μαζών, οι κήρυκες της ιστορικής αναγκαιότητας. Γιατί εκεί που έχει περάσει η τέχνη, όπου έχει διαβαστεί ένα ποίημα, βρίσκουν στη θέση της αναμενόμενης συμφωνίας και της ομοφωνίας - την αδιαφορία και τη διαφωνία, στη θέση της αποφασιστικότητας για δράση - την απροσεξία και την αηδία. Με άλλα λόγια, στα μηδενικά με τα οποία προσπαθούν να λειτουργήσουν οι ζηλωτές του κοινού καλού και οι κυρίαρχοι των μαζών, η τέχνη εγγράφει ένα «κουκκίδα-κόμμα με μείον», μετατρέποντας κάθε μηδέν σε ανθρώπινο πρόσωπο, αν όχι πάντα. ελκυστικός.

Ο μεγάλος Μπαρατίνσκι, μιλώντας για τη Μούσα του, την περιέγραψε ότι είχε «μια ασυνήθιστη έκφραση στο πρόσωπό της». Φαίνεται ότι το νόημα της ατομικής ύπαρξης έγκειται στην απόκτηση αυτής της μη γενικής έκφρασης, γιατί είμαστε, σαν να λέγαμε, γενετικά προετοιμασμένοι για αυτό το μη κοινό. Ανεξάρτητα από το αν ένας άνθρωπος είναι συγγραφέας ή αναγνώστης, το καθήκον του είναι να ζήσει τη δική του, και όχι επιβεβλημένη ή προδιαγεγραμμένη από έξω, ακόμα και την πιο ευγενή ζωή. Γιατί ο καθένας μας έχει μόνο ένα, και ξέρουμε καλά πώς τελειώνουν όλα. Θα ήταν κρίμα να σπαταλήσουμε αυτή τη μοναδική ευκαιρία για να επαναλάβουμε την εμφάνιση κάποιου άλλου, την εμπειρία κάποιου άλλου, σε μια ταυτολογία - ακόμη περισσότερο προσβλητικό γιατί οι κήρυκες της ιστορικής ανάγκης, με την προτροπή των οποίων ένα άτομο είναι έτοιμο να συμφωνήσει με αυτήν την ταυτολογία, δεν θα Ξάπλωσε μαζί του στο φέρετρο και δεν θα πεις ευχαριστώ.

Η γλώσσα και, νομίζω, η λογοτεχνία είναι πράγματα πιο αρχαία, αναπόφευκτα, ανθεκτικά από οποιαδήποτε μορφή κοινωνικής οργάνωσης. Η αγανάκτηση, η ειρωνεία ή η αδιαφορία που εκφράζει η λογοτεχνία σε σχέση με το κράτος είναι στην ουσία η αντίδραση του μόνιμου ή μάλλον του απείρου, σε σχέση με το πρόσκαιρο, του περιορισμένου. Τουλάχιστον όσο το κράτος επιτρέπει στον εαυτό του να ανακατεύεται στις υποθέσεις της λογοτεχνίας, η λογοτεχνία έχει το δικαίωμα να ανακατεύεται στις υποθέσεις του κράτους. Ένα πολιτικό σύστημα, μια μορφή κοινωνικής οργάνωσης, όπως κάθε σύστημα γενικά, είναι, εξ ορισμού, μια μορφή παρελθοντικού χρόνου που προσπαθεί να επιβληθεί στο παρόν (και συχνά στο μέλλον) και ένα άτομο του οποίου το επάγγελμα είναι η γλώσσα είναι τελευταίος που έχει την πολυτέλεια να το ξεχάσει. Ο πραγματικός κίνδυνος για τον συγγραφέα δεν είναι μόνο η πιθανότητα (συχνά πραγματικότητα) δίωξης από το κράτος, αλλά η πιθανότητα να υπνωτιστεί από αυτόν, το κράτος, από τερατώδη ή μεταβαλλόμενα προς τα καλύτερα -αλλά πάντα προσωρινά- περιγράμματα.

Η φιλοσοφία του κράτους, η ηθική του, για να μην πω η αισθητική του, είναι πάντα «χθες». γλώσσα, λογοτεχνία -πάντα «σήμερα» και συχνά -ιδιαίτερα στην περίπτωση της ορθοδοξίας του ενός ή του άλλου συστήματος- ακόμα και «αύριο». Ένα από τα πλεονεκτήματα της λογοτεχνίας έγκειται στο γεγονός ότι βοηθά ένα άτομο να ξεκαθαρίσει τον χρόνο της ύπαρξής του, να διακριθεί στο πλήθος τόσο των προκατόχων του όσο και του δικού του είδους, για να αποφύγει την ταυτολογία, δηλαδή μια μοίρα που αλλιώς είναι γνωστή το τιμητικό όνομα των «θυμάτων της ιστορίας». Η τέχνη γενικά, και η λογοτεχνία ειδικότερα, είναι αξιοσημείωτη και διαφέρει από τη ζωή στο ότι πάντα αποφεύγει την επανάληψη. Στην καθημερινή ζωή, μπορείς να πεις το ίδιο αστείο τρεις και τρεις φορές, προκαλώντας γέλιο και να αποδειχθεί η ψυχή της κοινωνίας. Στην τέχνη αυτή η μορφή συμπεριφοράς ονομάζεται «κλισέ». Η τέχνη είναι ένα εργαλείο χωρίς ανάκρουση και η ανάπτυξή της δεν καθορίζεται από την ατομικότητα του καλλιτέχνη, αλλά από τη δυναμική και τη λογική του ίδιου του υλικού, την προηγούμενη ιστορία των μέσων που απαιτούν την εύρεση (ή την πρόταση) κάθε φορά μιας ποιοτικά νέας αισθητικής λύσης. Διαθέτοντας τη δική της γενεαλογία, δυναμική, λογική και μέλλον, η τέχνη δεν είναι συνώνυμη, αλλά, στην καλύτερη περίπτωση, παράλληλη με την ιστορία, και ο τρόπος ύπαρξής της είναι η δημιουργία μιας νέας αισθητικής πραγματικότητας κάθε φορά. Γι' αυτό συχνά αποδεικνύεται ότι είναι «μπροστά από την πρόοδο», μπροστά από την ιστορία, το κύριο όργανο της οποίας είναι —δεν πρέπει να διευκρινίσουμε τον Μαρξ; - είναι κλισέ.

Μέχρι σήμερα είναι εξαιρετικά διαδεδομένος ο ισχυρισμός ότι ένας συγγραφέας, ιδιαίτερα ένας ποιητής, πρέπει να χρησιμοποιεί τη γλώσσα του δρόμου, τη γλώσσα του πλήθους, στα έργα του. Παρ' όλη τη φαινομενική δημοκρατία και τα απτά πρακτικά οφέλη για τον συγγραφέα, αυτή η δήλωση είναι παράλογη και αντιπροσωπεύει μια προσπάθεια υποταγής της τέχνης, στην προκειμένη περίπτωση της λογοτεχνίας, στην ιστορία. Μόνο αν έχουμε αποφασίσει ότι είναι καιρός οι «σάπιενς» να σταματήσουν την ανάπτυξή του, η λογοτεχνία να μιλήσει τη γλώσσα του λαού. Διαφορετικά, ο λαός να μιλάει τη γλώσσα της λογοτεχνίας. Οποιαδήποτε νέα αισθητική πραγματικότητα αποσαφηνίζει την ηθική πραγματικότητα για ένα άτομο. Γιατί η αισθητική είναι η μητέρα της ηθικής. οι έννοιες του «καλού» και του «κακού» είναι πρωτίστως αισθητικές έννοιες, προβλέποντας τις κατηγορίες του «καλού» και του «κακού». Στην ηθική δεν «όλα επιτρέπονται» γιατί στην αισθητική δεν «όλα επιτρέπονται» γιατί ο αριθμός των χρωμάτων στο φάσμα είναι περιορισμένος. Ένα μη έξυπνο μωρό, φωνάζοντας εναντίον ενός ξένου ή, αντίθετα, απλώνοντας το χέρι του, τον απορρίπτει ή έλκεται προς αυτόν, κάνοντας ενστικτωδώς μια αισθητική και όχι ηθική επιλογή.

Η αισθητική επιλογή είναι πάντα ατομική και η αισθητική εμπειρία είναι πάντα μια ιδιωτική εμπειρία. Οποιαδήποτε νέα αισθητική πραγματικότητα κάνει το άτομο που τη βιώνει ακόμα πιο ιδιωτική, και αυτή η ιδιωτικότητα, που μερικές φορές παίρνει τη μορφή λογοτεχνικής (ή κάποιας άλλης) γεύσης, μπορεί από μόνη της, αν όχι εγγύηση, τουλάχιστον μια μορφή προστασίας από την υποδούλωση. . Γιατί ένας άνθρωπος με γούστο, ιδιαίτερα το λογοτεχνικό γούστο, είναι λιγότερο δεκτικός στην επανάληψη και στους ρυθμικούς ξόρκους που ενυπάρχουν σε οποιαδήποτε μορφή πολιτικής δημαγωγίας. Δεν είναι τόσο πολύ που η αρετή δεν αποτελεί εγγύηση για ένα αριστούργημα, αλλά ότι το κακό, ειδικά το πολιτικό κακό, είναι πάντα ένας κακός στυλίστας. Όσο πιο πλούσια είναι η αισθητική εμπειρία του ατόμου, τόσο πιο σταθερό το γούστο του, τόσο πιο ξεκάθαρη η ηθική του επιλογή, τόσο πιο ελεύθερος είναι - αν και, ίσως, όχι πιο ευτυχισμένος.

Με αυτήν την μάλλον εφαρμοσμένη παρά πλατωνική έννοια πρέπει να γίνει κατανοητή η παρατήρηση του Ντοστογιέφσκι ότι «η ομορφιά θα σώσει τον κόσμο» ή η ρήση του Μάθιου Άρνολντ ότι «η ποίηση θα μας σώσει». Ο κόσμος μάλλον δεν θα σωθεί, αλλά ένα άτομο μπορεί πάντα να σωθεί. Η αισθητική αίσθηση σε ένα άτομο αναπτύσσεται πολύ γρήγορα, γιατί, ακόμη και χωρίς να έχει πλήρη επίγνωση του τι είναι και τι πραγματικά χρειάζεται, ένας άνθρωπος, κατά κανόνα, γνωρίζει ενστικτωδώς τι δεν του αρέσει και τι δεν του ταιριάζει. Με την ανθρωπολογική έννοια, επαναλαμβάνω, ο άνθρωπος είναι ένα αισθητικό ον πριν είναι ηθικό. Η τέχνη, λοιπόν, η λογοτεχνία ειδικότερα, δεν είναι υποπροϊόν της ανάπτυξης των ειδών, αλλά ακριβώς το αντίθετο. Αν αυτό που μας διακρίνει από τους άλλους εκπροσώπους του ζωικού βασιλείου είναι ο λόγος, τότε η λογοτεχνία, και ειδικότερα η ποίηση, που είναι η υψηλότερη μορφή λογοτεχνίας, είναι, σε γενικές γραμμές, ο στόχος του είδους μας.

Απέχω πολύ από την ιδέα της καθολικής διδασκαλίας της στιχουργίας και της σύνθεσης. παρόλα αυτά η διαίρεση των ανθρώπων σε διανόηση και σε όλους τους άλλους μου φαίνεται απαράδεκτη. Ηθικά, αυτή η διαίρεση είναι παρόμοια με τη διαίρεση της κοινωνίας σε πλούσιους και φτωχούς. αλλά, αν κάποιες καθαρά φυσικές, υλικές δικαιολογίες εξακολουθούν να είναι νοητές για την ύπαρξη κοινωνικής ανισότητας, είναι αδιανόητες για την πνευματική ανισότητα. Με τι-τι, και με αυτή την έννοια, η ισότητα μας είναι εξασφαλισμένη από τη φύση. Δεν πρόκειται για εκπαίδευση, αλλά για τη διαμόρφωση του λόγου, η παραμικρή εγγύτητα του οποίου είναι γεμάτη με μια εισβολή στη ζωή ενός ατόμου από μια ψευδή επιλογή. Η ύπαρξη της λογοτεχνίας συνεπάγεται ύπαρξη σε επίπεδο λογοτεχνίας – και όχι μόνο ηθικά, αλλά και λεξιλογικά. Αν ένα μουσικό κομμάτι εξακολουθεί να αφήνει σε έναν άνθρωπο την ευκαιρία να επιλέξει μεταξύ του παθητικού ρόλου ενός ακροατή και ενός ενεργού ερμηνευτή, ένα έργο λογοτεχνίας - τέχνης, κατά τα λόγια του Montale, απελπιστικά σημασιολογικό - τον καταδικάζει στο ρόλο μόνο ενός εκτελεστής.

Μου φαίνεται ότι ένα άτομο πρέπει να παίζει σε αυτόν τον ρόλο πιο συχνά από οποιονδήποτε άλλο. Επιπλέον, μου φαίνεται ότι ως αποτέλεσμα της πληθυσμιακής έκρηξης και της ολοένα αυξανόμενης εξατομίκευσης της κοινωνίας που συνδέεται με αυτήν, δηλαδή με τη διαρκώς αυξανόμενη απομόνωση του ατόμου, αυτός ο ρόλος γίνεται όλο και πιο αναπόφευκτος. Δεν νομίζω ότι ξέρω περισσότερα για τη ζωή από οποιονδήποτε στην ηλικία μου, αλλά μου φαίνεται ότι ένα βιβλίο είναι πιο αξιόπιστο ως συνομιλητής παρά ως φίλος ή εραστής. Ένα μυθιστόρημα ή ένα ποίημα δεν είναι μονόλογος, αλλά μια συνομιλία μεταξύ συγγραφέα και αναγνώστη - μια συνομιλία, επαναλαμβάνω, εξαιρετικά ιδιωτική, αποκλείοντας όλους τους άλλους, αν θέλετε - αμοιβαία μισάνθρωπο. Και τη στιγμή αυτής της κουβέντας, ο συγγραφέας είναι ίσος με τον αναγνώστη, όπως, όντως, το αντίστροφο, ανεξάρτητα από το αν είναι σπουδαίος συγγραφέας ή όχι. Αυτή η ισότητα είναι η ισότητα της συνείδησης, και παραμένει σε ένα άτομο για μια ζωή με τη μορφή μιας μνήμης, ασαφής ή διακριτής, και αργά ή γρήγορα, παρεμπιπτόντως ή ακατάλληλα, καθορίζει τη συμπεριφορά του ατόμου. Αυτό εννοώ όταν μιλάω για το ρόλο του ερμηνευτή, πολύ πιο φυσικό αφού ένα μυθιστόρημα ή ένα ποίημα είναι προϊόν της αμοιβαίας μοναξιάς συγγραφέα και αναγνώστη.

Στην ιστορία του είδους μας, στην ιστορία των «σάπιενς», το βιβλίο είναι ένα ανθρωπολογικό φαινόμενο, παρόμοιο στην ουσία με την εφεύρεση του τροχού. Το βιβλίο προέκυψε για να μας δώσει μια ιδέα όχι τόσο για την προέλευσή μας όσο για το τι είναι ικανός αυτός ο «σάπιενς», είναι ένα μέσο για να κινηθούμε στον χώρο της εμπειρίας με την ταχύτητα μιας σελίδας. Αυτή η μετατόπιση με τη σειρά της, όπως κάθε μετατόπιση, μετατρέπεται σε φυγή από έναν κοινό παρονομαστή, από μια προσπάθεια επιβολής του παρονομαστή αυτού του χαρακτηριστικού, που δεν είχε προηγουμένως ανέβει πάνω από τη μέση, στην καρδιά, στη συνείδησή μας, στη φαντασία μας. Αυτή η πτήση είναι μια πτήση προς μια μη γενική έκφραση του προσώπου, προς τον αριθμητή, προς την προσωπικότητα, προς το ιδιαίτερο. Με την εικόνα και την ομοίωση του οποίου δημιουργηθήκαμε, είμαστε ήδη πέντε δισεκατομμύρια άνθρωποι και ένα άτομο δεν έχει άλλο μέλλον από αυτό που περιγράφει η τέχνη. Στην αντίθετη περίπτωση, μας περιμένει το παρελθόν - πρώτα απ' όλα το πολιτικό, με όλες τις ογκώδεις αστυνομικές απολαύσεις του.

Σε κάθε περίπτωση, η κατάσταση στην οποία η τέχνη γενικά και η λογοτεχνία ειδικότερα είναι ιδιοκτησία (προνόμιο) μιας μειοψηφίας μου φαίνεται ανθυγιεινή και απειλητική. Δεν ζητώ την αντικατάσταση του κράτους από μια βιβλιοθήκη -αν και αυτή η σκέψη με έχει επισκεφθεί επανειλημμένα- αλλά δεν έχω καμία αμφιβολία ότι αν επιλέγαμε τους κυβερνήτες μας με βάση την αναγνωστική τους εμπειρία και όχι με βάση τα πολιτικά τους προγράμματα , θα υπήρχε λιγότερη θλίψη στη γη. Νομίζω ότι ο πιθανός κύριος των πεπρωμένων μας θα πρέπει να ρωτηθεί πρώτα από όλα όχι για το πώς φαντάζεται την πορεία της εξωτερικής πολιτικής, αλλά για το πώς σχετίζεται με τον Στένταλ, τον Ντίκενς, τον Ντοστογιέφσκι. Αν και μόνο από το γεγονός ότι το καθημερινό ψωμί της λογοτεχνίας είναι ακριβώς η ανθρώπινη ποικιλομορφία και ασχήμια, αυτή, η λογοτεχνία, αποδεικνύεται ένα αξιόπιστο αντίδοτο σε κάθε -γνωστή και μελλοντική- απόπειρα συνολικής, μαζικής προσέγγισης για την επίλυση των ανθρώπινων προβλημάτων. ύπαρξη.

Ως σύστημα ηθικής ασφάλισης, τουλάχιστον, είναι πολύ πιο αποτελεσματικό από αυτό ή εκείνο το σύστημα πεποιθήσεων ή φιλοσοφικού δόγματος. Επειδή δεν μπορεί να υπάρχουν νόμοι που να μας προστατεύουν από τον εαυτό μας, κανένας ποινικός κώδικας δεν προβλέπει τιμωρία για εγκλήματα κατά της λογοτεχνίας. Και ανάμεσα σε αυτά τα εγκλήματα, το πιο σοβαρό είναι οι περιορισμοί μη λογοκρισίας κ.λπ., η μη δέσμευση βιβλίων στη φωτιά. Υπάρχει ένα σοβαρότερο έγκλημα - η παραμέληση των βιβλίων, η μη διάβασή τους. Αυτό το άτομο πληρώνει για αυτό το έγκλημα με όλη του τη ζωή: αν ένα έθνος διαπράξει αυτό το έγκλημα, το πληρώνει με την ιστορία του. Ζώντας στη χώρα στην οποία ζω, θα ήμουν ο πρώτος που θα πίστευε ότι υπάρχει μια ορισμένη αναλογία μεταξύ της υλικής ευημερίας ενός ατόμου και της λογοτεχνικής του άγνοιας. Αυτό που με εμποδίζει να το κάνω, ωστόσο, είναι η ιστορία της χώρας στην οποία γεννήθηκα και μεγάλωσα. Η ρωσική τραγωδία είναι ακριβώς η τραγωδία μιας κοινωνίας στην οποία η λογοτεχνία αποδείχθηκε προνόμιο μιας μειοψηφίας: της διάσημης ρωσικής διανόησης.

Δεν θέλω να επεκταθώ σε αυτό το θέμα, δεν θέλω να σκοτεινιάσω απόψε με σκέψεις για δεκάδες εκατομμύρια ανθρώπινες ζωές που καταστράφηκαν από εκατομμύρια - επειδή αυτό που συνέβη στη Ρωσία το πρώτο μισό του 20ου αιώνα συνέβη πριν από την εισαγωγή των αυτόματων φορητών όπλων - στο όνομα του θριάμβου του πολιτικού δόγματος, η αποτυχία του οποίου συνίσταται ήδη στο ότι απαιτεί ανθρωποθυσίες για την εφαρμογή του. Θα πω μόνο ότι - όχι από εμπειρία, δυστυχώς, αλλά μόνο θεωρητικά - πιστεύω ότι είναι πιο δύσκολο για ένα άτομο που έχει διαβάσει Ντίκενς να πυροβολήσει το δικό του είδος στο όνομα οποιασδήποτε ιδέας παρά για ένα άτομο που δεν έχει διαβάσει Διάβολος. Και μιλάω συγκεκριμένα για ανάγνωση Ντίκενς, Στένταλ, Ντοστογιέφσκι, Φλωμπέρ, Μπαλζάκ, Μέλβιλ κ.λπ., δηλ. λογοτεχνία, όχι για γραμματισμό, όχι για εκπαίδευση. Ένας εγγράμματος, μορφωμένος άνθρωπος μπορεί κάλλιστα, έχοντας διαβάσει αυτή ή εκείνη την πολιτική πραγματεία, να σκοτώσει το δικό του είδος και ακόμη και να βιώσει την απόλαυση της πεποίθησης. Ο Λένιν ήταν εγγράμματος, ο Στάλιν ήταν εγγράμματος, ο Χίτλερ επίσης. Ο Μάο Τσε Τουνγκ, έτσι έγραψε ακόμη και ποίηση. η λίστα των θυμάτων τους, ωστόσο, ξεπερνά κατά πολύ τη λίστα με όσα έχουν διαβάσει.

Ωστόσο, πριν στραφώ στην ποίηση, θα ήθελα να προσθέσω ότι θα ήταν σοφό να θεωρήσουμε τη ρωσική εμπειρία ως προειδοποίηση, έστω και μόνο επειδή η κοινωνική δομή της Δύσης εξακολουθεί να είναι γενικά παρόμοια με αυτήν που υπήρχε στη Ρωσία πριν από το 1917. (Αυτό, παρεμπιπτόντως, εξηγεί τη δημοτικότητα του ρωσικού ψυχολογικού μυθιστορήματος του 19ου αιώνα στη Δύση και τη συγκριτική αποτυχία της σύγχρονης ρωσικής πεζογραφίας. Οι κοινωνικές σχέσεις που αναπτύχθηκαν στη Ρωσία τον 20ο αιώνα φαίνονται στον αναγνώστη όχι λιγότερο περίεργες από Τα ονόματα των χαρακτήρων, εμποδίζοντάς τον να ταυτιστεί μαζί τους.) Δεν υπήρχαν λιγότερα πολιτικά κόμματα, για παράδειγμα, τις παραμονές του πραξικοπήματος του Οκτωβρίου 1917 στη Ρωσία από ό,τι σήμερα στις ΗΠΑ ή τη Μεγάλη Βρετανία. Με άλλα λόγια, ένας απαθής άνθρωπος μπορεί να παρατηρήσει ότι, κατά μία έννοια, ο 19ος αιώνας στη Δύση συνεχίζεται ακόμη. Στη Ρωσία τελείωσε. Και αν λέω ότι κατέληξε σε τραγωδία, είναι κυρίως λόγω του αριθμού των ανθρώπινων θυμάτων που συνεπαγόταν η κοινωνική και χρονολογική αλλαγή που προέκυψε. Σε μια πραγματική τραγωδία, δεν είναι ο ήρωας που χάνεται - η χορωδία χάνεται.

III
Αν και για ένα άτομο του οποίου η μητρική γλώσσα είναι τα ρωσικά, το να μιλάς για πολιτικό κακό είναι τόσο φυσικό όσο η πέψη, θα ήθελα τώρα να αλλάξω θέμα. Το μειονέκτημα του να μιλάμε για το προφανές είναι ότι διαφθείρουν το μυαλό με την ευκολία τους, με την εύκολα αποκτώμενη αίσθηση ότι έχουν δίκιο. Αυτός είναι ο πειρασμός τους, που μοιάζει στη φύση του με τον πειρασμό ενός κοινωνικού μεταρρυθμιστή που γεννά αυτό το κακό. Η επίγνωση αυτού του πειρασμού και η απώθηση από αυτόν ευθύνονται ως ένα βαθμό για τη μοίρα πολλών συγχρόνων μου, για να μην αναφέρουμε συναδέλφους συγγραφείς, υπεύθυνους για τη λογοτεχνία που προέκυψε κάτω από τα φτερά τους. Αυτή, αυτή η λογοτεχνία, δεν ήταν μια απόδραση από την ιστορία, ούτε ένα πνίξιμο της μνήμης, όπως μπορεί να φαίνεται απ' έξω. «Πώς μπορείς να συνθέσεις μουσική μετά το Άουσβιτς;» - ρωτά ο Αντόρνο, και ένα άτομο που γνωρίζει τη ρωσική ιστορία μπορεί να επαναλάβει την ίδια ερώτηση, αντικαθιστώντας το όνομα του στρατοπέδου σε αυτό - για να το επαναλάβω, ίσως και με περισσότερο δικαίωμα, επειδή ο αριθμός των ανθρώπων που χάθηκαν στα στρατόπεδα του Στάλιν υπερβαίνει κατά πολύ τον αριθμό από αυτούς που χάθηκαν στα γερμανικά. «Πώς μπορείς να φας μεσημεριανό μετά το Άουσβιτς;» - παρατήρησε ο Αμερικανός ποιητής Μαρκ Στραντ. Η γενιά στην οποία ανήκω, σε κάθε περίπτωση, αποδείχθηκε ικανή να συνθέσει αυτή τη μουσική.

Αυτή η γενιά - η γενιά που γεννήθηκε ακριβώς όταν τα κρεματόρια του Άουσβιτς λειτουργούσαν με πλήρη δυναμικότητα, όταν ο Στάλιν βρισκόταν στο ζενίθ της θεϊκής, απόλυτης, της ίδιας της φύσης, όπως φαινόταν, ενέκρινε την εξουσία, εμφανίστηκε στον κόσμο, προφανώς για να συνεχίσει αυτό που θεωρητικά έπρεπε Έπρεπε να σταματήσω σε αυτά τα κρεματόρια και στους ανώνυμους ομαδικούς τάφους του σταλινικού αρχιπελάγους. Το γεγονός ότι δεν διακόπηκαν όλα -τουλάχιστον στη Ρωσία- είναι σε μεγάλο βαθμό η αξία της γενιάς μου και δεν είμαι λιγότερο περήφανος για το ότι ανήκω σε αυτήν παρά για το γεγονός ότι βρίσκομαι εδώ σήμερα. Και το γεγονός ότι βρίσκομαι εδώ σήμερα είναι μια αναγνώριση της αξίας αυτής της γενιάς στον πολιτισμό. ενθυμούμενος τον Μάντελσταμ, θα πρόσθετα - μπροστά στον παγκόσμιο πολιτισμό. Κοιτάζοντας πίσω, μπορώ να πω ότι ξεκινήσαμε από ένα άδειο μέρος - πιο συγκεκριμένα, σε ένα μέρος που ήταν τρομακτικό μέσα στο κενό του, και ότι, περισσότερο διαισθητικά παρά συνειδητά, στοχεύαμε ακριβώς στην αναδημιουργία του αποτελέσματος της συνέχειας του πολιτισμού, στην αποκατάσταση τις μορφές και τα μονοπάτια του, στο να γεμίσουμε τις λίγες σωζόμενες και συχνά εντελώς παραβιασμένες φόρμες του από το δικό μας, νέο ή αυτό που μας φαινόταν σαν τέτοιο, σύγχρονο περιεχόμενο.

Υπήρχε πιθανώς ένα άλλο μονοπάτι - το μονοπάτι της περαιτέρω παραμόρφωσης, η ποιητική των θραυσμάτων και των ερειπίων, ο μινιμαλισμός, η πνιγμένη ανάσα. Αν το εγκαταλείψαμε, δεν ήταν καθόλου επειδή μας φαινόταν ένας τρόπος αυτοδραματοποίησης ή επειδή μας εμψύχωνε εξαιρετικά η ιδέα να διατηρήσουμε την κληρονομική ευγένεια των μορφών πολιτισμού που είναι γνωστές σε εμάς, ισοδύναμες. νου σε μορφές ανθρώπινης αξιοπρέπειας. Το εγκαταλείψαμε, γιατί η επιλογή δεν ήταν πραγματικά δική μας, αλλά η επιλογή του πολιτισμού - και αυτή η επιλογή ήταν και πάλι αισθητική, όχι ηθική. Φυσικά, είναι πιο φυσικό ο άνθρωπος να μιλά για τον εαυτό του όχι ως όργανο πολιτισμού, αλλά, αντίθετα, ως δημιουργό και θεματοφύλακά του. Αλλά αν λέω το αντίθετο σήμερα, δεν είναι επειδή υπάρχει κάποια γοητεία στην παράφραση του Πλωτίνου, του Λόρδου Σάφτσμπερυ, του Σέλινγκ ή του Νόβαλις στα τέλη του 20ού αιώνα, αλλά επειδή κάποιος, αλλά ένας ποιητής ξέρει πάντα ότι αυτό που είναι στον κοινό λόγο που ονομάζεται φωνή της Μούσας, είναι στην πραγματικότητα η υπαγόρευση της γλώσσας. ότι η γλώσσα δεν είναι το όργανό της, αλλά είναι το μέσο της γλώσσας για να συνεχίσει την ύπαρξή της. Η γλώσσα, από την άλλη, ακόμα κι αν τη φανταζόμαστε ως κάποιο είδος κινούμενου όντος (κάτι που θα ήταν δίκαιο) δεν είναι ικανή για ηθική επιλογή.

Ένα άτομο αρχίζει να γράφει ένα ποίημα για διάφορους λόγους: για να κερδίσει την καρδιά του αγαπημένου του, για να εκφράσει τη στάση του στην πραγματικότητα που τον περιβάλλει, είτε πρόκειται για ένα τοπίο είτε για μια κατάσταση, για να συλλάβει την κατάσταση του νου στην οποία βρίσκεται αυτή τη στιγμή. , να αφήσει -πώς σκέφτεται σε αυτό το λεπτό- αποτύπωμα στο έδαφος. Καταφεύγει σε αυτή τη μορφή - σε ένα ποίημα - για λόγους, πιθανότατα, ασυνείδητα μιμητικούς: ένας μαύρος κάθετος θρόμβος λέξεων στη μέση ενός λευκού φύλλου χαρτιού, προφανώς, θυμίζει σε ένα άτομο τη δική του θέση στον κόσμο, αναλογία χώρου στο σώμα του. Αλλά ανεξάρτητα από τους λόγους για τους οποίους πιάνει το στυλό του και ανεξάρτητα από το αποτέλεσμα που παράγει αυτό που προέρχεται από το στυλό του, στο κοινό του, όσο μεγάλο ή μικρό, - η άμεση συνέπεια αυτής της επιχείρησης είναι η αίσθηση ότι εισέρχεται σε μια άμεση επαφή με τη γλώσσα, πιο συγκεκριμένα, την αίσθηση μιας άμεσης εξάρτησης από αυτήν, από όλα όσα έχουν ήδη ειπωθεί, γραφτεί, εφαρμοστεί σε αυτήν.

Αυτή η εξάρτηση είναι απόλυτη, δεσποτική, αλλά και ελευθερώνει. Διότι, όντας πάντα παλαιότερη από τον συγγραφέα, η γλώσσα εξακολουθεί να διαθέτει κολοσσιαία φυγόκεντρη ενέργεια που της μεταδίδεται από τις χρονικές δυνατότητές της — δηλαδή από όλο τον χρόνο που βρίσκεται μπροστά. Και αυτό το δυναμικό καθορίζεται όχι τόσο από την ποσοτική σύνθεση του έθνους που το μιλάει, αν και αυτό, αλλά από την ποιότητα του ποιήματος που συντίθεται σε αυτό. Αρκεί να θυμηθούμε τους συγγραφείς της ελληνικής ή ρωμαϊκής αρχαιότητας, αρκεί να ανακαλέσουμε τον Δάντη. Αυτό που δημιουργείται σήμερα στα ρωσικά ή στα αγγλικά, για παράδειγμα, εγγυάται την ύπαρξη αυτών των γλωσσών για την επόμενη χιλιετία. Ο ποιητής, επαναλαμβάνω, είναι το μέσο ύπαρξης της γλώσσας. Ή, όπως είπε ο μεγάλος Auden, είναι αυτός από τον οποίο η γλώσσα είναι ζωντανή. Δεν θα είμαι εγώ, ο συγγραφέας αυτών των γραμμών, δεν θα είστε εσείς, όσοι τις διαβάζετε, αλλά η γλώσσα στην οποία είναι γραμμένες και στην οποία τις διαβάζετε θα παραμείνει, όχι μόνο επειδή η γλώσσα είναι πιο ανθεκτική από μια άτομο, αλλά και επειδή είναι καλύτερα προσαρμοσμένο στη μετάλλαξη.

Ο συγγραφέας ενός ποιήματος, ωστόσο, δεν το γράφει γιατί περιμένει μεταθανάτια φήμη, αν και συχνά ελπίζει ότι το ποίημα θα τον επιβιώσει, αν όχι για πολύ. Ο συγγραφέας ενός ποιήματος το γράφει επειδή του λέει η γλώσσα ή απλώς υπαγορεύει την επόμενη γραμμή. Ξεκινώντας ένα ποίημα, ο ποιητής, κατά κανόνα, δεν ξέρει πώς θα τελειώσει και μερικές φορές εκπλήσσεται πολύ με αυτό που συνέβη, επειδή συχνά αποδεικνύεται καλύτερο από ό, τι περίμενε, συχνά η σκέψη του πηγαίνει πιο μακριά από ό, τι περίμενε. Αυτή είναι η στιγμή που το μέλλον μιας γλώσσας παρεμβαίνει στο παρόν της. Υπάρχουν, όπως γνωρίζουμε, τρεις μέθοδοι γνώσης: η αναλυτική, η διαισθητική και η μέθοδος που χρησιμοποιούν οι βιβλικοί προφήτες - μέσω της αποκάλυψης. Η διαφορά μεταξύ της ποίησης και των άλλων μορφών λογοτεχνίας είναι ότι χρησιμοποιεί και τα τρία ταυτόχρονα (βαρύνοντας κυρίως το δεύτερο και το τρίτο), επειδή και τα τρία δίνονται στη γλώσσα. και μερικές φορές, με τη βοήθεια μιας λέξης, μιας ομοιοκαταληξίας, ο συγγραφέας ενός ποιήματος καταφέρνει να βρίσκεται εκεί που κανείς δεν ήταν πριν από αυτόν - και πιο μακριά, ίσως, από όσο θα ήθελε ο ίδιος. Ένα άτομο που γράφει ένα ποίημα το γράφει κυρίως επειδή ένα ποίημα είναι ένας κολοσσιαίος επιταχυντής της συνείδησης, της σκέψης και της στάσης. Έχοντας βιώσει αυτή την επιτάχυνση μία φορά, ένα άτομο δεν είναι πλέον σε θέση να αρνηθεί να επαναλάβει αυτήν την εμπειρία, εξαρτάται από αυτή τη διαδικασία, όπως ακριβώς εξαρτιέται κανείς από τα ναρκωτικά ή το αλκοόλ. Ένα άτομο που βρίσκεται σε αυτή την εξάρτηση από τη γλώσσα, πιστεύω, λέγεται ποιητής.

Αν η τέχνη διδάσκει κάτι (και ο καλλιτέχνης - πρώτα απ' όλα), τότε είναι οι ιδιαιτερότητες της ανθρώπινης ύπαρξης. Όντας η αρχαιότερη - και κυριολεκτικότερη - μορφή ιδιωτικής επιχείρησης, ενθαρρύνει άθελά του ή άθελά του ακριβώς την αίσθηση της ατομικότητας, της μοναδικότητας, της ξεχωριστότητας - μετατρέποντάς τον από κοινωνικό ζώο σε άτομο. Πολλά μπορούν να μοιραστούν: ψωμί, κρεβάτι, πεποιθήσεις, αγαπημένοι - αλλά όχι ένα ποίημα, ας πούμε, του Ράινερ Μαρία Ρίλκε. Τα έργα τέχνης, η λογοτεχνία ειδικότερα και ένα ποίημα ειδικότερα, απευθύνονται σε έναν άνθρωπο τετ α τετ, συνάπτοντας άμεσες σχέσεις μαζί του, χωρίς μεσάζοντες. Γι' αυτό η τέχνη γενικά, η λογοτεχνία ειδικότερα και η ποίηση ειδικότερα, αντιπαθούν οι ζηλωτές του κοινού καλού, οι κυρίαρχοι των μαζών, οι κήρυκες της ιστορικής αναγκαιότητας. Γιατί εκεί που έχει περάσει η τέχνη, όπου έχει διαβαστεί ένα ποίημα, βρίσκουν στη θέση της αναμενόμενης συμφωνίας και της ομοφωνίας - την αδιαφορία και τη διαφωνία, στη θέση της αποφασιστικότητας για δράση - την απροσεξία και την αηδία. Με άλλα λόγια, στα μηδενικά με τα οποία προσπαθούν να λειτουργήσουν οι ζηλωτές του κοινού καλού και οι κυρίαρχοι των μαζών, η τέχνη εγγράφει ένα «κουκκίδα-κόμμα με μείον», μετατρέποντας κάθε μηδέν σε ανθρώπινο πρόσωπο, αν όχι πάντα. ελκυστικός.

Ο μεγάλος Μπαρατίνσκι, μιλώντας για τη Μούσα του, την περιέγραψε ότι είχε «μια ασυνήθιστη έκφραση στο πρόσωπό της». Προφανώς, το νόημα της ατομικής ύπαρξης συνίσταται στην απόκτηση αυτής της απαραίτητης έκφρασης, γιατί είμαστε ήδη, σαν να λέγαμε, γενετικά προετοιμασμένοι για αυτό το μη κοινό. Ανεξάρτητα από το αν ένας άνθρωπος είναι συγγραφέας ή αναγνώστης, το καθήκον του είναι να ζει τη δική του, και όχι επιβεβλημένη ή προδιαγεγραμμένη απ' έξω, ακόμα και την πιο ευγενή ζωή, γιατί ο καθένας μας έχει μόνο μία και ξέρουμε καλά τι είναι όλα τα άκρα. Θα ήταν κρίμα να χάσουμε αυτή τη μοναδική ευκαιρία για να επαναλάβουμε την εμφάνιση κάποιου άλλου, την εμπειρία κάποιου άλλου, σε μια ταυτολογία - πολύ περισσότερο αφού οι προάγγελοι της ιστορικής αναγκαιότητας, με την προτροπή των οποίων ένα άτομο είναι έτοιμο να συμφωνήσει με αυτήν την ταυτολογία, δεν θα Ξάπλωσε μαζί του στο φέρετρο και δεν θα πεις ευχαριστώ.

Η γλώσσα και, νομίζω, η λογοτεχνία είναι πράγματα πιο αρχαία, αναπόφευκτα, ανθεκτικά από οποιαδήποτε μορφή κοινωνικής οργάνωσης. Η αγανάκτηση, η ειρωνεία ή η αδιαφορία που εκφράζει η λογοτεχνία σε σχέση με το κράτος είναι στην ουσία η αντίδραση του μόνιμου ή μάλλον του απείρου, σε σχέση με το πρόσκαιρο, του περιορισμένου. Τουλάχιστον όσο το κράτος επιτρέπει στον εαυτό του να ανακατεύεται στις υποθέσεις της λογοτεχνίας, η λογοτεχνία έχει το δικαίωμα να ανακατεύεται στις υποθέσεις του κράτους. Ένα πολιτικό σύστημα, μια μορφή κοινωνικής οργάνωσης, όπως κάθε σύστημα γενικά, είναι, εξ ορισμού, μια μορφή παρελθοντικού χρόνου, που προσπαθεί να επιβληθεί στο παρόν (και συχνά στο μέλλον) και το άτομο του οποίου το επάγγελμα είναι η γλώσσα είναι ο τελευταίος που μπορεί να το ξεχάσει. Ο πραγματικός κίνδυνος για τον συγγραφέα δεν είναι μόνο η πιθανότητα (συχνά πραγματικότητα) δίωξης από το κράτος, αλλά η πιθανότητα να υπνωτιστεί από αυτόν, το κράτος, από τερατώδη ή αλλαγμένα προς το καλύτερο -αλλά πάντα προσωρινό- περιγράμματα.

Η φιλοσοφία του κράτους, η ηθική του, για να μην πω η αισθητική του, είναι πάντα «χθες». γλώσσα, λογοτεχνία -πάντα «σήμερα» και συχνά- ειδικά στην περίπτωση της ορθοδοξίας του ενός ή του άλλου συστήματος, ακόμα και «αύριο». Ένα από τα πλεονεκτήματα της λογοτεχνίας έγκειται στο γεγονός ότι βοηθά τον άνθρωπο να ξεκαθαρίσει τον χρόνο της ύπαρξής του, να διακριθεί στο πλήθος τόσο των προκατόχων του όσο και του είδους του, να αποφύγει την ταυτολογία, δηλαδή τη μοίρα που είναι γνωστή τιμητικό όνομα των «θυμάτων της ιστορίας». Η τέχνη γενικά, και η λογοτεχνία ειδικότερα, είναι αξιοσημείωτη και διαφέρει από τη ζωή στο ότι πάντα αποφεύγει την επανάληψη. Στην καθημερινή ζωή, μπορείς να πεις το ίδιο αστείο τρεις και τρεις φορές, προκαλώντας γέλιο και να αποδειχθεί η ψυχή της κοινωνίας. Στην τέχνη αυτή η μορφή συμπεριφοράς ονομάζεται «κλισέ». Η τέχνη είναι ένα εργαλείο χωρίς ανάκρουση και η ανάπτυξή της δεν καθορίζεται από την ατομικότητα του καλλιτέχνη, αλλά από τη δυναμική και τη λογική του ίδιου του υλικού, την προηγούμενη ιστορία των μέσων που απαιτούν την εύρεση (ή την προτροπή) κάθε φορά μιας ποιοτικά νέας αισθητικής λύσης. Διαθέτοντας τη δική της γενεαλογία, δυναμική, λογική και μέλλον, η τέχνη δεν είναι συνώνυμη, αλλά, στην καλύτερη περίπτωση, παράλληλη με την ιστορία, και ο τρόπος ύπαρξής της είναι η δημιουργία μιας νέας αισθητικής πραγματικότητας κάθε φορά. Γι' αυτό συχνά αποδεικνύεται ότι είναι «μπροστά από την πρόοδο», μπροστά από την ιστορία, το κύριο όργανο της οποίας είναι -να ξεκαθαρίσουμε ο Μαρξ- ακριβώς το κλισέ.

Μέχρι σήμερα είναι εξαιρετικά διαδεδομένος ο ισχυρισμός ότι ένας συγγραφέας, ιδιαίτερα ένας ποιητής, πρέπει να χρησιμοποιεί τη γλώσσα του δρόμου, τη γλώσσα του πλήθους, στα έργα του. Παρ' όλη τη φαινομενική δημοκρατία και τα απτά πρακτικά οφέλη για τον συγγραφέα, αυτή η δήλωση είναι παράλογη και αντιπροσωπεύει μια προσπάθεια υποταγής της τέχνης, στην προκειμένη περίπτωση της λογοτεχνίας, στην ιστορία. Μόνο αν έχουμε αποφασίσει ότι είναι καιρός οι «σάπιενς» να σταματήσουν την ανάπτυξή του, η λογοτεχνία να μιλήσει τη γλώσσα του λαού. Διαφορετικά, ο λαός να μιλάει τη γλώσσα της λογοτεχνίας. Οποιαδήποτε νέα αισθητική πραγματικότητα αποσαφηνίζει την ηθική πραγματικότητα για ένα άτομο. Γιατί η αισθητική είναι η μητέρα της ηθικής. οι έννοιες του «καλού» και του «κακού» είναι πρωτίστως αισθητικές έννοιες, προβλέποντας τις έννοιες του «καλού» και του «κακού». Στην ηθική, όχι «όλα επιτρέπονται», γιατί στην αισθητική δεν «όλα επιτρέπονται», γιατί ο αριθμός των χρωμάτων στο φάσμα είναι περιορισμένος. Ένα μη έξυπνο μωρό, που κλαίει και απορρίπτει έναν ξένο, ή το αντίστροφο, απλώνει το χέρι του, τον απορρίπτει ή τον απλώνει, κάνει ενστικτωδώς μια αισθητική επιλογή, όχι ηθική.

Η αισθητική επιλογή είναι ατομική και η αισθητική εμπειρία είναι πάντα μια ιδιωτική εμπειρία. Οποιαδήποτε νέα αισθητική πραγματικότητα κάνει το άτομο που τη βιώνει ακόμη πιο ιδιωτική, και αυτή η ιδιωτικότητα, που μερικές φορές παίρνει τη μορφή λογοτεχνικής (ή κάποιας άλλης) γεύσης, μπορεί από μόνη της, αν όχι εγγύηση, τουλάχιστον μια μορφή προστασίας από υποδούλωση. Γιατί ένας άνθρωπος με γούστο, ιδιαίτερα το λογοτεχνικό γούστο, είναι λιγότερο επιρρεπής στις επαναλήψεις και τα ξόρκια που ενυπάρχουν σε οποιαδήποτε μορφή πολιτικής δημαγωγίας. Δεν είναι τόσο πολύ που η αρετή δεν αποτελεί εγγύηση για ένα αριστούργημα, αλλά ότι το κακό, ειδικά το πολιτικό κακό, είναι πάντα ένας κακός στυλίστας. Όσο πιο πλούσια είναι η αισθητική εμπειρία του ατόμου, τόσο πιο σταθερό το γούστο του, τόσο πιο ξεκάθαρη η βασιλική του επιλογή, τόσο πιο ελεύθερος είναι - αν και ίσως όχι πιο χαρούμενος.

Με αυτή την εφαρμοσμένη, και όχι πλατωνική, έννοια πρέπει να γίνει κατανοητή η παρατήρηση του Ντοστογιέφσκι ότι «η ομορφιά θα σώσει τον κόσμο» ή η ρήση του Μάθιου Άρνολντ ότι «η ποίηση θα μας σώσει». Ο κόσμος μάλλον δεν θα σωθεί, αλλά το άτομο μπορεί να σωθεί. Η αισθητική αίσθηση σε ένα άτομο αναπτύσσεται πολύ γρήγορα, γιατί ακόμη και χωρίς να έχει πλήρη επίγνωση του τι είναι και τι πραγματικά χρειάζεται, ένα άτομο, κατά κανόνα, γνωρίζει ενστικτωδώς τι δεν του αρέσει και τι δεν του ταιριάζει. Με την ανθρωπολογική έννοια, επαναλαμβάνω, ο άνθρωπος είναι ένα αισθητικό ον πριν είναι ηθικό. Η τέχνη, λοιπόν, η λογοτεχνία ειδικότερα, δεν είναι υποπροϊόν της ανάπτυξης των ειδών, αλλά το αντίστροφο. Αν αυτό που μας διακρίνει από τους άλλους εκπροσώπους του ζωικού βασιλείου είναι ο λόγος, τότε η λογοτεχνία, και ειδικότερα η ποίηση, που είναι η υψηλότερη μορφή λογοτεχνίας, είναι, σε γενικές γραμμές, ο στόχος του είδους μας.

Απέχω πολύ από την ιδέα της καθολικής διδασκαλίας της στιχουργίας και της σύνθεσης, ωστόσο, η διαίρεση των ανθρώπων στη διανόηση και όλα τα υπόλοιπα μου φαίνεται απαράδεκτη. Ηθικά, αυτή η διαίρεση είναι παρόμοια με τη διαίρεση της κοινωνίας σε πλούσιους και φτωχούς. αλλά, αν κάποιες καθαρά φυσικές, υλικές δικαιολογίες εξακολουθούν να είναι νοητές για την ύπαρξη κοινωνικής ανισότητας, είναι αδιανόητες για την πνευματική ανισότητα. Σε τι, σε τι, και με αυτή την έννοια, η ισότητα μας είναι εξασφαλισμένη από τη φύση. Δεν πρόκειται για εκπαίδευση, αλλά για τη διαμόρφωση του λόγου, η παραμικρή εγγύτητα του οποίου είναι γεμάτη με μια εισβολή στη ζωή ενός ατόμου από μια ψευδή επιλογή. Η ύπαρξη της λογοτεχνίας συνεπάγεται ύπαρξη σε επίπεδο λογοτεχνίας – και όχι μόνο ηθικά, αλλά και λεξιλογικά. Εάν ένα μουσικό κομμάτι εξακολουθεί να αφήνει ένα άτομο με την ευκαιρία να επιλέξει μεταξύ του παθητικού ρόλου ενός ακροατή και ενός ενεργού ερμηνευτή, ένα έργο λογοτεχνίας - τέχνης, σύμφωνα με τον Montale, απελπιστικά σημασιολογικό - τον καταδικάζει στο ρόλο μόνο ενός ερμηνευτή.

Μου φαίνεται ότι ένα άτομο πρέπει να παίζει σε αυτόν τον ρόλο πιο συχνά από οποιονδήποτε άλλο. Επιπλέον, μου φαίνεται ότι ως αποτέλεσμα της πληθυσμιακής έκρηξης και της ολοένα αυξανόμενης εξατομίκευσης της κοινωνίας που συνδέεται με αυτήν, δηλαδή με τη διαρκώς αυξανόμενη απομόνωση του ατόμου, αυτός ο ρόλος γίνεται όλο και πιο αναπόφευκτος. Δεν νομίζω ότι ξέρω περισσότερα για τη ζωή από οποιονδήποτε στην ηλικία μου, αλλά μου φαίνεται ότι ως συνομιλητής ένα βιβλίο είναι πιο αξιόπιστο από έναν φίλο ή έναν εραστή. Ένα μυθιστόρημα ή ένα ποίημα δεν είναι μονόλογος, αλλά μια συνομιλία μεταξύ συγγραφέα και αναγνώστη - μια συνομιλία, επαναλαμβάνω, εξαιρετικά ιδιωτική, αποκλείοντας όλους τους άλλους, αν θέλετε - αμοιβαία μισάνθρωπο. Και τη στιγμή αυτής της κουβέντας, ο συγγραφέας είναι ίσος με τον αναγνώστη, όπως, όντως, το αντίστροφο, ανεξάρτητα από το αν είναι σπουδαίος συγγραφέας ή όχι. Αυτή η ισότητα είναι η ισότητα της συνείδησης, και παραμένει σε ένα άτομο για μια ζωή με τη μορφή μιας μνήμης, ασαφής ή διακριτής, και αργά ή γρήγορα, παρεμπιπτόντως ή ακατάλληλα, καθορίζει τη συμπεριφορά του ατόμου. Αυτό εννοώ όταν μιλάω για το ρόλο του ερμηνευτή, πολύ πιο φυσικό αφού ένα μυθιστόρημα ή ένα ποίημα είναι προϊόν της αμοιβαίας μοναξιάς συγγραφέα και αναγνώστη.

Στην ιστορία του είδους μας, στην ιστορία των «σάπιενς», το βιβλίο είναι ένα ανθρωπολογικό φαινόμενο, παρόμοιο στην ουσία με την εφεύρεση του τροχού. Το βιβλίο προέκυψε για να μας δώσει μια ιδέα όχι τόσο για την προέλευσή μας όσο για το τι είναι ικανός αυτός ο «σάπιενς», είναι ένα μέσο για να κινηθούμε στον χώρο της εμπειρίας με την ταχύτητα μιας σελίδας. Αυτή η μετατόπιση με τη σειρά της, όπως κάθε μετατόπιση, μετατρέπεται σε φυγή από έναν κοινό παρονομαστή, από μια προσπάθεια επιβολής του παρονομαστή αυτού του χαρακτηριστικού, που δεν είχε προηγουμένως ανέβει πάνω από τη μέση, στην καρδιά, στη συνείδησή μας, στη φαντασία μας. Αυτή η πτήση είναι μια πτήση προς μια μη γενική έκφραση του προσώπου, προς τον αριθμητή, προς την προσωπικότητα, προς το ιδιαίτερο. Με την εικόνα και την ομοίωση του οποίου δημιουργηθήκαμε, είμαστε ήδη πέντε δισεκατομμύρια άνθρωποι και ένα άτομο δεν έχει άλλο μέλλον από αυτό που περιγράφει η τέχνη. Στην αντίθετη περίπτωση, μας περιμένει το παρελθόν - πρώτα απ' όλα το πολιτικό, με όλες τις ογκώδεις αστυνομικές απολαύσεις του.

Σε κάθε περίπτωση, η κατάσταση στην οποία η τέχνη γενικά και η λογοτεχνία ειδικότερα είναι ιδιοκτησία (προνόμιο) μιας μειοψηφίας μου φαίνεται ανθυγιεινή και απειλητική. Δεν ζητώ την αντικατάσταση του κράτους από μια βιβλιοθήκη -αν και αυτή η σκέψη με έχει επισκεφθεί επανειλημμένα- αλλά δεν έχω καμία αμφιβολία ότι αν επιλέγαμε τους κυβερνήτες μας με βάση την αναγνωστική τους εμπειρία και όχι με βάση τα πολιτικά τους προγράμματα , θα υπήρχε λιγότερη θλίψη στη γη. Νομίζω ότι ο πιθανός κύριος των πεπρωμένων μας θα πρέπει να ρωτηθεί πρώτα από όλα όχι για το πώς φαντάζεται την πορεία της εξωτερικής πολιτικής, αλλά για το πώς σχετίζεται με τον Στένταλ, τον Ντίκενς, τον Ντοστογιέφσκι. Αν και μόνο από το γεγονός ότι το καθημερινό ψωμί της λογοτεχνίας είναι ακριβώς η ανθρώπινη ποικιλομορφία και ασχήμια, αυτή, η λογοτεχνία, αποδεικνύεται ένα αξιόπιστο αντίδοτο σε κάθε -γνωστή και μελλοντική- απόπειρα συνολικής, μαζικής προσέγγισης για την επίλυση των ανθρώπινων προβλημάτων. ύπαρξη. Ως σύστημα ηθικής ασφάλισης, τουλάχιστον, είναι πολύ πιο αποτελεσματικό από αυτό ή εκείνο το σύστημα πεποιθήσεων ή φιλοσοφικού δόγματος.

Επειδή δεν μπορεί να υπάρχουν νόμοι που να μας προστατεύουν από τον εαυτό μας, κανένας ποινικός κώδικας δεν προβλέπει τιμωρία για εγκλήματα κατά της λογοτεχνίας. Και μεταξύ αυτών των εγκλημάτων, το πιο σοβαρό είναι οι περιορισμοί μη λογοκρισίας κ.λπ., η μη δέσμευση βιβλίων στη φωτιά. Υπάρχει ένα σοβαρότερο έγκλημα - η παραμέληση των βιβλίων, η μη διάβασή τους. Αυτός ο άνθρωπος πληρώνει για αυτό το έγκλημα με όλη του τη ζωή: αν ένα έθνος διαπράττει αυτό το έγκλημα, το πληρώνει με την ιστορία του. Ζώντας στη χώρα στην οποία ζω, θα ήμουν ο πρώτος που θα πίστευε ότι υπάρχει μια ορισμένη αναλογία μεταξύ της υλικής ευημερίας ενός ατόμου και της λογοτεχνικής του άγνοιας. Αυτό που με εμποδίζει να το κάνω, ωστόσο, είναι η ιστορία της χώρας στην οποία γεννήθηκα και μεγάλωσα. Για να μειωθεί στο ελάχιστο αιτιώδες, σε έναν πρόχειρο τύπο, η ρωσική τραγωδία είναι ακριβώς η τραγωδία μιας κοινωνίας στην οποία η λογοτεχνία αποδείχθηκε προνόμιο μιας μειοψηφίας: της διάσημης ρωσικής διανόησης.

Δεν θέλω να επεκταθώ σε αυτό το θέμα, δεν θέλω να σκοτεινιάσω απόψε με σκέψεις για δεκάδες εκατομμύρια ανθρώπινες ζωές που καταστράφηκαν από εκατομμύρια - επειδή αυτό που συνέβη στη Ρωσία το πρώτο μισό του 20ου αιώνα συνέβη πριν από την εισαγωγή των αυτόματων φορητών όπλων - στο όνομα του θριάμβου του πολιτικού δόγματος, η αποτυχία του οποίου έγκειται ήδη στο γεγονός ότι απαιτεί ανθρωποθυσίες για την εφαρμογή του. Θα πω μόνο ότι - όχι από εμπειρία, δυστυχώς, αλλά μόνο θεωρητικά - πιστεύω ότι είναι πιο δύσκολο για ένα άτομο που έχει διαβάσει Ντίκενς να πυροβολήσει το δικό του είδος στο όνομα οποιασδήποτε ιδέας παρά για ένα άτομο που δεν έχει διαβάσει Διάβολος. Και μιλάω συγκεκριμένα για ανάγνωση Ντίκενς, Στένταλ, Ντοστογιέφσκι, Φλωμπέρ, Μπαλζάκ, Μέλβιλ κ.λπ., δηλ. λογοτεχνία, όχι για γραμματισμό, όχι για εκπαίδευση. Ένας εγγράμματος, μορφωμένος άνθρωπος μπορεί κάλλιστα, έχοντας διαβάσει αυτή ή εκείνη την πολιτική πραγματεία, να σκοτώσει το δικό του είδος και ακόμη και να βιώσει την απόλαυση της πεποίθησης. Ο Λένιν ήταν εγγράμματος, ο Στάλιν ήταν εγγράμματος, ο Χίτλερ επίσης. Ο Μάο Τσε Τουνγκ, έτσι έγραψε ακόμη και ποίηση. Η λίστα των θυμάτων τους, ωστόσο, ξεπερνά κατά πολύ τη λίστα με όσα έχουν διαβάσει.

Ωστόσο, πριν στραφώ στην ποίηση, θα ήθελα να προσθέσω ότι θα ήταν σοφό να θεωρήσουμε τη ρωσική εμπειρία ως προειδοποίηση, έστω και μόνο επειδή η κοινωνική δομή της Δύσης εξακολουθεί να είναι γενικά παρόμοια με αυτήν που υπήρχε στη Ρωσία πριν από το 1917. (Αυτό, παρεμπιπτόντως, εξηγεί τη δημοτικότητα του ρωσικού ψυχολογικού μυθιστορήματος του 19ου αιώνα στη Δύση και τη συγκριτική αποτυχία της σύγχρονης ρωσικής πεζογραφίας. Οι κοινωνικές σχέσεις που αναπτύχθηκαν στη Ρωσία τον 20ο αιώνα φαίνονται στον αναγνώστη όχι λιγότερο περίεργες από τα ονόματα των χαρακτήρων, εμποδίζοντάς τον να ταυτιστεί μαζί τους.) Μόνο από τα πολιτικά κόμματα, για παράδειγμα, τις παραμονές της Οκτωβριανής Επανάστασης του 1917, δεν υπήρχαν σε καμία περίπτωση λιγότερα στη Ρωσία από ό,τι σήμερα στις ΗΠΑ ή στη Μεγάλη Βρετανία. Με άλλα λόγια, ένας απαθής άνθρωπος μπορεί να παρατηρήσει ότι, κατά μία έννοια, ο 19ος αιώνας στη Δύση συνεχίζεται ακόμη. Στη Ρωσία τελείωσε. Και αν λέω ότι κατέληξε σε τραγωδία, είναι κυρίως λόγω του αριθμού των ανθρώπινων θυμάτων που συνεπαγόταν η κοινωνική και χρονολογική αλλαγή που προέκυψε. Σε μια πραγματική τραγωδία, δεν είναι ο ήρωας που χάνεται - η χορωδία χάνεται.

Joseph Brodsky κατά τη διάρκεια της τελετής Νόμπελ.
Στοκχόλμη. 1987 Φωτογραφία από το site www.lechaim.ru/ARHIV/194/

... Αν η τέχνη διδάσκει κάτι (και ο καλλιτέχνης - πρώτα απ' όλα), τότε είναι οι ιδιαιτερότητες της ανθρώπινης ύπαρξης. Όντας η αρχαιότερη - και κυριολεκτικότερη - μορφή ιδιωτικής επιχείρησης, ενθαρρύνει άθελά του ή άθελά του την αίσθηση της ατομικότητάς του, της μοναδικότητας, της ξεχωριστότητας, μετατρέποντάς τον από κοινωνικό ζώο σε άτομο. Πολλά μπορούν να μοιραστούν: ψωμί, κρεβάτι, πεποιθήσεις, αγαπημένοι, αλλά όχι ένα ποίημα, ας πούμε, του Ράινερ Μαρία Ρίλκε. Τα έργα τέχνης, η λογοτεχνία ειδικότερα και ένα ποίημα ειδικότερα, απευθύνονται σε έναν άνθρωπο τετ α τετ, συνάπτοντας άμεσες σχέσεις μαζί του, χωρίς μεσάζοντες. Γι' αυτό η τέχνη γενικά, η λογοτεχνία ειδικότερα και η ποίηση ειδικότερα, αντιπαθούν οι ζηλωτές του κοινού καλού, οι κυρίαρχοι των μαζών, οι κήρυκες της ιστορικής αναγκαιότητας. Γιατί εκεί που έχει περάσει η τέχνη, όπου έχει διαβαστεί ένα ποίημα, βρίσκουν στη θέση της αναμενόμενης συμφωνίας και της ομοφωνίας - την αδιαφορία και τη διαφωνία, στη θέση της αποφασιστικότητας για δράση - την απροσεξία και την αηδία. Με άλλα λόγια, στα μηδενικά με τα οποία προσπαθούν να λειτουργήσουν οι ζηλωτές του κοινού καλού και οι άρχοντες των μαζών, η τέχνη εγγράφει μια «κουκκίδα-κόμμα με μείον», μετατρέποντας κάθε μηδέν σε ανθρώπινο πρόσωπο, αν όχι πάντα. ελκυστικός.

Ο μεγάλος Baratynsky, μιλώντας για τη Μούσα του, την περιέγραψε ως «πρόσωπο με μη γενική έκφραση». Η απόκτηση αυτής της μη γενικής έκφρασης φαίνεται να είναι το νόημα της ατομικής ύπαρξης...

... Η γλώσσα και, νομίζω, η λογοτεχνία είναι πράγματα πιο αρχαία, αναπόφευκτα, ανθεκτικά από οποιαδήποτε μορφή κοινωνικής οργάνωσης. Η αγανάκτηση, η ειρωνεία ή η αδιαφορία που εκφράζει η λογοτεχνία σε σχέση με το κράτος είναι στην ουσία η αντίδραση του μόνιμου ή μάλλον του απείρου, σε σχέση με το πρόσκαιρο, του περιορισμένου. Τουλάχιστον όσο το κράτος επιτρέπει στον εαυτό του να ανακατεύεται στις υποθέσεις της λογοτεχνίας, η λογοτεχνία έχει το δικαίωμα να ανακατεύεται στις υποθέσεις του κράτους. Ένα πολιτικό σύστημα, μια μορφή κοινωνικής οργάνωσης, όπως κάθε σύστημα γενικά, είναι, εξ ορισμού, μια μορφή παρελθοντικού χρόνου που προσπαθεί να επιβληθεί στο παρόν (και συχνά στο μέλλον) και ένα άτομο του οποίου το επάγγελμα είναι η γλώσσα είναι τελευταίος που έχει την πολυτέλεια να το ξεχάσει. Ο πραγματικός κίνδυνος για τον συγγραφέα δεν είναι μόνο η πιθανότητα (συχνά πραγματικότητα) δίωξης από το κράτος, αλλά η πιθανότητα να υπνωτιστεί από αυτόν, το κράτος, τερατώδεις ή να υποστεί αλλαγές προς το καλύτερο, αλλά πάντα προσωρινά περιγράμματα.

Η φιλοσοφία του κράτους, η ηθική του, για να μην πω η αισθητική του, είναι πάντα «χθες». γλώσσα, λογοτεχνία -πάντα «σήμερα» και συχνά -ιδιαίτερα στην περίπτωση της ορθοδοξίας του ενός ή του άλλου συστήματος- ακόμα και «αύριο». Ένα από τα πλεονεκτήματα της λογοτεχνίας έγκειται στο γεγονός ότι βοηθά ένα άτομο να ξεκαθαρίσει τον χρόνο της ύπαρξής του, να διακριθεί στο πλήθος τόσο των προκατόχων του όσο και του δικού του είδους, για να αποφύγει την ταυτολογία ...

…Η αισθητική επιλογή είναι πάντα ατομική και η αισθητική εμπειρία είναι πάντα μια ιδιωτική εμπειρία. Οποιαδήποτε νέα αισθητική πραγματικότητα κάνει το άτομο που τη βιώνει ακόμη πιο ιδιωτική, και αυτή η ιδιωτικότητα, που μερικές φορές παίρνει τη μορφή μιας λογοτεχνικής (ή κάποιας άλλης) γεύσης, μπορεί από μόνη της να αποδειχθεί, αν όχι εγγύηση, τουλάχιστον μια μορφή προστασία από την υποδούλωση. Γιατί ένας άνθρωπος με γούστο, ιδιαίτερα το λογοτεχνικό γούστο, είναι λιγότερο δεκτικός στην επανάληψη και στους ρυθμικούς ξόρκους που ενυπάρχουν σε οποιαδήποτε μορφή πολιτικής δημαγωγίας. Δεν είναι τόσο πολύ που η αρετή δεν αποτελεί εγγύηση για ένα αριστούργημα, αλλά ότι το κακό, ειδικά το πολιτικό κακό, είναι πάντα ένας κακός στυλίστας. Όσο πιο πλούσια είναι η αισθητική εμπειρία του ατόμου, τόσο πιο σταθερό το γούστο του, τόσο πιο ξεκάθαρη η ηθική του επιλογή, τόσο πιο ελεύθερος είναι - αν και, ίσως, όχι πιο ευτυχισμένος ...

... Στην ιστορία του είδους μας, στην ιστορία των «σάπιενς», το βιβλίο είναι ένα ανθρωπολογικό φαινόμενο, παρόμοιο στην ουσία με την εφεύρεση του τροχού. Το βιβλίο, που προέκυψε για να μας δώσει μια ιδέα όχι τόσο για την προέλευσή μας, αλλά για το τι είναι ικανός αυτός ο «σάπιενς», είναι ένα μέσο για να κινηθούμε στον χώρο της εμπειρίας με την ταχύτητα μιας σελίδας. Αυτή η μετατόπιση με τη σειρά της, όπως κάθε μετατόπιση, μετατρέπεται σε φυγή από έναν κοινό παρονομαστή, από μια προσπάθεια επιβολής του παρονομαστή αυτού του χαρακτηριστικού, που δεν είχε προηγουμένως ανέβει πάνω από τη μέση, στην καρδιά, στη συνείδησή μας, στη φαντασία μας. Αυτή η πτήση είναι πτήση προς μια μη γενική έκφραση του προσώπου, προς τον αριθμητή, προς την προσωπικότητα, προς το συγκεκριμένο ...

... Δεν ζητώ την αντικατάσταση του κράτους από μια βιβλιοθήκη -αν και αυτή η σκέψη με έχει επισκεφθεί επανειλημμένα- αλλά δεν έχω καμία αμφιβολία ότι αν επιλέξουμε τους κυβερνήτες μας με βάση την αναγνωστική τους εμπειρία και όχι με βάση τα πολιτικά τους προγράμματα, θα υπήρχε λιγότερη θλίψη στη γη. Νομίζω ότι ο πιθανός κύριος των πεπρωμένων μας θα πρέπει να ρωτηθεί πρώτα από όλα όχι για το πώς φαντάζεται την πορεία της εξωτερικής πολιτικής, αλλά για το πώς σχετίζεται με τον Στένταλ, τον Ντίκενς, τον Ντοστογιέφσκι. Αν και μόνο από το γεγονός ότι το καθημερινό ψωμί της λογοτεχνίας είναι ακριβώς η ανθρώπινη ποικιλομορφία και ασχήμια, αυτή, η λογοτεχνία, αποδεικνύεται ένα αξιόπιστο αντίδοτο σε κάθε -γνωστή και μελλοντική- απόπειρα συνολικής, μαζικής προσέγγισης για την επίλυση των ανθρώπινων προβλημάτων. ύπαρξη. Ως σύστημα ηθικής, τουλάχιστον, ασφάλισης, είναι πολύ πιο αποτελεσματικό από αυτό ή εκείνο το σύστημα πεποιθήσεων ή φιλοσοφικού δόγματος ...

... Ένα άτομο αρχίζει να συνθέτει ένα ποίημα για διάφορους λόγους: για να κερδίσει την καρδιά του αγαπημένου του, να εκφράσει τη στάση του απέναντι στην πραγματικότητα που τον περιβάλλει, είτε πρόκειται για ένα τοπίο είτε για μια κατάσταση, για να συλλάβει την κατάσταση του νου στην οποία βρίσκεται βρίσκεται αυτή τη στιγμή, για να αφήσει -όπως νομίζει σε αυτό το λεπτό- ένα αποτύπωμα στο έδαφος. Καταφεύγει σε αυτή τη μορφή - σε ένα ποίημα - για λόγους, πιθανότατα, ασυνείδητα μιμητικούς: ένας μαύρος κάθετος θρόμβος λέξεων στη μέση ενός λευκού φύλλου χαρτιού, προφανώς, θυμίζει σε ένα άτομο τη δική του θέση στον κόσμο, αναλογία χώρου στο σώμα του. Ανεξάρτητα όμως από τους λόγους για τους οποίους πιάνει το στυλό του και ανεξάρτητα από το αποτέλεσμα που παράγει αυτό που βγαίνει από το στυλό του, στο κοινό του, όσο μεγάλο ή μικρό, - η άμεση συνέπεια αυτής της επιχείρησης είναι η αίσθηση της άμεσης επαφή με τη γλώσσα, πιο συγκεκριμένα, το αίσθημα μιας άμεσης εξάρτησης από αυτήν, από όλα όσα έχουν ήδη εκφραστεί, γραφτεί, εφαρμοστεί σε αυτήν…

... Όταν ξεκινά ένα ποίημα, ο ποιητής, κατά κανόνα, δεν ξέρει πώς θα τελειώσει, και μερικές φορές εκπλήσσεται πολύ με αυτό που συνέβη, επειδή συχνά αποδεικνύεται καλύτερο από ό, τι περίμενε, συχνά η σκέψη του πηγαίνει πιο μακριά από ό, τι αυτός αναμενόμενος. Αυτή είναι η στιγμή που το μέλλον μιας γλώσσας παρεμβαίνει στο παρόν της. Υπάρχουν, όπως γνωρίζουμε, τρεις μέθοδοι γνώσης: η αναλυτική, η διαισθητική και η μέθοδος που χρησιμοποιούν οι βιβλικοί προφήτες - μέσω της αποκάλυψης. Η διαφορά μεταξύ της ποίησης και των άλλων μορφών λογοτεχνίας είναι ότι χρησιμοποιεί και τα τρία ταυτόχρονα (βαρύνοντας κυρίως το δεύτερο και το τρίτο), επειδή και τα τρία δίνονται στη γλώσσα. και μερικές φορές, με τη βοήθεια μιας λέξης, μιας ομοιοκαταληξίας, ο συγγραφέας ενός ποιήματος καταφέρνει να βρίσκεται εκεί που κανείς δεν έχει βρεθεί πριν από αυτόν - και πιο μακριά, ίσως, από όσο θα ήθελε ο ίδιος. Ένα άτομο που γράφει ένα ποίημα το γράφει κυρίως επειδή ένα ποίημα είναι ένας κολοσσιαίος επιταχυντής της συνείδησης, της σκέψης και της στάσης. Έχοντας βιώσει αυτή την επιτάχυνση μία φορά, ένα άτομο δεν είναι πλέον σε θέση να αρνηθεί να επαναλάβει αυτήν την εμπειρία, εξαρτάται από αυτή τη διαδικασία, όπως ακριβώς εξαρτιέται κανείς από τα ναρκωτικά ή το αλκοόλ. Ένα άτομο που βρίσκεται σε αυτή την εξάρτηση από τη γλώσσα, πιστεύω, λέγεται ποιητής.

Η περίφημη ομιλία του Μπρόντσκι στο βραβείο Νόμπελ. απαγγελίες από τον Pavel Besedin

«Αγαπητά μέλη της Σουηδικής Ακαδημίας, Μεγαλειότητες, Κυρίες και Κύριοι,
Γεννήθηκα και μεγάλωσα στην άλλη πλευρά της Βαλτικής, πρακτικά στη Βαλτική
η απέναντι γκρίζα θρόισμα σελίδα. Μερικές φορές σε καθαρές μέρες, ειδικά
το φθινόπωρο, στέκομαι σε μια παραλία κάπου στο Κελομυάκι και δείχνω το δάχτυλο προς τα βορειοδυτικά
πάνω από ένα σεντόνι νερό, ο φίλος μου είπε: «Βλέπεις τη μπλε λωρίδα γης; Αυτό
Σουηδία.
Ωστόσο, μου αρέσει να πιστεύω, κυρίες και κύριοι, ότι αναπνεύσαμε
ένας αέρας, έφαγε το ίδιο ψάρι, βράχηκε κάτω από έναν - κατά καιρούς
ραδιενεργό - βροχή, κολύμπησε στην ίδια θάλασσα, και βαρεθήκαμε με μια βελόνα.
Ανάλογα με τον άνεμο, τα σύννεφα που είδα στο παράθυρο, τα έχετε ήδη δει, και
αντίστροφα. Μου αρέσει να πιστεύω ότι είχαμε κάτι κοινό πριν από εμάς
συναντήθηκαν σε αυτό το δωμάτιο.
Όσο για αυτό το δωμάτιο, νομίζω ότι μόλις πριν από λίγες ώρες
άδεια και άδεια ξανά λίγες ώρες αργότερα. Η παρουσία μας σε αυτό
το δικό μου συγκεκριμένα, αρκετά τυχαίο όσον αφορά τους τοίχους. Σε γενικές γραμμές, από το σημείο
όραση του χώρου, οποιαδήποτε παρουσία σε αυτόν είναι τυχαία, αν δεν κατέχει
ένα αμετάβλητο -και συνήθως άψυχο- χαρακτηριστικό του τοπίου:
Μορέν, κορυφές λόφων, στροφές ποταμών. Και είναι η εμφάνιση κάτι ή
κάποιος απρόβλεπτος μέσα στο χώρο, αρκετά συνηθισμένος στον δικό του
περιεχόμενο, δημιουργεί την αίσθηση του γεγονότος.
Ως εκ τούτου, εκφράζοντας την ευγνωμοσύνη μου προς εσάς για την απόφασή σας να μου απονείμετε το Νόμπελ
Βραβείο Λογοτεχνίας, ουσιαστικά, σας ευχαριστώ για την αναγνώριση μου
έργο χαρακτηριστικών αμετάβλητου, όπως θραύσματα παγετώνων, ας πούμε, σε ένα απέραντο
τοπίο της λογοτεχνίας.
Γνωρίζω πλήρως ότι αυτή η σύγκριση μπορεί να φαίνεται επικίνδυνη.
λόγω της ψυχρότητας που τον ελλοχεύει, της αχρηστίας, μακράς ή γρήγορης
διάβρωση. Αλλά αν αυτά τα θραύσματα περιέχουν τουλάχιστον μια φλέβα από κινούμενο μεταλλεύμα - on
ότι αμελώς ελπίζω, τότε ίσως αρκεί η σύγκριση
προσεκτικός.
Και επειδή μιλάμε για προσοχή, θα ήθελα να το προσθέσω
Στο προβλέψιμο παρελθόν, το κοινό της ποίησης σπάνια αριθμούσε περισσότερα από ένα
τοις εκατό του πληθυσμού. Γι' αυτό οι ποιητές της αρχαιότητας ή της Αναγέννησης έλκονταν προς
Δικαστήρια, κέντρα εξουσίας. γι' αυτό στις μέρες μας οι ποιητές εγκαθίστανται στα πανεπιστήμια,
κέντρα γνώσης. Η ακαδημία σας φαίνεται να είναι ένα μείγμα και των δύο: και αν στο μέλλον
- εκεί που δεν θα είμαστε - αυτό το ποσοστό θα παραμείνει, σε μεγάλο βαθμό
βαθμό θα συμβεί χάρη στις προσπάθειές σας. Σε περίπτωση τέτοια
Το όραμα του μέλλοντος σας φαίνεται ζοφερό, ελπίζω ότι η σκέψη του
η πληθυσμιακή έκρηξη θα σας φτιάξει λίγο τη διάθεση. Και το ένα τέταρτο από αυτό
ένα τοις εκατό θα σήμαινε μια στρατιά αναγνωστών, ακόμη και σήμερα.
Επομένως, η ευγνωμοσύνη μου προς εσάς, κυρίες και κύριοι, δεν είναι αρκετά
εγωιστικός. Είμαι ευγνώμων σε εσάς για εκείνους που οι αποφάσεις σας εμπνέουν και θέλουν
ενθαρρύνει την ανάγνωση ποίησης, σήμερα και αύριο. Δεν είμαι τόσο σίγουρος φίλε
θα θριαμβεύσει, όπως είπε κάποτε ο μεγάλος Αμερικανός συμπατριώτης μου,
στέκομαι, πιστεύω, σε αυτήν ακριβώς την αίθουσα. αλλά είμαι απόλυτα πεπεισμένος ότι
είναι πιο δύσκολο για κάποιον που διαβάζει ποίηση να θριαμβεύσει παρά για κάποιον που δεν διαβάζει
διαβάζει.
Φυσικά, είναι μια κολασμένη παράκαμψη από την Αγία Πετρούπολη στη Στοκχόλμη,
αλλά για έναν άντρα του επαγγέλματός μου η αντίληψη ότι η ευθεία είναι η πιο σύντομη
η απόσταση μεταξύ δύο σημείων έχει χάσει εδώ και καιρό την ελκυστικότητά της.
Ως εκ τούτου, χαίρομαι που γνωρίζω ότι η γεωγραφία έχει επίσης το δικό της υψηλότερο
δικαιοσύνη. Ευχαριστώ.

).
Ουάου, αυτό ήταν ενδιαφέρον και προκλητικό. Το πιο δύσκολο έργο ήταν να αντιμετωπίσουμε αυτόν τον λόγο με εγκράτεια και αμεροληψία. Θυμάμαι ότι το ανέλυσα κομμάτι κομμάτι για να μην με σκεπάσει κύμα εμπειριών και συναισθημάτων.
Αλλά τώρα μπορώ να χαλαρώσω, να είμαι προκατειλημμένος με δύναμη και κύρια και να δημοσιεύω τα αγαπημένα μου αποσπάσματα από αυτήν την ομιλία, θαυμάζοντας τις ίδιες τις σκέψεις και το πόσο ζωηρά και συναισθηματικά ειπώθηκε.

Τζόζεφ Μπρόντσκι
Διάλεξη Νόμπελ

Αν η τέχνη διδάσκει κάτι (και ο καλλιτέχνης - πρώτα απ' όλα), τότε είναι οι ιδιαιτερότητες της ανθρώπινης ύπαρξης. Όντας η αρχαιότερη - και κυριολεκτικότερη - μορφή ιδιωτικής επιχείρησης, ενθαρρύνει άθελά του ή άθελά του ακριβώς την αίσθηση της ατομικότητας, της μοναδικότητας, της ξεχωριστότητας - μετατρέποντάς τον από κοινωνικό ζώο σε άτομο.

[…] Τα έργα τέχνης, η λογοτεχνία ειδικότερα και ένα ποίημα ειδικότερα, απευθύνονται σε έναν άνθρωπο τετ α τετ, συνάπτοντας άμεσες σχέσεις μαζί του, χωρίς μεσάζοντες. Γι' αυτό η τέχνη γενικά, η λογοτεχνία ειδικότερα και η ποίηση ειδικότερα, αντιπαθούν οι ζηλωτές του κοινού καλού, οι κυρίαρχοι των μαζών, οι κήρυκες της ιστορικής αναγκαιότητας. Γιατί εκεί που έχει περάσει η τέχνη, όπου έχει διαβαστεί ένα ποίημα, βρίσκουν στη θέση της αναμενόμενης συμφωνίας και της ομοφωνίας - την αδιαφορία και τη διαφωνία, στη θέση της αποφασιστικότητας για δράση - την απροσεξία και την αηδία. Με άλλα λόγια, στα μηδενικά με τα οποία προσπαθούν να λειτουργήσουν οι ζηλωτές του κοινού καλού και οι κυρίαρχοι των μαζών, η τέχνη εγγράφει ένα «κουκκίδα-κόμμα με μείον», μετατρέποντας κάθε μηδέν σε ανθρώπινο πρόσωπο, αν όχι πάντα. ελκυστικός.
…Δεν πειράζει, είναι ένα άτομο συγγραφέας ή αναγνώστης, καθήκον του είναι να να ζει κανείς το δικό του, και όχι επιβεβλημένο ή προδιαγεγραμμένο από έξω, ακόμα και από τους περισσότερους ευγενική ζωή. […]Θα ήταν κρίμα να ξοδέψουμε αυτή η μοναδική ευκαιρία να επαναλάβω την εμφάνιση κάποιου άλλου, την εμπειρία κάποιου άλλου, επάνω ταυτολογία...

Η γλώσσα και, νομίζω, η λογοτεχνία είναι πράγματα πιο αρχαία, αναπόφευκτα, ανθεκτικά από οποιαδήποτε μορφή κοινωνικής οργάνωσης. οργή, ειρωνεία ή η αδιαφορία που εκφράζει η λογοτεχνία προς το κράτος είναι, σύμφωνα με ουσιαστικά, η αντίδραση του σταθερού, καλύτερα να πούμε - του άπειρου, σε σχέση με προσωρινός, περιορισμένος. Τουλάχιστον μέχρι το κράτος επιτρέπει στον εαυτό του να ανακατεύεται στις υποθέσεις της λογοτεχνίας, η λογοτεχνία έχει το δικαίωμαπαρεμβαίνει στις υποθέσεις του κράτους. Ένα πολιτικό σύστημα, μια μορφή κοινωνικής τάξης, όπως κάθε σύστημα γενικά, είναι εξ ορισμού μια μορφή παρελθόντος, προσπαθώντας να επιβληθεί στο παρόν (και συχνά μέλλον), και το άτομο του οποίου το επάγγελμα είναι η γλώσσα είναι το τελευταίο που μπορεί να το επιτρέψειξεχάστε το μόνοι σας. Ο πραγματικός κίνδυνος για τον συγγραφέα δεν είναι μόνο η πιθανότητα (συχνά πραγματικότητα) δίωξης από το κράτος, αλλά η πιθανότητα να υπνωτιστεί από αυτόν, το κράτος, από τερατώδη ή μεταβαλλόμενα προς τα καλύτερα -αλλά πάντα προσωρινά- περιγράμματα.
... Η τέχνη γενικά και η λογοτεχνία ειδικότερα είναι αξιοσημείωτη σε αυτό, και διαφέρει από τη ζωή στο ότι αποφεύγει πάντα την επανάληψη. Στην καθημερινή ζωή, μπορείς να πεις το ίδιο αστείο τρεις και τρεις φορές, προκαλώντας γέλιο και να αποδειχθεί η ψυχή της κοινωνίας. Στην τέχνη αυτή η μορφή συμπεριφοράς ονομάζεται «κλισέ». Η τέχνη είναι ένα εργαλείο χωρίς ανάκρουση και η ανάπτυξή της δεν καθορίζεται από την ατομικότητα του καλλιτέχνη, αλλά από τη δυναμική και τη λογική του ίδιου του υλικού, την προηγούμενη ιστορία των μέσων που απαιτούν την εύρεση (ή την πρόταση) κάθε φορά μιας ποιοτικά νέας αισθητικής λύσης. Διαθέτοντας τη δική της γενεαλογία, δυναμική, λογική και μέλλον, η τέχνη δεν είναι συνώνυμη, αλλά, στην καλύτερη περίπτωση, παράλληλη με την ιστορία, και ο τρόπος ύπαρξής της είναι η δημιουργία μιας νέας αισθητικής πραγματικότητας κάθε φορά. Γι' αυτό συχνά αποδεικνύεται ότι είναι «μπροστά από την πρόοδο», μπροστά από την ιστορία, το κύριο όργανο της οποίας είναι —δεν πρέπει να διευκρινίσουμε τον Μαρξ; - είναι κλισέ.
Μέχρι σήμερα είναι εξαιρετικά διαδεδομένος ο ισχυρισμός ότι ένας συγγραφέας, ιδιαίτερα ένας ποιητής, πρέπει να χρησιμοποιεί τη γλώσσα του δρόμου, τη γλώσσα του πλήθους, στα έργα του. Παρ' όλη τη φαινομενική δημοκρατία και τα απτά πρακτικά οφέλη για τον συγγραφέα, αυτή η δήλωση είναι παράλογη και αντιπροσωπεύει μια προσπάθεια υποταγής της τέχνης, στην προκειμένη περίπτωση της λογοτεχνίας, στην ιστορία. Μόνο αν έχουμε αποφασίσει ότι είναι καιρός οι «σάπιενς» να σταματήσουν την ανάπτυξή του, η λογοτεχνία να μιλήσει τη γλώσσα του λαού. Διαφορετικά, ο λαός να μιλάει τη γλώσσα της λογοτεχνίας.
[…]Η αισθητική επιλογή είναι πάντα ατομική και η αισθητική εμπειρία είναι πάντα μια ιδιωτική εμπειρία. Οποιαδήποτε νέα αισθητική πραγματικότητα κάνει το άτομο που τη βιώνει ακόμα πιο ιδιωτική, και αυτή η ιδιωτικότητα, που μερικές φορές παίρνει τη μορφή λογοτεχνικής (ή κάποιας άλλης) γεύσης, μπορεί από μόνη της, αν όχι εγγύηση, τουλάχιστον μια μορφή προστασίας από την υποδούλωση. . Για έναν άνθρωπο με γούστο, ιδιαίτερα λογοτεχνικό, είναι λιγότερο επιρρεπείς στην επανάληψη και στους ρυθμικούς ξόρκους που ενυπάρχουν σε οποιαδήποτε μορφή πολιτική δημαγωγία. Δεν είναι τόσο πολύ που δεν είναι η αρετή εγγύηση ενός αριστουργήματος, πόσο είναι αυτό το κακό, ειδικά πολιτικό, πάντα κακός στυλίστας. Όσο πιο πλούσια είναι η αισθητική εμπειρία του ατόμου, τόσο πιο σταθερή είναι η δική του γούστο, όσο πιο ξεκάθαρη η ηθική του επιλογή, τόσο πιο ελεύθερος είναι - αν και, ίσως, και όχι πιο χαρούμενος.
Με αυτήν την μάλλον εφαρμοσμένη παρά πλατωνική έννοια πρέπει να γίνει κατανοητή η παρατήρηση του Ντοστογιέφσκι ότι «η ομορφιά θα σώσει τον κόσμο» ή η ρήση του Μάθιου Άρνολντ ότι «η ποίηση θα μας σώσει». Ο κόσμος μάλλον δεν θα σωθεί, αλλά ένα άτομο μπορεί πάντα να σωθεί.
... Είμαι μακριά από την ιδέα της καθολικής διδασκαλίας της στιχουργίας και της σύνθεσης. παρόλα αυτά η διαίρεση των ανθρώπων σε διανόηση και σε όλους τους άλλους μου φαίνεται απαράδεκτη. Ηθικά, αυτή η διαίρεση είναι παρόμοια με τη διαίρεση της κοινωνίας σε πλούσιους και φτωχούς. αλλά, αν για την ύπαρξη κοινωνικής ανισότητας κάποια καθαρά φυσική, υλική
δικαιολογίες, για την πνευματική ανισότητα είναι αδιανόητες. Με τι-τι, και με αυτή την έννοια, η ισότητα μας είναι εξασφαλισμένη από τη φύση. Δεν πρόκειται για εκπαίδευση, αλλά για τη διαμόρφωση του λόγου, η παραμικρή εγγύτητα του οποίου είναι γεμάτη με μια εισβολή στη ζωή ενός ατόμου από μια ψευδή επιλογή. Η ύπαρξη της λογοτεχνίας συνεπάγεται ύπαρξη σε επίπεδο λογοτεχνίας – και όχι μόνο ηθικά, αλλά και λεξιλογικά.
... Ένα μυθιστόρημα ή ένα ποίημα δεν είναι μονόλογος, αλλά μια συνομιλία μεταξύ συγγραφέα και αναγνώστη - μια συνομιλία, επαναλαμβάνω, εξαιρετικά ιδιωτική, αποκλείοντας όλους τους άλλους, αν θέλετε - αμοιβαία μισάνθρωπο. Και τη στιγμή αυτής της κουβέντας, ο συγγραφέας είναι ίσος με τον αναγνώστη, όπως, όντως, το αντίστροφο, ανεξάρτητα από το αν είναι σπουδαίος συγγραφέας ή όχι. Η ισότητα είναι η ισότητα της συνείδησης, και παραμένει σε ένα άτομο για μια ζωή με τη μορφή μιας μνήμης, ασαφής ή διακριτής, και αργά ή γρήγορα, παρεμπιπτόντως, ή
ακατάλληλα, καθορίζει τη συμπεριφορά του ατόμου.Αυτό εννοώ όταν μιλάω για το ρόλο του ερμηνευτή, πολύ πιο φυσικό αφού ένα μυθιστόρημα ή ένα ποίημα είναι προϊόν της αμοιβαίας μοναξιάς συγγραφέα και αναγνώστη.

[…]το βιβλίο είναι μεταφορικό μέσο προς διαστημική εμπειρία με την ταχύτητα μιας σελίδας. μετακινώντας το, με τη σειρά του, όπως κάθε κίνηση, μετατρέπεται σε φυγή από τον στρατηγό παρονομαστής, από μια προσπάθεια επιβολής του παρονομαστή αυτής της γραμμής, που δεν ανέβηκε παλιότερα πάνω από τη μέση, η καρδιά μας, το μυαλό μας, η φαντασία μας. Πτήση είναι - πτήση προς μια μη γενική έκφραση του προσώπου, προς αριθμητής, προς την προσωπικότητα, προς την ιδιαιτερότητα.Με την εικόνα και την ομοίωση του οποίου δημιουργηθήκαμε, είμαστε ήδη πέντε δισεκατομμύρια άνθρωποι και ένα άτομο δεν έχει άλλο μέλλον από αυτό που περιγράφει η τέχνη. Διαφορετικά, μας περιμένει το παρελθόν - πρώτα απ' όλα το πολιτικό, με όλες τις ογκώδεις αστυνομικές απολαύσεις του.
Σε κάθε περίπτωση, η κατάσταση στην οποία η τέχνη γενικά και η λογοτεχνία ειδικότερα είναι ιδιοκτησία (προνόμιο) μιας μειοψηφίας μου φαίνεται ανθυγιεινή και απειλητική. Δεν ζητώ την αντικατάσταση του κράτους από βιβλιοθήκη - αν και αυτή η σκέψη με έχει επισκεφτεί επανειλημμένα - αλλά δεν έχω καμία αμφιβολία ότι, επιλέγουμε τους κυβερνήτες μας με βάση την αναγνωστική τους εμπειρία, και όχι με βάση τα πολιτικά τους προγράμματα, θα υπήρχε λιγότερη θλίψη στη γη. Σε μένα Νομίζω ότι πρέπει να ερωτηθεί ο εν δυνάμει κυρίαρχος των πεπρωμένων μας καταρχήν όχι για το πώς φαντάζεται την πορεία της εξωτερικής πολιτικής, αλλά για το πώς σχετίζεται με τον Στένταλ, τον Ντίκενς, τον Ντοστογιέφσκι. Τουλάχιστον ήδη το γεγονός και μόνο ότι το καθημερινό ψωμί της λογοτεχνίας είναι ακριβώς το ανθρώπινο η διαφορετικότητα και η ασχήμια, αυτή, η λογοτεχνία, αποδεικνύεται αξιόπιστη αντίδοτο σε κάθε -γνωστή και μελλοντική- απόπειρα μια συνολική, μαζική προσέγγιση για την επίλυση των προβλημάτων της ανθρώπινης ύπαρξης. Ως σύστημα ηθικής ασφάλισης, τουλάχιστον, είναι πολύ περισσότερα πιο αποτελεσματικό από το ένα ή το άλλο σύστημα πεποιθήσεων ή φιλοσοφικό δόγμα.
Επειδή δεν μπορεί να υπάρχουν νόμοι που να μας προστατεύουν από τον εαυτό μας, κανένας ποινικός κώδικας δεν προβλέπει τιμωρία για εγκλήματα κατά της λογοτεχνίας.

... Η ρωσική τραγωδία είναι ακριβώς η τραγωδία μιας κοινωνίας στην οποία η λογοτεχνία αποδείχθηκε προνόμιο μιας μειοψηφίας: της διάσημης ρωσικής διανόησης.

…Θα πω μόνο ότι - όχι εκ πείρας, αλίμονο, αλλά μόνο θεωρητικά - πιστεύω ότι για
Είναι πιο δύσκολο για ένα άτομο που έχει διαβάσει Ντίκενς να πυροβολήσει το δικό του είδος στο όνομα οποιασδήποτε ιδέας παρά για ένα άτομο που δεν έχει διαβάσει Ντίκενς. Και μιλάω συγκεκριμένα για ανάγνωση Ντίκενς, Στένταλ, Ντοστογιέφσκι, Φλωμπέρ, Μπαλζάκ, Μέλβιλ κ.λπ., δηλ. λογοτεχνία, όχι για γραμματισμό, όχι για εκπαίδευση. Ένας εγγράμματος, μορφωμένος άνθρωπος μπορεί κάλλιστα, έχοντας διαβάσει αυτή ή εκείνη την πολιτική πραγματεία, να σκοτώσει το δικό του είδος και ακόμη και να βιώσει την απόλαυση της πεποίθησης. Ο Λένιν ήταν εγγράμματος, ο Στάλιν ήταν εγγράμματος, ο Χίτλερ επίσης. Ο Μάο Τσε Τουνγκ, έτσι έγραψε ακόμη και ποίηση. η λίστα των θυμάτων τους, ωστόσο, ξεπερνά κατά πολύ τη λίστα με όσα έχουν διαβάσει.