घर › विद्युत उपकरण › स्टीफन ज़्विग उपन्यास। स्टीफन ज़्विग - ग्रीष्मकालीन उपन्यास

स्टीफन ज़्विग उपन्यास। स्टीफन ज़्विग - ग्रीष्मकालीन उपन्यास

स्टीफन ज़्विग

कलाकार की सजावट

एन बिल्लाकोवा।

उपन्यास: प्रति। उनके साथ। - एम।: कलाकार। लिट।, 1990।

एक अजनबी का पत्र

डी. गोरफिंकल द्वारा अनुवाद।

पहाड़ों में आराम करने के लिए तीन दिन की यात्रा के बाद जब जाने-माने उपन्यासकार आर। सुबह-सुबह वियना लौटे और स्टेशन पर एक अखबार खरीदा, तो नंबर देखा, उन्हें अचानक याद आया कि आज का दिन उनका था जन्मदिन। इकतालीस, - वह जल्दी से समझ गया, और इस तथ्य ने उसे खुश या परेशान नहीं किया। उसने अखबार के सरसराहट भरे पन्नों को पलटा, एक टैक्सी ली और अपने अपार्टमेंट में चला गया। नौकर ने उन्हें दो आगंतुकों के बारे में बताया जो उनकी अनुपस्थिति में आए थे, कई फोन कॉल के बारे में और संचित मेल को एक ट्रे पर लाए थे। लेखक ने आलसी ढंग से पत्राचार देखा, प्रेषक के नाम में रुचि रखने वाले कई लिफाफे खोले; अपरिचित लिखावट में लिखा हुआ पत्र और जो उसे बहुत बड़ा लग रहा था, उसने एक तरफ रख दिया। नौकर चाय लाया। एक कुर्सी पर आराम से बैठे, उन्होंने एक बार फिर अखबार के माध्यम से देखा, भेजे गए कैटलॉग पर नज़र डाली, फिर एक सिगार जलाया और स्थगित पत्र को उठा लिया।

यह लगभग तीस पृष्ठों का निकला, और यह एक अपरिचित महिला के हाथ में लिखा गया था, जल्दबाजी और असमान, एक पत्र की तुलना में पांडुलिपि की तरह अधिक। आर। ने अनजाने में एक बार फिर लिफाफे को महसूस किया कि क्या कोई साथ वाला नोट बचा है। लेकिन लिफाफा खाली था और पत्र की ही तरह उसमें न तो नाम था और न ही भेजने वाले का पता। अजीब, उसने सोचा, और पत्र को फिर से उठाया। "आपके लिए, जो मुझे कभी नहीं जानते," उन्होंने आश्चर्य से पढ़ा, पता नहीं, शीर्षक नहीं ... यह किसके लिए संदर्भित था? उसके लिए या एक काल्पनिक चरित्र के लिए? अचानक उसके मन में कौतूहल पैदा हो गया। और वह पढ़ने लगा।

मेरा बच्चा कल मर गया - तीन दिनों और तीन रातों तक मैं एक छोटे, नाजुक जीवन के लिए मृत्यु से संघर्ष करता रहा; चालीस घंटे तक, जबकि उसका बेचारा गर्म शरीर गर्मी में उछल रहा था, मैंने उसका बिस्तर नहीं छोड़ा। मैंने उसके जलते माथे पर बर्फ लगाई, दिन-रात बेचैन नन्हें हाथों को हाथों में थामे रहा। तीसरे दिन शाम को मेरा बल बदल गया। मेरी इच्छा के विरुद्ध आंखें बंद थीं। मैं सख्त कुर्सी पर बैठकर तीन-चार घंटे सोता था, इस दौरान मौत उन्हें ले गई। अब वह झूठ बोल रहा है, प्रिय, गरीब लड़का, अपने छोटे बच्चे के बिस्तर में, जैसे मैंने उसे देखा जब मैं उठा; केवल उसकी आँखें बंद थीं, उसकी बुद्धिमान, गहरी आँखें, उसके हाथ उसकी सफेद शर्ट पर मुड़े हुए थे, और बिस्तर के चारों कोनों पर चार मोमबत्तियाँ जल रही थीं। मैं वहां देखने से डरता हूं, हिलने से डरता हूं, क्योंकि मोमबत्तियों की लौ उतार-चढ़ाव करती है और छाया उसके चेहरे पर, उसके संकुचित होठों पर दौड़ती है, और फिर ऐसा लगता है कि उसकी विशेषताएं जीवन में आ जाती हैं, और मैं विश्वास करने के लिए तैयार हूं कि वह मरा नहीं है, कि वह अब जाग जाएगा और अपनी सुरीली आवाज में वह मुझे कुछ बचकाना, स्नेही बताएगा। लेकिन मुझे पता है कि वह मर चुका है, मैं उसकी ओर नहीं देखना चाहता, ताकि आशा की मिठास और निराशा की कड़वाहट का अनुभव न हो। मुझे पता है, मुझे पता है, मेरा बच्चा कल मर गया, - अब मेरे पास दुनिया में केवल आप हैं, जीवन के साथ लापरवाही से खेल रहे हैं, मेरे अस्तित्व से अनजान हैं। केवल तुम, जो मुझे कभी नहीं जानते थे और जिनसे मैंने हमेशा प्यार किया है।

मैंने पाँचवीं मोमबत्ती जलाई और उसे टेबल पर रख दिया जहाँ मैं आपको लिख रहा हूँ। मैं अपने मृत बच्चे के साथ अकेला नहीं रह सकता और अपने दुःख के बारे में चिल्ला नहीं सकता, और इस भयानक क्षण में मुझे किसके साथ बात करनी चाहिए, यदि आपके साथ नहीं, क्योंकि अब, हमेशा की तरह, आप मेरे लिए सब कुछ हैं! हो सकता है मैं तुम्हारे साथ स्पष्ट रूप से बात न कर सकूं, शायद तुम मुझे समझ नहीं पाओगे - मेरे विचार भ्रमित हैं, मेरी कनपटी तेज़ हो रही है, और मेरा पूरा शरीर दर्द कर रहा है। लगता है मुझे बुखार है; शायद मुझे भी फ्लू हो गया है, जो अब घर-घर में रेंगता है, और यह अच्छा होगा, क्योंकि तब मैं अपने बच्चे के पीछे जाऊंगा और सब कुछ अपने आप ठीक हो जाएगा। कभी-कभी मेरी आंखों में अंधेरा हो जाता है, मैं यह पत्र लिखना भी समाप्त नहीं कर सकता, लेकिन मैं आपसे कम से कम एक बार बात करने के लिए अपनी पूरी ताकत जुटाऊंगा, केवल एक बार, मेरे प्यारे, जिसने मुझे कभी नहीं पहचाना।

मैं तुमसे अकेले में बात करना चाहता हूं, पहली बार तुम्हें सब कुछ बताना चाहता हूं; आप मेरे पूरे जीवन को जानेंगे, जो हमेशा आपका था, हालाँकि आप इसके बारे में कभी नहीं जानते थे। लेकिन आप मेरे रहस्य को तभी जानेंगे जब मैं मर जाऊंगा - ताकि आपको मुझे जवाब न देना पड़े - केवल अगर बुखार जो अब मुझे गर्म और ठंडा कर रहा है, वास्तव में अंत की शुरुआत है। अगर मेरी किस्मत में जीना है, तो मैं इस पत्र को फाड़ दूंगा और फिर से चुप हो जाऊंगा, क्योंकि मैं हमेशा चुप रहा हूं। लेकिन अगर आप इसे अपने हाथों में पकड़ते हैं, तो जान लें कि इसमें मृतक आपको अपना जीवन, अपना जीवन बताता है, जो उसके पहले से लेकर उसके आखिरी सचेत घंटे तक आपका था। मेरे शब्दों से डरो मत - मृतकों को किसी चीज की आवश्यकता नहीं होगी, न प्रेम, न करुणा, न सांत्वना। मैं तुमसे केवल एक चीज चाहता हूं, कि तुम विश्वास करो कि मेरा दर्द, तुम्हारी ओर दौड़ता हुआ, तुम्हें बताएगा। सब कुछ मानो, मैं तुमसे केवल एक ही बात पूछता हूं: कोई भी अपने इकलौते बच्चे की मृत्यु के समय झूठ नहीं बोलेगा।

स्टीफ़न ज़्विग (जर्मन स्टीफ़न ज़्विग - स्टीफ़न ज़्विग; 28 नवंबर, 1881 - 23 फ़रवरी, 1942) - ऑस्ट्रियाई आलोचक, कई लघु कथाओं और काल्पनिक आत्मकथाओं के लेखक।

लघु कथाकार, उपन्यासकार, कवि, साहित्यिक जीवनियों के लेखक। वियना में एक धनी यहूदी व्यापारी के परिवार में पैदा हुआ, जिसके पास एक कपड़ा कारख़ाना था। वियना विश्वविद्यालय से स्नातक करने के बाद, वह लंदन, पेरिस गए, इटली और स्पेन की यात्रा की, भारत, इंडोचाइना, यूएसए, क्यूबा, पनामा का दौरा किया।

माता-पिता की ठोस स्थिति पहली पुस्तक - "सिल्वर स्ट्रिंग्स" (1901) को आसानी से प्रकाशित करना संभव बनाती है। ज़्विग ने अपनी मूर्ति, महान ऑस्ट्रियाई कवि रेनर मारिया रिल्के को कविताओं का पहला संग्रह भेजने का उपक्रम किया। उसने अपनी किताब वापस भेज दी। इस प्रकार एक दोस्ती शुरू हुई जो रिल्के की मृत्यु तक चली।

ज़्विग की लघु कथाएँ - "अमोक", "भावनाओं का भ्रम", "शतरंज उपन्यास" - ने लेखक के नाम को पूरी दुनिया में लोकप्रिय बना दिया। वे नाटक से विस्मित करते हैं, असामान्य भूखंडों से मोहित होते हैं और आपको मानव नियति के उलटफेर के बारे में सोचते हैं। ज़्विग के आधुनिक जीवन के उपन्यास आम तौर पर विफल रहे। उन्होंने इसे समझा और शायद ही कभी उपन्यास की शैली को संबोधित किया। ये 1982 में लेखक की मृत्यु के चालीस साल बाद पहली बार जर्मन भाषा में छपे "हृदय की अधीरता" और "रूपांतरण के बुखार" हैं।

ज़्विग ने अक्सर दस्तावेज़ और कला के चौराहे पर लिखा, मैगलन, मैरी स्टुअर्ट, रॉटरडैम के इरास्मस, जोसेफ फौचे, बाल्ज़ाक, मैरी एंटोनेट की आकर्षक आत्मकथाएँ बनाईं। लेखक ने हमेशा दस्तावेजों के साथ कुशलता से काम किया है, किसी भी पत्र या चश्मदीद गवाह के संस्मरण में मनोवैज्ञानिक पृष्ठभूमि की खोज की है। इनमें निम्नलिखित कार्य शामिल हैं "उनके जीवन के तीन गायक" (कैसानोवा, स्टेंडल, टॉल्स्टॉय), "फाइट विथ द डेमन" (होल्डरलिन, क्लेस्ट, नीत्शे)।

20-30 के दशक में। कई पश्चिमी लेखकों की यूएसएसआर में रुचि बढ़ रही है। उन्होंने इस देश में एकमात्र वास्तविक शक्ति देखी जो फासीवाद का विरोध कर सकती थी। ज़्विग 1928 में लियो टॉल्स्टॉय के जन्म के शताब्दी समारोह के अवसर पर यूएसएसआर में आए थे। सोवियत संघ की भूमि के प्रति उनके रवैये को तब परोपकारी आलोचनात्मक जिज्ञासा के रूप में चित्रित किया जा सकता था। लेकिन समय बीतने के साथ सद्भावना कम होती गई और संदेह बढ़ता गया।

ज़्विग के जीवन के अंतिम वर्ष - भटकने के वर्ष वह लंदन को एक अस्थायी निवास के रूप में चुनते हुए, साल्ज़बर्ग से भाग गया। फिर वह लैटिन अमेरिका (1940) गए, संयुक्त राज्य अमेरिका चले गए, लेकिन जल्द ही पहाड़ों में ऊंचे ब्राजील के छोटे शहर पेट्रोपोलिस में बसने का फैसला किया।

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 6 पृष्ठ हैं)

अमूर्त

विश्व प्रसिद्ध ऑस्ट्रियाई लेखक स्टीफ़न ज़्विग (1881-1942) एक उल्लेखनीय उपन्यासकार हैं। अपनी लघुकथाओं में, उन्होंने अपने समकालीन जीवन की कुछ महत्वपूर्ण विशेषताओं पर कब्जा कर लिया और सबसे बढ़कर, आध्यात्मिक अंतरंगता को लगभग नहीं जानने वाले लोगों की फूट को पकड़ा। बड़ी कुशलता से वह अपने पात्रों की पीड़ा, आंतरिक भावनाओं और भावनाओं को प्रकट करता है, जिसे वे एक रहस्य की तरह दूसरों से छिपाते हैं। लेकिन, अपने समय की दुनिया की एक उदास, दुःख से भरी तस्वीर का चित्रण करते हुए, लेखक इसे अस्वीकार नहीं करता - उनका मानना \u200b\u200bहै कि मनुष्य से मनुष्य की दया जीत सकती है और जीवन को समृद्ध कर सकती है।

स्टीफन ज़्विग

एक अजनबी का पत्र

ग्रीष्मकालीन उपन्यास

स्टीफन ज़्विग

उपन्यास

कलाकार की सजावट

एन बिल्लाकोवा।

उपन्यास: प्रति। उनके साथ। - एम।: कलाकार। लिट।, 1990।

एक अजनबी का पत्र

डी. गोरफिंकल द्वारा अनुवाद।

पहाड़ों में आराम करने के लिए तीन दिन की यात्रा के बाद जब जाने-माने उपन्यासकार आर। सुबह-सुबह वियना लौटे और स्टेशन पर एक अखबार खरीदा, तो नंबर देखा, उन्हें अचानक याद आया कि आज का दिन उनका था जन्मदिन। इकतालीस, वह जल्दी से समझ गया, और इस तथ्य ने उसे खुश या परेशान नहीं किया। उसने अखबार के सरसराहट भरे पन्नों को पलटा, एक टैक्सी ली और अपने अपार्टमेंट में चला गया। नौकर ने उन्हें दो आगंतुकों के बारे में बताया जो उनकी अनुपस्थिति में आए थे, कई फोन कॉल के बारे में और संचित मेल को एक ट्रे पर लाए थे। लेखक ने आलसी ढंग से पत्राचार देखा, प्रेषक के नाम में रुचि रखने वाले कई लिफाफे खोले; अपरिचित लिखावट में लिखा हुआ पत्र और जो उसे बहुत बड़ा लग रहा था, उसने एक तरफ रख दिया। नौकर चाय लाया। एक कुर्सी पर आराम से बैठे, उन्होंने एक बार फिर अखबार के माध्यम से देखा, भेजे गए कैटलॉग पर नज़र डाली, फिर एक सिगार जलाया और स्थगित पत्र को उठा लिया।

यह लगभग तीस पृष्ठ लंबा निकला, और यह एक अपरिचित महिला के हाथ में लिखा गया था, जल्दबाजी और असमान, एक पत्र की तुलना में पांडुलिपि की तरह अधिक। आर। ने अनजाने में एक बार फिर लिफाफे को महसूस किया कि क्या कोई साथ वाला नोट बचा है। लेकिन लिफाफा खाली था और पत्र की ही तरह उसमें न तो नाम था और न ही भेजने वाले का पता। अजीब, उसने सोचा, और पत्र को फिर से उठाया। "आपके लिए, जो मुझे कभी नहीं जानते," उन्होंने आश्चर्य से पढ़ा, पता नहीं, शीर्षक नहीं ... यह किसके लिए संदर्भित था? उसके लिए या एक काल्पनिक चरित्र के लिए? अचानक उसके मन में कौतूहल पैदा हो गया। और वह पढ़ने लगा।

मेरा बच्चा कल मर गया - तीन दिनों और तीन रातों तक मैं एक छोटे, नाजुक जीवन के लिए मृत्यु से संघर्ष करता रहा; चालीस घंटे तक, जबकि उसका बेचारा गर्म शरीर गर्मी में उछल रहा था, मैंने उसका बिस्तर नहीं छोड़ा। मैंने उसके जलते माथे पर बर्फ लगाई, दिन-रात बेचैन नन्हें हाथों को हाथों में थामे रहा। तीसरे दिन शाम को मेरा बल बदल गया। मेरी इच्छा के विरुद्ध आंखें बंद थीं। मैं सख्त कुर्सी पर बैठकर तीन-चार घंटे सोता था, इस दौरान मौत उन्हें ले गई। अब वह झूठ बोल रहा है, प्रिय, गरीब लड़का, अपने छोटे बच्चे के बिस्तर में, जैसे मैंने उसे देखा जब मैं उठा; केवल उसकी आँखें बंद थीं, उसकी बुद्धिमान, गहरी आँखें, उसके हाथ उसकी सफेद शर्ट पर मुड़े हुए थे, और बिस्तर के चारों कोनों पर चार मोमबत्तियाँ जल रही थीं। मैं वहां देखने से डरता हूं, हिलने से डरता हूं, क्योंकि मोमबत्तियों की लौ उतार-चढ़ाव करती है और छाया उसके चेहरे पर, उसके संकुचित होठों पर दौड़ती है, और फिर ऐसा लगता है कि उसकी विशेषताएं जीवन में आ जाती हैं, और मैं विश्वास करने के लिए तैयार हूं कि वह मरा नहीं है, कि वह अब जाग जाएगा और अपनी सुरीली आवाज में वह मुझे कुछ बचकाना, स्नेही बताएगा। लेकिन मुझे पता है कि वह मर चुका है, मैं उसकी ओर नहीं देखना चाहता, ताकि आशा की मिठास और निराशा की कड़वाहट का अनुभव न हो। मुझे पता है, मुझे पता है, मेरा बच्चा कल मर गया था - अब मेरे पास दुनिया में सिर्फ तुम हो, बेफिक्री से जिंदगी से खिलवाड़, मेरे वजूद से बेखबर। केवल तुम, जो मुझे कभी नहीं जानते थे और जिनसे मैंने हमेशा प्यार किया है।

मैं तुमसे अकेले में बात करना चाहता हूं, पहली बार तुम्हें सब कुछ बताना चाहता हूं; आप मेरे पूरे जीवन को जानेंगे, जो हमेशा आपका था, हालाँकि आप इसके बारे में कभी नहीं जानते थे। लेकिन आप मेरे रहस्य को तभी जान पाएंगे जब मैं मर जाऊंगा - ताकि आपको मुझे जवाब न देना पड़े - केवल अगर बुखार जो मुझे अब गर्मी और ठंड के बीच फेंक देता है, वास्तव में अंत की शुरुआत है। अगर मेरी किस्मत में जीना है, तो मैं इस पत्र को फाड़ दूंगा और फिर से चुप हो जाऊंगा, क्योंकि मैं हमेशा चुप रहा हूं। लेकिन अगर आप इसे अपने हाथों में पकड़ते हैं, तो जान लें कि इसमें मृतक आपको अपना जीवन, अपना जीवन बताता है, जो उसके पहले से लेकर उसके आखिरी सचेत घंटे तक आपका था। मेरे शब्दों से डरो मत - मृतकों को किसी चीज की आवश्यकता नहीं होगी, न प्रेम, न करुणा, न सांत्वना। मैं तुमसे केवल एक चीज चाहता हूं, कि तुम विश्वास करो कि मेरा दर्द, तुम्हारी ओर दौड़ता हुआ, तुम्हें बताएगा। सब कुछ मानो, मैं तुमसे केवल एक ही बात पूछता हूं: कोई भी अपने इकलौते बच्चे की मृत्यु के समय झूठ नहीं बोलेगा।

मैं आपको अपना पूरा जीवन बताऊंगा, जो वास्तव में उसी दिन से शुरू हुआ जिस दिन मैंने आपको जाना। उस दिन तक, कुछ धुँधला और अस्पष्ट था, जहाँ मेरी स्मृति ने कभी नहीं देखा था, कोई धूल भरा, मकड़ी के जाले से ढका तहखाना, जहाँ लोग रहते थे, जिन्हें मैंने बहुत पहले अपने दिल से निकाल दिया था। जब आप प्रकट हुए, तब मैं तेरह वर्ष का था, और मैं उसी घर में रहता था जहाँ आप अब रहते हैं, उसी घर में जहाँ आपके हाथों में यह पत्र है - यह मेरे जीवन की अंतिम साँस है; मैं उसी सीढ़ी पर रहता था, तुम्हारे अपार्टमेंट के दरवाजे के ठीक सामने। आप शायद अब हमें याद नहीं करते हैं, एक अधिकारी की मामूली विधवा (वह हमेशा शोक में जाती थी) और एक पतली किशोरी - आखिरकार, हम हमेशा पृष्ठभूमि में रहते थे, अपने बुर्जुआ अस्तित्व में वापस आ गए। आपने शायद हमारा नाम कभी नहीं सुना होगा, क्योंकि हमारे दरवाजे पर कोई चिन्ह नहीं था और न ही कभी कोई हमारे पास आया और हमसे पूछा। हाँ, और यह बहुत पहले था, पंद्रह, सोलह साल पहले, नहीं, निश्चित रूप से तुम्हें यह याद नहीं है, मेरे प्यार; लेकिन मैं - ओह, मुझे हर छोटी-छोटी बात उत्सुकता से याद है, मुझे याद है जैसे आज थे, वह दिन, वह घंटा जब मैंने पहली बार तुम्हारे बारे में सुना था, तुम्हें पहली बार देखा था, और मुझे याद नहीं है कि दुनिया खुल गई मेरे लिए तो! मुझे अनुमति दें, प्रिय, आपको शुरू से ही सब कुछ बताने के लिए, मुझे एक घंटे का एक चौथाई समय दें और धैर्यपूर्वक उसकी बात सुनें, जिसने आपको जीवन भर इतने धैर्य से प्यार किया है।

तुम्हारे हमारे घर में आने से पहले तुम्हारे दरवाजे के बाहर घिनौने, क्रोधी, क्रोधी लोग रहते थे। हालाँकि वे खुद गरीब थे, लेकिन वे अपने पड़ोसियों की गरीबी से नफरत करते थे, हमसे नफरत करते थे क्योंकि हम उनसे कोई लेना-देना नहीं रखते थे। परिवार का मुखिया शराबी था और अपनी पत्नी को पीटता था; हम अक्सर रात के बीच में कुर्सियों और टूटी प्लेटों के गिरने की आवाज से जाग जाते थे; एक बार वह बाहर भागी, खून से लथपथ, नंगे बालों वाली, सीढ़ियों पर; नशे में चिल्लाते हुए उसका पीछा किया, लेकिन किरायेदारों ने दूसरे अपार्टमेंट से छलांग लगा दी और पुलिस को धमकी दी। शुरू से ही माँ ने इस जोड़े के साथ किसी भी तरह के संपर्क से परहेज किया और मुझे उनके बच्चों से बात करने से मना किया और उन्होंने हर मौके पर मुझसे इसका बदला लिया। सड़क पर, उन्होंने मेरे पीछे हर तरह की गंदी बातें चिल्लाईं, और एक बार उन्होंने मुझ पर बर्फ के गोले फेंके जिससे मेरा चेहरा लहूलुहान हो गया। पूरा घर इन लोगों से एकमत होकर नफरत करता था, और जब अचानक कुछ हुआ - ऐसा लगता है कि मेरे पति चोरी के आरोप में जेल में थे और उन्हें अपना सामान लेकर जाना पड़ा - हम सभी ने राहत की सांस ली। दो-तीन दिन तक किराए का विज्ञापन गेट पर टंगा रहा, फिर उसे हटा दिया गया, और घर के मैनेजर के माध्यम से यह खबर तेजी से फैल गई कि किसी अकेले, सम्मानित सज्जन व्यक्ति ने अपार्टमेंट किराए पर लिया है। उस दिन मैंने पहली बार आपका नाम सुना था।

एक और दो या तीन दिनों के बाद, चित्रकार, प्लास्टर करने वाले, बढ़ई, असबाबवाला आए और अपने पूर्व निवासियों द्वारा छोड़ी गई गंदगी से अपार्टमेंट को साफ करना शुरू कर दिया। उन्होंने हथौड़ों से दस्तक दी, धोया, बह गया, खुरच दिया, लेकिन माँ ने केवल आनन्दित होकर कहा कि पड़ोसियों का आक्रोश आखिरकार समाप्त हो गया। मैंने खुद अभी तक आपको इस कदम के दौरान नहीं देखा था, आपका नौकर सारा काम देखता था, यह छोटा, शांत, भूरे बालों वाला वैलेट, जिसने सभी को नीचे देखा और कुशलतापूर्वक और बिना शोर के आदेश दिया। उसने हम सभी को बहुत प्रभावित किया, सबसे पहले, क्योंकि सरहद पर हमारे साथ वैलेट एक दुर्लभ घटना थी, और इसलिए भी कि उसने सभी के साथ असामान्य रूप से विनम्रता से व्यवहार किया, एक ही समय में सामान्य नौकरों के साथ बराबरी पर नहीं खड़ा हुआ और प्रवेश नहीं किया उनके साथ दोस्ताना बातचीत में। पहले दिन से ही, वह एक महिला की तरह मेरी माँ को सम्मानपूर्वक प्रणाम करने लगा, और यहाँ तक कि एक लड़की के रूप में, वह मिलनसार और गंभीर था। उन्होंने हमेशा आपके नाम का उच्चारण कुछ विशेष सम्मान के साथ, लगभग आदर के साथ किया, और यह तुरंत स्पष्ट हो गया कि यह अपने स्वामी के लिए एक नौकर की सामान्य भक्ति नहीं थी। और इसलिए मैंने बाद में इसके लिए अच्छे पुराने जोहान से प्यार किया, हालाँकि मैंने उससे ईर्ष्या की कि वह हमेशा तुम्हारे पास रह सकता है और तुम्हारी सेवा कर सकता है!

इसलिए मैं आपको यह सब बता रहा हूं, मेरे प्यार, ये सभी हास्यास्पद छोटी छोटी चीजें, ताकि आप समझ सकें कि आप शुरू से ही मेरे जैसे डरपोक, डरे हुए बच्चे पर इतनी शक्ति कैसे हासिल कर सकते हैं। आपके मेरे जीवन में प्रवेश करने से पहले ही, आपके चारों ओर एक प्रकार का प्रभामंडल बन चुका था, धन, असाधारणता और रहस्य का एक प्रभामंडल; हम सब, सरहद पर अपने छोटे से घर में, बेसब्री से आपके आने का इंतज़ार कर रहे थे। आप जानते हैं कि एक छोटी, तंग दुनिया में रहने वाले लोग कितने जिज्ञासु होते हैं। और आपके लिए मेरी जिज्ञासा कैसे भड़क गई जब एक दिन, स्कूल से लौटते हुए, मैंने घर के सामने फर्नीचर के साथ एक बग्घी देखी! कुली पहले ही अधिकांश भारी सामान ऊपर उठा चुके थे और अब अलग-अलग, छोटे सामान ले जा रहे थे; मैं यह सब देखने के लिए दरवाजे पर रुक गया, क्योंकि आपकी सभी चीजों ने मुझे बहुत चकित किया - मैंने ऐसा कभी नहीं देखा: भारतीय देवता, इतालवी मूर्तियाँ, विशाल, आश्चर्यजनक रूप से उज्ज्वल चित्र थे, और अंत में, इतनी मात्रा में किताबें थीं और इतना सुंदर, मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। उन्हें दरवाजे पर स्तंभों में ढेर कर दिया गया था, जहां नौकर ने उन्हें प्राप्त किया और सावधानी से प्रत्येक को व्हिस्क से हवा दी। जिज्ञासा से जलते हुए, मैं लगातार बढ़ते ढेर के चारों ओर घूमता रहा; नौकर ने मुझे दूर नहीं भगाया, लेकिन मुझे प्रोत्साहित नहीं किया, इसलिए मैंने एक भी किताब को छूने की हिम्मत नहीं की, हालाँकि मैं वास्तव में बाइंडिंग पर लगे मुलायम चमड़े को छूना चाहता था। मैंने केवल डरपोक रूप से सुर्खियों को देखा - वहाँ फ्रेंच, अंग्रेजी किताबें थीं, और कुछ पूरी तरह से समझ से बाहर की भाषाओं में थीं। मैं घंटों उनकी प्रशंसा कर सकता था, लेकिन मेरी मां ने मुझे घर में बुलाया।

और इसलिए, आपको जाने बिना भी, मैंने पूरी शाम आपके बारे में सोचा। मेरे पास फटी-सी कागज़ की जिल्दसाज़ी में केवल एक दर्जन सस्ती किताबें थीं, जिन्हें मैं बहुत पसंद करता था और लगातार पढ़ता रहता था। मैं इस विचार से बुरी तरह व्याकुल था कि एक व्यक्ति कैसा होना चाहिए जिसने इतनी सारी अद्भुत किताबें पढ़ी हों, इतनी सारी भाषाएं जानता हो, जो इतना समृद्ध हो और साथ ही इतना शिक्षित भी हो। मुझे ऐसा लगा कि कोई अलौकिक प्राणी ही ऐसा वैज्ञानिक हो सकता है। मैंने मानसिक रूप से आपका चित्र बनाने की कोशिश की; मैंने आपको एक बूढ़े व्यक्ति के रूप में कल्पना की थी, चश्मे और लंबी सफेद दाढ़ी के साथ, हमारे भूगोल शिक्षक की तरह, केवल अधिक दयालु, अधिक सुंदर और नरम। मुझे पता नहीं क्यों, लेकिन तब भी जब तुम मुझे एक बूढ़े आदमी की तरह लग रहे थे, मुझे पहले से ही यकीन था कि तुम सुंदर हो। फिर, उस रात, आपको जाने बिना, मैंने आपको पहली बार सपने में देखा।

अगले दिन आप चले गए, लेकिन मैंने कितना भी झाँका, मैं आपकी ओर देखने का प्रबंध नहीं कर पाया और इससे मेरी जिज्ञासा और भी बढ़ गई। अंत में, तीसरे दिन, मैंने आपको देखा, और जब आप पूरी तरह से अलग निकले, तो मेरी बचकानी कल्पना द्वारा बनाई गई "भगवान" की छवि की तरह बिल्कुल भी नहीं, मैं कितना चकित था। मैंने चश्मे के साथ एक अच्छे स्वभाव वाले बूढ़े व्यक्ति का सपना देखा था, और अब आप दिखाई दिए - आप, आज के समान ही, आप नहीं बदल रहे हैं, जिस पर साल निशान नहीं छोड़ते! आपने एक रमणीय हल्के भूरे रंग का ट्रैक सूट पहना हुआ था, और अपनी आश्चर्यजनक रूप से हल्की, युवा चाल के साथ, दो चरणों में कूदते हुए, आप सीढ़ियाँ चढ़ गए। आपने अपनी टोपी अपने हाथ में पकड़ रखी थी, और अवर्णनीय विस्मय के साथ मैंने आपका युवा, जीवंत चेहरा और सुनहरे बाल देखे। मैं आपको विश्वास दिलाता हूं - मैं बस डर गया था, मैं इतना चौंक गया था कि आप इतने युवा, सुंदर, इतने दुबले और सुडौल हैं। और क्या यह अजीब नहीं है: उस पहले क्षण में, मैंने तुरंत स्पष्ट रूप से महसूस किया कि क्या हमेशा मुझे और अन्य सभी को आप में इतना प्रभावित करता है - आपका द्वंद्व: आप एक उत्साही, तुच्छ युवा हैं जो खेल और रोमांच के शौकीन हैं और एक ही समय में अपने काम में बेहद सख्त, कर्तव्य के प्रति वफादार, असीम रूप से पढ़ा-लिखा और शिक्षित व्यक्ति। मैं अनजाने में समझ गया, जैसा कि सभी ने समझा, कि आप एक दोहरा जीवन जीते हैं: इसका उज्ज्वल, विविध पक्ष बाहरी दुनिया की ओर मुड़ गया है, और दूसरा, अंधेरा, केवल आपके लिए जाना जाता है; मैं, एक तेरह वर्षीय लड़की, तुम पर मोहित, इस गहरे विभाजन को महसूस किया, पहली नजर में तुम्हारे होने का यह रहस्य।

क्या तुम अब समझते हो, मेरे प्यार, क्या चमत्कार है, क्या मोहक रहस्य तुम मेरे लिए बन गए हो, एक आधा बच्चा! एक आदमी जिसकी पूजा इसलिए की जाती थी क्योंकि वह किताबें लिखता था, क्योंकि वह मेरे लिए एक बड़ी दुनिया में प्रसिद्ध था, अचानक एक युवा, युवा रूप से हंसमुख पच्चीस वर्षीय बांका निकला! यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि उस दिन से हमारे घर में, मेरे सभी छोटे बच्चों की दुनिया में, मुझे आपके अलावा और कुछ भी दिलचस्पी नहीं है, कि पूरी दृढ़ता के साथ, एक तेरह वर्षीय लड़की की सारी दृढ़ता के साथ, मैं केवल तुम्हारे बारे में, तुम्हारे जीवन के बारे में सोचा। मैंने आपका अध्ययन किया, आपकी आदतों का अध्ययन किया, आपके पास आए लोगों का अध्ययन किया, और यह सब न केवल मेरी जिज्ञासा को संतुष्ट नहीं करता था, बल्कि इसे मजबूत भी करता था, क्योंकि आपके आगंतुकों की विषमता में आपका द्वंद्व स्पष्ट रूप से परिलक्षित होता था। युवा लोग आए, आपके मित्र, जिनके साथ आप हँसे और मजाक किया; फटेहाल छात्र आए; और फिर महिलाएं कारों में सवार हुईं; एक दिन ओपेरा हाउस के निदेशक दिखाई दिए, एक प्रसिद्ध कंडक्टर जिसे मैंने दूर से देखा था, उसके हाथों में एक डंडा था; ऐसी युवा लड़कियां थीं जो अभी भी व्यावसायिक स्कूल जा रही थीं, जो शर्मिंदा थीं और जल्दी से दरवाजे पर दौड़ने के लिए दौड़ पड़ीं - सामान्य तौर पर, कई, कई महिलाएं थीं। मैंने इसके बारे में ज्यादा नहीं सोचा, एक सुबह स्कूल जाने के बाद भी, मैंने देखा कि एक महिला आपको एक मोटे घूंघट के नीचे छोड़ रही है। आखिरकार, मैं केवल तेरह साल का था, और मुझे नहीं पता था कि जिस उत्कट जिज्ञासा के साथ मैं देख रहा था और तुम्हारे इंतजार में था, वह पहले से ही प्यार था।

लेकिन मैं जानता हूं, मेरे प्यार, बिल्कुल वह दिन और घंटा जब मैंने खुद को पूरे दिल से और हमेशा के लिए तुम्हें दे दिया। टहलने से लौटते हुए, मैं और मेरा स्कूल का दोस्त, बातें करते हुए, प्रवेश द्वार पर खड़े हो गए। उस समय, एक कार ऊपर चली गई, और इससे पहले कि उसके पास रुकने का समय होता, आप अपनी विशिष्ट गति और आंदोलनों के लचीलेपन के साथ, जो अभी भी मुझे मोहित करते हैं, फुटबोर्ड से कूद गए। अनैच्छिक रूप से, मैं आपके लिए इसे खोलने के लिए दरवाजे पर गया, और हम लगभग टकरा गए। आपने मुझे एक गर्म, कोमल, आच्छादित रूप से देखा और मुझ पर दया से मुस्कुराया - हाँ, आप मुझ पर दया करके मुस्कुराए और कम, मैत्रीपूर्ण लहजे में कहा: "बहुत-बहुत धन्यवाद, फ्राउलिन।"

बस इतना ही, मेरे प्यार; लेकिन उसी क्षण से मुझे तुम्हारी कोमल, स्नेह भरी निगाहें महसूस हुईं, मैं तुम्हारा था। बाद में, और बहुत जल्द ही, मुझे पता चला कि आप यह आलिंगन, पुकार, आच्छादन और एक ही समय में एक पैदाइशी प्रलोभक का रूप देते हैं, हर उस महिला को जो आपके पास से गुजरती है, दुकान की हर सेल्सवुमन को, हर किसी को नौकरानी जो आपके लिए दरवाजा खोलती है, - मैंने सीखा है कि यह लुक आपकी इच्छा पर निर्भर नहीं करता है और किसी भी भावना को व्यक्त नहीं करता है, लेकिन जब आप इसे महिलाओं पर घुमाते हैं तो केवल गर्म और स्नेही हो जाता है। लेकिन मैं, तेरह साल का बच्चा, इस पर संदेह नहीं करता था - यह ऐसा था जैसे मैं आग से झुलस गया था। मैंने सोचा था कि यह दुलार केवल मेरे लिए था, अकेले मेरे लिए, और उस क्षण मुझमें एक किशोरी जाग गई, और वह हमेशा के लिए तुम्हारी हो गई।

- यह कौन है? एक मित्र ने मुझसे पूछा।

मैं उसे तुरंत जवाब नहीं दे सका। मैं आपके नाम का उच्चारण करने के लिए खुद को तैयार नहीं कर सका: उस समय यह मेरे लिए पहले से ही पवित्र हो गया, मेरा रहस्य बन गया।

"हमारे घर के निवासियों में से एक," मैं अजीब तरह से बुदबुदाया।

"तुम इतना शरमा क्यों रहे हो?" - बचकानी क्रूरता के साथ, उसकी सहेली दुर्भावना से हँसी।

और क्योंकि उसने मेरा मज़ाक उड़ाया, मेरे रहस्य को छुआ, मेरे गालों पर खून और भी तेज़ हो गया। शर्मिंदगी से, मैंने अशिष्टता से जवाब दिया और चिल्लाया:

- बेवकूफ भरवां! - मैं उसका गला घोंटने के लिए तैयार था, लेकिन वह और भी ज़ोर से हँसी और मज़ाक उड़ाया; अंत में मेरी आंखों में नपुंसक क्रोध के आंसू आ गए। मैंने उसकी तरफ पीठ कर ली और ऊपर की ओर भागा।

उसी क्षण से मुझे तुमसे प्यार हो गया। मुझे पता है कि महिलाएं अक्सर ये शब्द आपसे कहती हैं, उनकी प्यारी। लेकिन मेरा विश्वास करो, किसी ने भी तुम्हें इतनी निस्वार्थ भक्ति के साथ, इतनी निस्वार्थता से प्यार नहीं किया है, जैसा कि मैं था और मैं हमेशा तुम्हारे लिए रहूंगा, क्योंकि दुनिया में कुछ भी एक बच्चे के गुप्त प्रेम की तुलना नहीं कर सकता है, इतना सरल , निस्वार्थ, इतना विनम्र, सावधान और उत्साही, जो कभी भी मांग नहीं करता है और - यद्यपि अनजाने में - एक वयस्क महिला के पारस्परिक प्रेम की तलाश करता है। केवल एकाकी बच्चे ही अपने जुनून को पूरी तरह से सहन कर सकते हैं, अन्य लोग अपनी भावनाओं को अपने दोस्तों के सामने प्रकट कर देते हैं, इसे स्वीकारोक्ति के साथ सुस्त कर देते हैं - उन्होंने अक्सर प्यार के बारे में सुना और पढ़ा है और जानते हैं कि यह सभी लोगों के लिए अपरिहार्य है। वे इसमें एक खिलौने की तरह आनंद लेते हैं, इसके बारे में शेखी बघारते हैं जैसे लड़के अपनी पहली सिगरेट पीते हैं। लेकिन मेरे पास विश्वास करने के लिए कोई नहीं था, मुझे निर्देश देने या चेतावनी देने वाला कोई नहीं था, मैं अनुभवहीन और भोली थी; मैं अपने भाग्य में चला गया, जैसे कि रसातल में। मुझमें भटकने वाली हर चीज, जो कुछ परिपक्व हुई, मैंने केवल आप पर विश्वास किया, केवल मेरे सपनों की छवि; मेरे पिता का बहुत समय पहले निधन हो गया था, मेरी माँ से, पेंशन पर रहने वाली एक गरीब विधवा के लिए उनकी निरंतर चिंता के साथ, मैं बहुत दूर था, तुच्छ स्कूल के दोस्तों ने मुझे दूर धकेल दिया, क्योंकि वे मेरे लिए सबसे ज्यादा जुनून के साथ खेलते थे - और वह सब जो आमतौर पर कुचल दिया जाता है और आत्मा में विभाजित हो जाता है, मेरे सभी दमित, लेकिन अधीर रूप से मर्मज्ञ भावनाएं आप तक पहुंच गईं। तुम मेरे लिए थे - तुम्हें कैसे समझाऊं? कोई भी तुलना, अलगाव में ली गई, बहुत संकीर्ण है - आप मेरे लिए सब कुछ थे, मेरा पूरा जीवन। सब कुछ केवल उसी हद तक अस्तित्व में था जब तक कि यह आपसे संबंधित था, मेरे जीवन में सब कुछ केवल तभी अर्थ प्राप्त करता है जब यह आपसे जुड़ा होता है। आपने मेरा पूरा जीवन बदल दिया। तब तक, एक उदासीन और औसत दर्जे का छात्र, मैं अचानक कक्षा में प्रथम हो गया; मैंने सैकड़ों किताबें पढ़ीं, मैंने देर रात तक पढ़ा, क्योंकि मुझे पता था कि आप किताबों से प्यार करते हैं, मेरी माँ के आश्चर्य के लिए, मैंने अचानक उग्र जोश के साथ पियानो बजाने का अभ्यास करना शुरू कर दिया, जैसा कि मैंने मान लिया था कि आप संगीत से प्यार करते हैं। मैंने अपने कपड़े साफ किए और ठीक किए ताकि आप की नजर उन गंदे कपड़ों पर न पड़े, और मैं अपने स्कूल एप्रन पर एक चौकोर पैच से बहुत पीड़ित हूं, जो मेरी मां की पुरानी पोशाक से बदल दिया गया था। मुझे डर था कि आप इस पैच को नोटिस करेंगे और मेरा तिरस्कार करना शुरू कर देंगे, इसलिए, सीढ़ियों से भागते हुए, मैं हमेशा अपने बैग को अपनी बाईं ओर दबाता था और इस डर से कांपता था कि आप अभी भी इस दोष को नहीं देख पाएंगे। लेकिन मेरा डर कितना बेतुका था - आखिरकार, तुमने कभी, लगभग कभी मेरी तरफ नहीं देखा!

और फिर भी: पूरे दिन मैंने तुम्हारे लिए प्रतीक्षा करने के अलावा कुछ नहीं किया, तुम्हारी जासूसी की। हमारे दरवाज़े में एक गोल, ताँबे की रिम वाली झाँकी थी जिससे आप अपना दरवाज़ा देख सकते थे। यह छेद - नहीं, हँसो मत, मेरे प्यार, अब भी, अब भी मुझे इसके पास बिताए घंटों पर शर्म नहीं आती है! दुनिया के लिए मेरी खिड़की थी; वहाँ, बर्फीले दालान में, इस डर से कि मेरी माँ ने अनुमान नहीं लगाया होगा, मैं पूरी शाम अपने हाथों में एक किताब लेकर घात में बैठा रहा। मैं एक तने हुए तार की तरह था जो आपके आने से कांपने लगा। मैंने तुम्हें कभी नहीं छोड़ा: मैंने गहन ध्यान से तुम्हारा पीछा किया, लेकिन तुम्हारे लिए यह उतना ही अगोचर था जितना कि घड़ी के वसंत का तनाव जिसे आप अपनी जेब में रखते हैं और जो अंधेरे में धैर्यपूर्वक आपके दिनों को गिनता और मापता है और आपका साथ देता है आपके रास्तों पर.अश्रव्य दिल की धड़कन, और आप उन लाखों सेकंड में से एक में टैप आउट करते हैं जो उन पर सरसरी नज़र डालते हैं. मैं तुम्हारे बारे में सब कुछ जानता था, मैं तुम्हारी सारी आदतें, तुम्हारे सारे बंधन, तुम्हारे सारे सूट जानता था; मैं जानता था और जल्द ही आपके सभी परिचितों के बीच अंतर करना सीख गया, मैंने उन्हें उन लोगों में विभाजित कर दिया जिन्हें मैं पसंद करता था और जिनसे मैं नफरत करता था; तेरह से सोलह तक मैं सिर्फ तुम्हारे लिए जीया। ओह, मैं कितना मूर्ख रहा हूँ! मैंने दरवाज़े के हत्थे को चूमा जिसे तुम्हारा हाथ छू गया था, मैंने उस सिगार के ठूँठ को उठा लिया जिसे तुमने अपने कमरे में प्रवेश करने से पहले फेंका था, और वह मेरे लिए पवित्र था क्योंकि तुम्हारे होठों ने उसे छुआ था। शाम को, सैकड़ों बार, किसी न किसी बहाने से, मैं यह देखने के लिए बाहर गली में भाग गया कि किस कमरे में आपका प्रकाश चालू है, और आपकी अदृश्य उपस्थिति को और अधिक मजबूती से महसूस करने के लिए। और आपकी अनुपस्थिति के दौरान - हर बार जब मैंने शानदार जोहान को आपके पीले सूटकेस के साथ उतरते हुए देखा तो मेरा दिल डर से डूब गया - मेरा जीवन हफ्तों तक जम गया और सभी अर्थ खो गए। उदास, ऊबा हुआ, क्रोधित, मैं घर के चारों ओर घूमता रहा, शाश्वत भय में, मानो मेरी माँ ने मेरी अश्रुपूर्ण आँखों में मेरी निराशा पर ध्यान नहीं दिया हो।

मुझे पता है कि मैं आपको जो कुछ भी बताता हूं वह अजीब बचकानी हरकतें हैं। मुझे उन पर शर्म आनी चाहिए, लेकिन मैं नहीं हूं, क्योंकि आपके लिए मेरा प्यार बचपन के आनंद के उस दूर के समय की तुलना में कभी भी शुद्ध और अधिक प्रबल नहीं रहा है। घंटों, दिनों तक, मैं आपको बता सकता था कि मैं तब आपके साथ कैसे रहता था, जो शायद ही मेरा चेहरा जानता हो, क्योंकि जब हम सीढ़ियों पर मिले, तो आपकी जलती हुई टकटकी से डरकर, मैंने अपना सिर नीचे कर लिया और अतीत में भाग गया, जैसे कोई आदमी भाग रहा हो आग से खुद को बचाने के लिए पानी पूरे घंटों के लिए, पूरे दिनों के लिए, मैं आपको उन वर्षों के बारे में बता सकता था जो आप लंबे समय से भूल गए थे, मैं आपके सामने अपने जीवन का एक पूरा कैलेंडर खोल सकता था; लेकिन मैं तुम्हें परेशान नहीं करना चाहता, मैं तुम्हें पीड़ा नहीं देना चाहता। मैं आपको केवल अपने बचपन की सबसे सुखद घटना के बारे में बताऊंगा, और मैं आपसे पूछता हूं, मुझ पर हंसो मत, क्योंकि मेरे लिए, एक बच्चे के लिए, यह कितना भी महत्वहीन क्यों न हो, यह एक अंतहीन खुशी थी। यह शायद रविवार को हुआ था; आप दूर थे, और आपका नौकर भारी कालीन खींच रहा था जिसे उसने अभी-अभी अपार्टमेंट के खुले दरवाज़े से खटखटाया था। बूढ़े आदमी के लिए यह मुश्किल था, और मैं अचानक हिम्मत जुटाकर उसके पास गया और पूछा कि क्या मैं उसकी मदद कर सकता हूं? वह हैरान था, लेकिन उसने मेरी मदद को अस्वीकार नहीं किया, और इस तरह मैंने देखा - अगर केवल मैं कितनी श्रद्धा के साथ, कितनी श्रद्धा के साथ व्यक्त कर सकता था! - मैंने आपके अपार्टमेंट के अंदर देखा, आपकी दुनिया, आपकी डेस्क जिस पर आपने काम किया, उस पर एक नीले क्रिस्टल फूलदान में फूल हैं, आपकी अलमारियाँ, पेंटिंग, किताबें। मैं केवल आपके जीवन पर एक नज़र डालने में कामयाब रहा, क्योंकि वफादार जोहान, बेशक, मुझे करीब से देखने की अनुमति नहीं देगा, लेकिन इस एक नज़र से मैंने आपके अपार्टमेंट के पूरे वातावरण को आत्मसात कर लिया, और इसने भरपूर भोजन दिया तुम्हारे बारे में मेरे अंतहीन सपनों के लिए, एक सपने में और हकीकत में।

यह घटना, यह संक्षिप्त क्षण मेरे बचपन का सबसे सुखद क्षण था। मैं आपको इसके बारे में बताना चाहता था ताकि आप, जो मुझे नहीं जानते, अंत में महसूस करें कि आपके बगल में मानव जीवन कैसे जल गया और जल गया। मैं आपको इस घटना के बारे में बताना चाहता था, और दूसरे के बारे में, सबसे भयानक, जो, अफसोस, पहले के तुरंत बाद हुआ। जैसा कि मैंने आपको पहले ही बताया था, आपकी खातिर मैं सब कुछ भूल गया, अपनी माँ पर ध्यान नहीं दिया और किसी पर या किसी चीज़ पर ध्यान नहीं दिया। मैंने इस बात को नज़रअंदाज़ कर दिया कि इंसब्रुक के एक व्यापारी, मेरी माँ के दूर के रिश्तेदार, एक बुजुर्ग सज्जन अक्सर हमारे पास आने लगे और हमारे साथ रहने लगे; मुझे इस पर खुशी भी हुई, क्योंकि वह कभी-कभी मेरी माँ को थिएटर ले जाता था और मैं अकेला रह जाता था, बिना किसी बाधा के आपके बारे में सोच सकता था, आपकी प्रतीक्षा में झूठ बोल सकता था, और यह मेरी सर्वोच्च, मेरी एकमात्र खुशी थी। और फिर एक दिन मेरी माँ ने कुछ गम्भीरता से मुझे अपने कमरे में बुलाया और कहा कि उन्हें मुझसे गंभीर बात करनी चाहिए। मैं पीला पड़ गया, मेरा दिल हिंसक रूप से धड़कने लगा - क्या उसे कोई शक था, क्या उसने कुछ अनुमान लगाया? मेरा पहला विचार तुम्हारे बारे में था, उस रहस्य का जिसने मुझे दुनिया से जोड़ा। लेकिन माँ खुद शर्मिंदा लग रही थी; उसने मुझे कोमलता से चूमा (जो उसने कभी नहीं किया) एक और दो बार, मुझे सोफे पर उसके बगल में बिठाया, और रुक-रुक कर और शरमाते हुए कहने लगी कि उसके रिश्तेदार, एक विधुर, ने उसे प्रस्ताव दिया था और वह, मुख्य रूप से मेरी खातिर, उसे स्वीकार करने का फैसला किया था। मेरा दिल अभी भी धड़क रहा था - केवल एक विचार के साथ मैंने अपनी माँ के शब्दों का जवाब दिया, आपके बारे में सोचा। "लेकिन हम यहाँ रह रहे हैं, है ना?" मैंने कठिनाई से कहा। - नहीं, हम इंसब्रुक जाएंगे, जहां फर्डिनेंड का एक खूबसूरत विला है। "मैंने और कुछ नहीं सुना। मेरी आँखों के सामने अंधेरा छा गया। तब मुझे पता चला कि मैं बेहोश हो गया था। मैंने अपनी माँ को अपने सौतेले पिता को, जो दरवाजे के बाहर इंतज़ार कर रहा था, धीमी आवाज़ में यह कहते हुए सुना कि मैं अचानक पीछे हट गया और अपने हाथों को फेंकते हुए, फर्श पर गिर गया। मैं आपको यह नहीं बता सकता कि आने वाले दिनों में क्या हुआ, कैसे मैं, एक असहाय बच्चा, वयस्कों की सर्वशक्तिमान इच्छा के खिलाफ संघर्ष कर रहा था। आज भी जब मैं इसके बारे में लिखता हूं तो मेरे हाथ कांप रहे हैं। मैं अपना रहस्य प्रकट नहीं कर सकता था, इसलिए मेरा प्रतिरोध केवल हठ, विद्वेषपूर्ण हठ ही प्रतीत हो रहा था। किसी और ने मुझसे बात नहीं की, सब कुछ मेरी पीठ पीछे किया गया। इस कदम की तैयारी के लिए, वे उन घंटों का उपयोग करते थे जब मैं स्कूल में था; हर दिन जब मैं घर लौटता, तो देखता कि कोई और चीज़ बिक जाती है या ले ली जाती है। मेरी आंखों के सामने, हमारा अपार्टमेंट नष्ट हो गया था, और इसके साथ मेरा जीवन, और एक दिन, जब मैं स्कूल से घर आया, तो मुझे पता चला कि फर्नीचर पैकर्स ने हमसे मुलाकात की और सब कुछ किया। खाली कमरों में शिपमेंट के लिए तैयार चेस्ट और दो फोल्डिंग खाट थे - माँ के लिए और मेरे लिए: यहाँ हमें एक और रात बितानी थी, आखिरी एक और सुबह हम इंसब्रुक के लिए रवाना होंगे।

इस आखिरी दिन मुझे पूरी स्पष्टता के साथ एहसास हुआ कि मैं आपसे दूर नहीं रह सकता। केवल आप में मैंने अपना उद्धार देखा। उस समय मैंने क्या सोचा था और क्या मैं निराशा के इन घंटों में यथोचित तर्क कर सकता था, मुझे कभी पता नहीं चलेगा, लेकिन अचानक - मेरी माँ कहीं चली गई - मैं उछल पड़ा और, जैसा कि मैं एक स्कूल ड्रेस में था, तुम्हारे पास गया . नहीं, मैं नहीं गया, किसी अप्रतिरोध्य शक्ति ने मुझे आपके द्वार पर धकेल दिया; मैं हर तरफ कांप रहा था और मुश्किल से अपने अकड़े हुए पैरों को हिला पा रहा था। मैं तैयार था - मैं खुद नहीं जानता था कि मैं वास्तव में क्या चाहता हूं - आपके चरणों में गिरना चाहता हूं, मुझे एक नौकर के रूप में, एक दास के रूप में छोड़ने के लिए आपसे विनती करने के लिए! मुझे डर है कि तुम पंद्रह साल की लड़की के जुनून पर हंसोगे; लेकिन, प्रिय, तुम हँसोगे नहीं अगर तुम जानते हो कि मैं कैसे खड़ा था, तो ठंडे मंच पर, डर से बेड़ियों में, और फिर भी, किसी अज्ञात शक्ति का पालन करते हुए, मेरे कांपते हाथ को मजबूर कर दिया, मानो शरीर से इसे फाड़ कर, ऊपर उठने के लिए और उसके बाद अनंत काल तक चलने वाला छोटा क्रूर संघर्ष, अपनी उंगली से घंटी का बटन दबाएं। आज तक मैं एक तेज, भेदी बजती और उस सन्नाटे को सुनता हूं जिसने उसकी जगह ले ली, जब मेरे अंदर का सारा खून जम गया, जब मेरे दिल ने धड़कना बंद कर दिया और केवल तभी सुना जब तुम आ रहे थे।

लेकिन आप बाहर नहीं आए। कोई बाहर नहीं आया। जाहिर है, आप घर पर नहीं थे और जोहान भी कुछ खरीदारी करने के लिए निकला था। और इसलिए मैं भटक गया, मेरे कानों में घंटी की मृत गूंज लेकर, हमारे तबाह, तबाह अपार्टमेंट में वापस आ गया, और थक गया, किसी तरह की गठरी पर गिर गया। मैं उन चार कदमों से अधिक थक गया था जो मैंने कई घंटों तक गहरी बर्फ में चले जाने की तुलना में उठाए थे। लेकिन सब कुछ के बावजूद, आपको देखने का दृढ़ संकल्प, आपसे दूर जाने से पहले आपसे बात करने का दृढ़ संकल्प मुझमें तेज और उज्जवल हो गया। मैं आपकी कसम खाता हूं, मेरे विचारों में और कुछ नहीं था, मैं अभी भी कुछ भी ठीक से नहीं जानता था क्योंकि मैंने आपके अलावा कुछ भी नहीं सोचा था; मैं केवल तुम्हें देखना चाहता था, तुम्हें फिर से देखना चाहता था, तुम्हारी निकटता को महसूस करना चाहता था। सारी रात, इतनी लंबी, भयानक रात, मैं तुम्हारा इंतजार कर रहा था, मेरे प्रिय। जैसे ही मेरी माँ बिस्तर पर आई और सो गई, मैं दालान में फिसल गया और सुनने लगा कि क्या आप आ रहे हैं। मैंने पूरी रात इंतजार किया, जनवरी की सारी रात। मैं थका हुआ था, मेरा पूरा शरीर दर्द कर रहा था, और बैठने के लिए कुर्सी भी नहीं थी; फिर मैं सीधे ठंडे फर्श पर लेट गया, जहां दरवाजे के नीचे से तेज हवा आ रही थी। केवल एक पतली पोशाक में, मैं सख्त नंगे फर्श पर लेट गया - मैंने खुद को कंबल में भी नहीं लपेटा, मुझे डर था कि गर्म होने पर, मैं सो जाऊंगा और आपके कदमों को नहीं सुनूंगा। मुझे दर्द हो रहा था, मैं अपने पैरों को जोर से दबा रहा था, मेरे हाथ काँप रहे थे; मुझे हर बार थोड़ा गर्म होने के लिए उठना पड़ता था, उस भयानक अंधेरे कोने में इतनी ठंड थी। लेकिन मैं इंतजार करता रहा, अपनी किस्मत मानकर तुम्हारा इंतजार करता रहा।

अंत में—लगभग दो या तीन बजे रहे होंगे—मैंने सामने के दरवाजे को नीचे की ओर पटकते और फिर सीढ़ियों पर कदमों की आहट सुनी। उसी क्षण, मैंने ठंड महसूस करना बंद कर दिया, मैं गर्मी से आच्छादित था, मैंने चुपचाप दरवाजा खोल दिया, आपकी ओर दौड़ने के लिए तैयार, आपके चरणों में गिर गया ... आह, मुझे यह भी नहीं पता कि मैं क्या हूँ, एक मूर्ख बच्चा , तब किया होगा। क़दमों की आहट आई, मोमबत्ती की रोशनी दिखाई दी। कांपते हुए, मैंने दरवाज़े के हैंडल को पकड़ लिया। यह तुम हो या कोई और?

हाँ, वो तुम ही थे, प्यार, लेकिन तुम अकेले नहीं थे। मैंने घबराई हुई हँसी, रेशमी पोशाक की सरसराहट और आपकी शांत आवाज़ सुनी - आप किसी महिला के साथ घर लौट रहे थे ...

मैं उस रात कैसे बच गया, मुझे नहीं पता। सुबह आठ बजे मुझे इंसब्रुक ले जाया गया; मुझमें अब विरोध करने की ताकत नहीं थी।

मेरा बच्चा कल रात मर गया - अब मैं फिर से अकेला हो जाऊंगा, अगर मेरी किस्मत में जीना है। कल पराये लोग आएंगे, काले कपड़े पहने, निर्लज्ज लोग, लाएंगे ताबूत अपने साथ, डालेंगे मेरे बच्चे को, मेरे गरीब को, मेरे इकलौते बच्चे को। हो सकता है दोस्त आएंगे और माल्यार्पण करेंगे, लेकिन ताबूत के पास फूलों का क्या मतलब है? वे मुझे सांत्वना देंगे, मुझसे कुछ शब्द कहेंगे, शब्द, शब्द; लेकिन यह मेरी मदद कैसे करेगा? मुझे पता है कि मैं अभी भी अकेला रहूंगा। लेकिन लोगों के बीच अकेलेपन से ज्यादा भयानक कुछ नहीं है। मैंने यह तब सीखा, जब इंसब्रुक में बिताए उन अंतहीन दो वर्षों के दौरान, सोलह से अठारह साल की उम्र में, जब मैं, एक कैदी की तरह, एक परित्यक्त की तरह, अपने परिवार में रहता था। मेरे सौतेले पिता, एक बहुत ही शांत व्यक्ति, शब्दों में कंजूस, मेरे साथ अच्छा व्यवहार करते थे; माँ, मानो मेरे सामने किसी अनजाने अपराध के लिए प्रायश्चित करने की कोशिश कर रही हो, मेरी सभी इच्छाओं को पूरा कर दिया; युवा लोगों ने मेरे पक्ष का लोभ किया, लेकिन मैंने एक प्रकार की भावुक हठ के साथ सभी को खदेड़ दिया। मैं खुश नहीं रहना चाहता था, मैं संतुष्ट नहीं होना चाहता था - तुमसे दूर। मैंने जानबूझकर खुद को आत्म-यातना और अकेलेपन की उदास दुनिया में बंद कर लिया। जो नये वस्त्र उन्होंने मेरे लिये मोल लिये थे, वे मैं ने नहीं पहिने; मैंने पिकनिक में भाग लेने के लिए संगीत कार्यक्रम और थिएटर में जाने से इनकार कर दिया। मैंने मुश्किल से घर छोड़ा - क्या आप विश्वास करेंगे, मेरे प्यार, कि मैं इस छोटे से शहर की एक दर्जन सड़कों को मुश्किल से जानता हूँ जहाँ मैं पूरे दो साल रहा हूँ? मैं दुखी था और शोक करना चाहता था, मैंने कड़वाहट की हर बूंद के साथ खुद को नशा किया जो मेरे असंगत दुःख को बढ़ा सकता था - आपको नहीं देखने के लिए। और इसके अलावा, मैं अपने जुनून से विचलित नहीं होना चाहता था, मैं केवल तुम्हारे साथ रहना चाहता था। मैं घर पर अकेला बैठा रहा, कई दिनों तक कुछ नहीं किया और केवल तुम्हारे बारे में सोचा, बार-बार तुम्हारी एक हजार छोटी-छोटी यादें, हर मुलाकात, हर उम्मीद; मानो किसी मंच पर, मैंने अपनी कल्पना में इन सभी छोटे, महत्वहीन मामलों का अभिनय किया। और क्योंकि मैंने अतीत के क्षणों को अंतहीन रूप से दोहराया, मेरा सारा बचपन मेरी स्मृति में इस तरह की चमक के साथ अंकित था, और उन दूर के वर्षों में मैंने जो कुछ भी अनुभव किया, वह मुझे इतना स्पष्ट और गर्म महसूस हुआ, मानो कल ही इसने मेरे रक्त को उत्तेजित किया हो।

स्टीफन ज़्विग

ग्रीष्मकालीन उपन्यास

पिछला अगस्त मैंने कैडेनबिया में बिताया, जो कोमो झील के उन स्थानों में से एक है जो सफेद विला और गहरे पेड़ों के बीच एकांत में हैं। यहां तक कि सबसे शोर वाले वसंत के दिनों में, जब बेलगियो और मेनागियो के पर्यटकों की भीड़ तट की संकीर्ण पट्टी में बाढ़ आती है, शहर में शांति और शांति का शासन होता है, और अब अगस्त की गर्मी में, यह खुद सन्नाटा, धूप और सुगंधित था। होटल लगभग खाली था - इसके कुछ निवासियों ने एक-दूसरे को घबराहट में देखा, यह समझ में नहीं आया कि इस परित्यक्त कोने को गर्मियों के आराम के स्थान के रूप में कैसे चुना जा सकता है, और हर सुबह, मेज पर बैठक करते हुए, वे आश्चर्यचकित थे कि किसी के पास क्यों नहीं था अभी बाकी है। मैं विशेष रूप से एक मध्यम आयु वर्ग के व्यक्ति, बेहद आकर्षक और सुरुचिपूर्ण, एक अंग्रेजी स्वामी और एक पेरिस के बांका के बीच एक क्रॉस द्वारा आश्चर्यचकित था। वह पानी के खेल के लिए नहीं जाता था और पूरे दिन एक जगह बैठकर सोचता था, सोच-समझकर अपनी आँखों से सिगरेट के धुएँ का कश लेता था या किताब के पन्ने पलटता था। दो असहनीय उबाऊ, बरसात के दिन और इस सज्जन की स्पष्ट मित्रता ने जल्दी से हमारे परिचित को सौहार्द का स्पर्श दिया, जो वर्षों के अंतर से लगभग बाधित नहीं हुआ था। जन्म से एक लिवोनियन, फ्रांस में और फिर इंग्लैंड में लाया गया, एक ऐसा व्यक्ति जिसका कभी कोई निश्चित पेशा नहीं था और कई वर्षों तक - निवास का एक स्थायी स्थान, वह - एक उच्च अर्थ में - अपनी मातृभूमि को नहीं जानता था, जैसा कि सभी शूरवीरों ने किया था और सुंदरता के समुद्री डाकू उसे नहीं जानते, जो दुनिया के शहरों के माध्यम से भागते हैं, रास्ते में मिलने वाली सभी सुंदरता को लालच से अवशोषित करते हैं। एक शौकिया तरीके से, वह सभी कलाओं में पारंगत था, लेकिन कला के प्यार से ज्यादा मजबूत उसकी सेवा करने की एक अभिजात अनिच्छा थी; उन्होंने बदले में रचनात्मक आग का एक सेकंड भी दिए बिना कला से एक हजार खुशहाल घंटे लिए। ऐसे लोगों का जीवन अनावश्यक लगता है, क्योंकि कोई भी बंधन उन्हें समाज से नहीं बांधता है, और उनके द्वारा जमा किए गए सभी खजाने, जो हजारों अद्वितीय और अनमोल छापों से बने होते हैं, जो किसी के लिए वसीयत में नहीं होते हैं, उनकी अंतिम सांस के साथ कुछ भी नहीं होता है।

एक शाम, जब हम होटल के सामने बैठे थे और चमकीली झील को धीरे-धीरे काला होते देख रहे थे, मैं इसके बारे में बात करने लगा। वे मुस्करा उठे।

शायद आप इतने गलत नहीं हैं। हालाँकि, मैं यादों को संजोता नहीं हूँ। अनुभव उसी क्षण अनुभव किया जाता है जब वह हमें छोड़ देता है। कविता? क्या वह भी बीस, पचास, सौ साल में नहीं मरती? लेकिन आज मैं आपको एक बात बताऊंगी; मुझे लगता है कि यह एक उपन्यास के लिए एक अच्छा प्लॉट तैयार करेगा। चल दर। ऐसी चीजों के बारे में चलते-फिरते बात करना बेहतर है।

हम तट के साथ अद्भुत रास्ते पर चले गए। सदियों पुराने सरू और फैली हुई चेस्टनट ने उसकी देखरेख की, और शाखाओं के बीच के अंतराल में झील बेचैनी से चमक उठी। दूरी में, एक बादल की तरह, बेलाजियो सफेद था, सूरज के मायावी रंगों से धीरे-धीरे छाया हुआ था जो पहले से ही गायब हो गया था, और ऊँची, अंधेरी पहाड़ी के ऊपर, सूर्यास्त की अंतिम किरणों में, विला सेर्बेलोनी की छत हीरे से जगमगा उठी प्रतिभा। थोड़ी सी उमस भरी गर्मी ने हमें कम नहीं किया; एक कोमल महिला के हाथ की तरह, उसने धीरे से छाया को गले लगाया, हवा को अदृश्य फूलों की खुशबू से भर दिया।

मेरे साथी ने चुप्पी तोड़ी:

मैं एक स्वीकारोक्ति के साथ शुरू करूँगा। अब तक, मैंने इस तथ्य के बारे में चुप रखा है कि मैं पिछले साल यहां पहले से ही था, यहीं कैडेनबैबिया में, साल के इसी समय, उसी होटल में। मेरा कबूलनामा शायद आपको हैरान कर देगा, खासकर तब जब मैंने आपको बताया कि मैं अपने पूरे जीवन में किसी भी तरह की पुनरावृत्ति से बचा रहा। तो सुनिए। पिछले साल, निश्चित रूप से, यह उतना ही खाली था जितना अब है: मिलान के वही सज्जन दिन भर मछली पकड़ते थे, और शाम को उन्होंने इसे वापस पानी में फेंक दिया ताकि सुबह इसे फिर से पकड़ सकें; फिर दो बूढ़ी अंग्रेज महिलाएँ, जिनके शांत और वानस्पतिक अस्तित्व पर किसी का ध्यान नहीं गया; फिर एक बहुत ही प्यारी पीली लड़की के साथ एक सुंदर युवक - मुझे अब भी विश्वास नहीं हो रहा है कि वे पति-पत्नी हैं, वे एक-दूसरे से बहुत प्यार करते थे। और अंत में, एक जर्मन परिवार, जाहिर तौर पर जर्मनी के उत्तर से: एक बुजुर्ग, भूसे के रंग के बाल, बदसूरत, खुरदरी चाल, स्टील की आँखों को छेदने वाला और एक संकीर्ण - जैसे कि चाकू से काट दिया गया हो - क्रोधित मुँह वाला व्यक्ति। उसकी बहन उसके साथ थी - हाँ, निस्संदेह उसकी बहन - वही विशेषताएं, लेकिन केवल धुंधली, नरम, फूली हुई। उन्होंने पूरा दिन एक साथ बिताया, लेकिन वे एक-दूसरे से बात नहीं करते थे, लेकिन चुपचाप सुई के काम पर झुकते थे, अपनी सारी विचारहीनता को पैटर्न में बुनते थे - ऊब और संकीर्णता की भरी दुनिया के अनुभवहीन पार्क। और उनके साथ सोलह वर्ष की एक लड़की थी, जो उन में से एक की बेटी थी, मैं नहीं जानती वह किसकी थी; उसके चेहरे और आकृति की कोणीय अपूर्णता पहले से ही स्त्रैण गोलाई के लिए रास्ता दे रही थी। वास्तव में, वह बदसूरत थी - बहुत पतली, बहुत अपरिपक्व, और, ज़ाहिर है, बेस्वाद रूप से कपड़े पहने हुए, लेकिन कुछ स्पर्श करने वाली, असहाय सुस्ती का अनुमान लगाया गया था; बड़ी-बड़ी आँखें, अँधेरी आग से भरी, दूसरों की नज़रों से दूर डरी हुई और झिलमिलाती चिंगारियों से चमकती हुई। वह भी हर जगह अपने साथ सुई का काम करती थी, लेकिन उसके हाथ अक्सर झिझकते थे, उसकी उंगलियाँ काम पर जम जाती थीं, और वह चुपचाप बैठी रहती थी, झील पर अपनी स्वप्निल, गतिहीन टकटकी लगाए रहती थी। मुझे नहीं पता कि इसने मुझे इतना कठिन क्यों मारा। शायद मैं सिर्फ सामान्य लेकिन अपरिहार्य विचार के बारे में सोच रहा था जो हमेशा एक खिलखिलाती हुई बेटी के बगल में एक मुरझाई हुई माँ को देखकर दिमाग में आता है - एक आदमी और उसकी छाया - यह सोच कि झुर्रियाँ पहले से ही हर युवा चेहरे पर, एक मुस्कान में दुबकी हुई हैं - थकान, सपने में - निराशा। या हो सकता है कि मैं बस इस अचेतन, भ्रमित, अतिप्रवाहित उदासी से आकर्षित था, एक लड़की के जीवन में वह अनोखा, अद्भुत समय, जब उसकी टकटकी लालच से हर चीज की ओर दौड़ती है, क्योंकि अभी तक वह एक चीज नहीं है जिससे वह चिपकी रहती है, जैसे कि शैवाल फ्लोटिंग लॉग। मैं अथक रूप से उसके स्वप्निल, महत्वपूर्ण रूप, तूफानी आवेग को देख सकता था जिसके साथ वह हर जीवित प्राणी को दुलारती थी, चाहे वह बिल्ली हो या कुत्ता; वह बेचैनी जिसके कारण वह एक साथ कई काम कर लेती थी और एक को कभी पूरा नहीं कर पाती थी; ज्वर की जल्दबाजी जिसके साथ शाम को उसने होटल के पुस्तकालय से दयनीय किताबें निगल लीं या गोएथे और बंबाच की कविताओं के दो अस्त-व्यस्त संस्करणों के माध्यम से पन्ना जो वह अपने साथ लाया था ... तुम क्यों मुस्कुरा रहे हो?

मैंने माफ़ी मांगी और समझाया:

आप देखिए, इस तुलना ने मुझे हंसाया - गोएथे और बंबाच।

उसी शाम मैंने उसे एक लंबा पत्र लिखा, जो सबसे विनम्र और सबसे सम्मानजनक कोमलता, अस्पष्ट संकेत और ... बिना हस्ताक्षर के भरा हुआ था। एक पत्र जिसने कुछ भी नहीं मांगा और कुछ भी वादा नहीं किया, उत्साही और एक ही समय में संयमित - एक शब्द में, एक रोमांटिक कविता से एक वास्तविक प्रेम पत्र। यह जानते हुए कि एक अस्पष्ट उत्तेजना से प्रेरित होकर, वह हमेशा नाश्ते के लिए सबसे पहले जाती थी, मैंने पत्र को उसके नैपकिन में भर दिया। सुबह आ गई। मैंने उसे बगीचे से देखा, मैंने उसे अविश्वसनीय आश्चर्य देखा, उसका अचानक डर, मैंने देखा कि कैसे एक उज्ज्वल ब्लश ने उसके पीले गालों और गर्दन को भर दिया, कैसे वह असहाय रूप से चारों ओर देखती थी, कैसे वह जल्दबाजी में, एक चोरी की हरकत के साथ, पत्र को छिपाती थी और बैठ जाती थी हतप्रभ, लगभग भोजन को नहीं छूना, और फिर मेज के पीछे से कूद गया और भाग गया, कहीं एक छायादार, सुनसान गली में, एक रहस्यमय संदेश पढ़ने के लिए ... क्या आप कुछ कहना चाहते थे?

जाहिर है, मैंने एक अनैच्छिक आंदोलन किया, जिसकी मुझे व्याख्या करनी थी:

लेकिन क्या यह बहुत जोखिम भरा नहीं था? क्या आपने नहीं सोचा था कि वह पता लगाने की कोशिश करेगी, या अंत में, बस वेटर से पूछें कि पत्र नैपकिन में कैसे आया। या शायद इसे अपनी मां को दिखाएं?

स्टीफ़न ज़्विग (जर्मन स्टीफ़न ज़्विग; 28 नवंबर, 1881, वियना, ऑस्ट्रिया - 23 फरवरी, 1942, पेट्रोपोलिस, रियो डी जनेरियो, ब्राज़ील के पास) - यहूदी मूल के ऑस्ट्रियाई लेखक।

ज़्विग का जन्म 28 नवंबर, 1881 को वियना में एक धनी व्यापारी मोरिट्ज़ ज़्विग के परिवार में हुआ था। परिवार धार्मिक नहीं था, स्टीफन ने बाद में खुद को "संयोग से एक यहूदी" कहा। उन्होंने अध्ययन किया और वियना विश्वविद्यालय से डॉक्टरेट की उपाधि प्राप्त की। पहले से ही अपने अध्ययन के दौरान, उन्होंने हॉफमनस्टल और रिल्के के प्रभाव में लिखी गई अपनी कविताएँ प्रकाशित कीं।

जीवन और कला

ज़्विग का जन्म वियना में एक धनी यहूदी व्यापारी के घर हुआ था, जो एक कपड़ा कारखाने का मालिक था। संस्मरण पुस्तक "कल की दुनिया" में ज़्विग ने अपने बचपन और किशोरावस्था के बारे में सशक्त रूप से बात की है। जब माता-पिता के घर, व्यायामशाला और फिर विश्वविद्यालय की बात आती है, तो लेखक जानबूझकर भावनाओं को हवा नहीं देता है, इस बात पर जोर देते हुए कि उसके जीवन की शुरुआत में सब कुछ ठीक वैसा ही था जैसा कि दूसरे यूरोपीय बुद्धिजीवियों का था। शतक।

वियना विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद, ज़्विग लंदन, पेरिस (1905) गए, इटली और स्पेन (1906) की यात्रा की, भारत, इंडोचाइना, यूएसए, क्यूबा, पनामा (1912) का दौरा किया। प्रथम विश्व युद्ध के अंतिम वर्ष, ज़्विग स्विट्जरलैंड (1917-1918) में रहे, और युद्ध के बाद वह साल्ज़बर्ग के पास बस गए।

यात्रा, ज़्विग ने दुर्लभ उत्साह और दृढ़ता के साथ अपनी जिज्ञासा को संतुष्ट किया। उनकी अपनी प्रतिभा की भावना उन्हें कविता लिखने के लिए प्रेरित करती है, और उनके माता-पिता की ठोस स्थिति उन्हें बिना किसी कठिनाई के अपनी पहली पुस्तक प्रकाशित करने की अनुमति देती है। इस तरह "सिल्वर स्ट्रिंग्स" (सिल्बर्न सैटेन, 1901) का जन्म हुआ, जो लेखक के स्वयं के खर्च पर प्रकाशित हुआ। ज़्विग ने अपनी मूर्ति, महान ऑस्ट्रियाई कवि रेनर मारिया रिल्के को कविताओं का पहला संग्रह भेजने का उपक्रम किया। उसने अपनी किताब वापस भेज दी। इस प्रकार एक दोस्ती शुरू हुई जो रिल्के की मृत्यु तक चली।

ज़्विग ई. वर्हरन, आर. रोलैंड, एफ. मासेरेल, ओ. रोडिन, टी. मान, जेड. फ्रायड, डी. जॉयस, जी. हेस्से, जी. वेल्स, पी. वेलेरी जैसी प्रमुख सांस्कृतिक हस्तियों के मित्र थे।

ज़्विग को अपने व्यायामशाला के वर्षों में रूसी साहित्य से प्यार हो गया, और फिर वियना और बर्लिन विश्वविद्यालयों में अध्ययन के दौरान रूसी क्लासिक्स को ध्यान से पढ़ा। जब 20 के अंत में। हमारे देश में, ज़्विग के एकत्रित कार्य दिखाई देने लगे, वह, अपने स्वयं के प्रवेश द्वारा, खुश था। ज़्विग की रचनाओं के इस बारह-खंड संस्करण की प्रस्तावना एएम गोर्की द्वारा लिखी गई थी। "स्टीफन ज़्विग," गोर्की ने जोर दिया, "एक प्रथम श्रेणी के कलाकार की प्रतिभा के साथ एक गहन विचारक की प्रतिभा का एक दुर्लभ और सुखद संयोजन है।" गोर्की ने विशेष रूप से ज़्विग के उपन्यास कौशल की सराहना की, उनकी स्पष्ट रूप से और एक ही समय में किसी व्यक्ति के सबसे अंतरंग अनुभवों के बारे में बताने की अद्भुत क्षमता।

ज़्विग की लघु कथाएँ - "अमोक" (अमोक, 1922), "भावनाओं का भ्रम" (वर्विरुंग डेर गेफुहले, 1927), शतरंज उपन्यास (स्चनोवेल, 1941) - ने लेखक के नाम को पूरी दुनिया में लोकप्रिय बना दिया। उपन्यास नाटक से विस्मित करते हैं, असामान्य भूखंडों से मोहित होते हैं और आपको मानव नियति के उलटफेर के बारे में सोचते हैं। ज़्विग यह समझाने से नहीं थकते कि मानव हृदय कितना रक्षाहीन है, क्या करतब करता है, और कभी-कभी अपराध, जुनून एक व्यक्ति को धक्का देता है।

ज़्विग ने लघु कहानी के अपने स्वयं के मॉडल को विस्तार से बनाया और विकसित किया, जो लघु शैली के आम तौर पर मान्यता प्राप्त स्वामी के कार्यों से अलग था। उनकी अधिकांश कहानियों की घटनाएँ यात्रा के दौरान घटित होती हैं, कभी रोमांचक, कभी थका देने वाली और कभी सचमुच खतरनाक। नायकों के साथ होने वाली हर चीज रास्ते में उनके इंतजार में होती है, सड़क से छोटे स्टॉप या शॉर्ट ब्रेक के दौरान। नाटक कुछ ही घंटों में बज जाते हैं, लेकिन ये हमेशा जीवन के मुख्य क्षण होते हैं, जब व्यक्तित्व का परीक्षण किया जाता है, आत्म-बलिदान की क्षमता का परीक्षण किया जाता है। प्रत्येक ज़्विग कहानी का मूल एक एकालाप है जिसे नायक जुनून की स्थिति में बोलता है।

ज़्विग की लघु कथाएँ उपन्यासों का एक प्रकार का सारांश हैं। लेकिन जब उन्होंने किसी एक घटना को स्थानिक आख्यान में बदलने की कोशिश की, तो उनके उपन्यास लंबी, शब्दशः लघु कथाओं में बदल गए। इसलिए, ज़्विग के आधुनिक जीवन के उपन्यास आम तौर पर काम नहीं करते थे। उन्होंने इसे समझा और शायद ही कभी उपन्यास की शैली को संबोधित किया। ये हैं "हृदय की अधीरता" (अनगेडुल्ड डेस हर्ज़ेन्स, 1938) और "द फ़्रैन्ज़ी ऑफ़ ट्रांसफिगरेशन" (राउच डेर वेरवांडलुंग), लेखक की मृत्यु के चालीस साल बाद पहली बार जर्मन में प्रकाशित, 1982 में (रूसी अनुवाद में) - "क्रिस्टीना हॉफलेनर", 1985)।

ज़्विग ने अक्सर दस्तावेज़ और कला के चौराहे पर लिखा, मैगलन, मैरी स्टुअर्ट, रॉटरडैम के इरास्मस, जोसेफ फौचे, बाल्ज़ाक (1940) की आकर्षक आत्मकथाएँ बनाईं।

ऐतिहासिक उपन्यासों में, रचनात्मक कल्पना की शक्ति से एक ऐतिहासिक तथ्य का आविष्कार करने की प्रथा है। जहां पर्याप्त दस्तावेज नहीं थे, वहां कलाकार की कल्पना काम करने लगी। ज़्विग, इसके विपरीत, हमेशा दस्तावेजों के साथ उत्कृष्ट रूप से काम करता है, किसी भी पत्र या चश्मदीद गवाह के संस्मरण में मनोवैज्ञानिक पृष्ठभूमि की खोज करता है।

फ़्रांस, इंग्लैंड और स्कॉटलैंड की रानी मैरी स्टुअर्ट का रहस्यमय व्यक्तित्व और भाग्य हमेशा आने वाली पीढ़ी की कल्पना को उत्तेजित करेगा। लेखक ने "मारिया स्टुअर्ट" (मारिया स्टुअर्ट, 1935) पुस्तक की शैली को एक उपन्यास जीवनी के रूप में नामित किया। स्कॉटिश और अंग्रेजी रानियों ने कभी एक दूसरे को नहीं देखा। एलिजाबेथ यही चाहती थी। लेकिन उनके बीच एक सदी के एक चौथाई के लिए एक गहन पत्राचार था, बाहरी रूप से सही, लेकिन छिपे हुए प्रहारों और अपमान से भरा हुआ। अक्षर पुस्तक का आधार बनते हैं। ज़्विग ने दोनों रानियों के दोस्तों और दुश्मनों की गवाही का इस्तेमाल दोनों पर निष्पक्ष फैसला सुनाने के लिए किया।

सिर कटी हुई रानी की जीवनी को पूरा करने के बाद, ज़्विग अंतिम प्रतिबिंबों में लिप्त हो जाते हैं: "नैतिकता और राजनीति के अपने अलग-अलग रास्ते हैं। घटनाओं का मूल्यांकन अलग-अलग तरीके से किया जाता है, यह इस बात पर निर्भर करता है कि हम उन्हें मानवता के दृष्टिकोण से देखते हैं या दृष्टिकोण के दृष्टिकोण से। राजनीतिक लाभ।" 30 के दशक की शुरुआत में एक लेखक के लिए। 20 वीं सदी नैतिकता और राजनीति का संघर्ष अब सट्टा नहीं है, लेकिन प्रकृति में काफी ठोस है, व्यक्तिगत रूप से उससे संबंधित है।

"द ट्रायम्फ एंड ट्रेजेडी ऑफ इरास्मस ऑफ रॉटरडैम" पुस्तक का नायक (ट्रायम्फ अंड ट्रेजिक डेस इरास्मस वॉन रॉटरडैम, 1935) विशेष रूप से ज़्विग के करीब है। वह इस बात से प्रभावित था कि इरास्मस स्वयं को विश्व का नागरिक मानता है। इरास्मस ने चर्च और धर्मनिरपेक्ष क्षेत्रों में सबसे प्रतिष्ठित पदों से इनकार कर दिया। व्यर्थ के जुनून और घमंड के लिए एक अजनबी, उसने स्वतंत्रता प्राप्त करने के लिए अपने सभी प्रयासों का उपयोग किया। अपनी पुस्तकों के साथ, उन्होंने युग पर विजय प्राप्त की, क्योंकि वे अपने समय की सभी दर्दनाक समस्याओं पर एक स्पष्ट शब्द कहने में सक्षम थे।

इरास्मस ने कट्टरपंथियों और विद्वानों, रिश्वत लेने वालों और अज्ञानियों की निंदा की। लेकिन जो लोग लोगों के बीच कलह भड़काते थे, वे उससे विशेष रूप से घृणा करते थे। हालाँकि, राक्षसी धार्मिक संघर्ष के कारण, जर्मनी और उसके बाद पूरा यूरोप खून से सना हुआ था।

ज़्विग की अवधारणा के अनुसार, इरास्मस की त्रासदी यह है कि वह इन नरसंहारों को रोकने में विफल रहा। ज़्विग लंबे समय से मानते थे कि प्रथम विश्व युद्ध एक दुखद गलतफहमी थी, कि यह दुनिया का अंतिम युद्ध बना रहेगा। उनका मानना था कि, रोमेन रोलैंड और हेनरी बारबुस के साथ मिलकर, जर्मन विरोधी फासीवादी लेखकों के साथ मिलकर, वह एक नए विश्व नरसंहार को रोकने में सक्षम होंगे। लेकिन उन दिनों जब वह इरास्मस के बारे में एक किताब पर काम कर रहे थे, नाजियों ने उनके घर में तोड़फोड़ की। यह पहला अलार्म था।

20-30 के दशक में। 20 वीं सदी कई पश्चिमी लेखकों की यूएसएसआर में रुचि बढ़ रही है। उन्होंने हमारे देश में एकमात्र वास्तविक ताकत देखी जो नाज़ीवाद का विरोध कर सकती थी। ज़्विग 1928 में लियो टॉल्स्टॉय के जन्म के शताब्दी समारोह के अवसर पर यूएसएसआर में आए थे। Zweig सोवियत गणराज्यों के प्रमुख अभिजात वर्ग की अशांत नौकरशाही गतिविधि के बारे में बहुत संदेहजनक था। सामान्य तौर पर, सोवियत संघ की भूमि के प्रति उनके रवैये को परोपकारी आलोचनात्मक जिज्ञासा के रूप में वर्णित किया जा सकता है। लेकिन समय बीतने के साथ सद्भावना कम होती गई और संदेह बढ़ता गया। ज़्विग नेता के देवत्व को समझ और स्वीकार नहीं कर सका, और मंचित राजनीतिक परीक्षणों के झूठ ने उसे गुमराह नहीं किया। उन्होंने सर्वहारा वर्ग की तानाशाही के विचार को स्पष्ट रूप से खारिज कर दिया, जिसने हिंसा और आतंक के किसी भी कार्य को वैध ठहराया।

30 के दशक के अंत में ज़्विग की स्थिति। 20 वीं सदी एक तरफ हथौड़े और दरांती के बीच में था और दूसरी तरफ स्वास्तिक। इसलिए उनकी अंतिम संस्मरण पुस्तक इतनी भव्य है: कल की दुनिया गायब हो गई है, और वर्तमान दुनिया में उन्हें हर जगह एक अजनबी की तरह महसूस हुआ। उनके अंतिम वर्ष भटकने के वर्ष हैं। वह लंदन को एक अस्थायी निवास (1935) के रूप में चुनते हुए, साल्ज़बर्ग से भाग गया। लेकिन इंग्लैंड में भी उन्होंने सुरक्षित महसूस नहीं किया। वह लैटिन अमेरिका (1940) गए, फिर यूएसए (1941) चले गए, लेकिन जल्द ही पहाड़ों में ऊंचे ब्राजील के छोटे शहर पेट्रोपोलिस में बसने का फैसला किया। 22 फरवरी, 1942 को नींद की गोलियों की एक बड़ी खुराक लेने के बाद ज़्विग का अपनी पत्नी के साथ निधन हो गया। एरिक मारिया रिमार्के ने "शैडोज़ इन पैराडाइज़" उपन्यास में इस दुखद प्रकरण के बारे में लिखा है: "अगर ब्राजील में उस शाम, जब स्टीफन ज़्वेग और उनकी पत्नी ने आत्महत्या कर ली, तो वे कम से कम फोन पर किसी को अपनी आत्मा बता सकते थे, दुर्भाग्य शायद नहीं होगा हुआ है। लेकिन ज़्विग ने खुद को अजनबियों के बीच एक विदेशी भूमि में पाया। " लेकिन यह केवल हताशा का परिणाम नहीं है। ज़्विग ने इस दुनिया को छोड़ दिया, स्पष्ट रूप से इसे स्वीकार नहीं किया।

श्रेणी में लोकप्रिय: