जो चले जाते हैं और जो रह जाते हैं। उन्हें बुक करें जो चले जाते हैं और जो रह जाते हैं उन्हें ऑनलाइन पढ़ें जो रह जाते हैं या जो रह जाते हैं
इस उपन्यास में प्रस्तुत सभी घटनाएँ, संवाद और पात्र लेखक की कल्पना का फल हैं। वास्तविक जीवित या जीवित लोगों, उनके जीवन के तथ्यों या निवास स्थान के साथ कोई भी संयोग पूर्ण संयोग है। सांस्कृतिक और ऐतिहासिक वास्तविकताओं का उल्लेख केवल आवश्यक वातावरण बनाने का कार्य करता है।
स्टोरिया दी ची फुग्गे ई दी ची रेस्टा
कॉपीराइट © 2013 एडिज़ियोनी ई/ओ द्वारा
के साथ व्यवस्था करके रूसी भाषा में प्रकाशित क्लेमेंटिना लिउज़ी साहित्यिक एजेंसीऔर एडिज़ियोनी ई/ओ
इस पुस्तक का अनुवाद इतालवी विदेश मंत्रालय और अंतर्राष्ट्रीय सहयोग मंत्रालय के वित्तीय सहयोग के कारण किया गया था
क्वेस्ट्रो लिब्रो ए स्टेटो ट्रेडोटो ग्राज़ी ए अन कंट्रीब्यूटो फनानज़ियारियो एस्सेग्नाटो दाल मिनिस्टरो डेगली अफ़ारी एस्टेरी ई डेला कूपराज़ियोन इंटरनैजियोनेल डी'इटालिया
© रूसी में प्रकाशन, रूसी में अनुवाद, डिज़ाइन। सिनबाद पब्लिशिंग हाउस, 2017
प्रकाशन गृह के लिए कानूनी सहायता कानूनी फर्म "कोर्पस प्रावा" द्वारा प्रदान की जाती है।
पहली और दूसरी पुस्तकों के पात्र और सारांश
मोची सेरुल्लो का परिवार
फर्नांडो सेरुल्लो, मोची, लीला के पिता। उनका मानना है कि उनकी बेटी के लिए प्राथमिक शिक्षा ही काफी है
नुन्ज़िया सेरुल्लो, उसकी पत्नी। एक प्यारी माँ, नुन्ज़िया अपने पति के सामने खड़ी होने और अपनी बेटी का समर्थन करने के लिए चरित्र में बहुत कमजोर है
रफ़ाएला सेरुल्लो (लीना, लीला), अगस्त 1944 में पैदा हुए। उन्होंने अपना पूरा जीवन नेपल्स में बिताया, लेकिन 66 साल की उम्र में वह बिना किसी निशान के गायब हो गईं। एक मेधावी छात्रा, उन्होंने दस साल की उम्र में "द ब्लू फेयरी" कहानी लिखी थी। प्राथमिक विद्यालय के बाद, अपने पिता के आग्रह पर, उन्होंने स्कूल छोड़ दिया और जूते बनाने में महारत हासिल कर ली। उन्होंने जल्दी ही स्टेफ़ानो कैरासी से शादी कर ली, नए क्वार्टर में एक सॉसेज की दुकान और फिर पियाज़ा मार्टिरी में एक जूते की दुकान का सफलतापूर्वक प्रबंधन किया। इस्चिया में गर्मियों की छुट्टियों के दौरान, उसे नीनो साराटोरे से प्यार हो गया, जिसके लिए उसने स्टेफ़ानो को छोड़ दिया। जल्द ही उसने नीनो से नाता तोड़ लिया, जिससे उसे एक बेटा गेन्नारो उर्फ रिनो हुआ और वह अपने पति के पास लौट आई। यह जानने के बाद कि एडा कैप्पुशियो स्टेफ़ानो से एक बच्चे की उम्मीद कर रही थी, अंततः उसने उससे संबंध तोड़ लिया, एन्ज़ो स्कैनो के साथ वह सैन जियोवानी ए टेडुशियो चली गई और उसे ब्रूनो सोकावो के पिता के स्वामित्व वाली एक सॉसेज फैक्ट्री में नौकरी मिल गई।
रिनो सेरुल्लो, लीला का बड़ा भाई, एक मोची। वित्तीय निवेशों के लिए धन्यवाद, स्टेफ़ानो कैरासी ने अपने पिता फर्नांडो के साथ मिलकर सेरुलो जूता फैक्ट्री खोली। स्टेफ़ानो की बहन, पिनुकिया कार्रेसी से शादी; उनका एक बेटा है, फर्डिनेंडो, उर्फ डिनो। लीला ने अपने पहले बच्चे का नाम अपने भाई के नाम पर रखा
अन्य बच्चे
डोरेमॉन ग्रीको का परिवार
ऐलेना ग्रीको (लेनुकिया, लेनि),अगस्त 1944 में जन्म. कहानी उसके दृष्टिकोण से बताई गई है। ऐलेना ने यह कहानी तब लिखना शुरू की जब उसे अपनी बचपन की दोस्त लीना सेरुलो, जिसे वह लीला कहती है, के लापता होने के बारे में पता चला। प्राथमिक विद्यालय के बाद, ऐलेना ने सफलतापूर्वक लिसेयुम में अपनी शिक्षा जारी रखी, जहां वह पवित्र आत्मा की भूमिका को चुनौती देते हुए एक धर्मशास्त्र शिक्षक के साथ संघर्ष में आती है, लेकिन उसके उत्कृष्ट शैक्षणिक प्रदर्शन और प्रोफेसर गैलियानी के समर्थन के लिए धन्यवाद, यह सीमा उसके लिए पारित हो जाती है बिना परिणाम के. नीनो साराटोरे के सुझाव पर, जिसके साथ वह बचपन से गुप्त रूप से प्यार करती रही है, और लीला की मदद से, ऐलेना इस प्रकरण के बारे में एक नोट लिखती है। नीनो इसे उस पत्रिका में प्रकाशित करने का वादा करता है जिसके साथ वह सहयोग करता है, लेकिन संपादक, उसके अनुसार, इसे स्वीकार नहीं करते हैं। लिसेयुम से स्नातक होने के बाद, ऐलेना पीसा के प्रतिष्ठित स्कुओला नॉर्मले सुपीरियर में प्रवेश करती है, जहां वह अपने भावी दूल्हे, पिएत्रो ऐरोटा से मिलती है, और अपने पड़ोस के जीवन और इस्चिया में अपने पहले यौन अनुभव के बारे में एक कहानी लिखती है।
पिता,सिटी हॉल में दरबान
माँ, गृहिणी. वह लंगड़ाकर चलता है, जिससे ऐलेना बेहद परेशान रहती है।
पेप्पे, गियानी, एलिसा -जवान बच्चे
कैरासी परिवार (डॉन अकिल):
डॉन अकिल कार्रेसी,शानदार राक्षस, सट्टेबाज, साहूकार। एक हिंसक मौत मरता है
मारिया कैरासी,उनकी पत्नी, स्टेफ़ानो, पिनुची और अल्फोंसो की माँ। एक पारिवारिक सॉसेज की दुकान में काम करता है
स्टेफ़ानो कैरासी,लीला के पति, दिवंगत डॉन अकिल का बेटा। अपने पिता की मृत्यु के बाद, उन्होंने अपने मामलों को अपने हाथों में ले लिया और जल्द ही एक सफल व्यवसायी बन गए। वह दो सॉसेज दुकानों का प्रबंधन करता है जिनसे अच्छी आय होती है, और, सोलारा बंधुओं के साथ, पियाज़ा मार्टिरी में एक जूते की दुकान का सह-मालिक है। वह जल्दी ही अपनी पत्नी में रुचि खो देता है, उसके विद्रोही स्वभाव से चिढ़ जाता है, और एडा कैप्पुशियो के साथ रिश्ते में प्रवेश करता है। एडा गर्भवती हो जाती है और, लीला के सैन जियोवन्नी ए टेडुशियो में जाने का इंतजार करते हुए, स्टेफ़ानो के साथ रहने चली जाती है
पिनुकिया,डॉन अचिल की बेटी। वह पहले एक पारिवारिक सॉसेज की दुकान में काम करता है, फिर एक जूते की दुकान में। लीला के भाई रिनो से शादी हुई, जिससे उनका एक बेटा फर्डिनैण्डो उर्फ डिनो है।
अलफोंसो, डॉन अकिले का बेटा। वह ऐलेना के दोस्त थे, लिसेयुम में उसके साथ एक ही डेस्क पर बैठते थे। मारिसा सर्राटोर से सगाई हुई। लिसेयुम से स्नातक होने के बाद, वह पियाज़ा मार्टिरी में एक जूते की दुकान का प्रबंधक बन गया
बढ़ई पेलुसो का परिवार
अल्फ्रेडो पेलुसो, बढ़ई। साम्यवादी. डॉन अकिले की हत्या के आरोप में उसे जेल की सजा सुनाई गई, जहां उसकी मृत्यु हो गई
ग्यूसेपिना पेलुसो, उसकी पत्नी। वह एक तंबाकू फैक्ट्री में काम करती है और अपने पति और बच्चों के प्रति पूरी तरह समर्पित है। पति की मृत्यु के बाद उसने आत्महत्या कर ली
पास्क्वेले पेलुसो, अल्फ्रेडो और ग्यूसेपिना का सबसे बड़ा बेटा। राजमिस्त्री, कम्युनिस्ट. वह सबसे पहले लीला की सुंदरता को नोटिस करने वाला और उससे अपने प्यार का इज़हार करने वाला पहला व्यक्ति था। सोलारा बंधुओं से नफरत करता है। एडा कैप्पुशियो से सगाई
कार्मेला पेलुसो, वह वही है कारमेन, पास्कुले की बहन। उसने एक हेबर्डशरी में सेल्सवुमन के रूप में काम किया, फिर, लीला की बदौलत, उसे स्टेफ़ानो की नई सॉसेज दुकान में नौकरी मिल गई। उसने लंबे समय तक एंज़ो स्कैनो को डेट किया, लेकिन सेना में सेवा देने के बाद, उसने उसे बिना बताए छोड़ दिया। एंज़ो से नाता तोड़ने के बाद, उसकी सगाई एक गैस स्टेशन कर्मचारी से हो जाती है।
अन्य बच्चे
पागल विधवा कैप्पुशियो का परिवार
मेलिना,नुन्ज़िया सेरुल्लो की रिश्तेदार, विधवा। क्लीनर का काम करता है. वह नीनो के पिता डोनाटो साराटोरे की मालकिन थी, यही वजह थी कि साराटोरे परिवार को अपना पड़ोस छोड़ना पड़ा। इसके बाद मेलिना पूरी तरह से अपना दिमाग खो बैठीं
मेलिना के पतिउनके जीवनकाल के दौरान एक सब्जी बाजार में एक लोडर की अस्पष्ट परिस्थितियों में मृत्यु हो गई
एडा कैप्पुशियो, मेलिना की बेटी। छोटी उम्र से ही उसने अपनी माँ को प्रवेश द्वार धोने में मदद की। लीला की बदौलत मुझे एक सॉसेज की दुकान में सेल्सवुमन की नौकरी मिल गई। उसने पास्क्वेल पेलुसो को डेट किया, लेकिन फिर स्टेफ़ानो कैरासी के साथ जुड़ गई, गर्भवती हो गई और उसके साथ रहने लगी। उनकी एक बेटी थी, मारिया
एंटोनियो कैप्पुशियो, उसका भाई, एक मैकेनिक। उसने ऐलेना को डेट किया और नीनो साराटोरे के लिए उससे ईर्ष्या करता था। वह भयभीत होकर सेना में भर्ती होने का इंतजार कर रहा था, लेकिन जब उसे ऐलेना द्वारा सोलारा भाइयों की मदद से उसे खरीदने की कोशिश के बारे में पता चला, तो वह नाराज हो गया और उससे संबंध तोड़ लिया। अपनी सेवा के दौरान उन्हें गंभीर तंत्रिका संबंधी विकार हो गया और समय से पहले ही उन्हें पदच्युत कर दिया गया। घर लौटने पर, अत्यधिक गरीबी के कारण, उन्हें मिशेल सोलर के साथ काम करने के लिए अनुबंध करने के लिए मजबूर होना पड़ा, जिसने जल्द ही किसी कारण से उन्हें जर्मनी भेज दिया।
अन्य बच्चे
रेलवे कर्मचारी-कवि सर्राटोरे का परिवार
डोनाटो सर्राटोरे,नियंत्रक, कवि, पत्रकार. एक प्रसिद्ध महिलावादी, मेलिना का प्रेमी। जब ऐलेना इस्चिया द्वीप पर अपनी छुट्टियाँ बिताती है और साराटोरे परिवार के साथ एक ही घर में रहती है, तो उसे डोनाटो के उत्पीड़न से बचने के लिए जल्दी में घर लौटना पड़ता है। अगली गर्मियों में, जब पता चला कि लीला नीनो को डेट कर रही है, और ईर्ष्या के दर्द से उबरने की कोशिश कर रही है, तो ऐलेना स्वेच्छा से समुद्र तट पर खुद को उसके हवाले कर देती है। बाद में, अपने द्वारा अनुभव किए गए अपमान की जुनूनी यादों से बचते हुए, ऐलेना ने अपनी पहली कहानी में इस प्रकरण का वर्णन किया है
लिडिया साराटोरे, डोनाटो की पत्नी
नीनो सारात्रोरेडोनाटो और लिडिया के बच्चों में सबसे बड़े। वह अपने पिता से नफरत और तिरस्कार करता है। सर्वांगीण उत्कृष्ट विद्यार्थी। लीला से प्यार हो गया और वह चोरी-छिपे उससे मिलने लगा। अपने छोटे से रिश्ते के दौरान, लीला गर्भवती हो गई
मारिसा सर्राटोरे, नीनो की बहन। डेटिंग अल्फोंसो कैरासी
पीनो, क्लेलिया और सिरो -जवान बच्चे
फल व्यापारी स्कैन्नो का परिवार
निकोला स्कैनो,फल व्यापारी. निमोनिया से मृत्यु हो गई
असुंता स्कैनो, उसकी पत्नी। कैंसर से मृत्यु हो गई
एंज़ो स्कैनोउनका बेटा भी एक फल व्यापारी है। लीला को बचपन से ही उससे सहानुभूति थी। उन्होंने कारमेन पेलुसो को डेट किया, लेकिन सेना से लौटने पर उन्होंने बिना किसी स्पष्ट कारण के उन्हें छोड़ दिया। मैंने एक बाहरी छात्र के रूप में पाठ्यक्रम लिया और तकनीशियन डिप्लोमा प्राप्त किया। जब लीला अंततः स्टेफ़ानो से अलग हो गई, तो उसने उसकी और उसके बेटे गेनारो की देखभाल की, और उनके साथ सैन जियोवानी ए टेडुशियो में बस गया।
अन्य बच्चे
सोलारा बार-पेटिसरी के मालिक का परिवार
सिल्वियो सोलारा,बार-पेटिसरी का मालिक। वह राजतंत्रवादी-फासीवादी विचारों का पालन करता है, माफिया और काले बाजार से जुड़ा है। सेरुलो जूता फैक्ट्री को खुलने से रोकने की कोशिश की गई
मैनुएला सोलारा, उसकी पत्नी, एक साहूकार: क्वार्टर के निवासी उसकी "लाल किताब" में शामिल होने से डरते हैं
मार्सेलो और मिशेल, सिल्वियो और मैनुएला के बेटे। वे उद्दंड व्यवहार करते हैं, लेकिन इसके बावजूद, उन्हें लड़कियों के साथ कुछ सफलता मिलती है। लीला उनका तिरस्कार करती है। मार्सेलो उससे प्यार करता था, लेकिन उसने उसकी बातों को अस्वीकार कर दिया। मिशेल अपने बड़े भाई की तुलना में अधिक चतुर, अधिक आरक्षित और सख्त है। वह पेस्ट्री शेफ की बेटी गिग्लियोला को डेट करता है, लेकिन लीला को पाने के लिए तरसता है और वर्षों में यह इच्छा एक जुनून में बदल जाती है।
पेस्ट्री शेफ स्पैग्नुओलो का परिवार
हस्ताक्षरकर्ता स्पैग्नुओलो, सोलारा में पेस्ट्री शेफ
रोज़ा स्पैगनुओलो, उसकी पत्नी
गिग्लियोला स्पैग्नुओलो, उनकी बेटी, मिशेल सोलारा की प्रेमिका
अन्य बच्चे
प्रोफेसर ऐरोटा का परिवार
ऐरोटा, प्रोफेसर, प्राचीन साहित्य पढ़ाते हैं
एडेल, उसकी पत्नी। मिलान प्रकाशन गृह में काम करता है, जहां वह ऐलेना द्वारा लिखित एक कहानी प्रकाशित करने की पेशकश करता है
मारियारोज़ ऐरोटाउनकी सबसे बड़ी बेटी, कला इतिहास पढ़ाती है, मिलान में रहती है
पिएत्रो ऐरोटा, उनका सबसे छोटा बेटा। यूनिवर्सिटी में ऐलेना से मुलाकात हुई। उनकी सगाई हो जाती है. आस-पास मौजूद सभी लोगों को यकीन है कि पिएत्रो का वैज्ञानिक करियर शानदार होगा
शिक्षकों की
फ़ेरारो, शिक्षक और लाइब्रेरियन। पढ़ने में उनके परिश्रम के लिए, उन्होंने लीला और ऐलेना को सम्मान पत्र प्रदान किया।
ऑलवियरो, अध्यापक। लीला और ऐलेना की असाधारण क्षमताओं के बारे में पहला अनुमान। जब दस वर्षीय लीला "द ब्लू फेयरी" कहानी लिखती है और ऐलेना इसे अपने शिक्षक को दिखाती है, तो वह इस निराशा से बाहर निकलती है कि लड़की, अपने माता-पिता के आग्रह पर, अपनी पढ़ाई जारी नहीं रखेगी, उसे एक शब्द भी नहीं मिला। उसकी प्रशंसा करते हुए, उसकी प्रगति पर नज़र रखना बंद कर देती है और अपना सारा ध्यान ऐलेना पर देती है। ऐलेना के विश्वविद्यालय से स्नातक होने के तुरंत बाद वह गंभीर रूप से बीमार पड़ गई और उसकी मृत्यु हो गई।
गेरेस, लिसेयुम शिक्षक
गलियानी, प्रोफेसर, लिसेयुम शिक्षक। शानदार ढंग से शिक्षित और होशियार. कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य. वह तुरंत ऐलेना को अन्य छात्रों की भीड़ से अलग कर देता है, उसकी किताबें लाता है और उसे धर्मशास्त्र शिक्षक की डांट से बचाता है। वह उसे अपने घर एक पार्टी के लिए आमंत्रित करता है और उसे अपने बच्चों से मिलवाता है। नीनो द्वारा लीला की खातिर अपनी बेटी नाद्या को छोड़ने के बाद ऐलेना के प्रति उसके रवैये में ठंडक आ गई।
अन्य व्यक्ति
गीनो, एक फार्मासिस्ट का बेटा। ऐलेना पहले लड़के को डेट करती है
नैला इंकार्डो, ओलिविएरो के शिक्षक का रिश्तेदार। बारानो डी'इस्चिया में रहता है, गर्मियों के लिए घर का एक हिस्सा साराटोरे परिवार को किराए पर देता है। यहां ऐलेना ने अपनी पहली छुट्टियां समुद्र में बिताईं
अरमांडो, प्रोफेसर गैलियानी का बेटा, मेडिकल छात्र
नादियाप्रोफेसर गैलियानी की बेटी, एक छात्रा, जिसकी पूर्व में नीनो से सगाई हुई थी। लीला से प्यार करने के बाद, इस्चिया के नीनो ने नाद्या को एक पत्र लिखकर अपने ब्रेकअप की घोषणा की।
ब्रूनो सोकावो, सैन जियोवन्नी ए टेडुशियो के एक धनी व्यापारी के बेटे, नीनो सर्राटोरे का दोस्त। पारिवारिक सॉसेज फैक्ट्री में काम करने के लिए लीला को काम पर रखता है
फ्रेंको मैरी, छात्र, ने विश्वविद्यालय में अपने प्रारंभिक वर्षों के दौरान ऐलेना को डेट किया
युवा
1
आखिरी बार मैंने लीला को पांच साल पहले 2005 की सर्दियों में देखा था। सुबह-सुबह हम राजमार्ग पर चले और, जैसा कि अक्सर होता था, हमें आपसी अजीबता का अनुभव हुआ। मुझे याद है कि केवल मैं ही बोल रहा था, और वह अपनी सांसों में कुछ गुनगुना रही थी और उन राहगीरों का अभिवादन कर रही थी जिन्होंने उसे उत्तर नहीं दिया था। अगर कभी-कभार वह मुझे संबोधित करती थी, तो कुछ अजीब, अस्वाभाविक और अप्रासंगिक उद्गारों के साथ। पिछले वर्षों में, बहुत सारी बुरी चीज़ें हुईं, यहाँ तक कि भयानक चीज़ें भी, और फिर से करीब आने के लिए, हमें एक-दूसरे के सामने बहुत कुछ कबूल करना होगा। लेकिन मेरे पास सही शब्दों की तलाश करने की ताकत नहीं थी, और उसके पास ताकत भी हो सकती थी, लेकिन उसकी इच्छा नहीं थी - या उसे इसमें कोई फायदा नहीं दिख रहा था।
सब कुछ के बावजूद, मैं उससे बहुत प्यार करता था और जब भी मैं नेपल्स आता था, मैं उसे देखने की कोशिश करता था, हालाँकि, सच कहूँ तो, मैं इन मुलाकातों से थोड़ा डरता था। वह बहुत बदल गई है. बुढ़ापा हम दोनों के प्रति दयालु नहीं रहा है। मैंने अतिरिक्त वजन के साथ एक भयंकर संघर्ष किया, और वह पूरी तरह से सिकुड़ गई - त्वचा और हड्डियाँ। उसने अपने छोटे, पूरी तरह से सफेद बाल खुद काटे - इसलिए नहीं कि उसे यह बहुत पसंद था, बल्कि इसलिए क्योंकि उसे इसकी परवाह नहीं थी कि वह कैसी दिखती है। उसकी शक्ल-सूरत काफी हद तक अपने पिता जैसी लग रही थी। वह घबराकर हँसी, लगभग तीखी, बहुत ज़ोर से बोली और लगातार अपनी बाँहें लहराती रही, मानो वह घरों, सड़क, राहगीरों और मुझे दो भागों में काट रही हो।
हम एक प्राथमिक विद्यालय के पास से गुजर रहे थे तभी एक अपरिचित आदमी हमारे पास आ गया और भागते समय उसने लीला को चिल्लाकर बताया कि चर्च के पास फूलों के बगीचे में एक महिला का शव मिला है। हम पार्क की ओर तेजी से बढ़े, और लीला ने अपनी कोहनियों से काम करते हुए मुझे दर्शकों की भीड़ में खींच लिया, जो पूरी सड़क पर भरी हुई थी। वह महिला, अविश्वसनीय रूप से मोटी, पुराने ज़माने का गहरे हरे रंग का रेनकोट पहने हुए, करवट लेकर लेटी हुई थी। लीला ने उसे तुरंत पहचान लिया, लेकिन मैंने नहीं पहचाना। यह हमारी बचपन की दोस्त गिग्लियोला स्पैग्नुओलो थी, जो मिशेल सोलारा की पूर्व पत्नी थी।
मैंने उसे कई दशकों से नहीं देखा है। उसकी पूर्व सुंदरता का कोई निशान नहीं बचा: उसका चेहरा सूजा हुआ था, उसके पैर सूजे हुए थे। बाल, जो कभी भूरे थे, लेकिन अब उग्र लाल रंग में रंगे हुए हैं, बचपन जितने लंबे हैं, लेकिन अब बहुत पतले हैं, ढीली धरती पर बिखरे हुए हैं। एक पैर घिसे-पिटे कम एड़ी वाले जूते में था, दूसरे पैर के अंगूठे में छेद के साथ भूरे ऊनी मोज़े में था। जूता शरीर से एक मीटर की दूरी पर पड़ा था, मानो गिरने से पहले गिगलियोला अपने पैर से दर्द या डर को दूर करने की कोशिश कर रही हो। मैं रोया, और लीला ने असंतुष्ट दृष्टि से मेरी ओर देखा।
हम पास ही एक बेंच पर बैठ गए और चुपचाप गिगलियोला को ले जाने का इंतज़ार करने लगे। उसके साथ क्या हुआ, उसकी मृत्यु क्यों हुई - इसका हमें कोई अंदाज़ा नहीं था। फिर हम लीला के पास गए, उसके माता-पिता के पुराने तंग अपार्टमेंट में, जहाँ वह अब अपने बेटे रिनो के साथ रहती थी। हमें अपने मृत मित्र की याद आई और लीला ने उसके बारे में तरह-तरह की गंदी बातें कही, घमंड और क्षुद्रता के लिए उसकी निंदा की। लेकिन इस बार मैं उसके शब्दों पर ध्यान केंद्रित करने में सक्षम नहीं था: मृत चेहरा अभी भी मेरी आंखों के सामने खड़ा था, लंबे बाल जमीन पर बिखरे हुए थे, मेरे सिर के पीछे सफेद गंजे धब्बे थे। हमारे कितने साथी पहले ही मर चुके हैं, बीमारी या दुःख से दूर होकर पृथ्वी के मुख से गायब हो गए हैं; उनकी आत्माएँ इसे बर्दाश्त नहीं कर सकीं, वे सैंडपेपर की तरह दुर्भाग्य से घिस गए थे। और कितने लोग हिंसक मौत मरे! हम काफी देर तक रसोई में बैठे रहे, उठकर टेबल साफ करने की हिम्मत नहीं हुई, लेकिन फिर हम बाहर चले गए।
सर्दियों के सूरज की किरणों के नीचे, हमारा पुराना क्वार्टर शांत और शांतिपूर्ण लग रहा था। हमारे विपरीत, वह बिल्कुल भी नहीं बदला है। सभी वही पुराने भूरे घर, वही आँगन जिसमें हम खेला करते थे, वही राजमार्ग जो सुरंग के काले मुहाने तक जाता है, और वही हिंसा - यहाँ सब कुछ वैसा ही है। लेकिन आसपास का परिदृश्य पहचान में नहीं आ रहा था। हरे-भरे बत्तखों से आच्छादित तालाब गायब हो गए, कैनिंग फैक्ट्री गायब हो गई। उनके स्थान पर, कांच की गगनचुंबी इमारतें उस उज्ज्वल भविष्य के प्रतीक के रूप में खड़ी हो गईं जो आने वाला था और जिस पर वास्तव में किसी ने कभी विश्वास नहीं किया था। मैंने इन परिवर्तनों को दूर से देखा - कभी-कभी जिज्ञासा के साथ, अधिक बार उदासीनता के साथ। एक बच्चे के रूप में, मुझे ऐसा लगता था कि नेपल्स, हमारे पड़ोस के बाहर, आश्चर्यों से भरा हुआ था। मुझे याद है कि कितने दशक पहले मैं सेंट्रल स्टेशन के पास चौक पर एक गगनचुंबी इमारत के निर्माण से चकित था - यह धीरे-धीरे, फर्श दर फर्श, हमारी आंखों के सामने बढ़ता गया और हमारे रेलवे स्टेशन की तुलना में यह मुझे बहुत बड़ा लगने लगा। जब भी मैं पियाज़ा गैरीबाल्डी के साथ चलता था, मैं प्रशंसा में हांफता था और कहता था: "नहीं, बस देखो, यह ऊंचाई है!" - लीला, कारमेन, पास्क्वेले, एडा या एंटोनियो को संबोधित करते हुए, ये मेरे उस समय के दोस्त हैं जब हम एक साथ समुद्र में जाते थे या समृद्ध पड़ोस के पास टहलते थे। संभवतः, वहाँ, सबसे ऊपर, पूरे शहर के दृश्य के साथ, देवदूत रहते हैं, मैंने खुद से कहा। मैं वहां शीर्ष पर कैसे चढ़ना चाहता था। यह हमारी गगनचुंबी इमारत थी, हालाँकि यह ब्लॉक के बाहर खड़ी थी। तब निर्माण पर रोक लगा दी गई थी। बाद में, जब मैं पहले से ही पीसा में पढ़ रहा था और केवल छुट्टियों के लिए घर लौट रहा था, मैंने अंततः इसे सामाजिक नवीनीकरण के प्रतीक के रूप में कल्पना करना बंद कर दिया; मुझे एहसास हुआ कि यह सिर्फ एक और लाभहीन निर्माण परियोजना थी।
जब मैंने अपनी पढ़ाई पूरी की और एक कहानी लिखी, जो कुछ महीनों बाद अप्रत्याशित रूप से एक किताब बन गई, तो मुझमें यह विश्वास और मजबूत हो गया कि जिस दुनिया ने मुझे जन्म दिया वह रसातल में जा रही है। मुझे पीसा और मिलान में अच्छा महसूस हुआ, कभी-कभी मैं वहां खुश भी था, लेकिन मेरे गृहनगर की हर यात्रा यातना में बदल जाती थी। मैं डरे बिना नहीं रह सका कि कुछ ऐसा होगा जिसके कारण मैं हमेशा के लिए यहीं फंस जाऊंगा और जो कुछ मैंने हासिल किया है उसे खो दूंगा। मुझे डर था कि मैं पिएत्रो से कभी नहीं मिल पाऊंगी, जिससे मैं शादी करने जा रही थी, कि मैं फिर कभी प्रकाशन की अद्भुत दुनिया में नहीं पहुंच पाऊंगी और मैं खूबसूरत एडेल - मेरी भावी सास, मेरी मां से कभी नहीं मिल पाऊंगी। कभी नहीं था. मैंने नेपल्स को हमेशा बहुत घनी आबादी वाला पाया था: पियाज़ा गैरीबाल्डी से लेकर वाया फ़ोर्सेला, डचेस्का, लाविनियो और रेटिफ़िलो तक लगातार भीड़ रहती थी। 1960 के दशक के उत्तरार्ध में, मुझे ऐसा लगा कि सड़कों पर और भी अधिक भीड़ हो गई, और राहगीर और भी अधिक असभ्य और आक्रामक हो गए। एक सुबह मैंने वाया मेज़ोकेनोन चलने का फैसला किया, जहां मैंने एक बार एक किताबों की दुकान में सेल्सवुमन के रूप में काम किया था। मैं उस जगह को देखना चाहता था जहां मैंने पैसे के लिए काम किया था, और सबसे महत्वपूर्ण बात, उस विश्वविद्यालय को देखना चाहता था जहां मुझे कभी पढ़ने का मौका नहीं मिला, और इसकी तुलना पीसा नॉर्मल स्कूल से करना चाहता था। शायद, मैंने सोचा था, मैं गलती से प्रोफेसर गैलियानी के बच्चों अरमांडो और नादिया से मिल जाऊंगा, और मेरे पास अपनी उपलब्धियों के बारे में डींगें हांकने का एक कारण होगा। लेकिन विश्वविद्यालय में मैंने जो देखा उसने मुझे लगभग भय की भावना से भर दिया। जो छात्र प्रांगण में भीड़ लगाते थे और गलियारों में दौड़ते थे, वे नेपल्स, उसके आसपास या अन्य दक्षिणी क्षेत्रों के मूल निवासी थे, कुछ अच्छे कपड़े पहने, शोरगुल वाले और आत्मविश्वासी थे, अन्य असभ्य और दबे-कुचले थे। तंग कक्षाएँ, डीन के कार्यालय के पास एक लंबी, उपद्रवी लाइन है। तीन या चार लोग मेरी आँखों के ठीक सामने बिना किसी कारण के लड़े, जैसे कि उन्हें लड़ने के लिए किसी कारण की आवश्यकता ही नहीं थी: उन्होंने बस एक-दूसरे को देखा - और आपसी अपमान और थप्पड़ पड़ने लगे; घृणा, रक्तपात की हद तक पहुँचते हुए, एक ऐसी बोली में उनके अंदर से बाहर निकली जिसे मैं भी पूरी तरह से समझ नहीं पाया। मैंने जाने की जल्दी की, जैसे कि मुझे खतरा महसूस हो रहा हो - और यह एक ऐसी जगह पर है, जो, मेरी राय में, पूरी तरह से सुरक्षित होनी चाहिए थी, क्योंकि वहां केवल अच्छाई रहती थी।
संक्षेप में, स्थिति हर साल बदतर होती गई। लंबे समय तक भारी बारिश के दौरान, शहर में मिट्टी इतनी बह गई कि एक पूरा घर ढह गया - एक तरफ गिर गया, जैसे कोई आदमी कुर्सी के सड़े हुए आर्मरेस्ट पर झुका हो। वहाँ कई मृत और घायल थे। ऐसा लगता था कि शहर अपनी गहराइयों में एक ऐसे द्वेष का पोषण कर रहा था जो बच नहीं सकता था और इसे अंदर से खराब कर दिया था या सतह पर जहरीले फोड़े के साथ सूजन कर दी थी, जिससे बच्चों, वयस्कों, बूढ़ों, पड़ोसी शहरों के निवासियों, नाटो बेस के अमेरिकियों को जहर मिल रहा था। सभी राष्ट्रीयताओं के पर्यटक और स्वयं नेपोलिटन। यहाँ खतरे और अशांति के बीच, बाहरी इलाके में या केंद्र में, पहाड़ियों पर या वेसुवियस की तलहटी में, कोई कैसे जीवित रह सकता है? सैन जियोवन्नी ए टेडुशियो और वहां की सड़क ने मुझ पर बहुत बुरा प्रभाव डाला। मुझे उस कारखाने को देखकर बहुत बुरा लगा जहां लीला काम करती थी, और खुद लीला में, नई लीला, जो एक छोटे बच्चे के साथ गरीबी में रहती थी और एंज़ो के साथ आश्रय साझा करती थी, हालांकि वह उसके साथ नहीं सोती थी। उसने तब मुझे बताया कि एंज़ो को कंप्यूटर में रुचि थी और वह उसका अध्ययन कर रहा था, और वह उसकी मदद कर रही थी। उसकी आवाज़ मेरी याददाश्त में संरक्षित है, जो सैन जियोवानी, सॉसेज, फैक्ट्री की बदबू, जिन परिस्थितियों में वह रहती थी और काम करती थी, चिल्लाने और पार करने की कोशिश कर रही थी। दिखावटी लापरवाही के साथ, मानो लापरवाही से, उसने मिलान में राज्य साइबरनेटिक केंद्र का उल्लेख किया, कहा कि सोवियत संघ पहले से ही सामाजिक विज्ञान में अनुसंधान के लिए कंप्यूटर का उपयोग कर रहा था, और आश्वासन दिया कि जल्द ही नेपल्स में भी ऐसा ही होगा। "शायद मिलान में," मैंने सोचा, "और सोवियत संघ में तो और भी अधिक, लेकिन यहाँ निश्चित रूप से कोई केंद्र नहीं होगा। ये सभी आपके पागल आविष्कार हैं, आप हमेशा ऐसी ही किसी चीज़ के साथ इधर-उधर भाग रहे थे, और अब आप दुखी प्रेमी एंज़ो को इसमें खींच रहे हैं। तुम्हें कल्पना करने की जरूरत नहीं है, बल्कि यहां से भाग जाओ। हमेशा के लिए, इस जिंदगी से दूर जो हम बचपन से जी रहे थे। किसी अच्छे स्थान पर बस जाओ जहाँ सामान्य जीवन वास्तव में संभव हो। मुझे इस पर विश्वास था, इसीलिए मैं भाग गया। दुर्भाग्य से, दशकों बाद मुझे यह स्वीकार करना पड़ा कि मैं गलत था: भागने के लिए कोई जगह नहीं थी। ये सभी एक श्रृंखला की कड़ियाँ थीं, जो केवल आकार में भिन्न थीं: हमारा ब्लॉक - हमारा शहर - इटली - यूरोप - हमारा ग्रह। अब मैं समझता हूं कि यह हमारा पड़ोस या नेपल्स नहीं था जो बीमार था, बल्कि पूरा विश्व, संपूर्ण ब्रह्मांड, सभी ब्रह्मांड, चाहे दुनिया में उनकी संख्या कितनी भी हो। और यहां आप अपना सिर रेत में और गहराई तक डुबाने के अलावा कुछ नहीं कर सकते।
2005 की उस शीतकालीन शाम को मैंने लीला से यह सब व्यक्त किया। मेरा भाषण दयनीय लग रहा था, लेकिन साथ ही दोषी भी। आख़िरकार मुझे समझ में आया कि वह बचपन में नेपल्स छोड़े बिना क्या समझती थी। उसे यह स्वीकार करना चाहिए था, लेकिन मुझे शर्म आ रही थी: मैं उसके सामने एक कड़वी, क्रोधी बूढ़ी औरत की तरह नहीं दिखना चाहती थी - मुझे पता था कि वह रोने वालों को बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। वह कुटिलता से मुस्कुराई, वर्षों से घिसे हुए दांत दिखाते हुए बोली:
- ठीक है, छोटी-छोटी बातों के बारे में बहुत हो गया। आप क्या कर रहे हैं? क्या आप हमारे बारे में लिखने की योजना बना रहे हैं? मेरे बारे में?
- झूठ मत बोलो।
- अगर मैं चाहूं तो भी यह बहुत मुश्किल है।
- लेकिन आपने इसके बारे में सोचा। हाँ, आप अब भी ऐसा सोचते हैं।
- ह ाेती है।
– यह विचार छोड़ दो, लीना। मुझे अकेला छोड़ दो। हम सबको छोड़ दो. हमें बिना किसी निशान के गायब हो जाना चाहिए, हम किसी और चीज के लायक नहीं हैं: न गिगलियोला, न मैं, न कोई।
- सच नहीं।
वह अप्रसन्नता से मुँह बनाने लगी, मुझे घूरकर देखने लगी और दाँत पीसते हुए बुदबुदाने लगी:
- ठीक है, ठीक है, चूँकि आप इसे सहन नहीं कर सकते, इसलिए लिखिए। आप गिग्लियोला के बारे में जो चाहें लिख सकते हैं। तुम मेरे बारे में बात करने की हिम्मत मत करो! मुझे अपना वचन दीजिये जो आप नहीं देंगे!
"मैं किसी के बारे में कुछ नहीं लिखने जा रहा हूं।" आपके बारे में भी शामिल है.
- देखो, मैं जाँच करूँगा।
- आसानी से! मैं आपका कंप्यूटर हैक कर लूंगा, फ़ाइल ढूंढूंगा, पढ़ूंगा और मिटा दूंगा।
- चलो भी।
- क्या आपको लगता है मैं नहीं कर सकता?
- आप कर सकते हैं, आप कर सकते हैं। इसमें कोई शक नहीं। लेकिन मैं यह भी जानता हूं कि अपना बचाव कैसे करना है.
"मुझसे नहीं," वह पहले की तरह अशुभ ढंग से हँसी।
मोची सेरुल्लो का परिवार
फर्नांडो सेरुल्लो, मोची, लीला के पिता। उनका मानना है कि उनकी बेटी के लिए प्राथमिक शिक्षा ही काफी है
नुन्ज़िया सेरुल्लो, उनकी पत्नी। एक प्यारी माँ, नुन्ज़िया अपने पति के सामने खड़ी होने और अपनी बेटी का समर्थन करने के लिए चरित्र में बहुत कमजोर है
रफ़ाएला सेरुलो (लीना, लीला), का जन्म अगस्त 1944 में हुआ। उन्होंने अपना पूरा जीवन नेपल्स में बिताया, लेकिन 66 साल की उम्र में वह बिना किसी निशान के गायब हो गईं। एक मेधावी छात्रा, उन्होंने दस साल की उम्र में "द ब्लू फेयरी" कहानी लिखी थी। प्राथमिक विद्यालय के बाद, अपने पिता के आग्रह पर, उन्होंने स्कूल छोड़ दिया और जूते बनाने में महारत हासिल कर ली। उन्होंने जल्दी ही स्टेफ़ानो कैरासी से शादी कर ली, नए क्वार्टर में एक सॉसेज की दुकान और फिर पियाज़ा मार्टिरी में एक जूते की दुकान का सफलतापूर्वक प्रबंधन किया। इस्चिया में गर्मियों की छुट्टियों के दौरान, उसे नीनो साराटोरे से प्यार हो गया, जिसके लिए उसने स्टेफ़ानो को छोड़ दिया। जल्द ही उसने नीनो से नाता तोड़ लिया, जिससे उसे एक बेटा गेन्नारो उर्फ रिनो हुआ और वह अपने पति के पास लौट आई। यह जानने के बाद कि एडा कैप्पुशियो स्टेफ़ानो से एक बच्चे की उम्मीद कर रही थी, अंततः उसने उससे संबंध तोड़ लिया, एन्ज़ो स्कैनो के साथ वह सैन जियोवानी ए टेडुशियो चली गई और उसे ब्रूनो सोकावो के पिता के स्वामित्व वाली एक सॉसेज फैक्ट्री में नौकरी मिल गई।
लीला का बड़ा भाई रिनो सेरुल्लो एक मोची है। वित्तीय निवेशों के लिए धन्यवाद, स्टेफ़ानो कैरासी ने अपने पिता फर्नांडो के साथ मिलकर सेरुलो जूता फैक्ट्री खोली। स्टेफ़ानो की बहन, पिनुकिया कार्रेसी से शादी; उनका एक बेटा है, फर्डिनेंडो, उर्फ डिनो। लीला ने अपने पहले बच्चे का नाम अपने भाई के नाम पर रखा
अन्य बच्चे
डोरेमॉन ग्रीको का परिवार
ऐलेना ग्रीको (लेनुकिया, लेनी), अगस्त 1944 में पैदा हुए। कहानी उसके दृष्टिकोण से बताई गई है। ऐलेना ने यह कहानी तब लिखना शुरू की जब उसे अपनी बचपन की दोस्त लीना सेरुलो, जिसे वह लीला कहती है, के लापता होने के बारे में पता चला। प्राथमिक विद्यालय के बाद, ऐलेना ने सफलतापूर्वक लिसेयुम में अपनी शिक्षा जारी रखी, जहां वह पवित्र आत्मा की भूमिका को चुनौती देते हुए एक धर्मशास्त्र शिक्षक के साथ संघर्ष में आती है, लेकिन उसके उत्कृष्ट शैक्षणिक प्रदर्शन और प्रोफेसर गैलियानी के समर्थन के लिए धन्यवाद, यह सीमा उसके लिए पारित हो जाती है बिना परिणाम के. नीनो साराटोरे के सुझाव पर, जिसके साथ वह बचपन से गुप्त रूप से प्यार करती रही है, और लीला की मदद से, ऐलेना इस प्रकरण के बारे में एक नोट लिखती है। नीनो इसे उस पत्रिका में प्रकाशित करने का वादा करता है जिसके साथ वह सहयोग करता है, लेकिन संपादक, उसके अनुसार, इसे स्वीकार नहीं करते हैं। लिसेयुम से स्नातक होने के बाद, ऐलेना पीसा के प्रतिष्ठित स्कुओला नॉर्मले सुपीरियर में प्रवेश करती है, जहां वह अपने भावी दूल्हे, पिएत्रो ऐरोटा से मिलती है, और अपने पड़ोस के जीवन और इस्चिया में अपने पहले यौन अनुभव के बारे में एक कहानी लिखती है।
पिता, नगर पालिका में द्वारपाल
माँ, गृहिणी. वह लंगड़ाकर चलता है, जिससे ऐलेना बेहद परेशान रहती है।
पेप्पे, गियानी, एलिसा - छोटे बच्चे
कैरासी परिवार (डॉन अकिल):
डॉन अकिल कार्रेसी, शानदार राक्षस, सट्टेबाज, साहूकार। एक हिंसक मौत मरता है
मारिया कैरासी, उनकी पत्नी, स्टेफ़ानो, पिनुची और अल्फोंसो की माँ। एक पारिवारिक सॉसेज की दुकान में काम करता है
स्टेफ़ानो कैरासी, लीला के पति, दिवंगत डॉन अकिल के बेटे। अपने पिता की मृत्यु के बाद, उन्होंने अपने मामलों को अपने हाथों में ले लिया और जल्द ही एक सफल व्यवसायी बन गए। वह दो सॉसेज दुकानों का प्रबंधन करता है जिनसे अच्छी आय होती है, और, सोलारा बंधुओं के साथ, पियाज़ा मार्टिरी में एक जूते की दुकान का सह-मालिक है। वह जल्दी ही अपनी पत्नी में रुचि खो देता है, उसके विद्रोही स्वभाव से चिढ़ जाता है, और एडा कैप्पुशियो के साथ रिश्ते में प्रवेश करता है। एडा गर्भवती हो जाती है और, लीला के सैन जियोवन्नी ए टेडुशियो में जाने का इंतजार करते हुए, स्टेफ़ानो के साथ रहने चली जाती है
पिनुचिया, डॉन अकिल की बेटी। वह पहले एक पारिवारिक सॉसेज की दुकान में काम करता है, फिर एक जूते की दुकान में। लीला के भाई रिनो से शादी हुई, जिससे उनका एक बेटा फर्डिनैण्डो उर्फ डिनो है।
अल्फोंसो, डॉन अचिल का पुत्र। वह ऐलेना के दोस्त थे, लिसेयुम में उसके साथ एक ही डेस्क पर बैठते थे। मारिसा सर्राटोर से सगाई हुई। लिसेयुम से स्नातक होने के बाद, वह पियाज़ा मार्टिरी में एक जूते की दुकान का प्रबंधक बन गया
बढ़ई पेलुसो का परिवार
अल्फ्रेडो पेलुसो, बढ़ई।
नियपोलिटन चौकड़ी - 3
पहली और दूसरी पुस्तकों के पात्र और सारांश
मोची सेरुल्लो का परिवार
फर्नांडो सेरुल्लो, मोची, लीला के पिता। उनका मानना है कि उनकी बेटी के लिए प्राथमिक शिक्षा ही काफी है
नुन्ज़िया सेरुल्लो, उनकी पत्नी। एक प्यारी माँ, नुन्ज़िया अपने पति के सामने खड़ी होने और अपनी बेटी का समर्थन करने के लिए चरित्र में बहुत कमजोर है
रफ़ाएला सेरुलो (लीना, लीला), का जन्म अगस्त 1944 में हुआ। उन्होंने अपना पूरा जीवन नेपल्स में बिताया, लेकिन 66 साल की उम्र में वह बिना किसी निशान के गायब हो गईं। एक मेधावी छात्रा, उन्होंने दस साल की उम्र में "द ब्लू फेयरी" कहानी लिखी थी। प्राथमिक विद्यालय के बाद, अपने पिता के आग्रह पर, उन्होंने स्कूल छोड़ दिया और जूते बनाने में महारत हासिल कर ली। उन्होंने जल्दी ही स्टेफ़ानो कैरासी से शादी कर ली, नए क्वार्टर में एक सॉसेज की दुकान और फिर पियाज़ा मार्टिरी में एक जूते की दुकान का सफलतापूर्वक प्रबंधन किया। इस्चिया में गर्मियों की छुट्टियों के दौरान, उसे नीनो साराटोरे से प्यार हो गया, जिसके लिए उसने स्टेफ़ानो को छोड़ दिया। जल्द ही उसने नीनो से नाता तोड़ लिया, जिससे उसे एक बेटा गेन्नारो उर्फ रिनो हुआ और वह अपने पति के पास लौट आई। यह जानने के बाद कि एडा कैप्पुशियो स्टेफ़ानो से एक बच्चे की उम्मीद कर रही थी, अंततः उसने उससे संबंध तोड़ लिया, एन्ज़ो स्कैनो के साथ वह सैन जियोवानी ए टेडुशियो चली गई और उसे ब्रूनो सोकावो के पिता के स्वामित्व वाली एक सॉसेज फैक्ट्री में नौकरी मिल गई।
लीला का बड़ा भाई रिनो सेरुल्लो एक मोची है। वित्तीय निवेशों के लिए धन्यवाद, स्टेफ़ानो कैरासी ने अपने पिता फर्नांडो के साथ मिलकर सेरुलो जूता फैक्ट्री खोली। स्टेफ़ानो की बहन, पिनुकिया कार्रेसी से शादी; उनका एक बेटा है, फर्डिनेंडो, उर्फ डिनो। लीला ने अपने पहले बच्चे का नाम अपने भाई के नाम पर रखा
अन्य बच्चे
डोरेमॉन ग्रीको का परिवार
ऐलेना ग्रीको (लेनुकिया, लेनी), अगस्त 1944 में पैदा हुए। कहानी उसके दृष्टिकोण से बताई गई है। ऐलेना ने यह कहानी तब लिखना शुरू की जब उसे अपनी बचपन की दोस्त लीना सेरुलो, जिसे वह लीला कहती है, के लापता होने के बारे में पता चला। प्राथमिक विद्यालय के बाद, ऐलेना ने सफलतापूर्वक लिसेयुम में अपनी शिक्षा जारी रखी, जहां वह पवित्र आत्मा की भूमिका को चुनौती देते हुए एक धर्मशास्त्र शिक्षक के साथ संघर्ष में आती है, लेकिन उसके उत्कृष्ट शैक्षणिक प्रदर्शन और प्रोफेसर गैलियानी के समर्थन के लिए धन्यवाद, यह सीमा उसके लिए पारित हो जाती है बिना परिणाम के. नीनो साराटोरे के सुझाव पर, जिसके साथ वह बचपन से गुप्त रूप से प्यार करती रही है, और लीला की मदद से, ऐलेना इस प्रकरण के बारे में एक नोट लिखती है। नीनो इसे उस पत्रिका में प्रकाशित करने का वादा करता है जिसके साथ वह सहयोग करता है, लेकिन संपादक, उसके अनुसार, इसे स्वीकार नहीं करते हैं। लिसेयुम से स्नातक होने के बाद, ऐलेना पीसा के प्रतिष्ठित स्कुओला नॉर्मले सुपीरियर में प्रवेश करती है, जहां वह अपने भावी दूल्हे, पिएत्रो ऐरोटा से मिलती है, और अपने पड़ोस के जीवन और इस्चिया में अपने पहले यौन अनुभव के बारे में एक कहानी लिखती है।
पिता, नगर पालिका में द्वारपाल
माँ, गृहिणी. वह लंगड़ाकर चलता है, जिससे ऐलेना बेहद परेशान रहती है।
पेप्पे, गियानी, एलिसा - छोटे बच्चे
कैरासी परिवार (डॉन अकिल):
डॉन अकिल कार्रेसी, शानदार राक्षस, सट्टेबाज, साहूकार। एक हिंसक मौत मरता है
मारिया कैरासी, उनकी पत्नी, स्टेफ़ानो, पिनुची और अल्फोंसो की माँ। एक पारिवारिक सॉसेज की दुकान में काम करता है
स्टेफ़ानो कैरासी, लीला के पति, दिवंगत डॉन अकिल के बेटे। अपने पिता की मृत्यु के बाद, उन्होंने अपने मामलों को अपने हाथों में ले लिया और जल्द ही एक सफल व्यवसायी बन गए। वह दो सॉसेज दुकानों का प्रबंधन करता है जिनसे अच्छी आय होती है, और, सोलारा बंधुओं के साथ, पियाज़ा मार्टिरी में एक जूते की दुकान का सह-मालिक है। वह जल्दी ही अपनी पत्नी में रुचि खो देता है, उसके विद्रोही स्वभाव से चिढ़ जाता है, और एडा कैप्पुशियो के साथ रिश्ते में प्रवेश करता है। एडा गर्भवती हो जाती है और, लीला के सैन जियोवन्नी ए टेडुशियो में जाने का इंतजार करते हुए, स्टेफ़ानो के साथ रहने चली जाती है
पिनुचिया, डॉन अकिल की बेटी। वह पहले एक पारिवारिक सॉसेज की दुकान में काम करता है, फिर एक जूते की दुकान में। लीला के भाई रिनो से शादी हुई, जिससे उनका एक बेटा फर्डिनैण्डो उर्फ डिनो है।
अल्फोंसो, डॉन अचिल का पुत्र। वह ऐलेना के दोस्त थे, लिसेयुम में उसके साथ एक ही डेस्क पर बैठते थे। मारिसा सर्राटोर से सगाई हुई। लिसेयुम से स्नातक होने के बाद, वह पियाज़ा मार्टिरी में एक जूते की दुकान का प्रबंधक बन गया
बढ़ई पेलुसो का परिवार
अल्फ्रेडो पेलुसो, बढ़ई।
वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 31 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 21 पृष्ठ]
ऐलेना फेरांटे
जो चले जाते हैं और जो रह जाते हैं
इस उपन्यास में प्रस्तुत सभी घटनाएँ, संवाद और पात्र लेखक की कल्पना का फल हैं। वास्तविक जीवित या जीवित लोगों, उनके जीवन के तथ्यों या निवास स्थान के साथ कोई भी संयोग पूर्ण संयोग है। सांस्कृतिक और ऐतिहासिक वास्तविकताओं का उल्लेख केवल आवश्यक वातावरण बनाने का कार्य करता है।
स्टोरिया दी ची फुग्गे ई दी ची रेस्टा
कॉपीराइट © 2013 एडिज़ियोनी ई/ओ द्वारा
के साथ व्यवस्था करके रूसी भाषा में प्रकाशित क्लेमेंटिना लिउज़ी साहित्यिक एजेंसीऔर एडिज़ियोनी ई/ओ
इस पुस्तक का अनुवाद इतालवी विदेश मंत्रालय और अंतर्राष्ट्रीय सहयोग मंत्रालय के वित्तीय सहयोग के कारण किया गया था
क्वेस्ट्रो लिब्रो ए स्टेटो ट्रेडोटो ग्राज़ी ए अन कंट्रीब्यूटो फनानज़ियारियो एस्सेग्नाटो दाल मिनिस्टरो डेगली अफ़ारी एस्टेरी ई डेला कूपराज़ियोन इंटरनैजियोनेल डी'इटालिया
© रूसी में प्रकाशन, रूसी में अनुवाद, डिज़ाइन। सिनबाद पब्लिशिंग हाउस, 2017
प्रकाशन गृह के लिए कानूनी सहायता कानूनी फर्म "कोर्पस प्रावा" द्वारा प्रदान की जाती है।
पहली और दूसरी पुस्तकों के पात्र और सारांश
मोची सेरुल्लो का परिवार
फर्नांडो सेरुल्लो, मोची, लीला के पिता। उनका मानना है कि उनकी बेटी के लिए प्राथमिक शिक्षा ही काफी है
नुन्ज़िया सेरुल्लो, उसकी पत्नी। एक प्यारी माँ, नुन्ज़िया अपने पति के सामने खड़ी होने और अपनी बेटी का समर्थन करने के लिए चरित्र में बहुत कमजोर है
रफ़ाएला सेरुल्लो (लीना, लीला), अगस्त 1944 में पैदा हुए। उन्होंने अपना पूरा जीवन नेपल्स में बिताया, लेकिन 66 साल की उम्र में वह बिना किसी निशान के गायब हो गईं। एक मेधावी छात्रा, उन्होंने दस साल की उम्र में "द ब्लू फेयरी" कहानी लिखी थी। प्राथमिक विद्यालय के बाद, अपने पिता के आग्रह पर, उन्होंने स्कूल छोड़ दिया और जूते बनाने में महारत हासिल कर ली। उन्होंने जल्दी ही स्टेफ़ानो कैरासी से शादी कर ली, नए क्वार्टर में एक सॉसेज की दुकान और फिर पियाज़ा मार्टिरी में एक जूते की दुकान का सफलतापूर्वक प्रबंधन किया। इस्चिया में गर्मियों की छुट्टियों के दौरान, उसे नीनो साराटोरे से प्यार हो गया, जिसके लिए उसने स्टेफ़ानो को छोड़ दिया। जल्द ही उसने नीनो से नाता तोड़ लिया, जिससे उसे एक बेटा गेन्नारो उर्फ रिनो हुआ और वह अपने पति के पास लौट आई। यह जानने के बाद कि एडा कैप्पुशियो स्टेफ़ानो से एक बच्चे की उम्मीद कर रही थी, अंततः उसने उससे संबंध तोड़ लिया, एन्ज़ो स्कैनो के साथ वह सैन जियोवानी ए टेडुशियो चली गई और उसे ब्रूनो सोकावो के पिता के स्वामित्व वाली एक सॉसेज फैक्ट्री में नौकरी मिल गई।
रिनो सेरुल्लो, लीला का बड़ा भाई, एक मोची। वित्तीय निवेशों के लिए धन्यवाद, स्टेफ़ानो कैरासी ने अपने पिता फर्नांडो के साथ मिलकर सेरुलो जूता फैक्ट्री खोली। स्टेफ़ानो की बहन, पिनुकिया कार्रेसी से शादी; उनका एक बेटा है, फर्डिनेंडो, उर्फ डिनो। लीला ने अपने पहले बच्चे का नाम अपने भाई के नाम पर रखा
अन्य बच्चे
डोरेमॉन ग्रीको का परिवार
ऐलेना ग्रीको (लेनुकिया, लेनि),अगस्त 1944 में जन्म. कहानी उसके दृष्टिकोण से बताई गई है। ऐलेना ने यह कहानी तब लिखना शुरू की जब उसे अपनी बचपन की दोस्त लीना सेरुलो, जिसे वह लीला कहती है, के लापता होने के बारे में पता चला। प्राथमिक विद्यालय के बाद, ऐलेना ने सफलतापूर्वक लिसेयुम में अपनी शिक्षा जारी रखी, जहां वह पवित्र आत्मा की भूमिका को चुनौती देते हुए एक धर्मशास्त्र शिक्षक के साथ संघर्ष में आती है, लेकिन उसके उत्कृष्ट शैक्षणिक प्रदर्शन और प्रोफेसर गैलियानी के समर्थन के लिए धन्यवाद, यह सीमा उसके लिए पारित हो जाती है बिना परिणाम के. नीनो साराटोरे के सुझाव पर, जिसके साथ वह बचपन से गुप्त रूप से प्यार करती रही है, और लीला की मदद से, ऐलेना इस प्रकरण के बारे में एक नोट लिखती है। नीनो इसे उस पत्रिका में प्रकाशित करने का वादा करता है जिसके साथ वह सहयोग करता है, लेकिन संपादक, उसके अनुसार, इसे स्वीकार नहीं करते हैं। लिसेयुम से स्नातक होने के बाद, ऐलेना पीसा के प्रतिष्ठित स्कुओला नॉर्मले सुपीरियर में प्रवेश करती है, जहां वह अपने भावी दूल्हे, पिएत्रो ऐरोटा से मिलती है, और अपने पड़ोस के जीवन और इस्चिया में अपने पहले यौन अनुभव के बारे में एक कहानी लिखती है।
पिता,सिटी हॉल में दरबान
माँ, गृहिणी. वह लंगड़ाकर चलता है, जिससे ऐलेना बेहद परेशान रहती है।
पेप्पे, गियानी, एलिसा -जवान बच्चे
कैरासी परिवार (डॉन अकिल):
डॉन अकिल कार्रेसी,शानदार राक्षस, सट्टेबाज, साहूकार। एक हिंसक मौत मरता है
मारिया कैरासी,उनकी पत्नी, स्टेफ़ानो, पिनुची और अल्फोंसो की माँ। एक पारिवारिक सॉसेज की दुकान में काम करता है
स्टेफ़ानो कैरासी,लीला के पति, दिवंगत डॉन अकिल का बेटा। अपने पिता की मृत्यु के बाद, उन्होंने अपने मामलों को अपने हाथों में ले लिया और जल्द ही एक सफल व्यवसायी बन गए। वह दो सॉसेज दुकानों का प्रबंधन करता है जिनसे अच्छी आय होती है, और, सोलारा बंधुओं के साथ, पियाज़ा मार्टिरी में एक जूते की दुकान का सह-मालिक है। वह जल्दी ही अपनी पत्नी में रुचि खो देता है, उसके विद्रोही स्वभाव से चिढ़ जाता है, और एडा कैप्पुशियो के साथ रिश्ते में प्रवेश करता है। एडा गर्भवती हो जाती है और, लीला के सैन जियोवन्नी ए टेडुशियो में जाने का इंतजार करते हुए, स्टेफ़ानो के साथ रहने चली जाती है
पिनुकिया,डॉन अचिल की बेटी। वह पहले एक पारिवारिक सॉसेज की दुकान में काम करता है, फिर एक जूते की दुकान में। लीला के भाई रिनो से शादी हुई, जिससे उनका एक बेटा फर्डिनैण्डो उर्फ डिनो है।
अलफोंसो, डॉन अकिले का बेटा। वह ऐलेना के दोस्त थे, लिसेयुम में उसके साथ एक ही डेस्क पर बैठते थे। मारिसा सर्राटोर से सगाई हुई। लिसेयुम से स्नातक होने के बाद, वह पियाज़ा मार्टिरी में एक जूते की दुकान का प्रबंधक बन गया
बढ़ई पेलुसो का परिवार
अल्फ्रेडो पेलुसो, बढ़ई। साम्यवादी. डॉन अकिले की हत्या के आरोप में उसे जेल की सजा सुनाई गई, जहां उसकी मृत्यु हो गई
ग्यूसेपिना पेलुसो, उसकी पत्नी। वह एक तंबाकू फैक्ट्री में काम करती है और अपने पति और बच्चों के प्रति पूरी तरह समर्पित है। पति की मृत्यु के बाद उसने आत्महत्या कर ली
पास्क्वेले पेलुसो, अल्फ्रेडो और ग्यूसेपिना का सबसे बड़ा बेटा। राजमिस्त्री, कम्युनिस्ट. वह सबसे पहले लीला की सुंदरता को नोटिस करने वाला और उससे अपने प्यार का इज़हार करने वाला पहला व्यक्ति था। सोलारा बंधुओं से नफरत करता है। एडा कैप्पुशियो से सगाई
कार्मेला पेलुसो, वह वही है कारमेन, पास्कुले की बहन। उसने एक हेबर्डशरी में सेल्सवुमन के रूप में काम किया, फिर, लीला की बदौलत, उसे स्टेफ़ानो की नई सॉसेज दुकान में नौकरी मिल गई। उसने लंबे समय तक एंज़ो स्कैनो को डेट किया, लेकिन सेना में सेवा देने के बाद, उसने उसे बिना बताए छोड़ दिया। एंज़ो से नाता तोड़ने के बाद, उसकी सगाई एक गैस स्टेशन कर्मचारी से हो जाती है।
अन्य बच्चे
पागल विधवा कैप्पुशियो का परिवार
मेलिना,नुन्ज़िया सेरुल्लो की रिश्तेदार, विधवा। क्लीनर का काम करता है. वह नीनो के पिता डोनाटो साराटोरे की मालकिन थी, यही वजह थी कि साराटोरे परिवार को अपना पड़ोस छोड़ना पड़ा। इसके बाद मेलिना पूरी तरह से अपना दिमाग खो बैठीं
मेलिना के पतिउनके जीवनकाल के दौरान एक सब्जी बाजार में एक लोडर की अस्पष्ट परिस्थितियों में मृत्यु हो गई
एडा कैप्पुशियो, मेलिना की बेटी। छोटी उम्र से ही उसने अपनी माँ को प्रवेश द्वार धोने में मदद की। लीला की बदौलत मुझे एक सॉसेज की दुकान में सेल्सवुमन की नौकरी मिल गई। उसने पास्क्वेल पेलुसो को डेट किया, लेकिन फिर स्टेफ़ानो कैरासी के साथ जुड़ गई, गर्भवती हो गई और उसके साथ रहने लगी। उनकी एक बेटी थी, मारिया
एंटोनियो कैप्पुशियो, उसका भाई, एक मैकेनिक। उसने ऐलेना को डेट किया और नीनो साराटोरे के लिए उससे ईर्ष्या करता था। वह भयभीत होकर सेना में भर्ती होने का इंतजार कर रहा था, लेकिन जब उसे ऐलेना द्वारा सोलारा भाइयों की मदद से उसे खरीदने की कोशिश के बारे में पता चला, तो वह नाराज हो गया और उससे संबंध तोड़ लिया। अपनी सेवा के दौरान उन्हें गंभीर तंत्रिका संबंधी विकार हो गया और समय से पहले ही उन्हें पदच्युत कर दिया गया। घर लौटने पर, अत्यधिक गरीबी के कारण, उन्हें मिशेल सोलर के साथ काम करने के लिए अनुबंध करने के लिए मजबूर होना पड़ा, जिसने जल्द ही किसी कारण से उन्हें जर्मनी भेज दिया।
अन्य बच्चे
रेलवे कर्मचारी-कवि सर्राटोरे का परिवार
डोनाटो सर्राटोरे,नियंत्रक, कवि, पत्रकार. एक प्रसिद्ध महिलावादी, मेलिना का प्रेमी। जब ऐलेना इस्चिया द्वीप पर अपनी छुट्टियाँ बिताती है और साराटोरे परिवार के साथ एक ही घर में रहती है, तो उसे डोनाटो के उत्पीड़न से बचने के लिए जल्दी में घर लौटना पड़ता है। अगली गर्मियों में, जब पता चला कि लीला नीनो को डेट कर रही है, और ईर्ष्या के दर्द से उबरने की कोशिश कर रही है, तो ऐलेना स्वेच्छा से समुद्र तट पर खुद को उसके हवाले कर देती है। बाद में, अपने द्वारा अनुभव किए गए अपमान की जुनूनी यादों से बचते हुए, ऐलेना ने अपनी पहली कहानी में इस प्रकरण का वर्णन किया है
लिडिया साराटोरे, डोनाटो की पत्नी
नीनो सारात्रोरेडोनाटो और लिडिया के बच्चों में सबसे बड़े। वह अपने पिता से नफरत और तिरस्कार करता है। सर्वांगीण उत्कृष्ट विद्यार्थी। लीला से प्यार हो गया और वह चोरी-छिपे उससे मिलने लगा। अपने छोटे से रिश्ते के दौरान, लीला गर्भवती हो गई
मारिसा सर्राटोरे, नीनो की बहन। डेटिंग अल्फोंसो कैरासी
पीनो, क्लेलिया और सिरो -जवान बच्चे
फल व्यापारी स्कैन्नो का परिवार
निकोला स्कैनो,फल व्यापारी. निमोनिया से मृत्यु हो गई
असुंता स्कैनो, उसकी पत्नी। कैंसर से मृत्यु हो गई
एंज़ो स्कैनोउनका बेटा भी एक फल व्यापारी है। लीला को बचपन से ही उससे सहानुभूति थी। उन्होंने कारमेन पेलुसो को डेट किया, लेकिन सेना से लौटने पर उन्होंने बिना किसी स्पष्ट कारण के उन्हें छोड़ दिया। मैंने एक बाहरी छात्र के रूप में पाठ्यक्रम लिया और तकनीशियन डिप्लोमा प्राप्त किया। जब लीला अंततः स्टेफ़ानो से अलग हो गई, तो उसने उसकी और उसके बेटे गेनारो की देखभाल की, और उनके साथ सैन जियोवानी ए टेडुशियो में बस गया।
अन्य बच्चे
सोलारा बार-पेटिसरी के मालिक का परिवार
सिल्वियो सोलारा,बार-पेटिसरी का मालिक। वह राजतंत्रवादी-फासीवादी विचारों का पालन करता है, माफिया और काले बाजार से जुड़ा है। सेरुलो जूता फैक्ट्री को खुलने से रोकने की कोशिश की गई
मैनुएला सोलारा, उसकी पत्नी, एक साहूकार: क्वार्टर के निवासी उसकी "लाल किताब" में शामिल होने से डरते हैं
मार्सेलो और मिशेल, सिल्वियो और मैनुएला के बेटे। वे उद्दंड व्यवहार करते हैं, लेकिन इसके बावजूद, उन्हें लड़कियों के साथ कुछ सफलता मिलती है। लीला उनका तिरस्कार करती है। मार्सेलो उससे प्यार करता था, लेकिन उसने उसकी बातों को अस्वीकार कर दिया। मिशेल अपने बड़े भाई की तुलना में अधिक चतुर, अधिक आरक्षित और सख्त है। वह पेस्ट्री शेफ की बेटी गिग्लियोला को डेट करता है, लेकिन लीला को पाने के लिए तरसता है और वर्षों में यह इच्छा एक जुनून में बदल जाती है।
पेस्ट्री शेफ स्पैग्नुओलो का परिवार
हस्ताक्षरकर्ता स्पैग्नुओलो, सोलारा में पेस्ट्री शेफ
रोज़ा स्पैगनुओलो, उसकी पत्नी
गिग्लियोला स्पैग्नुओलो, उनकी बेटी, मिशेल सोलारा की प्रेमिका
अन्य बच्चे
प्रोफेसर ऐरोटा का परिवार
ऐरोटा, प्रोफेसर, प्राचीन साहित्य पढ़ाते हैं
एडेल, उसकी पत्नी। मिलान प्रकाशन गृह में काम करता है, जहां वह ऐलेना द्वारा लिखित एक कहानी प्रकाशित करने की पेशकश करता है
मारियारोज़ ऐरोटाउनकी सबसे बड़ी बेटी, कला इतिहास पढ़ाती है, मिलान में रहती है
पिएत्रो ऐरोटा, उनका सबसे छोटा बेटा। यूनिवर्सिटी में ऐलेना से मुलाकात हुई। उनकी सगाई हो जाती है. आस-पास मौजूद सभी लोगों को यकीन है कि पिएत्रो का वैज्ञानिक करियर शानदार होगा
शिक्षकों की
फ़ेरारो, शिक्षक और लाइब्रेरियन। पढ़ने में उनके परिश्रम के लिए, उन्होंने लीला और ऐलेना को सम्मान पत्र प्रदान किया।
ऑलवियरो, अध्यापक। लीला और ऐलेना की असाधारण क्षमताओं के बारे में पहला अनुमान। जब दस वर्षीय लीला "द ब्लू फेयरी" कहानी लिखती है और ऐलेना इसे अपने शिक्षक को दिखाती है, तो वह इस निराशा से बाहर निकलती है कि लड़की, अपने माता-पिता के आग्रह पर, अपनी पढ़ाई जारी नहीं रखेगी, उसे एक शब्द भी नहीं मिला। उसकी प्रशंसा करते हुए, उसकी प्रगति पर नज़र रखना बंद कर देती है और अपना सारा ध्यान ऐलेना पर देती है। ऐलेना के विश्वविद्यालय से स्नातक होने के तुरंत बाद वह गंभीर रूप से बीमार पड़ गई और उसकी मृत्यु हो गई।
गेरेस, लिसेयुम शिक्षक
गलियानी, प्रोफेसर, लिसेयुम शिक्षक। शानदार ढंग से शिक्षित और होशियार. कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य. वह तुरंत ऐलेना को अन्य छात्रों की भीड़ से अलग कर देता है, उसकी किताबें लाता है और उसे धर्मशास्त्र शिक्षक की डांट से बचाता है। वह उसे अपने घर एक पार्टी के लिए आमंत्रित करता है और उसे अपने बच्चों से मिलवाता है। नीनो द्वारा लीला की खातिर अपनी बेटी नाद्या को छोड़ने के बाद ऐलेना के प्रति उसके रवैये में ठंडक आ गई।
अन्य व्यक्ति
गीनो, एक फार्मासिस्ट का बेटा। ऐलेना पहले लड़के को डेट करती है
नैला इंकार्डो, ओलिविएरो के शिक्षक का रिश्तेदार। बारानो डी'इस्चिया में रहता है, गर्मियों के लिए घर का एक हिस्सा साराटोरे परिवार को किराए पर देता है। यहां ऐलेना ने अपनी पहली छुट्टियां समुद्र में बिताईं
अरमांडो, प्रोफेसर गैलियानी का बेटा, मेडिकल छात्र
नादियाप्रोफेसर गैलियानी की बेटी, एक छात्रा, जिसकी पूर्व में नीनो से सगाई हुई थी। लीला से प्यार करने के बाद, इस्चिया के नीनो ने नाद्या को एक पत्र लिखकर अपने ब्रेकअप की घोषणा की।
ब्रूनो सोकावो, सैन जियोवन्नी ए टेडुशियो के एक धनी व्यापारी के बेटे, नीनो सर्राटोरे का दोस्त। पारिवारिक सॉसेज फैक्ट्री में काम करने के लिए लीला को काम पर रखता है
फ्रेंको मैरी, छात्र, ने विश्वविद्यालय में अपने प्रारंभिक वर्षों के दौरान ऐलेना को डेट किया
युवा
1
आखिरी बार मैंने लीला को पांच साल पहले 2005 की सर्दियों में देखा था। सुबह-सुबह हम राजमार्ग पर चले और, जैसा कि अक्सर होता था, हमें आपसी अजीबता का अनुभव हुआ। मुझे याद है कि केवल मैं ही बोल रहा था, और वह अपनी सांसों में कुछ गुनगुना रही थी और उन राहगीरों का अभिवादन कर रही थी जिन्होंने उसे उत्तर नहीं दिया था। अगर कभी-कभार वह मुझे संबोधित करती थी, तो कुछ अजीब, अस्वाभाविक और अप्रासंगिक उद्गारों के साथ। पिछले वर्षों में, बहुत सारी बुरी चीज़ें हुईं, यहाँ तक कि भयानक चीज़ें भी, और फिर से करीब आने के लिए, हमें एक-दूसरे के सामने बहुत कुछ कबूल करना होगा। लेकिन मेरे पास सही शब्दों की तलाश करने की ताकत नहीं थी, और उसके पास ताकत भी हो सकती थी, लेकिन उसकी इच्छा नहीं थी - या उसे इसमें कोई फायदा नहीं दिख रहा था।
सब कुछ के बावजूद, मैं उससे बहुत प्यार करता था और जब भी मैं नेपल्स आता था, मैं उसे देखने की कोशिश करता था, हालाँकि, सच कहूँ तो, मैं इन मुलाकातों से थोड़ा डरता था। वह बहुत बदल गई है. बुढ़ापा हम दोनों के प्रति दयालु नहीं रहा है। मैंने अतिरिक्त वजन के साथ एक भयंकर संघर्ष किया, और वह पूरी तरह से सिकुड़ गई - त्वचा और हड्डियाँ। उसने अपने छोटे, पूरी तरह से सफेद बाल खुद काटे - इसलिए नहीं कि उसे यह बहुत पसंद था, बल्कि इसलिए क्योंकि उसे इसकी परवाह नहीं थी कि वह कैसी दिखती है। उसकी शक्ल-सूरत काफी हद तक अपने पिता जैसी लग रही थी। वह घबराकर हँसी, लगभग तीखी, बहुत ज़ोर से बोली और लगातार अपनी बाँहें लहराती रही, मानो वह घरों, सड़क, राहगीरों और मुझे दो भागों में काट रही हो।
हम एक प्राथमिक विद्यालय के पास से गुजर रहे थे तभी एक अपरिचित आदमी हमारे पास आ गया और भागते समय उसने लीला को चिल्लाकर बताया कि चर्च के पास फूलों के बगीचे में एक महिला का शव मिला है। हम पार्क की ओर तेजी से बढ़े, और लीला ने अपनी कोहनियों से काम करते हुए मुझे दर्शकों की भीड़ में खींच लिया, जो पूरी सड़क पर भरी हुई थी। वह महिला, अविश्वसनीय रूप से मोटी, पुराने ज़माने का गहरे हरे रंग का रेनकोट पहने हुए, करवट लेकर लेटी हुई थी। लीला ने उसे तुरंत पहचान लिया, लेकिन मैंने नहीं पहचाना। यह हमारी बचपन की दोस्त गिग्लियोला स्पैग्नुओलो थी, जो मिशेल सोलारा की पूर्व पत्नी थी।
मैंने उसे कई दशकों से नहीं देखा है। उसकी पूर्व सुंदरता का कोई निशान नहीं बचा: उसका चेहरा सूजा हुआ था, उसके पैर सूजे हुए थे। बाल, जो कभी भूरे थे, लेकिन अब उग्र लाल रंग में रंगे हुए हैं, बचपन जितने लंबे हैं, लेकिन अब बहुत पतले हैं, ढीली धरती पर बिखरे हुए हैं। एक पैर घिसे-पिटे कम एड़ी वाले जूते में था, दूसरे पैर के अंगूठे में छेद के साथ भूरे ऊनी मोज़े में था। जूता शरीर से एक मीटर की दूरी पर पड़ा था, मानो गिरने से पहले गिगलियोला अपने पैर से दर्द या डर को दूर करने की कोशिश कर रही हो। मैं रोया, और लीला ने असंतुष्ट दृष्टि से मेरी ओर देखा।
हम पास ही एक बेंच पर बैठ गए और चुपचाप गिगलियोला को ले जाने का इंतज़ार करने लगे। उसके साथ क्या हुआ, उसकी मृत्यु क्यों हुई - इसका हमें कोई अंदाज़ा नहीं था। फिर हम लीला के पास गए, उसके माता-पिता के पुराने तंग अपार्टमेंट में, जहाँ वह अब अपने बेटे रिनो के साथ रहती थी। हमें अपने मृत मित्र की याद आई और लीला ने उसके बारे में तरह-तरह की गंदी बातें कही, घमंड और क्षुद्रता के लिए उसकी निंदा की। लेकिन इस बार मैं उसके शब्दों पर ध्यान केंद्रित करने में सक्षम नहीं था: मृत चेहरा अभी भी मेरी आंखों के सामने खड़ा था, लंबे बाल जमीन पर बिखरे हुए थे, मेरे सिर के पीछे सफेद गंजे धब्बे थे। हमारे कितने साथी पहले ही मर चुके हैं, बीमारी या दुःख से दूर होकर पृथ्वी के मुख से गायब हो गए हैं; उनकी आत्माएँ इसे बर्दाश्त नहीं कर सकीं, वे सैंडपेपर की तरह दुर्भाग्य से घिस गए थे। और कितने लोग हिंसक मौत मरे! हम काफी देर तक रसोई में बैठे रहे, उठकर टेबल साफ करने की हिम्मत नहीं हुई, लेकिन फिर हम बाहर चले गए।
सर्दियों के सूरज की किरणों के नीचे, हमारा पुराना क्वार्टर शांत और शांतिपूर्ण लग रहा था। हमारे विपरीत, वह बिल्कुल भी नहीं बदला है। सभी वही पुराने भूरे घर, वही आँगन जिसमें हम खेला करते थे, वही राजमार्ग जो सुरंग के काले मुहाने तक जाता है, और वही हिंसा - यहाँ सब कुछ वैसा ही है। लेकिन आसपास का परिदृश्य पहचान में नहीं आ रहा था। हरे-भरे बत्तखों से आच्छादित तालाब गायब हो गए, कैनिंग फैक्ट्री गायब हो गई। उनके स्थान पर, कांच की गगनचुंबी इमारतें उस उज्ज्वल भविष्य के प्रतीक के रूप में खड़ी हो गईं जो आने वाला था और जिस पर वास्तव में किसी ने कभी विश्वास नहीं किया था। मैंने इन परिवर्तनों को दूर से देखा - कभी-कभी जिज्ञासा के साथ, अधिक बार उदासीनता के साथ। एक बच्चे के रूप में, मुझे ऐसा लगता था कि नेपल्स, हमारे पड़ोस के बाहर, आश्चर्यों से भरा हुआ था। मुझे याद है कि कितने दशक पहले मैं सेंट्रल स्टेशन के पास चौक पर एक गगनचुंबी इमारत के निर्माण से चकित था - यह धीरे-धीरे, फर्श दर फर्श, हमारी आंखों के सामने बढ़ता गया और हमारे रेलवे स्टेशन की तुलना में यह मुझे बहुत बड़ा लगने लगा। जब भी मैं पियाज़ा गैरीबाल्डी के साथ चलता था, मैं प्रशंसा में हांफता था और कहता था: "नहीं, बस देखो, यह ऊंचाई है!" - लीला, कारमेन, पास्क्वेले, एडा या एंटोनियो को संबोधित करते हुए, ये मेरे उस समय के दोस्त हैं जब हम एक साथ समुद्र में जाते थे या समृद्ध पड़ोस के पास टहलते थे। संभवतः, वहाँ, सबसे ऊपर, पूरे शहर के दृश्य के साथ, देवदूत रहते हैं, मैंने खुद से कहा। मैं वहां शीर्ष पर कैसे चढ़ना चाहता था। यह हमारी गगनचुंबी इमारत थी, हालाँकि यह ब्लॉक के बाहर खड़ी थी। तब निर्माण पर रोक लगा दी गई थी। बाद में, जब मैं पहले से ही पीसा में पढ़ रहा था और केवल छुट्टियों के लिए घर लौट रहा था, मैंने अंततः इसे सामाजिक नवीनीकरण के प्रतीक के रूप में कल्पना करना बंद कर दिया; मुझे एहसास हुआ कि यह सिर्फ एक और लाभहीन निर्माण परियोजना थी।
जब मैंने अपनी पढ़ाई पूरी की और एक कहानी लिखी, जो कुछ महीनों बाद अप्रत्याशित रूप से एक किताब बन गई, तो मुझमें यह विश्वास और मजबूत हो गया कि जिस दुनिया ने मुझे जन्म दिया वह रसातल में जा रही है। मुझे पीसा और मिलान में अच्छा महसूस हुआ, कभी-कभी मैं वहां खुश भी था, लेकिन मेरे गृहनगर की हर यात्रा यातना में बदल जाती थी। मैं डरे बिना नहीं रह सका कि कुछ ऐसा होगा जिसके कारण मैं हमेशा के लिए यहीं फंस जाऊंगा और जो कुछ मैंने हासिल किया है उसे खो दूंगा। मुझे डर था कि मैं पिएत्रो से कभी नहीं मिल पाऊंगी, जिससे मैं शादी करने जा रही थी, कि मैं फिर कभी प्रकाशन की अद्भुत दुनिया में नहीं पहुंच पाऊंगी और मैं खूबसूरत एडेल - मेरी भावी सास, मेरी मां से कभी नहीं मिल पाऊंगी। कभी नहीं था. मैंने नेपल्स को हमेशा बहुत घनी आबादी वाला पाया था: पियाज़ा गैरीबाल्डी से लेकर वाया फ़ोर्सेला, डचेस्का, लाविनियो और रेटिफ़िलो तक लगातार भीड़ रहती थी। 1960 के दशक के उत्तरार्ध में, मुझे ऐसा लगा कि सड़कों पर और भी अधिक भीड़ हो गई, और राहगीर और भी अधिक असभ्य और आक्रामक हो गए। एक सुबह मैंने वाया मेज़ोकेनोन चलने का फैसला किया, जहां मैंने एक बार एक किताबों की दुकान में सेल्सवुमन के रूप में काम किया था। मैं उस जगह को देखना चाहता था जहां मैंने पैसे के लिए काम किया था, और सबसे महत्वपूर्ण बात, उस विश्वविद्यालय को देखना चाहता था जहां मुझे कभी पढ़ने का मौका नहीं मिला, और इसकी तुलना पीसा नॉर्मल स्कूल से करना चाहता था। शायद, मैंने सोचा था, मैं गलती से प्रोफेसर गैलियानी के बच्चों अरमांडो और नादिया से मिल जाऊंगा, और मेरे पास अपनी उपलब्धियों के बारे में डींगें हांकने का एक कारण होगा। लेकिन विश्वविद्यालय में मैंने जो देखा उसने मुझे लगभग भय की भावना से भर दिया। जो छात्र प्रांगण में भीड़ लगाते थे और गलियारों में दौड़ते थे, वे नेपल्स, उसके आसपास या अन्य दक्षिणी क्षेत्रों के मूल निवासी थे, कुछ अच्छे कपड़े पहने, शोरगुल वाले और आत्मविश्वासी थे, अन्य असभ्य और दबे-कुचले थे। तंग कक्षाएँ, डीन के कार्यालय के पास एक लंबी, उपद्रवी लाइन है। तीन या चार लोग मेरी आँखों के ठीक सामने बिना किसी कारण के लड़े, जैसे कि उन्हें लड़ने के लिए किसी कारण की आवश्यकता ही नहीं थी: उन्होंने बस एक-दूसरे को देखा - और आपसी अपमान और थप्पड़ पड़ने लगे; घृणा, रक्तपात की हद तक पहुँचते हुए, एक ऐसी बोली में उनके अंदर से बाहर निकली जिसे मैं भी पूरी तरह से समझ नहीं पाया। मैंने जाने की जल्दी की, जैसे कि मुझे खतरा महसूस हो रहा हो - और यह एक ऐसी जगह पर है, जो, मेरी राय में, पूरी तरह से सुरक्षित होनी चाहिए थी, क्योंकि वहां केवल अच्छाई रहती थी।
संक्षेप में, स्थिति हर साल बदतर होती गई। लंबे समय तक भारी बारिश के दौरान, शहर में मिट्टी इतनी बह गई कि एक पूरा घर ढह गया - एक तरफ गिर गया, जैसे कोई आदमी कुर्सी के सड़े हुए आर्मरेस्ट पर झुका हो। वहाँ कई मृत और घायल थे। ऐसा लगता था कि शहर अपनी गहराइयों में एक ऐसे द्वेष का पोषण कर रहा था जो बच नहीं सकता था और इसे अंदर से खराब कर दिया था या सतह पर जहरीले फोड़े के साथ सूजन कर दी थी, जिससे बच्चों, वयस्कों, बूढ़ों, पड़ोसी शहरों के निवासियों, नाटो बेस के अमेरिकियों को जहर मिल रहा था। सभी राष्ट्रीयताओं के पर्यटक और स्वयं नेपोलिटन। यहाँ खतरे और अशांति के बीच, बाहरी इलाके में या केंद्र में, पहाड़ियों पर या वेसुवियस की तलहटी में, कोई कैसे जीवित रह सकता है? सैन जियोवन्नी ए टेडुशियो और वहां की सड़क ने मुझ पर बहुत बुरा प्रभाव डाला। मुझे उस कारखाने को देखकर बहुत बुरा लगा जहां लीला काम करती थी, और खुद लीला में, नई लीला, जो एक छोटे बच्चे के साथ गरीबी में रहती थी और एंज़ो के साथ आश्रय साझा करती थी, हालांकि वह उसके साथ नहीं सोती थी। उसने तब मुझे बताया कि एंज़ो को कंप्यूटर में रुचि थी और वह उसका अध्ययन कर रहा था, और वह उसकी मदद कर रही थी। उसकी आवाज़ मेरी याददाश्त में संरक्षित है, जो सैन जियोवानी, सॉसेज, फैक्ट्री की बदबू, जिन परिस्थितियों में वह रहती थी और काम करती थी, चिल्लाने और पार करने की कोशिश कर रही थी। दिखावटी लापरवाही के साथ, मानो लापरवाही से, उसने मिलान में राज्य साइबरनेटिक केंद्र का उल्लेख किया, कहा कि सोवियत संघ पहले से ही सामाजिक विज्ञान में अनुसंधान के लिए कंप्यूटर का उपयोग कर रहा था, और आश्वासन दिया कि जल्द ही नेपल्स में भी ऐसा ही होगा। "शायद मिलान में," मैंने सोचा, "और सोवियत संघ में तो और भी अधिक, लेकिन यहाँ निश्चित रूप से कोई केंद्र नहीं होगा। ये सभी आपके पागल आविष्कार हैं, आप हमेशा ऐसी ही किसी चीज़ के साथ इधर-उधर भाग रहे थे, और अब आप दुखी प्रेमी एंज़ो को इसमें खींच रहे हैं। तुम्हें कल्पना करने की जरूरत नहीं है, बल्कि यहां से भाग जाओ। हमेशा के लिए, इस जिंदगी से दूर जो हम बचपन से जी रहे थे। किसी अच्छे स्थान पर बस जाओ जहाँ सामान्य जीवन वास्तव में संभव हो। मुझे इस पर विश्वास था, इसीलिए मैं भाग गया। दुर्भाग्य से, दशकों बाद मुझे यह स्वीकार करना पड़ा कि मैं गलत था: भागने के लिए कोई जगह नहीं थी। ये सभी एक श्रृंखला की कड़ियाँ थीं, जो केवल आकार में भिन्न थीं: हमारा ब्लॉक - हमारा शहर - इटली - यूरोप - हमारा ग्रह। अब मैं समझता हूं कि यह हमारा पड़ोस या नेपल्स नहीं था जो बीमार था, बल्कि पूरा विश्व, संपूर्ण ब्रह्मांड, सभी ब्रह्मांड, चाहे दुनिया में उनकी संख्या कितनी भी हो। और यहां आप अपना सिर रेत में और गहराई तक डुबाने के अलावा कुछ नहीं कर सकते।
2005 की उस शीतकालीन शाम को मैंने लीला से यह सब व्यक्त किया। मेरा भाषण दयनीय लग रहा था, लेकिन साथ ही दोषी भी। आख़िरकार मुझे समझ में आया कि वह बचपन में नेपल्स छोड़े बिना क्या समझती थी। उसे यह स्वीकार करना चाहिए था, लेकिन मुझे शर्म आ रही थी: मैं उसके सामने एक कड़वी, क्रोधी बूढ़ी औरत की तरह नहीं दिखना चाहती थी - मुझे पता था कि वह रोने वालों को बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। वह कुटिलता से मुस्कुराई, वर्षों से घिसे हुए दांत दिखाते हुए बोली:
- ठीक है, छोटी-छोटी बातों के बारे में बहुत हो गया। आप क्या कर रहे हैं? क्या आप हमारे बारे में लिखने की योजना बना रहे हैं? मेरे बारे में?
- झूठ मत बोलो।
- अगर मैं चाहूं तो भी यह बहुत मुश्किल है।
- लेकिन आपने इसके बारे में सोचा। हाँ, आप अब भी ऐसा सोचते हैं।
- ह ाेती है।
– यह विचार छोड़ दो, लीना। मुझे अकेला छोड़ दो। हम सबको छोड़ दो. हमें बिना किसी निशान के गायब हो जाना चाहिए, हम किसी और चीज के लायक नहीं हैं: न गिगलियोला, न मैं, न कोई।
- सच नहीं।
वह अप्रसन्नता से मुँह बनाने लगी, मुझे घूरकर देखने लगी और दाँत पीसते हुए बुदबुदाने लगी:
- ठीक है, ठीक है, चूँकि आप इसे सहन नहीं कर सकते, इसलिए लिखिए। आप गिग्लियोला के बारे में जो चाहें लिख सकते हैं। तुम मेरे बारे में बात करने की हिम्मत मत करो! मुझे अपना वचन दीजिये जो आप नहीं देंगे!
"मैं किसी के बारे में कुछ नहीं लिखने जा रहा हूं।" आपके बारे में भी शामिल है.
- देखो, मैं जाँच करूँगा।
- आसानी से! मैं आपका कंप्यूटर हैक कर लूंगा, फ़ाइल ढूंढूंगा, पढ़ूंगा और मिटा दूंगा।
- चलो भी।
- क्या आपको लगता है मैं नहीं कर सकता?
- आप कर सकते हैं, आप कर सकते हैं। इसमें कोई शक नहीं। लेकिन मैं यह भी जानता हूं कि अपना बचाव कैसे करना है.
"मुझसे नहीं," वह पहले की तरह अशुभ ढंग से हँसी।
जो चले जाते हैं और जो रह जाते हैंऐलेना फेरांटे
(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)
शीर्षक: जो चले जाते हैं और जो रह जाते हैं
ऐलेना फेरांटे की पुस्तक "वे हू लीव एंड देज़ हू बचे" के बारे में
नियपोलिटन चौकड़ी का तीसरा भाग, जिसे पहले से ही "हमारे समय का सर्वश्रेष्ठ साहित्यिक महाकाव्य" कहा जाता है, 1960 और 1970 के दशक के अंत में घटित होता है। लेनु ग्रीको और लीला सेरुलो के बीच दोस्ती की कहानी एक अशांत ऐतिहासिक पृष्ठभूमि के खिलाफ जारी है: छात्र विरोध, सड़क पर झड़पें, एक बढ़ता हुआ ट्रेड यूनियन आंदोलन... अपने पति से अलग होने के बाद, लीला अपने छोटे बेटे के साथ एक नए आवास क्षेत्र में चली गईं और एक सॉसेज फैक्ट्री में काम करता है. लेनू ने नेपल्स छोड़ दिया, एक संभ्रांत कॉलेज से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, एक पुस्तक प्रकाशित की, और शादी करने और एक प्रभावशाली परिवार का सदस्य बनने की तैयारी कर रही है। जीवन उन्हें और भी अधिक दूर करता है, वे एक-दूसरे के लिए पंक्ति के दूसरे छोर पर केवल आवाज़ बनकर रह जाते हैं। क्या उनका रिश्ता बदलाव की कसौटी पर खरा उतर पाएगा?
किताबों के बारे में हमारी वेबसाइट lifeinbooks.net पर आप बिना पंजीकरण के मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं या iPad, iPhone, Android और के लिए epub, fb2, txt, rtf, pdf प्रारूपों में ऐलेना फेरांटे की पुस्तक "वे जो छोड़ देते हैं और जो बने रहते हैं" ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। जलाने. पुस्तक आपको ढेर सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे साझेदार से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। साथ ही, यहां आपको साहित्य जगत की ताजा खबरें मिलेंगी, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी जानें। शुरुआती लेखकों के लिए, उपयोगी टिप्स और ट्रिक्स, दिलचस्प लेखों के साथ एक अलग अनुभाग है, जिसकी बदौलत आप स्वयं साहित्यिक शिल्प में अपना हाथ आज़मा सकते हैं।
