घर › टेस्ट ड्राइव › चंगेज़ एत्मातोव के साथ माँ की बातचीत। चंगेज एत्मातोव मातृ क्षेत्र

चंगेज़ एत्मातोव के साथ माँ की बातचीत। चंगेज एत्मातोव मातृ क्षेत्र

एक ताजा धुली हुई सफेद पोशाक में, एक अंधेरे रजाई वाले बेशमेट में, एक सफेद दुपट्टे से बंधी हुई, वह धीरे-धीरे ठूंठ के बीच से गुजरती है। आसपास कोई नहीं है। गर्मी फीकी पड़ गई है। खेतों में लोगों की कोई आवाज सुनाई नहीं दे रही है, देश की सड़कों पर कोई कार धूल नहीं जमा रही है, दूर-दूर तक कोई हार्वेस्टर दिखाई नहीं दे रहा है, झुंड अभी तक ठूंठ तक नहीं आए हैं।

दूर ग्रे राजमार्ग के पीछे, अदृश्य रूप से शरद ऋतु के मैदान को फैलाता है। इसके ऊपर बादलों की धुँआधार लकीरें चुपचाप घूमती रहती हैं। हवा चुपचाप पूरे क्षेत्र में फैल जाती है, पंख घास और घास के सूखे ब्लेड के माध्यम से छँटाई करती है, यह चुपचाप नदी के लिए निकल जाती है। सुबह की पाले में घास की गंध आती है। पृथ्वी फसल के बाद आराम करती है। जल्द ही खराब मौसम शुरू हो जाएगा, बारिश होगी, पहले बर्फ से जमीन ढक जाएगी और बर्फ के तूफान फूटेंगे। तब तक अमन चैन है।

आपको उसे परेशान करने की जरूरत नहीं है। यहाँ वह रुक जाती है और बहुत देर तक सुस्त, बूढ़ी आँखों से इधर-उधर देखती है।

"हैलो फील्ड," वह धीरे से कहती है।

- हैलो, टोलगोनाई। तुम आ गए? और उससे भी पुराना। पूरी तरह से ग्रे। एक कर्मचारी के साथ।

हाँ, मैं बूढ़ा हो रहा हूँ। एक और साल बीत गया है, और आप, खेत, एक और फसल है। आज स्मरण का दिन है।

- मुझे पता है। मैं आपकी प्रतीक्षा कर रहा हूं, तोलगोनई। लेकिन इस बार भी आप अकेले ही आए?

जैसा कि आप देख सकते हैं, आप फिर से अकेले हैं।

"तो तुमने उसे अभी तक कुछ नहीं बताया, तोलगोनई?"

- नहीं, मेरी हिम्मत नहीं हुई।

क्या आपको लगता है कि कोई भी उसे इसके बारे में कभी नहीं बताएगा? क्या आपको लगता है कि कोई अनजाने में कुछ नहीं कहेगा?

- क्यों कोई नहीं? देर-सबेर उसे सब कुछ पता चल जाएगा। आखिरकार, वह पहले ही बड़ा हो चुका है, अब वह दूसरों से सीख सकता है। लेकिन मेरे लिए वह अभी भी बच्चा है। और मैं बातचीत शुरू करने से डरता हूं, डरता हूं।

"हालांकि, किसी को सच्चाई पता होनी चाहिए। टोलगोनई।

- समझना। लेकिन आप उसे कैसे बताते हैं? आखिर जो मैं जानता हूं, जो तुम जानते हो, मेरे प्रिय क्षेत्र, जो सब जानते हैं, वह केवल वह नहीं जानता। और जब उसे पता चलेगा, तो वह क्या सोचेगा, अतीत को कैसे देखेगा, क्या वह अपने मन और हृदय से सत्य तक पहुंचेगा? लड़का अभी भी है। इसलिए मुझे लगता है कि क्या करना है, कैसे सुनिश्चित करना है कि वह जीवन से मुंह न मोड़े, बल्कि हमेशा सीधे उसकी आंखों में देखे। ओह, अगर आप इसे संक्षेप में ले सकते हैं और इसे एक परी कथा की तरह बता सकते हैं। में हाल तकमैं केवल इसके बारे में सोचता हूं, क्योंकि वह घंटा भी नहीं है - मैं अचानक मर जाऊंगा। सर्दियों में, वह किसी तरह बीमार पड़ गई, अपने बिस्तर पर ले गई, सोचा कि यह अंत है। और मैं मौत से इतना डरता नहीं था - अगर यह आएगा, तो मैं इसका विरोध नहीं करूंगा - लेकिन मुझे डर था कि मेरे पास उसकी आंखें खोलने का समय नहीं होगा, मैं उसकी सच्चाई को अपने साथ ले जाने से डरता था। और वह यह भी नहीं जानता था कि मैंने इतना काम क्यों किया ... उसे पछतावा हुआ, बेशक, वह स्कूल भी नहीं गया, वह बिस्तर पर घूमता रहा - सब अपनी माँ में। "दादी, दादी! शायद आपके लिए कुछ पानी या दवा? या कवर अप वार्मर? लेकिन मेरी हिम्मत नहीं हुई, मेरी जुबान नहीं मुड़ी। वह बहुत भोला, अपरिष्कृत है। समय भागा जा रहा है, और मुझे नहीं पता कि बातचीत कहाँ से शुरू करनी है। मैंने इसे हर तरह से, और इस तरह और उस तरह से समझ लिया। और मैं कितना भी सोचता हूं, मैं एक विचार पर आता हूं। जो हुआ उसे सही ढंग से आंकने के लिए, ताकि वह जीवन को सही ढंग से समझ सके, मुझे उसे न केवल अपने बारे में, न केवल अपने भाग्य के बारे में, बल्कि कई अन्य लोगों और नियति के बारे में, और अपने बारे में और अपने समय के बारे में बताना चाहिए। और आपके बारे में, मेरे क्षेत्र के बारे में, हमारे पूरे जीवन के बारे में और यहां तक कि जिस बाइक की वह सवारी करता है, उसके बारे में स्कूल जाता है और कुछ भी संदेह नहीं करता है। शायद यही एक तरीका है जो सही होगा। आखिरकार, आप यहां कुछ भी नहीं फेंक सकते, आप कुछ भी नहीं जोड़ सकते: जीवन ने हम सभी को एक आटे में गूंध दिया है, इसे एक गाँठ में बाँध दिया है। और कहानी ऐसी है कि हर वयस्क, यहां तक कि एक वयस्क भी इसे समझ नहीं पाएगा। आपको इसे जीवित रहने की जरूरत है, इसे अपनी आत्मा से समझें ... तो मैं सोच रहा हूं ... मुझे पता है कि यह मेरा कर्तव्य है, अगर मैं इसे पूरा कर सकता, तो मरना डरावना नहीं होता ...

“बैठ जाओ, तोलगोनाई। अभी भी खड़े मत रहो, तुम्हारे पैर में चोट लगी है। एक चट्टान पर बैठो, चलो एक साथ सोचते हैं। क्या आपको याद है, तोलगोनाई, जब आप पहली बार यहां आए थे?

यह याद रखना कठिन है, तब से पुल के नीचे इतना पानी बह चुका है।

- और आप याद करने की कोशिश करें। याद रखें, टोलगोनई, सब कुछ शुरू से ही।

मुझे अस्पष्ट रूप से याद है: जब मैं छोटा था, फसल के दिनों में, वे मुझे हाथ से यहाँ लाए और मुझे पोछे के नीचे छाया में लगाया। उन्होंने मेरे लिए रोटी का एक टुकड़ा छोड़ा ताकि मैं रोऊं नहीं। और फिर, जब मैं बड़ा हुआ, तो मैं यहाँ फसलों की रखवाली करने के लिए दौड़ा। वसंत में, मवेशियों को पहाड़ों में ले जाया जाता था। तब मैं तेज-तर्रार झबरा लड़की थी। एक सनकी, लापरवाह समय - बचपन! मुझे पीले मैदान के निचले इलाकों से आने वाले चरवाहों की याद आती है। झुंड के बाद झुंड नई घासों की ओर, ठंडे पहाड़ों की ओर दौड़ पड़े। मैं तब बेवकूफ था, मुझे लगता है। झुंड स्टेपी से हिमस्खलन के साथ दौड़े, अगर आप मुड़े, तो वे उन्हें एक पल में रौंद देंगे, धूल एक मील तक हवा में लटकी रही, और मैं गेहूं में छिप गया और एक जानवर की तरह अचानक कूद गया, भयावह उन्हें। घोड़े डर गए, और चरवाहोंने मेरा पीछा किया।

- अरे, झबरा, हम यहाँ हैं!

लेकिन मैं चकमा दे गया, खाई के साथ भाग गया।

भेड़ों के लाल झुंड दिन-ब-दिन यहाँ से गुजरते थे, मोटी दुम धूल में उड़ती थी, ओलों की तरह, खुरों से टकराती थी। काले खुर वाले चरवाहों ने भेड़ों को भगाया। फिर ऊंटों के कारवां के साथ अमीर गांवों के खानाबदोश शिविर आए, जिनमें कुमिस की खालें काठी से बंधी थीं। लड़कियों और युवतियों ने, रेशमी कपड़े पहने, तेज गेंदबाजों पर झूमते हुए, स्वच्छ नदियों के बारे में, हरी घास के मैदानों के बारे में गीत गाए। मैं अचरज में पड़ गया और दुनिया में सब कुछ भूलकर काफी देर तक उनके पीछे दौड़ता रहा। "काश मेरे पास इतनी सुंदर पोशाक और लटकन के साथ एक दुपट्टा होता!" मैंने सपना देखा, उन्हें तब तक देखता रहा जब तक वे मेरी आँखों से ओझल नहीं हो गए। मैं तब कौन था? नंगे पैर मजदूर की बेटी - जातक। मेरे दादा को कर्ज के लिए हल चलाने वाले के रूप में छोड़ दिया गया था, और इसलिए यह हमारे परिवार में चला गया। हालाँकि मैंने कभी रेशमी पोशाक नहीं पहनी, फिर भी मैं एक विशिष्ट लड़की के रूप में बड़ी हुई। और उसे अपनी परछाई देखना अच्छा लगता था। तुम जाओ और देखो, जैसा कि तुम आईने में प्रशंसा करते हो ... मैं अद्भुत था, उल्लास से। मैं सत्रह साल का था जब मैं फसल के समय सुवनकुल से मिला था। उस साल वह ऊपरी तलास से मजदूरी करने आया था। और अब भी मैं अपनी आंखें बंद कर लूंगा - और मैं उसे ठीक वैसा ही देख सकता हूं जैसा वह तब था। वह अभी भी काफी युवा था, लगभग उन्नीस साल का ... उसने शर्ट नहीं पहनी थी, वह अपने नंगे कंधों पर एक पुराना बेशमेट फेंक कर घूम रहा था। सनबर्न से काला, स्मोक्ड के रूप में; चीकबोन्स डार्क कॉपर की तरह चमक गए; दिखने में वह दुबला-पतला, दुबला-पतला लगता था, लेकिन उसकी छाती मजबूत थी और उसके हाथ लोहे की तरह थे। और वह एक कार्यकर्ता था - ऐसा व्यक्ति आपको जल्द नहीं मिलेगा। गेहूं की कटाई आसानी से, सफाई से की गई थी, आप केवल पास ही सुनते हैं कि कैसे हंसिया बजती है और कटी हुई बालियां गिरती हैं। ऐसे लोग हैं - यह देखकर अच्छा लगता है कि वे कैसे काम करते हैं। तो सुवनकुल ऐसा ही था। जिसके लिए मुझे एक तेज़ रीपर माना जाता था, लेकिन हमेशा उससे पीछे रह जाता था। सुवनकुल बहुत आगे निकल गया, फिर, ऐसा हुआ, वह पीछे मुड़कर देखता और मुझे पकड़ने में मदद करने के लिए वापस आ जाता। और इसने मुझे चोट पहुँचाई, मुझे गुस्सा आया और मैंने उसे भगा दिया:

- अच्छा, तुमसे किसने पूछा? सोचना! रहने दो, मैं अपना ख्याल रखूंगा!

लेकिन वह नाराज नहीं था, वह मुस्कुराता है और चुपचाप अपना काम करता है। और फिर मैं गुस्से में क्यों था, मूर्ख?

हम हमेशा काम पर सबसे पहले पहुंचते थे। अभी भोर हो रही थी, सब सो रहे थे, और हम पहले से ही फसल काटने के लिए निकल रहे थे। सुवनकुल हमेशा गाँव से परे, हमारे रास्ते में मेरा इंतज़ार कर रहा था।

- तुम आ गए? उसने मुझे बताया।

"और मुझे लगा कि आप बहुत पहले चले गए," मैंने हमेशा जवाब दिया, हालांकि मुझे पता था कि मेरे बिना वह कहीं नहीं जाएगा।

और फिर हम साथ चल दिए।

और भोर भड़क उठी, पहाड़ों की सबसे ऊँची बर्फीली चोटियाँ सबसे पहले सुनहरी हो गईं, और स्टेपी से हवा नीली-नीली नदी की ओर बहने लगी। गर्मियों की वो सुबहें हमारे प्यार की सुबहें थीं। जब हम उसके साथ चले, तो पूरी दुनिया अलग हो गई, जैसे किसी परी कथा में। और मैदान - ग्रे, रौंदा और गिरवी रखा - सबसे अधिक हो गया सुंदर मैदानइस दुनिया में। हमारे साथ, शुरुआती लार्क ने उगते हुए भोर से मुलाकात की। वो ऊँचे ऊँचे ऊँचे उड़े, बिन्दू की तरह आकाश में लटके और वहीं धड़के, मानव ह्रदय की तरह फड़फड़ाए और उनके गीतों में इतनी खुशियों का विस्तार बज उठा...

- देखो, हमारे लार्क ने गाया! सुवनकुल ने कहा।

चमत्कारिक रूप से, हमारे पास अपना लार्क भी था।

ए चाँदनी रात? शायद ऐसी रात फिर कभी न आये। उस शाम सुवनकुल और मैं चांदनी में काम करने के लिए रुके थे। जब चाँद, विशाल और स्पष्ट, वहाँ पर उस काले पहाड़ की चोटी पर उभरा, तो आकाश के सितारों ने एक ही बार में अपनी आँखें खोल दीं। मुझे ऐसा लग रहा था कि वे सुवनकुल और मुझे देख रहे हैं। हम सीमा के किनारे लेट गए, हमारे नीचे सुवनकुल का बेशमेट फैला। और सिर के नीचे एक तकिया खाई के पास एक ढेर था। वह सबसे अधिक था नरम तकिया. और वो हमारी पहली रात थी। उस दिन से, हम जीवन भर साथ रहे हैं ... सुवनकुल ने चुपचाप मेरे चेहरे, माथे, बालों को एक मेहनती, भारी, कच्चा लोहे के हाथ से सहलाया, और उसकी हथेली के माध्यम से भी मैंने सुना कि उसका दिल कितना हिंसक और खुशी से भरा है पीट रहा था। मैं फिर उससे फुसफुसाया:

"सुवान, क्या आपको लगता है कि हम खुश होंगे, है ना?"

और उसने उत्तर दिया:

“अगर ज़मीन और पानी को सब बराबर बाँट लें, अगर हमारा भी अपना खेत हो, अगर हम भी अपनी रोटी ख़ुद ही जोतें, बोएँ और ढँक लें, तो यही हमारा सुख होगा। और एक व्यक्ति को अधिक खुशी की जरूरत नहीं है, टॉलगॉन। अन्न उगाने वाले की खुशी इस बात में है कि वह क्या बोता है और क्या काटता है।

किसी कारण से, मुझे उनकी बातें बहुत अच्छी लगीं, इन शब्दों से बहुत अच्छा हो गया। मैंने सुवनकुल को कस कर गले लगाया और उसके झुलसे हुए गर्म चेहरे को देर तक चूमता रहा। और फिर हमने नहर में नहाया, छींटे मारे, हँसे। पानी ताजा, जगमगाता हुआ और पहाड़ की हवा की गंध वाला था। और फिर हम लेटे रहे, हाथ पकड़े, और चुपचाप, ऐसे ही, आकाश के तारों को देखते रहे। उस रात उनमें से बहुत सारे थे।

और उस नीली चमकीली रात में धरती हमसे खुश थी। पृथ्वी ने भी शीतलता और मौन का आनंद लिया। पूरे मैदान में एक संवेदनशील शांति थी। खाई में पानी बड़बड़ाया। उसका सिर मीठे तिपतिया घास की शहद की गंध से घूम रहा था। वह पूरी तरह खिल चुका था। कभी-कभी सूखी हवा की गर्म कीड़ा जड़ी कहीं से दौड़ती हुई आती, और फिर बाउंड्री पर मकई के कान हिलते-डुलते और धीरे से सरसराहट करते। शायद ऐसी कोई एक ही रात थी। आधी रात को, रात के पूरे समय में, मैंने आकाश की ओर देखा और देखा कि स्ट्रॉमैन की सड़क - मिल्की वे सितारों के बीच एक विस्तृत चांदी की पट्टी में पूरे आकाश में फैली हुई है। मुझे सुवानकुल के शब्द याद आ गए और मैंने सोचा कि शायद कोई ताकतवर, दयालु अनाज उगाने वाला एक विशाल मुट्ठी भर पुआल के साथ वास्तव में उस रात आकाश के पार चला गया था, अपने पीछे टूटे हुए भूसी और अनाज के निशान छोड़ गया था। और मैंने अचानक कल्पना की कि किसी दिन, यदि हमारे सपने सच होते हैं, तो मेरा सुवनकुल उसी तरह खलिहान से पहली खलिहान का भूसा ले जाएगा। यह उसकी रोटी का पहला पुआल होगा। और जब वह इस गंधयुक्त तिनके को हाथ में लेकर चलेगा, तब उसके पीछे वही हिलते हुए तिनके का पथ रह जाएगा। इस तरह मैंने अपने साथ सपने देखे, और सितारों ने मेरे साथ सपने देखे, और मैं अचानक इतना चाहता था कि यह सब सच हो जाए, और फिर पहली बार मैं एक मानवीय भाषण के साथ धरती माता की ओर मुड़ा। मैंने कहा: “पृथ्वी, तुम हम सबको अपने सीने से लगा लो; यदि आप हमें सुख नहीं देते हैं, तो आप पृथ्वी क्यों बनें, और हम संसार में क्यों जन्म लें? हम आपके बच्चे हैं, पृथ्वी, हमें खुशी दो, हमें खुश करो! ये वे शब्द हैं जो मैंने उस रात कहे थे।

और सुबह मैं उठा और देखा - मेरे बगल में कोई सुवनकुल नहीं है। मुझे नहीं पता कि वह कब उठा, शायद बहुत जल्दी। गेहूँ के नए पूले चारों ओर ठूँठों पर अगल-बगल बिछे हुए हैं। मुझे बुरा लगा - मैं कैसे उसके बगल में एक घंटे में काम करता ...

"सुवनकुल, तुमने मुझे क्यों नहीं जगाया?" मैंने चिल्ला का कहा।

उसने पीछे मुड़कर मेरी आवाज देखी; मुझे याद है कि उस सुबह वह कैसा दिखता था - कमर तक नंगा, उसके काले, मजबूत कंधे पसीने से चमक रहे थे। वह खड़ा हुआ और किसी तरह खुशी से, आश्चर्य से देखा, जैसे उसने मुझे पहचाना ही नहीं, और फिर अपनी हथेली से अपना चेहरा पोंछते हुए उसने मुस्कुराते हुए कहा:

"मैं चाहता था कि तुम सो जाओ।

- और आप? पूछता हूँ।

"मैं अब दो के लिए काम करता हूं," उसने जवाब दिया।

और तब मुझे बुरा लगने लगा, मैं लगभग फूट-फूट कर रोने लगा, हालाँकि मेरा दिल बहुत अच्छा लगा।

"आपके कल के शब्द कहाँ हैं?" मैंने उसे डाँटा। - आपने कहा था कि हम एक व्यक्ति के रूप में हर चीज में समान होंगे।

सुवनकुल ने दरांती नीचे फेंकी, दौड़ा, मुझे पकड़ा, अपनी बाँहों में उठाया और मुझे चूमते हुए कहा:

- अब से, हर चीज में एक साथ - एक व्यक्ति के रूप में। तुम मेरी लार्क हो, प्रिय, प्रिय! ..

उसने मुझे अपनी बाहों में ले लिया, कुछ और कहा, मुझे एक लार्क और अन्य अजीब नामों से पुकारा, और मैं, उसकी गर्दन को पकड़कर, हँसा, अपने पैरों को झुकाया, हँसा - आखिरकार, केवल छोटे बच्चों को ही लार्क कहा जाता है, और फिर भी यह था ऐसे शब्द सुनकर अच्छा लगा!

और सूरज अभी उग ही रहा था, पहाड़ के पीछे से मेरी आँख के कोने से निकल रहा था। सुवनकुल ने मुझे जाने दिया, मुझे कंधों से गले लगाया और अचानक सूरज से चिल्लाया:

- अरे, सूरज, देखो, यहाँ मेरी पत्नी है! देखो मेरे पास क्या है! मुझे दुल्हन के लिए किरणों के साथ भुगतान करें, प्रकाश के साथ भुगतान करें!

मुझे नहीं पता कि वह गंभीर था या मजाक कर रहा था, लेकिन मैं अचानक फूट-फूट कर रोने लगा। इतना सरल, मैं खुशी का विरोध नहीं कर सका, यह मेरे सीने में बह निकला ...

और अब मैं किसी कारण से याद करता हूं और रोता हूं, बेवकूफ। आखिरकार, वे अलग-अलग आंसू थे, वे एक व्यक्ति को जीवन में केवल एक बार दिए जाते हैं। और क्या हमारा जीवन वैसा नहीं हुआ जैसा हमने सपना देखा था? सफलता। सुवनकुल और मैंने इस जीवन को अपने हाथों से बनाया है, हमने काम किया है, हमने कभी गर्मियों या सर्दियों में केटमेन को जाने नहीं दिया। खूब पसीना बहाना। बहुत काम हो गया है। यह पहले से ही आधुनिक समय में था - उन्होंने एक घर बनाया, कुछ मवेशी प्राप्त किए। एक शब्द में, वे लोगों की तरह रहने लगे। और सबसे महान - पुत्र हमारे लिए पैदा हुए थे, तीन, एक के बाद एक, जैसे कि चयन द्वारा। अब कभी-कभी ऐसी झुंझलाहट आत्मा को जला देती है और ऐसे बेतुके विचार मन में आते हैं: मैंने उन्हें हर डेढ़ साल में भेड़ की तरह क्यों जन्म दिया, अगर नहीं, तो तीन या चार साल में - शायद ऐसा नहीं होता . या शायद यह बेहतर होता अगर वे पैदा ही नहीं होते। मेरे बच्चों, मैं यह दुख से, दर्द से कहता हूं। मैं माँ हूँ, माँ...

मुझे याद है कि वे सभी पहली बार यहां कैसे आए थे। यह वह दिन था जब सुवनकुल यहां पहला ट्रैक्टर लाया था। सभी शरद ऋतु और सर्दियों में, सुवनकुल ज़ेरेची गए, दूसरी तरफ, ट्रैक्टर चालकों के पाठ्यक्रमों में वहां अध्ययन किया। हम वास्तव में नहीं जानते थे कि ट्रैक्टर क्या होता है। और जब सुवानकुल रात तक रुका रहा—अभी बहुत दूर जाना था—मुझे उसके लिए खेद और अपमान दोनों महसूस हुआ।

"अच्छा, आप इस मामले में क्यों शामिल हुए?" यह आपके लिए बुरा है, या कुछ और, यह एक फोरमैन था ... - मैंने उसे फटकार लगाई।

और वह, हमेशा की तरह, शांति से मुस्कुराया।

"ठीक है, शोर मत करो, टोलगन। रुको, वसंत आएगा - और फिर तुम आश्वस्त हो जाओगे। थोड़ा लो...

मैंने इसे द्वेष से बाहर नहीं कहा - मेरे लिए घर में बच्चों के साथ अकेले काम करना, फिर से सामूहिक खेत पर काम करना आसान नहीं था। लेकिन मैं जल्दी से दूर चला गया: मैं उसे देखता हूं, और वह बिना खाए सड़क से गिर गया, और मैं अभी भी उसे बहाने बनाता हूं - और मैं खुद शर्मिंदा हो गया।

"ठीक है, आग से बैठ जाओ, भोजन लंबे समय से ठंडा हो गया है," मैं गिड़गिड़ाया, मानो क्षमा कर रहा हो।

मेरे दिल में, मैं समझ गया कि सुवनकुल खिलौनों से नहीं खेल रहा था। उस समय, पाठ्यक्रमों में पढ़ने के लिए गाँव में कोई साक्षर व्यक्ति नहीं था, इसलिए सुवनकुल ने स्वयं सेवा की। "मैं," वह कहता है, "मैं जाऊंगा और पढ़ना और लिखना सीखूंगा, मुझे ब्रिगेडियर मामलों से मुक्त करूंगा।"

उन्होंने स्वेच्छा से स्वेच्छा से काम किया, लेकिन उन्होंने काम का घूंट अपने गले तक ले लिया। जैसा कि मुझे अब याद है, यह एक दिलचस्प समय था जब उनके पिता के बच्चे पढ़ाते थे। कासिम और मासेलबेक पहले से ही स्कूल जा रहे थे, वे शिक्षक थे। कभी-कभी शाम को घर में एक असली स्कूल होता था। तब टेबल नहीं थे। सुवनकुल, फर्श पर लेटे हुए, नोटबुक में पत्र लिखता था, और उसके तीनों बेटे तीन तरफ से चढ़कर पढ़ाते थे। तुम, वे कहते हैं, पिता, पेंसिल को सीधा पकड़ो, लेकिन देखो - रेखा गड़बड़ हो गई है, लेकिन अपना हाथ देखो - यह तुम्हारे साथ कांपता है, ऐसा लिखो, और नोटबुक को इस तरह पकड़ो। और फिर वे अचानक आपस में बहस करते हैं और प्रत्येक यह साबित करता है कि वह बेहतर जानता है। एक अन्य मामले में, पिता ने उन पर क्लिक किया होता, लेकिन यहाँ उन्होंने वास्तविक शिक्षकों की तरह सम्मान से सुना। जब तक वह एक शब्द नहीं लिखता, तब तक वह पूरी तरह से तड़पता है: सुवनकुल के चेहरे से पसीना टपकता है, जैसे कि उसने पत्र नहीं लिखा हो, लेकिन एक फीडर के रूप में ड्रम पर थ्रेशिंग मशीन पर खड़ा था। वे पूरे गुच्छा को एक नोटबुक या प्राइमर पर आकर्षित करते हैं, मैं उन्हें देखता हूं, और हंसी मुझे सुलझाती है।

“बच्चों, अपने पिता को अकेला छोड़ दो। मुल्ला, आप उसे क्या बनाने जा रहे हैं, या क्या? और तुम, सुवनकुल, दो खरगोशों का पीछा मत करो, एक को चुनो - या तो तुम मुल्ला हो, या ट्रैक्टर चालक।

सुवनकुल नाराज था। वह नहीं देखता, अपना सिर हिलाता है और जोर से आहें भरता है:

- ओह, तुम, यहाँ ऐसी बात है, और तुम चुटकुलों के साथ।

एक शब्द में - हँसी और दुःख दोनों। लेकिन जैसा भी हो सकता है, लेकिन फिर भी सुवनकुल ने अपना लक्ष्य हासिल कर लिया।

शुरुआती वसंत में, जब बर्फ अभी-अभी पिघली थी और मौसम ठीक हो गया था, एक दिन गाँव के पीछे कुछ गड़गड़ाहट और भिनभिनाहट हुई। एक डरा हुआ झुंड सिर के बल सड़क पर दौड़ पड़ा। मैं यार्ड से बाहर भाग गया। बागों के पीछे एक ट्रैक्टर था। काला, कच्चा लोहा, धुएँ में। वह जल्दी से सड़क पर आ गया, और ट्रैक्टर के आसपास पूरे गांव से लोग भाग गए। कौन घोड़े पर सवार है, कौन पैदल, शोर मचा रहा है, धक्का दे रहा है, जैसे बाजार में हो। मैं भी अपने पड़ोसियों के साथ दौड़ पड़ा। और पहली चीज जो मैंने देखी वह मेरे बेटे थे। वे तीनों अपने पिता के बगल में ट्रैक्टर पर खड़े होकर एक-दूसरे से कस कर चिपक गए। लड़कों ने उन पर सीटी बजाई, अपनी टोपी फेंकी, और वे बहुत गर्व महसूस कर रहे थे कि वे कहाँ थे, नायकों की तरह, और उनके चेहरे चमक उठे। ऐसा इसलिए है क्योंकि कुछ प्रकार के कब्रगाह, अभी भी सुबह-सुबह नदी की ओर भाग गए; यह पता चला कि वे मेरे पिता के ट्रैक्टर से मिले, लेकिन उन्होंने मुझे कुछ नहीं बताया, वे डरते थे कि मैं जाने नहीं दूंगा। और यह सच है, मैं बच्चों के लिए डरता था - अगर कुछ हो गया तो क्या होगा - और उन्हें चिल्लाया:

- कासिम, मासेलबेक, जैनक, मैं यहां हूं! अब नीचे उतरो! - लेकिन इंजन की गर्जना में उसने खुद अपनी आवाज नहीं सुनी।

और सुवनकुल ने मुझे समझा, मुस्कुराया और सिर हिलाया - वे कहते हैं, डरो मत, कुछ नहीं होगा। वह पहिये के पीछे गर्वित, खुश और बहुत कायाकल्प के साथ बैठा था। हाँ, वह वास्तव में तब भी एक युवा काली मूंछों वाला घुड़सवार था। और फिर, मानो पहली बार मैंने देखा कि बेटे अपने पिता के समान कैसे थे। इन चारों को भाइयों के लिए गलत माना जा सकता है। विशेष रूप से पुराने वाले - कासिम और मासेलबेक - सुवनकुल से बिल्कुल अप्रभेद्य हैं, जैसे कि दुबले, गहरे भूरे रंग के चीकबोन्स के साथ, गहरे तांबे की तरह। और मेरा सबसे छोटा जैनक, वह मेरे जैसा अधिक दिखता था, दिखने में हल्का, उसकी आँखें काली, स्नेही थीं।

ट्रैक्टर बिना रुके गांव से बाहर निकल गया और हम सब उसके पीछे-पीछे चलने लगे। हम उत्सुक थे कि ट्रैक्टर कैसे हल चलाएगा? और जब तीन विशाल फाल आसानी से कुंवारी मिट्टी में गिर गए और परतों को लुढ़कना शुरू कर दिया, जैसे कि स्टालियन के आदमी, हर कोई आनन्दित हुआ, गर्जना की और भीड़, एक दूसरे से आगे निकल गई, घोड़ों को अपनी पीठ पर थपथपाते हुए, खर्राटे भरते हुए, साथ चले गए फरो। समझ में नहीं आता कि मैं फिर औरों से क्यों बिछड़ गया, फिर क्यों लोगों से पीछे हो गया, पर अचानक मैंने अपने को अकेला पाया, और इसलिए खड़ा रह गया, चल नहीं सकता। ट्रैक्टर आगे और आगे चला गया, और मैं थक कर खड़ा हो गया और उसकी देखभाल करने लगा। लेकिन उस समय दुनिया में मुझसे ज्यादा खुश व्यक्ति कोई नहीं था! और मुझे नहीं पता था कि अधिक खुशी क्या होगी: क्या वह सुवनकुल गाँव में पहला ट्रैक्टर लाया था, या उस दिन मैंने देखा कि हमारे बच्चे कैसे बड़े हो गए थे और वे अपने पिता की तरह कितने महान थे। मैंने उनकी देखभाल की, रोया और फुसफुसाया: “तुम्हें हमेशा अपने पिता, मेरे बेटों के इतने करीब रहना चाहिए! यदि आप बड़े होकर उसके जैसे ही लोग बन गए हैं, तो मुझे किसी और चीज़ की ज़रूरत नहीं है! .. "

यह मेरे मातृत्व का सबसे अच्छा समय था। और काम मेरे हाथों में तर्क दिया, मैं हमेशा काम करना पसंद करता था। यदि कोई व्यक्ति स्वस्थ है, यदि उसके हाथ-पैर ठीक हैं - तो काम से बेहतर और क्या हो सकता है?

समय बीतता गया, बेटे किसी तरह चुपचाप, सौहार्दपूर्ण ढंग से उठे, उसी उम्र के चिनार की तरह। सब अपना-अपना रास्ता तय करने लगे। कासिम ने अपने पिता के रास्ते का अनुसरण किया: वह एक ट्रैक्टर चालक बन गया, और फिर कंबाइन ड्राइवर बनना सीखा। एक गर्मियों में मैं नदी के दूसरी तरफ स्टीयरिंग व्हील पर गया - पहाड़ों के नीचे कैंडी सामूहिक खेत पर। और एक साल बाद वह एक कंबाइन संचालक के रूप में अपने गाँव लौट आया।

एक माँ के लिए, सभी बच्चे समान होते हैं, आप सभी को समान रूप से अपने दिल के नीचे ले जाते हैं, और फिर भी मुझे मासेलबेक से अधिक प्यार होने लगा, मुझे उस पर गर्व था। शायद इसलिए कि वह विरह में उसके लिए तरस रही थी। आखिरकार, वह, एक शुरुआती चूजे की तरह, सबसे पहले घोंसले से बाहर उड़ने वाला था, वह घर से जल्दी निकल गया। स्कूल में, उन्होंने बचपन से अच्छी पढ़ाई की, किताबों के साथ सब कुछ पढ़ा - रोटी मत खिलाओ, बस एक किताब दो। और जब मैंने स्कूल खत्म किया, तो मैं तुरंत पढ़ने के लिए शहर चला गया, मैंने शिक्षक बनने का फैसला किया।

और सबसे छोटा - Dzhainak - सुंदर, अच्छा दिखने वाला, अपने जैसा निकला। एक समस्या: वह लगभग घर पर नहीं रहता था। उन्होंने उन्हें कोम्सोमोल के सचिव के रूप में सामूहिक खेत पर चुना, उनकी हमेशा बैठकें होती हैं, फिर मंडलियां, फिर एक दीवार अखबार, या कुछ और। मैं देखूंगा कि लड़का दिन-रात कैसे गायब हो जाता है - वह बुराई करता है।

"सुनो, तुम मूर्ख हो, तुम्हें अपना अकॉर्डियन, अपना तकिया लेना चाहिए था और सामूहिक कृषि कार्यालय में बस जाना चाहिए," मैंने उससे एक से अधिक बार कहा। - आप परवाह नहीं करते कि आप कहाँ रहते हैं। आपको घर, पिता या मां की जरूरत नहीं है।

और सुवनकुल अपने बेटे के लिए खड़ा हो गया। वह तब तक प्रतीक्षा करेगा जब तक मैं कुछ शोर न करूँ, और फिर वह कहेगा, मानो गुज़र रहा हो:

"परेशान मत हो माँ। उसे लोगों के साथ रहना सीखें। अगर वह किसी काम का नहीं होता, तो मैं खुद उसकी गर्दन पर झाग लगा देता।

उस समय तक, सुवनकुल अपने पूर्व ब्रिगेडियर के काम पर लौट आया था। ट्रैक्टरों पर बैठे युवा।

और सबसे खास बात यह है कि कासिम की जल्द ही शादी हो गई, पहली बहू ने दहलीज पार कर घर में कदम रखा। मैंने यह नहीं पूछा कि यह उनके साथ कैसा था, लेकिन जब कासिम ने जिले में एक सहायक के रूप में गर्मियां बिताईं, तो आप देखते हैं, वे एक-दूसरे को पसंद करते हैं। वह उसे कैंडी से लाया था। अलीमन एक जवान लड़की थी, एक साँवली पहाड़ी लड़की। पहले तो मुझे खुशी हुई कि मेरी बहू सुंदर, सुंदर और फुर्तीली है। और फिर किसी तरह जल्दी से उससे प्यार हो गया, वह वास्तव में मुझे पसंद करती थी। शायद इसलिए कि चुपके से मैंने हमेशा एक बेटी का सपना देखा था, मैं अपनी खुद की एक बेटी पैदा करना चाहता था। लेकिन केवल इस वजह से नहीं - वह बस बुद्धिमान, मेहनती, स्पष्ट, कांच के टुकड़े की तरह थी। मैं उसे अपनों की तरह प्यार करता था। कई, ऐसा होता है, एक दूसरे के साथ नहीं मिलते, लेकिन मैं भाग्यशाली था; ऐसी बहू के घर में होती है अपार खुशी वैसे, वास्तविक, वास्तविक खुशी, जैसा कि मैं इसे समझता हूं, यह कोई दुर्घटना नहीं है, यह अचानक सिर पर नहीं गिरती है, जैसे गर्मी के दिन बारिश, लेकिन धीरे-धीरे एक व्यक्ति के पास आती है, यह इस बात पर निर्भर करता है कि वह जीवन से कैसे संबंधित है , उसके आसपास के लोगों के लिए; थोड़ा-थोड़ा करके, थोड़ा-थोड़ा इकट्ठा किया जाता है, एक दूसरे का पूरक होता है, जिसे हम सुख कहते हैं वह प्राप्त होता है।

जिस वर्ष अलीमन आया, एक यादगार गर्मी का आगमन हुआ। रोटी जल्दी पक गई। नदी पर बाढ़ भी जल्दी शुरू हो गई। फसल कटने के कुछ दिन पहले पहाड़ों में भारी बारिश हुई थी। दूर से भी यह ध्यान देने योग्य था कि कैसे, ऊपर, बर्फ चीनी की तरह पिघल रही थी। और बाढ़ के मैदान में उबलता हुआ पानी, पीले झाग में बह गया, साबुन के गुच्छे में, पहाड़ों से एक बट के साथ विशाल स्प्रूस लाया, उन्हें बूंदों में चिप्स में मार दिया। विशेष रूप से, पहली रात को, नदी भोर तक भोर तक कराहती और कराहती रही। और सुबह उन्होंने देखा - जैसे कि कोई पुराने द्वीप नहीं थे, वे रात के दौरान पूरी तरह से धुल गए थे।

लेकिन मौसम गर्म था। गेहूँ समान रूप से पास आया, नीचे हरापन लिए हुए, और ऊपर से पीला डाला गया। उस गर्मी में, पकने वाले खेतों का कोई अंत नहीं था, स्टेपी में बहुत आकाश में रोटी बह गई। कटाई अभी तक शुरू नहीं हुई थी, लेकिन समय से पहले हमने कंबाइन के लिए गलियारों के किनारों के साथ हाथ से निचोड़ लिया। अलीमन और मैं काम पर पास-पास रहते थे, इसलिए कुछ महिलाओं ने मुझे शर्मिंदा किया:

"अपनी बहू के साथ प्रतिस्पर्धा करने के बजाय आप घर बैठे बेहतर होंगे।" अपने लिए सम्मान रखें।

लेकिन मैंने अलग सोचा। अपने लिए क्या सम्मान - घर बैठने के लिए ... हाँ, और मैं घर पर नहीं बैठूँगा, मुझे फसल से प्यार है।

इसलिए हमने अलीमन के साथ मिलकर काम किया। और फिर मैंने कुछ ऐसा देखा जो मैं कभी नहीं भूलूंगा। उस समय खेत के किनारे पर बालियों के बीच जंगली मल्लो खिल गया था। वह बड़े सफेद और में अपने सिर के बहुत ऊपर तक खड़ी थी गुलाबी फूलऔर गेहूँ समेत हंसिया के नीचे गिरा। मैं देख रहा हूं कि हमारे अलीमन ने मल्लो का गुलदस्ता उठाया और मानो मुझसे चुपके से कहीं ले गए। मैं अगोचर रूप से देखता हूं, मुझे लगता है: वह फूलों के साथ क्या करेगी? वह हार्वेस्टर के पास दौड़ी, फूलों को सीढ़ियों पर रखा और चुपचाप वापस भाग गई। हार्वेस्टर सड़क के किनारे तैयार खड़ा था, दिन-ब-दिन वे कटाई शुरू होने का इंतज़ार कर रहे थे। उस पर कोई नहीं था, कासिम कहीं चला गया।

मैंने कुछ भी ध्यान न देने का नाटक किया, शर्मिंदा नहीं हुआ - वह अभी भी शर्मीली थी, लेकिन मेरे दिल में मैं बहुत खुश थी: इसका मतलब है कि वह प्यार करती है। यह अच्छा है, धन्यवाद, बहू, मैंने खुद अलीमन को धन्यवाद दिया। और मैं अभी भी देखता हूं कि उस समय वह कैसी थी। एक लाल दुपट्टे में, एक सफेद पोशाक में, मल्लो के एक बड़े गुलदस्ते के साथ, और वह खुद शरमा गई, और उसकी आँखें चमक उठीं - खुशी के साथ, शरारत के साथ। यौवन का क्या अर्थ है? ओह, अलीमन, मेरी अविस्मरणीय बहू! शिकारी फूलों तक था, एक लड़की की तरह। वसंत में, बर्फ अभी भी स्नोड्रिफ्ट्स में है, और वह स्टेपी से पहली स्नोड्रॉप लाई ... ओह, अलीमन! ..

अगले दिन हार्वेस्ट शुरू हुआ। दुख का पहला दिन हमेशा छुट्टी का दिन होता है, मैंने इस दिन कभी उदास व्यक्ति नहीं देखा। कोई भी इस छुट्टी की घोषणा नहीं करता है, लेकिन यह खुद लोगों में, उनकी चाल में, उनकी आवाज में, उनकी आंखों में रहता है ... यहां तक कि ब्रिट्जकास की खड़खड़ाहट और अच्छी तरह से खिलाए गए घोड़ों की तेज दौड़ में, यह छुट्टी रहती है। सच तो यह है कि कटनी के पहले दिन वास्तव में कोई काम नहीं करता। हर अब और फिर चुटकुले, खेल प्रकाश। वह सुबह भी हमेशा की तरह शोरगुल और भीड़ थी। एक तरफ से दूसरी तरफ कर्कश आवाजें गूँज रही थीं। लेकिन हमें सबसे ज्यादा मज़ा मैनुअल फ़सल काटने में आया, क्योंकि यहाँ युवतियों और लड़कियों का एक पूरा कैंप था। गरीब लोग। कासिम, एक पाप के रूप में, एमटीएस से बोनस के रूप में प्राप्त अपनी साइकिल पर उस घंटे को पारित कर दिया। रास्ते में बदमाशों ने उसे रोक लिया।

"चलो, कंबाइन ऑपरेटर, अपनी बाइक से उतरो।" काटने वालों को नमस्कार क्यों नहीं करते, क्या तुम अहंकारी हो? अच्छा, हमें प्रणाम करो, अपनी पत्नी को प्रणाम करो!

उन्होंने हर तरफ से आबाद किया, कासिम को अलीमन के चरणों में झुकने, क्षमा मांगने के लिए मजबूर किया। वह इस प्रकार है:

"क्षमा करें, प्रिय किसान, यह एक गलती थी। अब से, मैं आपको एक मील दूर प्रणाम करूंगा।

लेकिन कासिम इससे बाज नहीं आया।

"अब," वे कहते हैं, "चलो हमें शहर की महिलाओं की तरह साइकिल पर सवारी दें, ताकि हवा के साथ!"

और वे एक-दूसरे के साथ होड़ करते हुए एक-दूसरे को साइकिल पर बिठाने चले गए, और वे खुद उनके पीछे-पीछे दौड़े, हँसी उड़ाते हुए। वे चुपचाप बैठ जाते, लेकिन नहीं - वे कताई कर रहे हैं, चिल्ला रहे हैं।

कासिम हँसी के मारे मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ा हो पाता है।

- अच्छा, यह काफी है, यह काफी है, जाने दो, धिक्कार है! वह याचना करता है।

और वे नहीं, केवल एक सवारी - दूसरी चिपक जाती है।

अंत में, कासिम बयाना में गुस्सा हो गया:

- हाँ, तुम पागल हो, या क्या? ओस सूख गई है, मुझे हार्वेस्टर निकालना है, और तुम!.. काम पर आए हो या मजाक करते हो? मुझे अकेला छोड़ दो!

ओह, और उस दिन हँसी थी। और उस दिन क्या आसमान था - नीला-नीला, और सूरज चमक रहा था!

हम काम पर लग गए, दरांती चमकने लगी, धूप और तेज हो गई, और सिकाडस पूरे स्टेपी में चहकने लगे। जब तक आपको इसकी आदत न हो जाए, तब तक इसकी आदत डालना हमेशा कठिन होता है, लेकिन सुबह के मूड ने मुझे पूरे दिन नहीं छोड़ा। आत्मा पर विस्तृत, प्रकाश था। मेरी आँखों ने जो कुछ भी देखा, जो कुछ मैंने सुना और महसूस किया - सब कुछ मेरे लिए, मेरी खुशी के लिए बनाया गया था, और सब कुछ मुझे असाधारण सौंदर्य और आनंद से भरा हुआ लग रहा था। यह देखकर प्रसन्नता हो रही थी कि कैसे कोई सरपट कहीं सरपट दौड़ता है, गेहूँ की ऊँची लहरों में गोता लगाते हुए - शायद यह सुवनकुल था? हंसिया की आवाज, गिरते हुए गेहूं की सरसराहट, लोगों की बातें और हंसी सुनकर बहुत अच्छा लगता था। जब कासिम का हार्वेस्टर पास से गुजरा तो उसे बहुत खुशी हुई और उसने बाकी सब कुछ डुबो दिया। कासिम पतवार पर खड़ा था, अब और फिर बंकर में गिरने वाली भूरे रंग की धारा के नीचे मुट्ठी भरकर, और हर बार अनाज को अपने चेहरे पर उठाकर, उसने उसकी गंध सूंघ ली। ऐसा लग रहा था कि मैं खुद इस गर्म, अभी भी पके अनाज की दूधिया गंध को सांस ले रहा था, जिससे मेरा सिर घूम रहा था। और जब कटाई करने वाला हमारे सामने रुका, तो कासिम चिल्लाया, मानो किसी पहाड़ की चोटी से:

- हे, सवार, जल्दी करो! देर मत करो!

और अलीमन ने अयरन का एक कबाड़ पकड़ लिया।

"मैं दौड़ूंगा," वह कहता है, "मैं उसे एक पेय लूंगा!"

और वह फसल काटने वाले की ओर दौड़ने लगी। वह एक लाल दुपट्टे और एक सफेद पोशाक में नए कंबाइन स्टबल, स्लिम, यंग के साथ दौड़ी, और ऐसा लग रहा था कि वह अपने हाथों में एक जग नहीं, बल्कि एक गाना ले जा रही है प्यारी पत्नी. उसके बारे में सब कुछ प्यार की बात करता था। और मैंने किसी तरह अनैच्छिक रूप से सोचा: "यदि केवल सुवनकुल अयरन पी सकता है," और चारों ओर देखा। लेकिन यह कहाँ है! दुख की शुरुआत के साथ आप फोरमैन को नहीं पाएंगे, वह दिन भर काठी में रहता है, अंत से अंत तक सरपट दौड़ता है, उसके गले तक परेशानी होती है।

शाम तक, फील्ड कैंप में नई फसल के गेहूं से रोटी हमारे लिए पहले से ही तैयार थी। यह आटा एक सप्ताह पहले शुरू की गई घास की कटाई से शीशों को कूटकर पहले से तैयार किया गया था। मेरे जीवन में कई बार मुझे नई फसल की पहली रोटी खाने के लिए प्रेरित किया गया है, और हर बार जब मैं पहला टुकड़ा अपने मुंह में डालता हूं, तो मुझे ऐसा लगता है कि मैं एक पवित्र संस्कार कर रहा हूं। हालाँकि यह रोटी गहरे रंग की और थोड़ी चिपचिपी होती है, जैसे कि तरल गूंधे हुए आटे से पकाई गई हो, इसके मीठे स्वाद और असामान्य आत्मा की तुलना दुनिया की किसी भी चीज़ से नहीं की जा सकती: इसमें सूरज, युवा पुआल और धुएँ की गंध आती है।

जब भूखे काटने वाले फील्ड कैंप में आए और नहर के पास घास पर जा बैठे, तो सूरज ढल चुका था। यह दूर की ओर गेहूं में जल गया। शाम उज्ज्वल और लंबी होने का वादा किया। हम घास पर यर्ट के पास इकट्ठे हुए। सच है, सुवनकुल अभी तक नहीं था, उसे जल्द ही आना था, और जैनक हमेशा की तरह गायब हो गया। वह किसी तरह का पत्ता टांगने के लिए अपने भाई की साइकिल पर सवार होकर एक लाल कोने में चला गया।

अलीमन ने घास पर एक रूमाल फैलाया, जल्दी पकने वाले सेब डाले, गर्म केक लाए, कप में क्वास डाला। कासिम ने खाई में हाथ धोए और टेबलक्लॉथ के पास बैठकर धीरे-धीरे केक के टुकड़े किए।

- अभी भी गर्म है, - उसने कहा, - ले लो, माँ, आप सबसे पहले नई रोटी चखेंगे।

मैंने रोटी को आशीर्वाद दिया और जब मैंने एक टुकड़ा काटा, तो मुझे अपने मुंह में कुछ अपरिचित स्वाद और गंध महसूस हुई। यह कंबाइन संचालकों के हाथों की गंध थी - ताजा अनाज, गर्म लोहा और मिट्टी का तेल। मैंने नए स्लाइस लिए, और उन सभी में मिट्टी के तेल की गंध आ रही थी, लेकिन मैंने इतनी स्वादिष्ट ब्रेड कभी नहीं खाई थी। क्योंकि यह फिल्मी रोटी थी, मेरे बेटे ने इसे अपने हार्वेस्टर हाथों में पकड़ रखा था। यह लोगों की रोटी थी - वे जो इसे उगाते थे, जो उस समय मेरे बेटे के बगल में खेत की छावनी में बैठे थे। पवित्र रोटी! मेरा दिल अपने बेटे के लिए गर्व से भर गया, लेकिन किसी को इसका पता नहीं चला। और मैंने उस पल सोचा कि मातृ सुख लोगों की खुशी से आता है, जैसे जड़ों से डंठल। लोगों की नियति के बिना कोई मातृ नियति नहीं है। अब भी मैं अपने इस विश्वास को नहीं छोड़ूंगा, चाहे मुझे कुछ भी अनुभव हो, चाहे जीवन मेरे साथ कितना भी कठिन क्यों न हो। लोग जिंदा हैं, इसलिए मैं जिंदा हूं...

उस शाम सुवनकुल बहुत देर तक दिखाई नहीं दिया, उसके पास समय नहीं था। यहाँ अंधेरा हो गया। नदी के पास एक चट्टान पर युवाओं ने आग जलाई, गाने गाए। और उन तमाम आवाजों में मैंने अपने जनक की आवाज पहचान ली... वह उनका अकॉर्डियन वादक था, सरगना। मैंने अपने बेटे की जानी-पहचानी आवाज सुनी और उससे खुद से कहा: “गाओ बेटा, जब तक तुम जवान हो गाओ। गीत व्यक्ति को शुद्ध करता है, लोगों को साथ लाता है। और फिर किसी दिन आप ये गाना सुनेंगे और याद करेंगे वो जिन्होंने इस गर्मी की शाम को आपके साथ इसे गाया था। और फिर से मैं अपने बच्चों के बारे में सोचने लगा - ऐसा शायद माँ का स्वभाव है। मैंने सोचा कि कासिम, भगवान का शुक्र है, पहले ही एक स्वतंत्र व्यक्ति बन गया था। वसंत में, वह और अलीमन अलग हो जाएंगे, घर पहले ही बनना शुरू हो गया है, वे अपने घर का अधिग्रहण करेंगे। और नाती-पोते होंगे। मुझे कासिम की चिंता नहीं थी: वह एक पिता के रूप में एक कार्यकर्ता बन गया, वह शांति नहीं जानता था। उस समय पहले से ही अंधेरा था, लेकिन वह अभी भी हार्वेस्टर पर चक्कर लगा रहा था - खेत को खत्म करने में केवल कुछ ही समय लगा। ट्रैक्टर और हार्वेस्टर हेडलाइट जलाकर चल रहे थे। और अलीमन उसके साथ है। मुश्किल घड़ी में एक मिनट भी साथ रहना महंगा पड़ता है।

मुझे मासेलबेक की याद आई और मुझे घर की याद आने लगी। उन्होंने पिछले सप्ताह एक पत्र भेजा था। उन्होंने लिखा कि इस गर्मी में वह छुट्टियों में घर नहीं आ पाएंगे। उन्होंने उसे अपने बच्चों के साथ इस्सिक-कुल झील पर अभ्यास के लिए एक अग्रणी शिविर में भेज दिया। ठीक है, कुछ भी नहीं किया जा सकता है, क्योंकि उसने अपने लिए ऐसी नौकरी चुनी है, इसका मतलब है कि वह इसे पसंद करता है। आप जहां भी हों, मुख्य बात स्वस्थ होना है, मैंने तर्क दिया।

सुवनकुल देर से लौटा। उसने जल्दी से खा लिया, और हम उसके साथ घर चले गए। सुबह मुझे घर का काम करना था। शाम को, मैंने अपनी पड़ोसन आयशा को मवेशियों की देखभाल करने के लिए कहा। वह, बेचारी, अक्सर बीमार रहती थी। एक दिन सामूहिक खेत पर और दो घर पर काम करेंगे। उसे एक महिला बीमारी थी, उसकी पीठ के निचले हिस्से में दर्द था, और इसलिए वह एक छोटे बेटे - बेकताश के साथ रह गई थी।

जब तक हम घर से निकले, तब तक रात हो चुकी थी। हवा चली। चांदनीकीलों पर सवार हो गया। रकाब ने पके कुरई के गुच्छों को छुआ, और तीखे गर्म पराग चुपचाप हवा में उठे। गंध से यह श्रव्य था - खिलती हुई मीठी तिपतिया घास। उस रात के बारे में कुछ बहुत जाना-पहचाना था। यह दिल में चोट लगी। मैं सुवनकुल के पीछे घोड़े पर, काठी के तकिए पर बैठ गया। उन्होंने हमेशा सुझाव दिया कि मैं सामने बैठूं, लेकिन मुझे उनकी बेल्ट पकड़कर उस तरह सवारी करना पसंद था। और यह तथ्य कि वह थके हुए, शांतचित्त होकर काठी में सवार हुआ - आखिरकार, वह एक दिन में हवा हो गया, और यह तथ्य कि वह कई बार सिर हिलाता है, और फिर थरथराता है और अपने घोड़े को अपनी एड़ी से मारता है - यह सब मुझे प्रिय था . मैंने उसकी झुकी हुई पीठ को देखा और अपना सिर झुका कर सोचा, पछताया: “हम धीरे-धीरे बूढ़े हो रहे हैं, सुवान। खैर, समय समाप्त हो रहा है। लेकिन बिना कारण के नहीं, ऐसा लगता है, हम जीवन जीते हैं। यह सबसे महत्वपूर्ण है। लेकिन, ऐसा लगता है, हाल ही में हम जवान थे। साल कितनी जल्दी बीत जाते हैं! और फिर भी जीवन अभी भी दिलचस्प है। नहीं, हमारे लिए हार मानना जल्दबाजी होगी। अभी बहुत कुछ करना बाकी है। मैं तुम्हारे साथ लंबे समय तक रहना चाहता हूं ..."

हेलो फील्ड, वह धीरे से कहती है।

हैलो तोलगोनाई। तुम आ गए? और उससे भी पुराना। पूरी तरह से ग्रे। एक कर्मचारी के साथ।

मुझे पता है। मैं आपकी प्रतीक्षा कर रहा हूं, तोलगोनई। लेकिन इस बार भी आप अकेले ही आए?

जैसा कि आप देख सकते हैं, आप फिर से अकेले हैं।

तोलगोनाई, तुमने उसे अभी तक कुछ नहीं बताया?

नहीं, मेरी हिम्मत नहीं हुई।

क्यों कोई नहीं? देर-सबेर उसे सब कुछ पता चल जाएगा। आखिरकार, वह पहले ही बड़ा हो चुका है, अब वह दूसरों से सीख सकता है। लेकिन मेरे लिए वह अभी भी बच्चा है। और मैं बातचीत शुरू करने से डरता हूं, डरता हूं।

हालाँकि, सच्चाई का पता होना चाहिए। टोलगोनई।

समझना। लेकिन आप उसे कैसे बताते हैं? आखिर जो मैं जानता हूं, जो तुम जानते हो, मेरे प्रिय क्षेत्र, जो सब जानते हैं, वह केवल वह नहीं जानता। और जब उसे पता चलेगा, तो वह क्या सोचेगा, अतीत को कैसे देखेगा, क्या वह अपने मन और हृदय से सत्य तक पहुंचेगा? लड़का अभी भी है। इसलिए मुझे लगता है कि क्या करना है, कैसे सुनिश्चित करना है कि वह जीवन से मुंह न मोड़े, बल्कि हमेशा सीधे उसकी आंखों में देखे। ओह, अगर आप इसे संक्षेप में ले सकते हैं और इसे एक परी कथा की तरह बता सकते हैं। हाल ही में, मैं केवल इसके बारे में सोच रहा था, क्योंकि यह एक घंटा भी नहीं है - मैं अचानक मर जाऊंगा। सर्दियों में, वह किसी तरह बीमार पड़ गई, अपने बिस्तर पर ले गई, सोचा कि यह अंत है। और मैं मौत से इतना डरता नहीं था - अगर यह आएगा, तो मैं इसका विरोध नहीं करूंगा - लेकिन मुझे डर था कि मेरे पास उसकी आंखें खोलने का समय नहीं होगा, मैं उसकी सच्चाई को अपने साथ ले जाने से डरता था। और वह यह भी नहीं जानता था कि मैंने इतना काम क्यों किया ... उसे पछतावा हुआ, बेशक, वह स्कूल भी नहीं गया, वह बिस्तर पर घूमता रहा - सब अपनी माँ में। "दादी, दादी! शायद आपके लिए कुछ पानी या दवा? या कवर अप वार्मर? लेकिन मेरी हिम्मत नहीं हुई, मेरी जुबान नहीं मुड़ी। वह बहुत भोला, अपरिष्कृत है। समय बीतता है, और मुझे नहीं पता कि बातचीत कहाँ से शुरू करूँ। मैंने इसे हर तरह से, और इस तरह और उस तरह से समझ लिया। और मैं कितना भी सोचता हूं, मैं एक विचार पर आता हूं। जो हुआ उसे सही ढंग से आंकने के लिए, ताकि वह जीवन को सही ढंग से समझ सके, मुझे उसे न केवल अपने बारे में, न केवल अपने भाग्य के बारे में, बल्कि कई अन्य लोगों और नियति के बारे में, और अपने बारे में और अपने समय के बारे में बताना चाहिए। और आपके बारे में, मेरे क्षेत्र के बारे में, हमारे पूरे जीवन के बारे में और यहां तक कि जिस बाइक की वह सवारी करता है, उसके बारे में स्कूल जाता है और कुछ भी संदेह नहीं करता है। शायद यही एक तरीका है जो सही होगा। आखिरकार, आप यहां कुछ भी नहीं फेंक सकते, आप कुछ भी नहीं जोड़ सकते: जीवन ने हम सभी को एक आटे में गूंध दिया है, इसे एक गाँठ में बाँध दिया है। और कहानी ऐसी है कि हर वयस्क, यहां तक कि एक वयस्क भी इसे समझ नहीं पाएगा। आपको इसे जीवित रहने की जरूरत है, इसे अपनी आत्मा से समझें ... तो मैं सोच रहा हूं ... मुझे पता है कि यह मेरा कर्तव्य है, अगर मैं इसे पूरा कर सकता, तो मरना डरावना नहीं होता ...

बैठ जाओ, तोलगोनई। अभी भी खड़े मत रहो, तुम्हारे पैर में चोट लगी है। एक चट्टान पर बैठो, चलो एक साथ सोचते हैं। क्या आपको याद है, तोलगोनाई, जब आप पहली बार यहां आए थे?

यह याद रखना कठिन है कि तब से पुल के नीचे कितना पानी बह चुका है।

और आप याद करने की कोशिश करें। याद रखें, टोलगोनई, सब कुछ शुरू से ही।

हे, झबरा, हम यहाँ हैं!

लेकिन मैं चकमा दे गया, खाई के साथ भाग गया।

भेड़ों के लाल झुंड दिन-ब-दिन यहाँ से गुजरते थे, मोटी दुम धूल में उड़ती थी, ओलों की तरह, खुरों से टकराती थी। काले खुर वाले चरवाहों ने भेड़ों को भगाया। फिर ऊंटों के कारवां के साथ अमीर गांवों के खानाबदोश शिविर आए, जिनमें कुमिस की खालें काठी से बंधी थीं। लड़कियों और युवतियों ने, रेशमी कपड़े पहने, तेज गेंदबाजों पर झूमते हुए, स्वच्छ नदियों के बारे में, हरी घास के मैदानों के बारे में गीत गाए। मैं अचरज में पड़ गया और दुनिया में सब कुछ भूलकर काफी देर तक उनके पीछे दौड़ता रहा। "काश मेरे पास इतनी सुंदर पोशाक और लटकन के साथ एक दुपट्टा होता!" मैंने सपना देखा, उन्हें तब तक देखता रहा जब तक वे मेरी आँखों से ओझल नहीं हो गए। मैं तब कौन था? एक मजदूर की नंगी बेटी - जातक। मेरे दादा को कर्ज के लिए हल चलाने वाले के रूप में छोड़ दिया गया था, और इसलिए यह हमारे परिवार में चला गया। हालाँकि मैंने कभी रेशमी पोशाक नहीं पहनी, फिर भी मैं एक विशिष्ट लड़की के रूप में बड़ी हुई। और उसे अपनी परछाई देखना अच्छा लगता था। तुम जाओ और देखो, जैसा कि तुम आईने में प्रशंसा करते हो ... मैं अद्भुत था, उल्लास से। मैं सत्रह साल का था जब मैं फसल के समय सुवनकुल से मिला था। उस साल वह ऊपरी तलास से मजदूरी करने आया था। और अब भी मैं अपनी आंखें बंद कर लूंगा - और मैं उसे ठीक वैसा ही देख सकता हूं जैसा वह तब था। वह अभी भी काफी युवा था, लगभग उन्नीस साल का ... उसने शर्ट नहीं पहनी थी, वह अपने नंगे कंधों पर एक पुराना बेशमेट फेंक कर घूम रहा था। सनबर्न से काला, स्मोक्ड के रूप में; चीकबोन्स डार्क कॉपर की तरह चमक गए; दिखने में वह दुबला-पतला, दुबला-पतला लगता था, लेकिन उसकी छाती मजबूत थी और उसके हाथ लोहे की तरह थे। और वह एक कार्यकर्ता था - ऐसा व्यक्ति आपको जल्द नहीं मिलेगा। गेहूं की कटाई आसानी से, सफाई से की गई थी, आप केवल पास ही सुनते हैं कि कैसे हंसिया बजती है और कटी हुई बालियां गिरती हैं। ऐसे लोग हैं - यह देखकर अच्छा लगता है कि वे कैसे काम करते हैं। तो सुवनकुल ऐसा ही था। जिसके लिए मुझे एक तेज़ रीपर माना जाता था, लेकिन हमेशा उससे पीछे रह जाता था। सुवनकुल बहुत आगे निकल गया, फिर, ऐसा हुआ, वह पीछे मुड़कर देखता और मुझे पकड़ने में मदद करने के लिए वापस आ जाता। और इसने मुझे चोट पहुँचाई, मुझे गुस्सा आया और मैंने उसे भगा दिया:

अच्छा, तुमसे किसने पूछा? सोचना! रहने दो, मैं अपना ख्याल रखूंगा!

तुम आ गए? उसने मुझे बताया।

और मुझे लगा कि आप बहुत पहले चले गए, - मैंने हमेशा जवाब दिया, हालांकि मुझे पता था कि मेरे बिना वह कहीं नहीं जाएगा।

और फिर हम साथ चल दिए।

और भोर भड़क उठी, पहाड़ों की सबसे ऊँची बर्फीली चोटियाँ सबसे पहले सुनहरी हो गईं, और स्टेपी से हवा नीली-नीली नदी की ओर बहने लगी। गर्मियों की वो सुबहें हमारे प्यार की सुबहें थीं। जब हम उसके साथ चले, तो पूरी दुनिया अलग हो गई, जैसे किसी परी कथा में। और मैदान - ग्रे, रौंदा और जोता - दुनिया का सबसे खूबसूरत मैदान बन गया। हमारे साथ, शुरुआती लार्क ने उगते हुए भोर से मुलाकात की। वो ऊँचे ऊँचे ऊँचे उड़े, बिन्दू की तरह आकाश में लटके और वहीं धड़के, मानव ह्रदय की तरह फड़फड़ाए और उनके गीतों में इतनी खुशियों का विस्तार बज उठा...

देखो, हमारा लार्क गाया! सुवनकुल ने कहा।

चमत्कारिक रूप से, हमारे पास अपना लार्क भी था।

चंगेज ऐटमातोव

मातृ क्षेत्र

पिता, मुझे नहीं पता कि आपको कहाँ दफनाया गया है।

तोरेकुल एत्मातोव, मैं आपको समर्पित करता हूं।

माँ, आपने हम चारों को पाला।

मैं आपको, नगीमा एतमतोवा को समर्पित करता हूं।

हेलो फील्ड, वह धीरे से कहती है।

जैसा कि आप देख सकते हैं, आप फिर से अकेले हैं।

तोलगोनाई, तुमने उसे अभी तक कुछ नहीं बताया?

नहीं, मेरी हिम्मत नहीं हुई।

हालाँकि, सच्चाई का पता होना चाहिए। टोलगोनई।

यह याद रखना कठिन है कि तब से पुल के नीचे कितना पानी बह चुका है।

और आप याद करने की कोशिश करें। याद रखें, टोलगोनई, सब कुछ शुरू से ही।

हे, झबरा, हम यहाँ हैं!

लेकिन मैं चकमा दे गया, खाई के साथ भाग गया।

भेड़ों के लाल झुंड दिन-ब-दिन यहाँ से गुजरते थे, मोटी दुम धूल में उड़ती थी, ओलों की तरह, खुरों से टकराती थी। काले खुर वाले चरवाहों ने भेड़ों को भगाया। फिर ऊंटों के कारवां के साथ अमीर गांवों के खानाबदोश शिविर आए, जिनमें कुमिस की खालें काठी से बंधी थीं। लड़कियों और युवतियों ने, रेशमी कपड़े पहने, तेज गेंदबाजों पर झूमते हुए, स्वच्छ नदियों के बारे में, हरी घास के मैदानों के बारे में गीत गाए। मैं अचरज में पड़ गया और दुनिया में सब कुछ भूलकर काफी देर तक उनके पीछे दौड़ता रहा। "काश मेरे पास इतनी सुंदर पोशाक और लटकन के साथ एक दुपट्टा होता!" मैंने सपना देखा, उन्हें तब तक देखता रहा जब तक वे मेरी आँखों से ओझल नहीं हो गए। मैं तब कौन था? एक मजदूर की नंगी बेटी - जातक। मेरे दादा को कर्ज के लिए हल चलाने वाले के रूप में छोड़ दिया गया था, और इसलिए यह हमारे परिवार में चला गया। हालाँकि मैंने कभी रेशमी पोशाक नहीं पहनी, फिर भी मैं एक विशिष्ट लड़की के रूप में बड़ी हुई। और उसे अपनी परछाई देखना अच्छा लगता था। तुम जाओ और देखो, जैसा कि तुम आईने में प्रशंसा करते हो ... मैं अद्भुत था, उल्लास से। मैं सत्रह साल का था जब मैं फसल के समय सुवनकुल से मिला था। उस साल वह ऊपरी तलास से मजदूरी करने आया था। और अब भी मैं अपनी आंखें बंद कर लूंगा - और मैं उसे ठीक वैसा ही देख सकता हूं जैसा वह तब था। वह अभी भी काफी युवा था, लगभग उन्नीस साल का ... उसने शर्ट नहीं पहनी थी, वह अपने नंगे कंधों पर एक पुराना बेशमेट फेंक कर घूम रहा था। सनबर्न से काला, स्मोक्ड के रूप में; चीकबोन्स डार्क कॉपर की तरह चमक गए; दिखने में वह दुबला-पतला, दुबला-पतला लगता था, लेकिन उसकी छाती मजबूत थी और उसके हाथ लोहे की तरह थे। और वह एक कार्यकर्ता था - ऐसा व्यक्ति आपको जल्द नहीं मिलेगा। गेहूं की कटाई आसानी से, सफाई से की गई थी, आप केवल पास ही सुनते हैं कि कैसे हंसिया बजती है और कटी हुई बालियां गिरती हैं। ऐसे लोग हैं - यह देखकर अच्छा लगता है कि वे कैसे काम करते हैं। तो सुवनकुल ऐसा ही था। जिसके लिए मुझे एक तेज़ रीपर माना जाता था, लेकिन हमेशा उससे पीछे रह जाता था। सुवनकुल बहुत आगे निकल गया, फिर, ऐसा हुआ, वह पीछे मुड़कर देखता और मुझे पकड़ने में मदद करने के लिए वापस आ जाता। और इसने मुझे चोट पहुँचाई, मुझे गुस्सा आया और मैंने उसे भगा दिया:

अच्छा, तुमसे किसने पूछा? सोचना! रहने दो, मैं अपना ख्याल रखूंगा!

तुम आ गए? उसने मुझे बताया।

और फिर हम साथ चल दिए।

और भोर भड़क उठी, पहाड़ों की सबसे ऊँची बर्फीली चोटियाँ सबसे पहले सुनहरी हो गईं, और स्टेपी से हवा नीली-नीली नदी की ओर बहने लगी। गर्मियों की वो सुबहें हमारे प्यार की सुबहें थीं। जब हम उसके साथ चले, तो पूरी दुनिया अलग हो गई, जैसे किसी परी कथा में। और मैदान - ग्रे, रौंदा और जोता - दुनिया का सबसे खूबसूरत मैदान बन गया। हमारे साथ, शुरुआती लार्क ने उगते हुए भोर से मुलाकात की। वो ऊँचे ऊँचे ऊँचे उड़े, बिन्दू की तरह आकाश में लटके और वहीं धड़के, मानव ह्रदय की तरह फड़फड़ाए और उनके गीतों में इतनी खुशियों का विस्तार बज उठा...

देखो, हमारा लार्क गाया! सुवनकुल ने कहा।

चमत्कारिक रूप से, हमारे पास अपना लार्क भी था।

कहानी "द मदर्स फील्ड" 1963 में चंगेज आइमाटोव द्वारा उनकी उत्कृष्ट कृति "द व्हाइट स्टीमबोट" से तीन साल पहले लिखी गई थी, जिसने किर्गिज़ लेखक को 20 वीं सदी के साहित्य का एक क्लासिक बना दिया था।

60-70 के दशक में यह कहानी वस्तुत: सामाजिक यथार्थवाद और बहुराष्ट्रीयता का परचम थी। साहित्यिक अधिकारियों को विषय सुविधाजनक और परिचित लगा।

एक किर्गिज़ किसान महिला का भाग्य जिसने अपने पति और बेटों को युद्ध में खो दिया, सामूहिक खेत का प्रबंधन संभाला, सभी परेशानियों से बची और एक पोते की परवरिश की जो खून से उसका अपना नहीं था।

इस बीच, लेखक के बाद के कार्यों की खोज पहले से ही यहाँ दिखाई दे रही है - उच्च प्रतीकवाद, कल्पना, असामान्य, असामान्य कोण। वह मचान में क्या आएगा।

संक्षेप में, कहानी में दो नायक हैं: माँ और खेत। वे निरंतर संवाद में हैं, और कहानी के अंत तक वे एक ही व्यक्तित्व में विलीन हो जाते हैं। माँ - उज्ज्वल और उदार, एक क्षेत्र की तरह। क्षेत्र - जीवन देना और इस जीवन की रक्षा करना, एक माँ की तरह!

क्षेत्र किर्गिज़ टोलगोनई का आंतरिक सार है। मैदान पर उसका पूरा जीवन।

कहानी की शुरुआत में मैदान ने उसकी शादी उसके प्यारे पति से कर दी। और पूरे सुखी जीवनप्यारी पत्नी और तीन प्यारे बेटों की माँ। और रात के मैदान के ऊपर आकाशगंगा, जिसे किर्गिज़ के बीच स्ट्रॉमैन रोड कहा जाता है। पैरों के नीचे मैदान और सिर के ऊपर मैदान।

अचानक सन्नाटा। लोग चिल्लाते हुए, दौड़ते हुए, घोड़ों की सवारी करते हुए मैदान में इकट्ठा होते हैं। दूर से तोलगोनई यह नहीं देखता कि वहां क्या हो रहा है।

और इससे युद्ध के आरम्भ होने का समाचार आया। और अब हमारे सामने एक भयानक तंत्र के रूप में युद्ध की छवि है, चाकू के साथ जो भाग्य को चीरता है, एक ड्रम के साथ जिसमें सारा जीवन खींचा जाता है।

पति युद्ध में जाता है। बेटे एक-एक करके चले जाते हैं। तोलगोनई अपनी बहू अलीमन के साथ घर पर रहता है।

मसलबेक के बेटे का एक पत्र आता है। वह आगे की ओर जाते हुए स्टेशन से गुजरेगा। आप उसे देख सकते हैं। तोलगोनई और उनकी बहू ने पूरा दिन स्टेशन पहुंचने में बिताया, पूरी रात ट्रेन का इंतजार किया। और ट्रेन बिना रुके निकल गई, केवल उसने अपने बेटे की आवाज सुनी, उन्होंने एक दूसरे को पुकारा। हताशा में, तोलगोनई सोपानक के पीछे भागता है और खुद को दो रास्तों के बीच पाता है। एक संकरे ट्रैक पर आने वाली ट्रेनों के बीच। और अलीमन की बहू अपनी माँ को बिजली के खंभे पर दबाती है, ताकि वह बवंडर की तरह न घूमे और पहियों के नीचे न गिरे। इस तरह माँ खुद को मौत की दो भयानक आने वाली धाराओं के बीच पाती है, और केवल अलीमन ही उसे खींचेगा, उसे जीवन से जोड़ेगा।

और फिर माँ अलीमन को खुद अलीमन से बचाएगी, धोखे से, बेइज्जत करके, अपने पति को धोखा देकर।

और यहाँ वह क्षण है जब दो तत्व विलीन हो जाते हैं: माँ और पृथ्वी।

एक शक्तिशाली तकनीक वाक्यात्मक समानताइस एकालाप को एक कविता में बदल देता है और कहानी के अतीत और भविष्य की सभी घटनाओं को एक नए कोण से प्रकाशित करता है।

इसके अलावा, टोलगोनाई पर एक के बाद एक मुसीबतें आती हैं: प्रियजनों का नुकसान, पुरुषों के कंधों के लिए श्रम, लुटेरों के साथ लड़ाई। लेकिन हम पहले से ही जानते हैं कि टोलगोनई अमर है, पृथ्वी की तरह, और खड़ा रहेगा, चाहे कुछ भी हो जाए।

और कहानी फिर से क्षेत्र के साथ संवाद के साथ समाप्त होती है, लेकिन वास्तव में स्वयं के साथ, स्वयं के आध्यात्मिक स्व के साथ और यह संवाद प्रार्थना में बदल जाता है। और यह फिर से एटमटोव, मैन एंड गॉड के लिए एक नए विषय की खोज है। विषय पूरी तरह से अकल्पनीय है सोवियत साहित्य 60 के दशक और अचानक सचमुच पूरे हड़कंप मच गया सोवियत संस्कृति"व्हाइट शिप" कहानी के साथ

चंगेज ऐटमातोव

मातृ क्षेत्र

पिता, मुझे नहीं पता कि आपको कहाँ दफनाया गया है।

तोरेकुल एत्मातोव, मैं आपको समर्पित करता हूं।

माँ, आपने हम चारों को पाला।

मैं आपको, नगीमा एतमतोवा को समर्पित करता हूं।

हेलो फील्ड, वह धीरे से कहती है।

जैसा कि आप देख सकते हैं, आप फिर से अकेले हैं।

तोलगोनाई, तुमने उसे अभी तक कुछ नहीं बताया?

नहीं, मेरी हिम्मत नहीं हुई।

हालाँकि, सच्चाई का पता होना चाहिए। टोलगोनई।

यह याद रखना कठिन है कि तब से पुल के नीचे कितना पानी बह चुका है।

और आप याद करने की कोशिश करें। याद रखें, टोलगोनई, सब कुछ शुरू से ही।

हे, झबरा, हम यहाँ हैं!

लेकिन मैं चकमा दे गया, खाई के साथ भाग गया।

भेड़ों के लाल झुंड दिन-ब-दिन यहाँ से गुजरते थे, मोटी दुम धूल में उड़ती थी, ओलों की तरह, खुरों से टकराती थी। काले खुर वाले चरवाहों ने भेड़ों को भगाया। फिर ऊंटों के कारवां के साथ अमीर गांवों के खानाबदोश शिविर आए, जिनमें कुमिस की खालें काठी से बंधी थीं। लड़कियों और युवतियों ने, रेशमी कपड़े पहने, तेज गेंदबाजों पर झूमते हुए, स्वच्छ नदियों के बारे में, हरी घास के मैदानों के बारे में गीत गाए। मैं अचरज में पड़ गया और दुनिया में सब कुछ भूलकर काफी देर तक उनके पीछे दौड़ता रहा। "काश मेरे पास इतनी सुंदर पोशाक और लटकन के साथ एक दुपट्टा होता!" मैंने सपना देखा, उन्हें तब तक देखता रहा जब तक वे मेरी आँखों से ओझल नहीं हो गए। मैं तब कौन था? एक मजदूर की नंगी बेटी - जातक। मेरे दादा को कर्ज के लिए हल चलाने वाले के रूप में छोड़ दिया गया था, और इसलिए यह हमारे परिवार में चला गया। हालाँकि मैंने कभी रेशमी पोशाक नहीं पहनी, फिर भी मैं एक विशिष्ट लड़की के रूप में बड़ी हुई। और उसे अपनी परछाई देखना अच्छा लगता था। तुम जाओ और देखो, जैसा कि तुम आईने में प्रशंसा करते हो ... मैं अद्भुत था, उल्लास से। मैं सत्रह साल का था जब मैं फसल के समय सुवनकुल से मिला था। उस साल वह ऊपरी तलास से मजदूरी करने आया था। और अब भी मैं अपनी आंखें बंद कर लूंगा - और मैं उसे ठीक वैसा ही देख सकता हूं जैसा वह तब था। वह अभी भी काफी युवा था, लगभग उन्नीस साल का ... उसने शर्ट नहीं पहनी थी, वह अपने नंगे कंधों पर एक पुराना बेशमेट फेंक कर घूम रहा था। सनबर्न से काला, स्मोक्ड के रूप में; चीकबोन्स डार्क कॉपर की तरह चमक गए; दिखने में वह दुबला-पतला, दुबला-पतला लगता था, लेकिन उसकी छाती मजबूत थी और उसके हाथ लोहे की तरह थे। और वह एक कार्यकर्ता था - ऐसा व्यक्ति आपको जल्द नहीं मिलेगा। गेहूं की कटाई आसानी से, सफाई से की गई थी, आप केवल पास ही सुनते हैं कि कैसे हंसिया बजती है और कटी हुई बालियां गिरती हैं। ऐसे लोग हैं - यह देखकर अच्छा लगता है कि वे कैसे काम करते हैं। तो सुवनकुल ऐसा ही था। जिसके लिए मुझे एक तेज़ रीपर माना जाता था, लेकिन हमेशा उससे पीछे रह जाता था। सुवनकुल बहुत आगे निकल गया, फिर, ऐसा हुआ, वह पीछे मुड़कर देखता और मुझे पकड़ने में मदद करने के लिए वापस आ जाता। और इसने मुझे चोट पहुँचाई, मुझे गुस्सा आया और मैंने उसे भगा दिया:

अच्छा, तुमसे किसने पूछा? सोचना! रहने दो, मैं अपना ख्याल रखूंगा!

तुम आ गए? उसने मुझे बताया।

श्रेणी में लोकप्रिय: