Oni koji odlaze i oni koji ostaju. Book oni koji odlaze i oni koji ostaju read online Oni koji ostaju ili oni koji ostaju
Svi događaji, dijalozi i likovi prikazani u ovom romanu plod su autorove mašte. Svaka podudarnost sa stvarnim živim ili živim ljudima, činjenicama iz njihovih života ili mjestima stanovanja je potpuna slučajnost. Spominjanje kulturno-povijesnih zbilja služi samo stvaranju potrebnog ozračja.
STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA
Autorska prava © 2013 Edizioni e/o
Objavljeno na ruskom jeziku u dogovoru sa Književna agencija Clementina Liuzzi i Edizioni e/o
Ova je knjiga prevedena zahvaljujući financijskoj potpori talijanskog Ministarstva vanjskih poslova i međunarodne suradnje
Questro libro e’ stato tradotto grazie a un contributo fnanziario assegnato dal Ministero degli Afari Esteri e della Cooperazione Internazionale d’Italia
© Publikacija na ruskom, prijevod na ruski, dizajn. Izdavačka kuća Sinbad, 2017
Pravnu podršku izdavačkoj kući pruža odvjetničko društvo “Korpus Prava”
Likovi i sažetak prve i druge knjige
Obitelj postolara Cerullo
Fernando Cerullo, postolar, Lilin otac. Vjeruje da je osnovno obrazovanje sasvim dovoljno za njegovu kćer
Nuncija Cerullo, njegova žena. Majka puna ljubavi, Nunzia je preslabog karaktera da bi se suprotstavila svom mužu i podržala svoju kćer
Raffaella Cerullo (Lina, Lila), rođen u kolovozu 1944. god. Cijeli je život živjela u Napulju, ali je u 66. godini života nestala bez traga. Sjajna učenica, s deset godina napisala je priču “Plava vila”. Nakon osnovne škole, na inzistiranje oca, napušta školu i svladava postolarski zanat. Rano se udala za Stefana Carraccija, uspješno je vodila kobasičarnicu u novoj četvrti, zatim prodavaonicu cipela na Piazzi Martiri. Tijekom ljetovanja na Ischiji zaljubila se u Nina Sarratorea, zbog kojeg je ostavila Stefana. Ubrzo je prekinula vezu s Ninom, s kojim je dobila sina Gennara, zvanog Rino, i vratila se mužu. Saznavši da Ada Cappuccio čeka dijete od Stefana, konačno je prekinula s njim, zajedno s Enzom Scannom preselila se u San Giovanni a Teduccio i zaposlila u tvornici kobasica oca Bruna Soccava
Rino Cerullo, Lilin stariji brat, postolar. Zahvaljujući financijskim ulaganjima, Stefano Carracci, zajedno sa svojim ocem Fernandom, otvara tvornicu obuće Cerullo. Oženjen Stefanovom sestrom, Pinucciom Carracci; Imaju sina Ferdinanda zvanog Dino. Lila daje svoje prvo dijete po bratu
Ostala djeca
Obitelj vratara Greca
Elena Greco (Lenuccia, Lený), rođen u kolovozu 1944. Priča je ispričana iz njezine perspektive. Elena počinje pisati ovu priču kada sazna za nestanak svoje prijateljice iz djetinjstva Line Cerullo, koju zove Lila. Nakon osnovne škole, Elena uspješno nastavlja školovanje na liceju, gdje dolazi u sukob s profesorom teologije, osporavajući ulogu Duha Svetoga, no zahvaljujući izvrsnom uspjehu i podršci profesora Galianija, ovaj joj demarš prolazi. bez posljedica. Na prijedlog Nina Sarratorea, u kojeg je potajno zaljubljena od djetinjstva, i uz pomoć Lile, Elena piše bilješku o ovoj epizodi. Nino obećava da će to objaviti u časopisu s kojim surađuje, no urednici to, prema njegovim riječima, ne prihvaćaju. Nakon što je završila licej, Elena ulazi u prestižnu Scuola Normale Superiore u Pisi, gdje upoznaje svog budućeg mladoženju, Pietra Airotu, i piše priču o životu u svom susjedstvu i svom prvom seksualnom iskustvu u Ischiji
Otac, vratar u gradskoj vijećnici
Majka, domaćica. Hoda šepajući, što Elenu beskrajno iritira.
Peppe, Gianni, Elisa - mlađa djeca
Obitelj Carracci (Don Achille):
Don Achille Carracci, nevjerojatan ogar, špekulant, lihvar. Umire nasilnom smrću
Maria Carracci, njegova žena, majka Stefana, Pinuccija i Alfonsa. Radi u obiteljskoj kobasičarnici
Stefano Carracci, sin pokojnog don Achillea, suprug Lile. Nakon očeve smrti, uzeo je svoje poslove u svoje ruke i ubrzo postao uspješan poslovni čovjek. Vodi dvije kobasičarnice koje dobro zarađuju, a zajedno s braćom Solara suvlasnik je trgovine obućom na Piazzi Martiri. Brzo gubi interes za svoju ženu, iritiran njezinom buntovničkom prirodom, te ulazi u vezu s Adom Cappuccio. Ada ostaje trudna i, čekajući da se Lila preseli u San Giovanni a Teduccio, odlazi živjeti sa Stefanom
Pinuccia, kći Don Achillea. Prvo radi u obiteljskoj kobasičarnici, a potom u obućarnici. Udana za Rina, Lilinog brata, s kojim ima sina Ferdinanda, zvanog Dino
Alfonso, sin Don Achillea. Bio je prijatelj s Elenom, sjedio je za istim stolom s njom u liceju. Zaručen s Marisom Sarratore. Nakon što je završio Licej, postaje upravitelj trgovine cipelama na Piazzi Martiri
Obitelj stolara Pelusa
Alfredo Peluso, stolar. Komunist. Optužen za ubojstvo don Achillea, osuđen je na zatvor, gdje i umire
Giuseppina Peluso, njegova žena. Radi u tvornici duhana i strastveno je posvećena mužu i djeci. Nakon smrti muža, on počini samoubojstvo
Pasquale Peluso, najstariji sin Alfreda i Giuseppine. Zidar, komunist. On je prvi primijetio Lilinu ljepotu i priznao joj ljubav. Mrzi braću Solara. Zaručen za Adu Cappuccio
Carmela Peluso, ona je ista Carmen, Pasqualeina sestra. Radila je kao prodavačica u galanteriji, a onda je zahvaljujući Lili dobila posao u Stefanovoj novoj kobasičarnici. Dugo je hodala s Enzom Scannom, no nakon što je odslužio vojsku, on ju je ostavio bez objašnjenja. Nakon prekida s Enzom zaručuje se s radnicom benzinske postaje.
Ostala djeca
Obitelj lude udovice Cappuccio
Melina, rođak Nunzije Cerullo, udovica. Radi kao čistačica. Bila je ljubavnica Donata Sarratorea, Ninova oca, zbog čega je obitelj Sarratore morala napustiti svoje susjedstvo. Nakon ovoga Melina je potpuno poludjela
Melinin muž, za života utovarivač na tržnici povrća, umro je pod nerazjašnjenim okolnostima
Ada Cappuccio, kći Melina. Od malena je pomagala majci prati ulaze. Zahvaljujući Lili, zaposlila sam se kao prodavačica u kobasičarnici. Hodala je s Pasqualeom Pelusom, no onda se spetljala sa Stefanom Carraccijem, ostala trudna i preselila se k njemu. Imali su kćer Mariju
Antonio Cappuccio, njezin brat, mehaničar. Hodao je s Elenom i bio ljubomoran na nju zbog Nina Sarratorea. S užasom je čekao da ga regrutiraju u vojsku, ali kada je saznao za Elenin pokušaj da ga otkupi uz pomoć braće Solara, uvrijedio se i prekinuo s njom. Tijekom službe obolio je od teškog živčanog poremećaja i demobiliziran je prije roka. Po povratku kući, zbog krajnje neimaštine, bio je prisiljen ugovoriti posao za Michelea Solara, koji ga je ubrzo iz nekog razloga poslao u Njemačku
Ostala djeca
Obitelj željezničara-pjesnika Sarratorea
Donato Sarratore, kontrolor, pjesnik, novinar. Poznati ženskaroš, Melinin ljubavnik. Kada Elena provodi svoje praznike na otoku Ischia i živi u istoj kući s obitelji Sarratore, mora se žurno vratiti kući kako bi izbjegla Donatov progon. Sljedećeg ljeta, saznavši da Lila hoda s Ninom, i pokušavajući utažiti bol ljubomore, Elena mu se dobrovoljno prepušta na plaži. Kasnije, bježeći od opsesivnih sjećanja na doživljeno poniženje, Elena opisuje ovu epizodu u svojoj prvoj priči
Lidija Sarratore, Donatova supruga
Nino Sarratore, najstarije od djece Donata i Lidije. Mrzi i prezire svog oca. Svestrano odličan student. Zaljubio se u Lilu i tajno se sastajao s njom. Tijekom njihove kratke veze Lila je zatrudnjela
Marisa Sarratore, Ninova sestra. Hodanje s Alfonsom Carraccijem
Pino, Clelia i Ciro - mlađa djeca
Obitelj trgovca voćem Scanno
Nicola Scanno, trgovac voćem. Umro od upale pluća
Assunta Scanno, njegova žena. Umro od raka
Enzo Scanno, njihov sin, također je trgovac voćem. Lila mu je bila simpatična od djetinjstva. Hodao je s Carmen Peluso, no po povratku iz vojske ju je ostavio bez ikakvog razloga. Pohađao sam tečajeve kao vanjski student i dobio diplomu tehničara. Nakon što je Lila konačno prekinula sa Stefanom, on je preuzeo brigu o njoj i njezinom sinu Gennaru, nastanivši se s njima u San Giovanni a Teduccio
Ostala djeca
Obitelj vlasnika bar-slastičarnice Solara
Silvio Solara, vlasnik bar-slastičarnice. Pridržava se monarhističko-fašističkih stavova, povezan je s mafijom i crnim tržištem. Pokušao spriječiti otvaranje tvornice obuće Cerullo
Manuela Solara, njegova supruga, lihvarka: stanovnici četvrti se boje ulaska u njenu "crvenu knjižicu"
Marcello i Michele, sinovi Silvija i Manuele. Ponašaju se prkosno, ali unatoč tome uživaju u uspjehu kod djevojaka. Lila ih prezire. Marcello je bio zaljubljen u nju, ali ona je odbila njegova udvaranja. Michele je pametniji, suzdržaniji i čvršći od svog starijeg brata. Hoda s slastičarevom kćeri Gigliolom, ali čezne za Lilom, a s godinama se ta želja pretvara u opsesiju.
Obitelj slastičara Spagnuola
Signor Spagnuolo, slastičarka u Solari
Rosa Spagnuolo, njegova žena
Gigliola Spagnuolo, njihova kći, djevojka Michelea Solara
Ostala djeca
Obitelj profesora Airote
Airota, profesorica, predaje staru književnost
Adele, njegova žena. Radi u milanskoj izdavačkoj kući, kojoj nudi za objavu priču koju je napisala Elena
Mariarose Airota, njihova starija kći, predaje povijest umjetnosti, živi u Milanu
Pietro Airota, njihov najmlađi sin. Upoznaje Elenu na sveučilištu. Zaručuju se. Svi su uvjereni da će Pietro imati briljantnu znanstvenu karijeru
Učitelji
Ferraro, učiteljica i knjižničarka. Za njihovu marljivost u čitanju uručio je Lili i Eleni počasne zahvalnice.
Oliviero, učitelj, nastavnik, profesor. Prva nagađanja o izvanrednim sposobnostima Lile i Elene. Kada desetogodišnja Lila napiše priču “Plava vila” i Elena je pokaže učiteljici, ona, od razočaranja što djevojčica, na inzistiranje roditelja, neće nastaviti školovanje, ne nalazi riječi. hvale za nju, prestaje pratiti njezin napredak i svu pažnju posvećuje Eleni. Teško se razbolijeva i umire nedugo nakon što je Elena diplomirala na sveučilištu.
Gerace, licejski učitelj
Galiani, profesor, profesor liceja. Briljantno obrazovan i pametan. Član Komunističke partije. Brzo izdvaja Elenu iz gomile ostalih učenika, donosi joj knjige i štiti je od prigovaranja profesora teologije. Poziva je u svoju kuću na zabavu i upoznaje je sa svojom djecom. Zahlađenje u njezinu stavu prema Eleni nastupa nakon što Nino zbog Lile ostavi njezinu kćer Nadyu.
Druge osobe
Gino, sin farmaceuta. Prvi tip s kojim Elena izlazi
Nella Incardo, rođak Olivierovog učitelja. Živi u Barano d'Ischia, iznajmljuje dio kuće obitelji Sarratore za ljeto. Ovdje Elena provodi svoj prvi godišnji odmor na moru
Armando, sin profesora Galianija, student medicine
Nadia, kći profesora Galianija, studentica, nekada zaručena s Ninom. Nakon što se zaljubio u Lilu, Nino iz Ischie piše pismo Nadyi u kojem najavljuje njihov prekid.
Bruno Soccavo, prijatelj Nina Sarratorea, sina bogatog biznismena iz San Giovanni a Teduccia. Zapošljava Lilu da radi u obiteljskoj tvornici kobasica
Franco Marie, student, hodao je s Elenom tijekom njezinih ranih godina na sveučilištu
Mladost
1
Lilu sam posljednji put vidio prije pet godina, u zimu 2005. godine. Rano ujutro šetali smo autocestom i, kako se sve češće događalo, doživjeli obostranu neugodnost. Sjećam se da sam samo ja govorio, a ona je nešto pjevušila ispod glasa i pozdravljala prolaznike koji joj nisu odgovarali. Ako mi se povremeno i obratila, bilo je to nekim čudnim, neumjesnim i neumjesnim uzvicima. Proteklih godina dogodilo se puno loših stvari, čak i strašnih stvari, a da bismo se ponovno zbližili, morali bismo si mnogo toga priznati. Ali ja nisam imao snage tražiti prave riječi, a ona je možda imala snage, ali nije imala želje - ili nije vidjela nikakvu korist u tome.
Unatoč svemu, jako sam je volio i svaki put kad sam dolazio u Napulj, nastojao sam je vidjeti, iako sam se, istinu govoreći, pomalo bojao tih susreta. Jako se promijenila. Starost nije bila dobra prema oboma. Vodio sam žestoku borbu s viškom kilograma, a ona se potpuno smanjila - koža i kosti. Sama je ošišala kratku, potpuno sijedu kosu - ne zato što joj se to toliko sviđalo, već zato što joj je bilo svejedno kako izgleda. Crte lica sve su joj više ličile na oca. Nervozno se smijala, gotovo kreštavo, govorila preglasno i neprestano mahala rukama, kao da siječe kuće, ulicu, prolaznike i mene na dva dijela.
Prolazili smo pored osnovne škole kada nas je sustigao nepoznati momak i dok je trčao doviknuo Lili da je u cvjetnoj gredici kod crkve pronađeno tijelo žene. Požurili smo prema parku, a Lila me, radeći laktovima, uvukla u gomilu promatrača koja je ispunila cijelu ulicu. Žena, nevjerojatno debela, odjevena u staromodnu tamnozelenu kabanicu, ležala je na boku. Lila ju je odmah prepoznala, ali ja nisam. To je bila naša prijateljica iz djetinjstva Gigliola Spagnuolo, bivša žena Michelea Solare.
Nisam je vidio nekoliko desetljeća. Od nekadašnje ljepote nije ostao ni trag: lice joj je bilo podbuhlo, noge otečene. Kosa, nekoć smeđa, a sada obojena u vatreno crveno, duga kao u djetinjstvu, a sada vrlo tanka, rasuta po rahloj zemlji. Jedna noga bila je u iznošenoj cipeli s niskom petom, druga je bila u sivoj vunenoj čarapi s rupom na palcu. Cipela je ležala metar od tijela, kao da je Gigliola prije pada nogom pokušavala odagnati bol ili strah. Zaplakala sam, a Lila me pogledala nezadovoljnim pogledom.
Sjeli smo na obližnju klupu i počeli šutke čekati da Gigliola odvedu. Što joj se dogodilo, zašto je umrla - o tome nismo imali pojma. Zatim smo otišli kod Lile, u stari skučeni stan njezinih roditelja, gdje je sada živjela sa sinom Rinom. Sjetili smo se naše pokojne prijateljice, a Lila je svašta ružno govorila o njoj, osuđujući je za taštinu i podlost. Ali ovaj put se više nisam mogao koncentrirati na njezine riječi: mrtvo lice i dalje mi je stajalo pred očima, duga kosa rasuta po tlu, bjelkaste ćelave mrlje na potiljku. Koliko je već naših vršnjaka preminulo, nestalo s lica zemlje, poneseno bolešću ili tugom; njihove duše nisu izdržale, izlizale su ih nesreće kao brusni papir. A koliko ih je umrlo nasilnom smrću! Dugo smo sjedili u kuhinji, ne usuđujući se ustati i pospremiti stol, ali onda smo opet izašli van.
Pod zrakama zimskog sunca naša stara četvrt izgledala je tiho i mirno. Za razliku od nas, on se nije nimalo promijenio. Sve iste stare sive kuće, isto dvorište u kojem smo se nekada igrali, ista autocesta koja vodi u crni otvor tunela i isto nasilje - sve je ovdje ostalo isto. Ali krajolik okolo postao je neprepoznatljiv. Nestale su bare prekrivene zelenkastom patokom, nestala je tvornica konzervi. Na njihovom su se mjestu uzdizali stakleni neboderi kao simbol blistave budućnosti koja je trebala doći i u koju zapravo nitko nije vjerovao. Promatrao sam te promjene izdaleka - ponekad sa znatiželjom, češće s ravnodušnošću. Kao djetetu činilo mi se da je Napulj, izvan našeg susjedstva, pun čuda. Sjećam se koliko sam prije desetljeća bio zadivljen izgradnjom nebodera na trgu kod Glavnog kolodvora - postupno je, kat po kat, rastao pred našim očima i u usporedbi s našim željezničkim kolodvorom činio mi se ogromnim. Svaki put kad sam šetao Piazzom Garibaldi, dahnuo sam od divljenja i uzviknuo: "Ne, samo pogledajte, ovo je visina!" - obraćam se Lili, Carmen, Pasquale, Adi ili Antoniju, mojim prijateljicama iz onih vremena kad smo zajedno išle na more ili šetale po bogatim kvartovima. Vjerojatno tamo, na samom vrhu, s pogledom na cijeli grad, žive anđeli, rekoh sebi. Kako sam se želio popeti tamo, na vrh. Ovo je bio naš neboder, iako je stajao izvan bloka. Tada je gradnja zamrznuta. Kasnije, kad sam već studirao u Pisi i vraćao se kući samo za praznike, konačno sam to prestao zamišljati kao simbol društvene obnove; Shvatio sam da je to samo još jedan neisplativ građevinski poduhvat.
Kad sam završio studij i napisao priču, koja je nekoliko mjeseci kasnije neočekivano postala knjiga, u meni je jačalo uvjerenje da svijet koji me rodio srlja u provaliju. U Pisi i Milanu sam se osjećao dobro, na trenutke sam bio i sretan, ali svaki dolazak u rodni grad pretvarao se u mučenje. Nisam mogao ne strahovati da će se nešto dogoditi zbog čega ću zauvijek ostati ovdje i izgubiti sve što sam postigao. Bojala sam se da više nikada neću vidjeti Pietra za kojeg sam se namjeravala udati, da više nikada neću ući u čudesni svijet izdavaštva i da nikad neću upoznati prelijepu Adele - moju buduću svekrvu, majku koju sam nikada nije imao. Uvijek sam smatrao da je Napulj pregusto naseljen: od Piazze Garibaldi do Via Forcella, Duchesca, Lavinaio i Rettifilo bila je neprestana gužva. Krajem šezdesetih činilo mi se da su ulice postale još veće gužve, a prolaznici još grublji i agresivniji. Jedno sam jutro odlučila prošetati do Via Mezzocannone, gdje sam nekoć radila kao prodavačica u knjižari. Htio sam pogledati mjesto gdje sam radio za novčić, i što je najvažnije, pogledati sveučilište na kojem nikada nisam imao priliku studirati, i usporediti ga s Pisa Normal School. Možda ću, pomislio sam, slučajno naletjeti na Armanda i Nadiu, djecu profesora Galianija, i imati razloga hvaliti se svojim uspjesima. Ali ono što sam vidio na sveučilištu ispunilo me osjećajem bliskim užasu. Studenti koji su se tiskali u dvorištu i jurili hodnicima bili su rodom iz Napulja, njegove okolice ili drugih južnih krajeva, neki dobro odjeveni, bučni i samouvjereni, drugi neotesani i potlačeni. Skučene učionice, kod dekanata dugačak red. Trojica-četiri momka potukla su se pred mojim očima, bez ikakvog povoda, kao da im nije ni trebao razlog za svađu: samo su se pogledali - i počele su padati međusobne uvrede i šamari; mržnja, koja je dosezala točku krvožednosti, izlijevala se iz njih na dijalektu koji čak ni ja nisam u potpunosti razumio. Požurio sam otići, kao da sam se osjećao ugroženim - i to na mjestu koje je, po mom mišljenju, trebalo biti potpuno sigurno, jer tamo je živjela samo dobrota.
Ukratko, situacija se svake godine pogoršavala. Tijekom dugotrajnih pljuskova tlo u gradu bilo je toliko isprano da se cijela kuća srušila - pala na bok, poput čovjeka koji se oslanja na truli naslon za ruke od stolice. Bilo je mnogo mrtvih i ranjenih. Činilo se da grad u svojim dubinama njeguje zlobu koja nije mogla pobjeći i nagrizala ga iznutra ili nabujala na površini otrovnim čirevima, trujući djecu, odrasle, starce, stanovnike susjednih gradova, Amerikance iz NATO baze, turisti svih nacionalnosti i sami Napolitanci. Kako se moglo preživjeti ovdje, usred opasnosti i nemira - na periferiji ili u središtu, na brdima ili podno Vezuva? San Giovanni a Teduccio i tamošnja cesta su me se užasno dojmili. Osjećao sam se užasno pri pogledu na tvornicu u kojoj je Lila radila, i na samu Lilu, novu Lilu, koja je živjela u siromaštvu s malim djetetom i dijelila utočište s Enzom, iako nije spavala s njim. Rekla mi je tada da se Enzo zanima za računala i da ih proučava, a ona mu pomaže. U sjećanju mi je ostao sačuvan njezin glas koji pokušava izviknuti i prekrižiti San Giovanni, kobasice, tvornički smrad, uvjete u kojima je živjela i radila. S hinjenom ležernošću, kao usputno, spomenula je državni kibernetički centar u Milanu, rekla da Sovjetski Savez već koristi računala za istraživanja u društvenim znanostima i uvjerila da će se isto uskoro dogoditi i u Napulju. “Možda u Milanu”, pomislio sam, “a još više u Sovjetskom Savezu, ali ovdje sigurno neće biti centara. Sve su to tvoje lude izmišljotine, uvijek si se s takvim nečim trčao okolo, a sad u to uvlačiš i nesretnog ljubavnika Enza. Ne trebaš maštati, ali bježi odavde. Zauvijek, daleko od ovog života koji smo živjeli od djetinjstva. Skrasite se na nekom pristojnom mjestu gdje je normalan život stvarno moguć.” Vjerovao sam, zato sam i pobjegao. Nažalost, desetljećima kasnije morao sam priznati da sam bio u krivu: nisam imao kamo pobjeći. Sve su to bile karike jednog lanca, koje su se razlikovale samo po veličini: naš blok - naš grad - Italija - Europa - naš planet. Sad shvaćam da nije oboljelo naše susjedstvo ili Napulj, nego cijela zemaljska kugla, cijeli Svemir, svi svemiri, koliko god ih na svijetu bilo. I tu ne možete učiniti ništa osim dublje zabiti glavu u pijesak.
Sve sam to rekao Lili te zimske večeri 2005. Moj je govor zvučao patetično, ali u isto vrijeme i krivo. Napokon mi je sinulo što je ona shvatila kao dijete, a da nije napustila Napulj. Trebala je to priznati, ali bilo me je sram: nisam htjela pred njom izgledati kao ogorčena, mrzovoljna starica - znala sam da ne podnosi cmizdre. Krivo se nasmiješila, pokazujući godinama izlizane zube i rekla:
- Dobro, dosta o sitnicama. Što radiš? Planirate li pisati o nama? O meni?
- Ne laži.
– I da želim, preteško je.
- Ali razmišljao si o tome. Da, još uvijek tako mislite.
- Događa se.
– Odustani od te ideje, Lena. Pusti me na miru. Ostavi nas sve. Moramo nestati bez traga, ništa drugo ne zaslužujemo: ni Gigliola, ni ja, nitko.
- Nije istina.
Napravila je grimasu nezadovoljstva, ljutito me pogledala i promrmljala kroza zube:
- Pa dobro, kad ne možeš izdržati, piši. O Giglioli možete pisati što god želite. Da se nisi usudio govoriti o meni! Daj mi riječ da nećeš!
“Neću pisati ništa ni o kome.” Uključujući i o tebi.
- Vidi, provjerit ću.
- Lako! Hakirat ću ti računalo, pronaći datoteku, pročitati je i izbrisati.
- Dođi.
— Misliš li da ne mogu?
- Možeš, možeš. Bez sumnje. Ali znam se i obraniti.
"Ne od mene", zlokobno se nasmijala, kao i prije.
Obitelj postolara Cerullo
Fernando Cerullo, postolar, Lilin otac. Vjeruje da je osnovno obrazovanje sasvim dovoljno za njegovu kćer
Nunzia Cerullo, njegova supruga. Majka puna ljubavi, Nunzia je preslabog karaktera da bi se suprotstavila svom mužu i podržala svoju kćer
Raffaella Cerullo (Lina, Lila), rođena u kolovozu 1944. Cijeli je život živjela u Napulju, ali je u 66. godini života nestala bez traga. Sjajna učenica, s deset godina napisala je priču “Plava vila”. Nakon osnovne škole, na inzistiranje oca, napušta školu i svladava postolarski zanat. Rano se udala za Stefana Carraccija, uspješno je vodila kobasičarnicu u novoj četvrti, zatim prodavaonicu cipela na Piazzi Martiri. Tijekom ljetovanja na Ischiji zaljubila se u Nina Sarratorea, zbog kojeg je ostavila Stefana. Ubrzo je prekinula vezu s Ninom, s kojim je dobila sina Gennara, zvanog Rino, i vratila se mužu. Saznavši da Ada Cappuccio čeka dijete od Stefana, konačno je prekinula s njim, zajedno s Enzom Scannom preselila se u San Giovanni a Teduccio i zaposlila u tvornici kobasica oca Brune Soccava
Rino Cerullo, Lilin stariji brat, je postolar. Zahvaljujući financijskim ulaganjima, Stefano Carracci, zajedno sa svojim ocem Fernandom, otvara tvornicu obuće Cerullo. Oženjen Stefanovom sestrom, Pinucciom Carracci; Imaju sina Ferdinanda zvanog Dino. Lila daje svoje prvo dijete po bratu
Ostala djeca
Obitelj vratara Greca
Elena Greco (Lenuccia, Lený), rođena u kolovozu 1944. Priča je ispričana iz njezine perspektive. Elena počinje pisati ovu priču kada sazna za nestanak svoje prijateljice iz djetinjstva Line Cerullo, koju zove Lila. Nakon osnovne škole, Elena uspješno nastavlja školovanje na liceju, gdje dolazi u sukob s profesorom teologije, osporavajući ulogu Duha Svetoga, no zahvaljujući izvrsnom uspjehu i podršci profesora Galianija, ovaj joj demarš prolazi. bez posljedica. Na prijedlog Nina Sarratorea, u kojeg je potajno zaljubljena od djetinjstva, i uz pomoć Lile, Elena piše bilješku o ovoj epizodi. Nino obećava da će to objaviti u časopisu s kojim surađuje, no urednici to, prema njegovim riječima, ne prihvaćaju. Nakon što je završila licej, Elena ulazi u prestižnu Scuola Normale Superiore u Pisi, gdje upoznaje svog budućeg mladoženju, Pietra Airotu, i piše priču o životu u svom susjedstvu i svom prvom seksualnom iskustvu u Ischiji
Otac, vratar u općini
Majka, domaćica. Hoda šepajući, što Elenu beskrajno iritira.
Peppe, Gianni, Elisa - mlađa djeca
Obitelj Carracci (Don Achille):
Don Achille Carracci, nevjerojatni ogar, špekulant, lihvar. Umire nasilnom smrću
Maria Carracci, njegova žena, majka Stefana, Pinuccija i Alfonsa. Radi u obiteljskoj kobasičarnici
Stefano Carracci, sin pokojnog Don Achillea, suprug Lile. Nakon očeve smrti, uzeo je svoje poslove u svoje ruke i ubrzo postao uspješan poslovni čovjek. Vodi dvije kobasičarnice koje dobro zarađuju, a zajedno s braćom Solara suvlasnik je trgovine obućom na Piazzi Martiri. Brzo gubi interes za svoju ženu, iritiran njezinom buntovničkom prirodom, te ulazi u vezu s Adom Cappuccio. Ada ostaje trudna i, čekajući da se Lila preseli u San Giovanni a Teduccio, odlazi živjeti sa Stefanom
Pinuccia, kći Don Achillea. Prvo radi u obiteljskoj kobasičarnici, a potom u obućarnici. Udana za Rina, Lilinog brata, s kojim ima sina Ferdinanda, zvanog Dino
Alfonso, sin Don Achillea. Bio je prijatelj s Elenom, sjedio je za istim stolom s njom u liceju. Zaručen s Marisom Sarratore. Nakon što je završio Licej, postaje upravitelj trgovine cipelama na Piazzi Martiri
Obitelj stolara Pelusa
Alfredo Peluso, stolar.
Napuljski kvartet - 3
Likovi i sažetak prve i druge knjige
Obitelj postolara Cerullo
Fernando Cerullo, postolar, Lilin otac. Vjeruje da je osnovno obrazovanje sasvim dovoljno za njegovu kćer
Nunzia Cerullo, njegova supruga. Majka puna ljubavi, Nunzia je preslabog karaktera da bi se suprotstavila svom mužu i podržala svoju kćer
Raffaella Cerullo (Lina, Lila), rođena u kolovozu 1944. Cijeli je život živjela u Napulju, ali je u 66. godini života nestala bez traga. Sjajna učenica, s deset godina napisala je priču “Plava vila”. Nakon osnovne škole, na inzistiranje oca, napušta školu i svladava postolarski zanat. Rano se udala za Stefana Carraccija, uspješno je vodila kobasičarnicu u novoj četvrti, zatim prodavaonicu cipela na Piazzi Martiri. Tijekom ljetovanja na Ischiji zaljubila se u Nina Sarratorea, zbog kojeg je ostavila Stefana. Ubrzo je prekinula vezu s Ninom, s kojim je dobila sina Gennara, zvanog Rino, i vratila se mužu. Saznavši da Ada Cappuccio čeka dijete od Stefana, konačno je prekinula s njim, zajedno s Enzom Scannom preselila se u San Giovanni a Teduccio i zaposlila u tvornici kobasica oca Brune Soccava
Rino Cerullo, Lilin stariji brat, je postolar. Zahvaljujući financijskim ulaganjima, Stefano Carracci, zajedno sa svojim ocem Fernandom, otvara tvornicu obuće Cerullo. Oženjen Stefanovom sestrom, Pinucciom Carracci; Imaju sina Ferdinanda zvanog Dino. Lila daje svoje prvo dijete po bratu
Ostala djeca
Obitelj vratara Greca
Elena Greco (Lenuccia, Lený), rođena u kolovozu 1944. Priča je ispričana iz njezine perspektive. Elena počinje pisati ovu priču kada sazna za nestanak svoje prijateljice iz djetinjstva Line Cerullo, koju zove Lila. Nakon osnovne škole, Elena uspješno nastavlja školovanje na liceju, gdje dolazi u sukob s profesorom teologije, osporavajući ulogu Duha Svetoga, no zahvaljujući izvrsnom uspjehu i podršci profesora Galianija, ovaj joj demarš prolazi. bez posljedica. Na prijedlog Nina Sarratorea, u kojeg je potajno zaljubljena od djetinjstva, i uz pomoć Lile, Elena piše bilješku o ovoj epizodi. Nino obećava da će to objaviti u časopisu s kojim surađuje, no urednici to, prema njegovim riječima, ne prihvaćaju. Nakon što je završila licej, Elena ulazi u prestižnu Scuola Normale Superiore u Pisi, gdje upoznaje svog budućeg mladoženju, Pietra Airotu, i piše priču o životu u svom susjedstvu i svom prvom seksualnom iskustvu u Ischiji
Otac, vratar u općini
Majka, domaćica. Hoda šepajući, što Elenu beskrajno iritira.
Peppe, Gianni, Elisa - mlađa djeca
Obitelj Carracci (Don Achille):
Don Achille Carracci, nevjerojatni ogar, špekulant, lihvar. Umire nasilnom smrću
Maria Carracci, njegova žena, majka Stefana, Pinuccija i Alfonsa. Radi u obiteljskoj kobasičarnici
Stefano Carracci, sin pokojnog Don Achillea, suprug Lile. Nakon očeve smrti, uzeo je svoje poslove u svoje ruke i ubrzo postao uspješan poslovni čovjek. Vodi dvije kobasičarnice koje dobro zarađuju, a zajedno s braćom Solara suvlasnik je trgovine obućom na Piazzi Martiri. Brzo gubi interes za svoju ženu, iritiran njezinom buntovničkom prirodom, te ulazi u vezu s Adom Cappuccio. Ada ostaje trudna i, čekajući da se Lila preseli u San Giovanni a Teduccio, odlazi živjeti sa Stefanom
Pinuccia, kći Don Achillea. Prvo radi u obiteljskoj kobasičarnici, a potom u obućarnici. Udana za Rina, Lilinog brata, s kojim ima sina Ferdinanda, zvanog Dino
Alfonso, sin Don Achillea. Bio je prijatelj s Elenom, sjedio je za istim stolom s njom u liceju. Zaručen s Marisom Sarratore. Nakon što je završio Licej, postaje upravitelj trgovine cipelama na Piazzi Martiri
Obitelj stolara Pelusa
Alfredo Peluso, stolar.
Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 31 stranicu) [dostupan odlomak za čitanje: 21 stranica]
Elena Ferrante
Oni koji odlaze i oni koji ostaju
Svi događaji, dijalozi i likovi prikazani u ovom romanu plod su autorove mašte. Svaka podudarnost sa stvarnim živim ili živim ljudima, činjenicama iz njihovih života ili mjestima stanovanja je potpuna slučajnost. Spominjanje kulturno-povijesnih zbilja služi samo stvaranju potrebnog ozračja.
STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA
Autorska prava © 2013 Edizioni e/o
Objavljeno na ruskom jeziku u dogovoru sa Književna agencija Clementina Liuzzi i Edizioni e/o
Ova je knjiga prevedena zahvaljujući financijskoj potpori talijanskog Ministarstva vanjskih poslova i međunarodne suradnje
Questro libro e’ stato tradotto grazie a un contributo fnanziario assegnato dal Ministero degli Afari Esteri e della Cooperazione Internazionale d’Italia
© Publikacija na ruskom, prijevod na ruski, dizajn. Izdavačka kuća Sinbad, 2017
Pravnu podršku izdavačkoj kući pruža odvjetničko društvo “Korpus Prava”
Likovi i sažetak prve i druge knjige
Obitelj postolara Cerullo
Fernando Cerullo, postolar, Lilin otac. Vjeruje da je osnovno obrazovanje sasvim dovoljno za njegovu kćer
Nuncija Cerullo, njegova žena. Majka puna ljubavi, Nunzia je preslabog karaktera da bi se suprotstavila svom mužu i podržala svoju kćer
Raffaella Cerullo (Lina, Lila), rođen u kolovozu 1944. god. Cijeli je život živjela u Napulju, ali je u 66. godini života nestala bez traga. Sjajna učenica, s deset godina napisala je priču “Plava vila”. Nakon osnovne škole, na inzistiranje oca, napušta školu i svladava postolarski zanat. Rano se udala za Stefana Carraccija, uspješno je vodila kobasičarnicu u novoj četvrti, zatim prodavaonicu cipela na Piazzi Martiri. Tijekom ljetovanja na Ischiji zaljubila se u Nina Sarratorea, zbog kojeg je ostavila Stefana. Ubrzo je prekinula vezu s Ninom, s kojim je dobila sina Gennara, zvanog Rino, i vratila se mužu. Saznavši da Ada Cappuccio čeka dijete od Stefana, konačno je prekinula s njim, zajedno s Enzom Scannom preselila se u San Giovanni a Teduccio i zaposlila u tvornici kobasica oca Bruna Soccava
Rino Cerullo, Lilin stariji brat, postolar. Zahvaljujući financijskim ulaganjima, Stefano Carracci, zajedno sa svojim ocem Fernandom, otvara tvornicu obuće Cerullo. Oženjen Stefanovom sestrom, Pinucciom Carracci; Imaju sina Ferdinanda zvanog Dino. Lila daje svoje prvo dijete po bratu
Ostala djeca
Obitelj vratara Greca
Elena Greco (Lenuccia, Lený), rođen u kolovozu 1944. Priča je ispričana iz njezine perspektive. Elena počinje pisati ovu priču kada sazna za nestanak svoje prijateljice iz djetinjstva Line Cerullo, koju zove Lila. Nakon osnovne škole, Elena uspješno nastavlja školovanje na liceju, gdje dolazi u sukob s profesorom teologije, osporavajući ulogu Duha Svetoga, no zahvaljujući izvrsnom uspjehu i podršci profesora Galianija, ovaj joj demarš prolazi. bez posljedica. Na prijedlog Nina Sarratorea, u kojeg je potajno zaljubljena od djetinjstva, i uz pomoć Lile, Elena piše bilješku o ovoj epizodi. Nino obećava da će to objaviti u časopisu s kojim surađuje, no urednici to, prema njegovim riječima, ne prihvaćaju. Nakon što je završila licej, Elena ulazi u prestižnu Scuola Normale Superiore u Pisi, gdje upoznaje svog budućeg mladoženju, Pietra Airotu, i piše priču o životu u svom susjedstvu i svom prvom seksualnom iskustvu u Ischiji
Otac, vratar u gradskoj vijećnici
Majka, domaćica. Hoda šepajući, što Elenu beskrajno iritira.
Peppe, Gianni, Elisa - mlađa djeca
Obitelj Carracci (Don Achille):
Don Achille Carracci, nevjerojatan ogar, špekulant, lihvar. Umire nasilnom smrću
Maria Carracci, njegova žena, majka Stefana, Pinuccija i Alfonsa. Radi u obiteljskoj kobasičarnici
Stefano Carracci, sin pokojnog don Achillea, suprug Lile. Nakon očeve smrti, uzeo je svoje poslove u svoje ruke i ubrzo postao uspješan poslovni čovjek. Vodi dvije kobasičarnice koje dobro zarađuju, a zajedno s braćom Solara suvlasnik je trgovine obućom na Piazzi Martiri. Brzo gubi interes za svoju ženu, iritiran njezinom buntovničkom prirodom, te ulazi u vezu s Adom Cappuccio. Ada ostaje trudna i, čekajući da se Lila preseli u San Giovanni a Teduccio, odlazi živjeti sa Stefanom
Pinuccia, kći Don Achillea. Prvo radi u obiteljskoj kobasičarnici, a potom u obućarnici. Udana za Rina, Lilinog brata, s kojim ima sina Ferdinanda, zvanog Dino
Alfonso, sin Don Achillea. Bio je prijatelj s Elenom, sjedio je za istim stolom s njom u liceju. Zaručen s Marisom Sarratore. Nakon što je završio Licej, postaje upravitelj trgovine cipelama na Piazzi Martiri
Obitelj stolara Pelusa
Alfredo Peluso, stolar. Komunist. Optužen za ubojstvo don Achillea, osuđen je na zatvor, gdje i umire
Giuseppina Peluso, njegova žena. Radi u tvornici duhana i strastveno je posvećena mužu i djeci. Nakon smrti muža, on počini samoubojstvo
Pasquale Peluso, najstariji sin Alfreda i Giuseppine. Zidar, komunist. On je prvi primijetio Lilinu ljepotu i priznao joj ljubav. Mrzi braću Solara. Zaručen za Adu Cappuccio
Carmela Peluso, ona je ista Carmen, Pasqualeina sestra. Radila je kao prodavačica u galanteriji, a onda je zahvaljujući Lili dobila posao u Stefanovoj novoj kobasičarnici. Dugo je hodala s Enzom Scannom, no nakon što je odslužio vojsku, on ju je ostavio bez objašnjenja. Nakon prekida s Enzom zaručuje se s radnicom benzinske postaje.
Ostala djeca
Obitelj lude udovice Cappuccio
Melina, rođak Nunzije Cerullo, udovica. Radi kao čistačica. Bila je ljubavnica Donata Sarratorea, Ninova oca, zbog čega je obitelj Sarratore morala napustiti svoje susjedstvo. Nakon ovoga Melina je potpuno poludjela
Melinin muž, za života utovarivač na tržnici povrća, umro je pod nerazjašnjenim okolnostima
Ada Cappuccio, kći Melina. Od malena je pomagala majci prati ulaze. Zahvaljujući Lili, zaposlila sam se kao prodavačica u kobasičarnici. Hodala je s Pasqualeom Pelusom, no onda se spetljala sa Stefanom Carraccijem, ostala trudna i preselila se k njemu. Imali su kćer Mariju
Antonio Cappuccio, njezin brat, mehaničar. Hodao je s Elenom i bio ljubomoran na nju zbog Nina Sarratorea. S užasom je čekao da ga regrutiraju u vojsku, ali kada je saznao za Elenin pokušaj da ga otkupi uz pomoć braće Solara, uvrijedio se i prekinuo s njom. Tijekom službe obolio je od teškog živčanog poremećaja i demobiliziran je prije roka. Po povratku kući, zbog krajnje neimaštine, bio je prisiljen ugovoriti posao za Michelea Solara, koji ga je ubrzo iz nekog razloga poslao u Njemačku
Ostala djeca
Obitelj željezničara-pjesnika Sarratorea
Donato Sarratore, kontrolor, pjesnik, novinar. Poznati ženskaroš, Melinin ljubavnik. Kada Elena provodi svoje praznike na otoku Ischia i živi u istoj kući s obitelji Sarratore, mora se žurno vratiti kući kako bi izbjegla Donatov progon. Sljedećeg ljeta, saznavši da Lila hoda s Ninom, i pokušavajući utažiti bol ljubomore, Elena mu se dobrovoljno prepušta na plaži. Kasnije, bježeći od opsesivnih sjećanja na doživljeno poniženje, Elena opisuje ovu epizodu u svojoj prvoj priči
Lidija Sarratore, Donatova supruga
Nino Sarratore, najstarije od djece Donata i Lidije. Mrzi i prezire svog oca. Svestrano odličan student. Zaljubio se u Lilu i tajno se sastajao s njom. Tijekom njihove kratke veze Lila je zatrudnjela
Marisa Sarratore, Ninova sestra. Hodanje s Alfonsom Carraccijem
Pino, Clelia i Ciro - mlađa djeca
Obitelj trgovca voćem Scanno
Nicola Scanno, trgovac voćem. Umro od upale pluća
Assunta Scanno, njegova žena. Umro od raka
Enzo Scanno, njihov sin, također je trgovac voćem. Lila mu je bila simpatična od djetinjstva. Hodao je s Carmen Peluso, no po povratku iz vojske ju je ostavio bez ikakvog razloga. Pohađao sam tečajeve kao vanjski student i dobio diplomu tehničara. Nakon što je Lila konačno prekinula sa Stefanom, on je preuzeo brigu o njoj i njezinom sinu Gennaru, nastanivši se s njima u San Giovanni a Teduccio
Ostala djeca
Obitelj vlasnika bar-slastičarnice Solara
Silvio Solara, vlasnik bar-slastičarnice. Pridržava se monarhističko-fašističkih stavova, povezan je s mafijom i crnim tržištem. Pokušao spriječiti otvaranje tvornice obuće Cerullo
Manuela Solara, njegova supruga, lihvarka: stanovnici četvrti se boje ulaska u njenu "crvenu knjižicu"
Marcello i Michele, sinovi Silvija i Manuele. Ponašaju se prkosno, ali unatoč tome uživaju u uspjehu kod djevojaka. Lila ih prezire. Marcello je bio zaljubljen u nju, ali ona je odbila njegova udvaranja. Michele je pametniji, suzdržaniji i čvršći od svog starijeg brata. Hoda s slastičarevom kćeri Gigliolom, ali čezne za Lilom, a s godinama se ta želja pretvara u opsesiju.
Obitelj slastičara Spagnuola
Signor Spagnuolo, slastičarka u Solari
Rosa Spagnuolo, njegova žena
Gigliola Spagnuolo, njihova kći, djevojka Michelea Solara
Ostala djeca
Obitelj profesora Airote
Airota, profesorica, predaje staru književnost
Adele, njegova žena. Radi u milanskoj izdavačkoj kući, kojoj nudi za objavu priču koju je napisala Elena
Mariarose Airota, njihova starija kći, predaje povijest umjetnosti, živi u Milanu
Pietro Airota, njihov najmlađi sin. Upoznaje Elenu na sveučilištu. Zaručuju se. Svi su uvjereni da će Pietro imati briljantnu znanstvenu karijeru
Učitelji
Ferraro, učiteljica i knjižničarka. Za njihovu marljivost u čitanju uručio je Lili i Eleni počasne zahvalnice.
Oliviero, učitelj, nastavnik, profesor. Prva nagađanja o izvanrednim sposobnostima Lile i Elene. Kada desetogodišnja Lila napiše priču “Plava vila” i Elena je pokaže učiteljici, ona, od razočaranja što djevojčica, na inzistiranje roditelja, neće nastaviti školovanje, ne nalazi riječi. hvale za nju, prestaje pratiti njezin napredak i svu pažnju posvećuje Eleni. Teško se razbolijeva i umire nedugo nakon što je Elena diplomirala na sveučilištu.
Gerace, licejski učitelj
Galiani, profesor, profesor liceja. Briljantno obrazovan i pametan. Član Komunističke partije. Brzo izdvaja Elenu iz gomile ostalih učenika, donosi joj knjige i štiti je od prigovaranja profesora teologije. Poziva je u svoju kuću na zabavu i upoznaje je sa svojom djecom. Zahlađenje u njezinu stavu prema Eleni nastupa nakon što Nino zbog Lile ostavi njezinu kćer Nadyu.
Druge osobe
Gino, sin farmaceuta. Prvi tip s kojim Elena izlazi
Nella Incardo, rođak Olivierovog učitelja. Živi u Barano d'Ischia, iznajmljuje dio kuće obitelji Sarratore za ljeto. Ovdje Elena provodi svoj prvi godišnji odmor na moru
Armando, sin profesora Galianija, student medicine
Nadia, kći profesora Galianija, studentica, nekada zaručena s Ninom. Nakon što se zaljubio u Lilu, Nino iz Ischie piše pismo Nadyi u kojem najavljuje njihov prekid.
Bruno Soccavo, prijatelj Nina Sarratorea, sina bogatog biznismena iz San Giovanni a Teduccia. Zapošljava Lilu da radi u obiteljskoj tvornici kobasica
Franco Marie, student, hodao je s Elenom tijekom njezinih ranih godina na sveučilištu
Mladost
1
Lilu sam posljednji put vidio prije pet godina, u zimu 2005. godine. Rano ujutro šetali smo autocestom i, kako se sve češće događalo, doživjeli obostranu neugodnost. Sjećam se da sam samo ja govorio, a ona je nešto pjevušila ispod glasa i pozdravljala prolaznike koji joj nisu odgovarali. Ako mi se povremeno i obratila, bilo je to nekim čudnim, neumjesnim i neumjesnim uzvicima. Proteklih godina dogodilo se puno loših stvari, čak i strašnih stvari, a da bismo se ponovno zbližili, morali bismo si mnogo toga priznati. Ali ja nisam imao snage tražiti prave riječi, a ona je možda imala snage, ali nije imala želje - ili nije vidjela nikakvu korist u tome.
Unatoč svemu, jako sam je volio i svaki put kad sam dolazio u Napulj, nastojao sam je vidjeti, iako sam se, istinu govoreći, pomalo bojao tih susreta. Jako se promijenila. Starost nije bila dobra prema oboma. Vodio sam žestoku borbu s viškom kilograma, a ona se potpuno smanjila - koža i kosti. Sama je ošišala kratku, potpuno sijedu kosu - ne zato što joj se to toliko sviđalo, već zato što joj je bilo svejedno kako izgleda. Crte lica sve su joj više ličile na oca. Nervozno se smijala, gotovo kreštavo, govorila preglasno i neprestano mahala rukama, kao da siječe kuće, ulicu, prolaznike i mene na dva dijela.
Prolazili smo pored osnovne škole kada nas je sustigao nepoznati momak i dok je trčao doviknuo Lili da je u cvjetnoj gredici kod crkve pronađeno tijelo žene. Požurili smo prema parku, a Lila me, radeći laktovima, uvukla u gomilu promatrača koja je ispunila cijelu ulicu. Žena, nevjerojatno debela, odjevena u staromodnu tamnozelenu kabanicu, ležala je na boku. Lila ju je odmah prepoznala, ali ja nisam. To je bila naša prijateljica iz djetinjstva Gigliola Spagnuolo, bivša žena Michelea Solare.
Nisam je vidio nekoliko desetljeća. Od nekadašnje ljepote nije ostao ni trag: lice joj je bilo podbuhlo, noge otečene. Kosa, nekoć smeđa, a sada obojena u vatreno crveno, duga kao u djetinjstvu, a sada vrlo tanka, rasuta po rahloj zemlji. Jedna noga bila je u iznošenoj cipeli s niskom petom, druga je bila u sivoj vunenoj čarapi s rupom na palcu. Cipela je ležala metar od tijela, kao da je Gigliola prije pada nogom pokušavala odagnati bol ili strah. Zaplakala sam, a Lila me pogledala nezadovoljnim pogledom.
Sjeli smo na obližnju klupu i počeli šutke čekati da Gigliola odvedu. Što joj se dogodilo, zašto je umrla - o tome nismo imali pojma. Zatim smo otišli kod Lile, u stari skučeni stan njezinih roditelja, gdje je sada živjela sa sinom Rinom. Sjetili smo se naše pokojne prijateljice, a Lila je svašta ružno govorila o njoj, osuđujući je za taštinu i podlost. Ali ovaj put se više nisam mogao koncentrirati na njezine riječi: mrtvo lice i dalje mi je stajalo pred očima, duga kosa rasuta po tlu, bjelkaste ćelave mrlje na potiljku. Koliko je već naših vršnjaka preminulo, nestalo s lica zemlje, poneseno bolešću ili tugom; njihove duše nisu izdržale, izlizale su ih nesreće kao brusni papir. A koliko ih je umrlo nasilnom smrću! Dugo smo sjedili u kuhinji, ne usuđujući se ustati i pospremiti stol, ali onda smo opet izašli van.
Pod zrakama zimskog sunca naša stara četvrt izgledala je tiho i mirno. Za razliku od nas, on se nije nimalo promijenio. Sve iste stare sive kuće, isto dvorište u kojem smo se nekada igrali, ista autocesta koja vodi u crni otvor tunela i isto nasilje - sve je ovdje ostalo isto. Ali krajolik okolo postao je neprepoznatljiv. Nestale su bare prekrivene zelenkastom patokom, nestala je tvornica konzervi. Na njihovom su se mjestu uzdizali stakleni neboderi kao simbol blistave budućnosti koja je trebala doći i u koju zapravo nitko nije vjerovao. Promatrao sam te promjene izdaleka - ponekad sa znatiželjom, češće s ravnodušnošću. Kao djetetu činilo mi se da je Napulj, izvan našeg susjedstva, pun čuda. Sjećam se koliko sam prije desetljeća bio zadivljen izgradnjom nebodera na trgu kod Glavnog kolodvora - postupno je, kat po kat, rastao pred našim očima i u usporedbi s našim željezničkim kolodvorom činio mi se ogromnim. Svaki put kad sam šetao Piazzom Garibaldi, dahnuo sam od divljenja i uzviknuo: "Ne, samo pogledajte, ovo je visina!" - obraćam se Lili, Carmen, Pasquale, Adi ili Antoniju, mojim prijateljicama iz onih vremena kad smo zajedno išle na more ili šetale po bogatim kvartovima. Vjerojatno tamo, na samom vrhu, s pogledom na cijeli grad, žive anđeli, rekoh sebi. Kako sam se želio popeti tamo, na vrh. Ovo je bio naš neboder, iako je stajao izvan bloka. Tada je gradnja zamrznuta. Kasnije, kad sam već studirao u Pisi i vraćao se kući samo za praznike, konačno sam to prestao zamišljati kao simbol društvene obnove; Shvatio sam da je to samo još jedan neisplativ građevinski poduhvat.
Kad sam završio studij i napisao priču, koja je nekoliko mjeseci kasnije neočekivano postala knjiga, u meni je jačalo uvjerenje da svijet koji me rodio srlja u provaliju. U Pisi i Milanu sam se osjećao dobro, na trenutke sam bio i sretan, ali svaki dolazak u rodni grad pretvarao se u mučenje. Nisam mogao ne strahovati da će se nešto dogoditi zbog čega ću zauvijek ostati ovdje i izgubiti sve što sam postigao. Bojala sam se da više nikada neću vidjeti Pietra za kojeg sam se namjeravala udati, da više nikada neću ući u čudesni svijet izdavaštva i da nikad neću upoznati prelijepu Adele - moju buduću svekrvu, majku koju sam nikada nije imao. Uvijek sam smatrao da je Napulj pregusto naseljen: od Piazze Garibaldi do Via Forcella, Duchesca, Lavinaio i Rettifilo bila je neprestana gužva. Krajem šezdesetih činilo mi se da su ulice postale još veće gužve, a prolaznici još grublji i agresivniji. Jedno sam jutro odlučila prošetati do Via Mezzocannone, gdje sam nekoć radila kao prodavačica u knjižari. Htio sam pogledati mjesto gdje sam radio za novčić, i što je najvažnije, pogledati sveučilište na kojem nikada nisam imao priliku studirati, i usporediti ga s Pisa Normal School. Možda ću, pomislio sam, slučajno naletjeti na Armanda i Nadiu, djecu profesora Galianija, i imati razloga hvaliti se svojim uspjesima. Ali ono što sam vidio na sveučilištu ispunilo me osjećajem bliskim užasu. Studenti koji su se tiskali u dvorištu i jurili hodnicima bili su rodom iz Napulja, njegove okolice ili drugih južnih krajeva, neki dobro odjeveni, bučni i samouvjereni, drugi neotesani i potlačeni. Skučene učionice, kod dekanata dugačak red. Trojica-četiri momka potukla su se pred mojim očima, bez ikakvog povoda, kao da im nije ni trebao razlog za svađu: samo su se pogledali - i počele su padati međusobne uvrede i šamari; mržnja, koja je dosezala točku krvožednosti, izlijevala se iz njih na dijalektu koji čak ni ja nisam u potpunosti razumio. Požurio sam otići, kao da sam se osjećao ugroženim - i to na mjestu koje je, po mom mišljenju, trebalo biti potpuno sigurno, jer tamo je živjela samo dobrota.
Ukratko, situacija se svake godine pogoršavala. Tijekom dugotrajnih pljuskova tlo u gradu bilo je toliko isprano da se cijela kuća srušila - pala na bok, poput čovjeka koji se oslanja na truli naslon za ruke od stolice. Bilo je mnogo mrtvih i ranjenih. Činilo se da grad u svojim dubinama njeguje zlobu koja nije mogla pobjeći i nagrizala ga iznutra ili nabujala na površini otrovnim čirevima, trujući djecu, odrasle, starce, stanovnike susjednih gradova, Amerikance iz NATO baze, turisti svih nacionalnosti i sami Napolitanci. Kako se moglo preživjeti ovdje, usred opasnosti i nemira - na periferiji ili u središtu, na brdima ili podno Vezuva? San Giovanni a Teduccio i tamošnja cesta su me se užasno dojmili. Osjećao sam se užasno pri pogledu na tvornicu u kojoj je Lila radila, i na samu Lilu, novu Lilu, koja je živjela u siromaštvu s malim djetetom i dijelila utočište s Enzom, iako nije spavala s njim. Rekla mi je tada da se Enzo zanima za računala i da ih proučava, a ona mu pomaže. U sjećanju mi je ostao sačuvan njezin glas koji pokušava izviknuti i prekrižiti San Giovanni, kobasice, tvornički smrad, uvjete u kojima je živjela i radila. S hinjenom ležernošću, kao usputno, spomenula je državni kibernetički centar u Milanu, rekla da Sovjetski Savez već koristi računala za istraživanja u društvenim znanostima i uvjerila da će se isto uskoro dogoditi i u Napulju. “Možda u Milanu”, pomislio sam, “a još više u Sovjetskom Savezu, ali ovdje sigurno neće biti centara. Sve su to tvoje lude izmišljotine, uvijek si se s takvim nečim trčao okolo, a sad u to uvlačiš i nesretnog ljubavnika Enza. Ne trebaš maštati, ali bježi odavde. Zauvijek, daleko od ovog života koji smo živjeli od djetinjstva. Skrasite se na nekom pristojnom mjestu gdje je normalan život stvarno moguć.” Vjerovao sam, zato sam i pobjegao. Nažalost, desetljećima kasnije morao sam priznati da sam bio u krivu: nisam imao kamo pobjeći. Sve su to bile karike jednog lanca, koje su se razlikovale samo po veličini: naš blok - naš grad - Italija - Europa - naš planet. Sad shvaćam da nije oboljelo naše susjedstvo ili Napulj, nego cijela zemaljska kugla, cijeli Svemir, svi svemiri, koliko god ih na svijetu bilo. I tu ne možete učiniti ništa osim dublje zabiti glavu u pijesak.
Sve sam to rekao Lili te zimske večeri 2005. Moj je govor zvučao patetično, ali u isto vrijeme i krivo. Napokon mi je sinulo što je ona shvatila kao dijete, a da nije napustila Napulj. Trebala je to priznati, ali bilo me je sram: nisam htjela pred njom izgledati kao ogorčena, mrzovoljna starica - znala sam da ne podnosi cmizdre. Krivo se nasmiješila, pokazujući godinama izlizane zube i rekla:
- Dobro, dosta o sitnicama. Što radiš? Planirate li pisati o nama? O meni?
- Ne laži.
– I da želim, preteško je.
- Ali razmišljao si o tome. Da, još uvijek tako mislite.
- Događa se.
– Odustani od te ideje, Lena. Pusti me na miru. Ostavi nas sve. Moramo nestati bez traga, ništa drugo ne zaslužujemo: ni Gigliola, ni ja, nitko.
- Nije istina.
Napravila je grimasu nezadovoljstva, ljutito me pogledala i promrmljala kroza zube:
- Pa dobro, kad ne možeš izdržati, piši. O Giglioli možete pisati što god želite. Da se nisi usudio govoriti o meni! Daj mi riječ da nećeš!
“Neću pisati ništa ni o kome.” Uključujući i o tebi.
- Vidi, provjerit ću.
- Lako! Hakirat ću ti računalo, pronaći datoteku, pročitati je i izbrisati.
- Dođi.
— Misliš li da ne mogu?
- Možeš, možeš. Bez sumnje. Ali znam se i obraniti.
"Ne od mene", zlokobno se nasmijala, kao i prije.
Oni koji odlaze i oni koji ostaju Elena Ferrante
(Još nema ocjena)
Naslov: Oni koji odlaze i oni koji ostaju
O knjizi “Oni koji odlaze i oni koji ostaju” Elene Ferrante
Treći dio Napuljske četvorke, već prozvan “najboljim književnim epomom našeg vremena”, događa se u kasnim šezdesetim i sedamdesetim godinama prošlog stoljeća. Priča o prijateljstvu Lenu Greco i Lile Cerullo nastavlja se u burnoj povijesnoj pozadini: studentskim prosvjedima, uličnim sukobima, rastućem sindikalnom pokretu... Nakon rastave od supruga, Lila se sa svojim sinčićem preselila u novo stambeno naselje i radi u tvornici kobasica. Lenu je napustio Napulj, završio elitni fakultet, objavio knjigu, sprema se udati i postati član utjecajne obitelji. Život ih sve dalje razdvaja, jedno za drugo postaju samo glasovi s druge strane žice. Hoće li njihov odnos izdržati test promjene?
Na našoj stranici o knjigama lifeinbooks.net možete besplatno preuzeti bez registracije ili čitati online knjigu “Oni koji odlaze i oni koji ostaju” Elene Ferrante u formatima epub, fb2, txt, rtf, pdf za iPad, iPhone, Android i Kindle . Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravi užitak čitanja. Punu verziju možete kupiti od našeg partnera. Također, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz književnog svijeta, naučiti biografiju svojih omiljenih autora. Za pisce početnike postoji zaseban odjeljak s korisnim savjetima i trikovima, zanimljivim člancima, zahvaljujući kojima se i sami možete okušati u književnim zanatima.
