rumah › Aneka ragam › Brodsky tentang peran sastra dan "wajah ekspresi non-umum". Pidato terkenal Brodsky di upacara Hadiah Nobel Analisis pidato Nobel Brodsky

Brodsky tentang peran sastra dan "wajah ekspresi non-umum". Pidato terkenal Brodsky di upacara Hadiah Nobel Analisis pidato Nobel Brodsky

"Jika seni mengajarkan sesuatu (dan seniman - pertama-tama), maka itu adalah kekhasan keberadaan manusia. Menjadi bentuk perusahaan swasta yang paling kuno - dan paling literal, itu secara sukarela atau tidak sengaja mendorong dalam diri seseorang perasaannya yang tepat. individualitas, keunikan, keterpisahan - mengubahnya dari hewan sosial menjadi seseorang. Banyak hal yang dapat dibagikan: roti, tempat tidur, kepercayaan, kekasih - tetapi bukan puisi oleh, katakanlah, Rainer Maria Rilke. berhubungan langsung dengannya tanpa perantara Karena alasan ini, seni pada umumnya, sastra pada khususnya, dan puisi pada khususnya, tidak disukai oleh para fanatik kebaikan bersama, penguasa massa, pewarta kebutuhan sejarah. mereka menemukan di tempat persetujuan dan kebulatan suara yang diharapkan - ketidakpedulian dan ketidaksepakatan, di tempat tekad untuk bertindak - kurangnya perhatian dan mual. Dengan kata lain, dalam angka nol yang diusahakan oleh para fanatik kebaikan bersama dan penguasa massa, seni memasuki "titik-titik-koma dengan minus", mengubah setiap nol menjadi wajah manusia, jika tidak selalu menarik." Joseph Brodsky, "Nobel Lecture" (1987)

Joseph Brodsky

Kuliah Nobel

Untuk orang pribadi yang lebih memilih seluruh hidup ini daripada peran publik apa pun, untuk orang yang telah melangkah cukup jauh dalam preferensi ini - dan khususnya dari tanah airnya, karena lebih baik menjadi pecundang terakhir dalam demokrasi daripada menjadi martir atau penguasa pemikiran dalam despotisme - tiba-tiba berada di podium ini adalah kecanggungan dan ujian yang besar.

Perasaan ini diperparah bukan oleh pemikiran orang-orang yang berdiri di sini sebelum saya, tetapi oleh ingatan orang-orang yang telah melewati kehormatan ini, yang tidak dapat berpaling, seperti yang mereka katakan, "urbi et orbi" dari mimbar ini dan yang jenderalnya diam sepertinya mencari dan tidak menemukan jalan keluar dalam dirimu.

Satu-satunya hal yang dapat mendamaikan Anda dengan situasi seperti itu adalah pertimbangan sederhana bahwa - pertama-tama karena alasan gaya - seorang penulis tidak dapat berbicara untuk seorang penulis, terutama seorang penyair untuk seorang penyair; bahwa, jika Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden ada di podium ini, mereka tanpa sadar akan berbicara sendiri, dan, mungkin, mereka juga akan mengalami rasa malu.

Bayangan ini membingungkan saya sepanjang waktu, mereka membingungkan saya sampai hari ini. Bagaimanapun, mereka tidak mendorong saya untuk menjadi fasih. Pada saat-saat terbaik saya, bagi diri saya sendiri, tampaknya, jumlah mereka - tetapi selalu lebih sedikit daripada yang diambil secara terpisah. Karena tidak mungkin menjadi lebih baik dari mereka di atas kertas; tidak mungkin menjadi lebih baik dari mereka dalam hidup, dan justru hidup mereka, betapapun tragis dan pahitnya mereka, yang membuat saya sering - tampaknya, lebih sering dari yang seharusnya - menyesali berlalunya waktu. Jika cahaya itu ada - dan saya tidak dapat lagi menyangkal mereka kemungkinan hidup abadi daripada melupakan keberadaan mereka di sini - jika cahaya itu ada, maka mereka, saya harap, akan memaafkan saya juga kualitas dari apa yang akan saya nyatakan. : pada akhirnya, martabat profesi kita tidak diukur dari perilaku di podium.

Saya hanya menyebutkan lima - mereka yang karyanya dan yang takdirnya saya sayangi, jika hanya karena, tanpa mereka, saya tidak akan berharga sebagai pribadi dan sebagai penulis: bagaimanapun juga, saya tidak akan berdiri di sini hari ini. Mereka, bayangan ini - lebih baik: sumber cahaya - lampu? bintang? -- ada, tentu saja, lebih dari lima, dan salah satu dari mereka mampu membuat kebodohan mutlak. Jumlah mereka sangat banyak dalam kehidupan setiap penulis yang sadar; dalam kasus saya, itu berlipat ganda, berkat dua budaya yang menjadi milik saya atas kehendak takdir. Juga tidak membuat segalanya lebih mudah untuk berpikir tentang orang-orang sezaman dan sesama penulis di kedua budaya ini, tentang penyair dan penulis prosa, yang bakatnya saya hargai lebih dari milik saya dan yang, jika mereka berada di platform ini, sudah beralih ke bisnis. , karena mereka memiliki lebih banyak, apa yang harus dikatakan kepada dunia daripada milikku.

Oleh karena itu, saya akan membiarkan diri saya memberikan sejumlah komentar - mungkin sumbang, bingung dan yang mungkin membingungkan Anda dengan ketidakkoherensiannya. Namun, jumlah waktu yang diberikan kepada saya untuk mengumpulkan pikiran saya, dan profesi saya, akan melindungi saya, saya harap, setidaknya sebagian dari celaan karena keacakan. Seorang pria dari profesi saya jarang mengaku berpikir sistematis; paling buruk, dia berpura-pura menjadi sebuah sistem. Tapi ini biasanya dipinjam darinya: dari lingkungan, dari struktur sosial, dari belajar filsafat di usia muda. Tidak ada yang lebih meyakinkan seniman tentang keacakan sarana yang dia gunakan untuk mencapai ini atau itu - bahkan tujuan permanen - selain proses kreatif itu sendiri, proses penulisan. Puisi, menurut Akhmatova, benar-benar tumbuh dari sampah; akar prosa tidak lagi mulia.

Jika seni mengajarkan sesuatu (dan seniman di tempat pertama), maka itu justru kekhasan keberadaan manusia. Menjadi bentuk perusahaan swasta yang paling kuno - dan paling literal -, disadari atau tidak, hal itu mendorong perasaan individualitas, keunikan, keterpisahan dalam diri seseorang - mengubahnya dari hewan sosial menjadi seseorang. Banyak yang bisa dibagikan: roti, tempat tidur, kepercayaan, kekasih - tetapi bukan puisi oleh, katakanlah, Rainer Maria Rilke. Karya seni, sastra khususnya, dan puisi khususnya, menyapa seseorang secara tete-a-tete, menjalin hubungan langsung dengannya, tanpa perantara. Itulah sebabnya seni pada umumnya, sastra pada khususnya, dan puisi pada khususnya, tidak disukai oleh para fanatik kebaikan bersama, penguasa massa, pemberita kebutuhan sejarah. Karena di mana seni telah berlalu, di mana sebuah puisi telah dibaca, mereka menemukan di tempat kesepakatan dan kebulatan suara yang diharapkan - ketidakpedulian dan ketidaksepakatan, di tempat tekad untuk bertindak - kurangnya perhatian dan rasa jijik. Dengan kata lain, dalam angka nol yang diusahakan oleh para fanatik kebaikan bersama dan penguasa massa, seni menuliskan "titik-titik-koma dengan minus", mengubah setiap nol menjadi wajah manusia, jika tidak selalu menarik.

Baratynsky yang agung, berbicara tentang Muse-nya, menggambarkannya memiliki "ekspresi yang tidak biasa di wajahnya". Tampaknya makna keberadaan individu terletak pada perolehan ekspresi non-umum ini, karena kita seolah-olah dipersiapkan secara genetis untuk non-kesamaan ini. Terlepas dari apakah seseorang adalah seorang penulis atau pembaca, tugasnya adalah menjalani kehidupannya sendiri, dan tidak dipaksakan atau ditentukan dari luar, bahkan kehidupan yang tampak paling mulia sekalipun. Untuk masing-masing dari kita hanya memiliki satu, dan kita tahu betul bagaimana semuanya berakhir. Sayang sekali menyia-nyiakan satu kesempatan ini untuk mengulangi penampilan orang lain, pengalaman orang lain, pada tautologi - semakin menghina karena pembawa kebutuhan sejarah, yang atas dorongannya seseorang siap untuk menyetujui tautologi ini, tidak akan berbaring bersamanya di peti mati dan tidak akan mengucapkan terima kasih.

Bahasa dan, menurut saya, sastra adalah hal-hal yang lebih kuno, tak terhindarkan, tahan lama daripada bentuk organisasi sosial apa pun. Kemarahan, ironi, atau ketidakpedulian yang diungkapkan oleh sastra terhadap negara pada dasarnya adalah reaksi dari yang permanen, atau lebih tepatnya, yang tak terbatas, dalam hubungannya dengan yang temporal, yang terbatas. Setidak-tidaknya selama negara membiarkan dirinya ikut campur dalam urusan kesusastraan, sastra berhak ikut campur dalam urusan negara. Sistem politik, suatu bentuk organisasi sosial, seperti sistem apa pun pada umumnya, menurut definisi, adalah bentuk lampau, mencoba memaksakan dirinya pada saat ini (dan seringkali di masa depan), dan seseorang yang berprofesi sebagai bahasa adalah yang terakhir yang mampu melupakannya. . Bahaya nyata bagi penulis bukan hanya kemungkinan (seringkali kenyataan) penganiayaan oleh negara, tetapi kemungkinan dihipnotis olehnya, negara, mengerikan atau berubah menjadi lebih baik - tetapi selalu bersifat sementara - garis besar.

Filosofi negara, etikanya, belum lagi estetikanya, selalu "kemarin"; bahasa, sastra - selalu "hari ini" dan sering - terutama dalam kasus ortodoksi satu sistem atau lainnya - bahkan "besok". Salah satu kelebihan sastra terletak pada kenyataan bahwa ia membantu seseorang untuk memperjelas waktu keberadaannya, untuk membedakan dirinya di tengah kerumunan pendahulunya dan jenisnya sendiri, untuk menghindari tautologi, yaitu nasib yang dikenal di bawah nama kehormatan "korban sejarah". Seni pada umumnya, dan sastra pada khususnya, luar biasa dan berbeda dari kehidupan karena selalu menghindari pengulangan. Dalam kehidupan sehari-hari, Anda bisa menceritakan lelucon yang sama tiga kali dan tiga kali, menimbulkan tawa, dan ternyata menjadi jiwa masyarakat. Dalam seni, bentuk perilaku ini disebut "klise". Seni adalah alat yang tidak dapat ditarik kembali, dan perkembangannya ditentukan bukan oleh individualitas senimannya, tetapi oleh dinamika dan logika materi itu sendiri, sejarah sarana sebelumnya yang membutuhkan penemuan (atau saran) setiap kali solusi estetika yang baru secara kualitatif. Memiliki silsilah, dinamika, logika, dan masa depan sendiri, seni tidak identik, tetapi, paling banter, sejajar dengan sejarah, dan cara keberadaannya adalah penciptaan realitas estetika baru setiap saat. Itulah mengapa sering kali ternyata "di depan kemajuan", di depan sejarah, instrumen utamanya adalah - bukankah kita harus mengklarifikasi Marx? -- itu klise.

Bagian yang dipilih dari pidato Nobel Joseph Brodsky

Peringatan 75 tahun kelahiran Joseph Brodsky di Rusia dirayakan dengan sederhana. Di satu sisi, penyair besar Rusia ini memuliakan negara kita ke seluruh dunia, di sisi lain, dengan segenap jiwanya dia membenci negara Soviet, di mana banyak orang saat ini kembali mencari dukungan. Mengapa sastra tidak boleh berbicara dalam "bahasa rakyat" dan betapa buku bagus melindungi dari propaganda - refleksi dari pidato Nobel penyair ini selalu relevan, tetapi terutama hari ini.

Jika seni mengajarkan sesuatu (dan seniman - pertama-tama), maka itu adalah kekhasan keberadaan manusia. Menjadi bentuk perusahaan swasta yang paling kuno - dan paling literal -, disadari atau tidak, hal itu mendorong perasaan individualitas, keunikan, keterpisahan dalam diri seseorang - mengubahnya dari hewan sosial menjadi seseorang.

Banyak yang bisa dibagikan: roti, tempat tidur, kepercayaan, kekasih - tetapi bukan puisi oleh, katakanlah, Rainer Maria Rilke.

Karya seni, sastra khususnya, dan puisi khususnya, menyapa seseorang secara tete-a-tete, menjalin hubungan langsung dengannya, tanpa perantara. Itulah sebabnya seni pada umumnya, sastra pada khususnya, dan puisi pada khususnya, tidak disukai oleh para fanatik kebaikan bersama, penguasa massa, pemberita kebutuhan sejarah. Karena di mana seni telah berlalu, di mana sebuah puisi telah dibaca, mereka menemukan di tempat kesepakatan dan kebulatan suara yang diharapkan - ketidakpedulian dan ketidaksepakatan, di tempat tekad untuk bertindak - kurangnya perhatian dan rasa jijik.

Dengan kata lain, dalam angka nol yang diupayakan oleh para fanatik kebaikan bersama dan penguasa massa, seni menuliskan "titik-titik-koma dengan minus", mengubah setiap nol menjadi wajah manusia, jika tidak selalu menarik.

... The Great Baratynsky, berbicara tentang Muse-nya, menggambarkannya sebagai "ekspresi non-umum di wajahnya." Tampaknya makna keberadaan individu terletak pada perolehan ekspresi non-umum ini, karena kita seolah-olah dipersiapkan secara genetis untuk non-kesamaan ini. Terlepas dari apakah seseorang adalah seorang penulis atau pembaca, tugasnya adalah menjalani kehidupannya sendiri, dan tidak dipaksakan atau ditentukan dari luar, bahkan kehidupan yang tampak paling mulia sekalipun.

Untuk masing-masing dari kita hanya memiliki satu, dan kita tahu betul bagaimana semuanya berakhir. Sayang sekali menyia-nyiakan satu-satunya kesempatan ini untuk mengulangi penampilan orang lain, pengalaman orang lain, pada tautologi - semakin menghina karena pembawa kebutuhan sejarah, yang atas dorongannya seseorang siap untuk menyetujui tautologi ini, tidak akan berbaring bersamanya di peti mati dan tidak akan mengucapkan terima kasih.

... Bahasa dan, menurut saya, sastra adalah hal-hal yang lebih kuno, tak terhindarkan, tahan lama daripada bentuk organisasi sosial apa pun. Kemarahan, ironi, atau ketidakpedulian yang diungkapkan oleh sastra terhadap negara pada dasarnya adalah reaksi dari yang permanen, atau lebih tepatnya, yang tak terbatas, dalam hubungannya dengan yang temporal, yang terbatas.

Setidak-tidaknya selama negara membiarkan dirinya ikut campur dalam urusan kesusastraan, sastra berhak ikut campur dalam urusan negara.

Sistem politik, suatu bentuk organisasi sosial, seperti sistem apa pun pada umumnya, menurut definisi, adalah bentuk lampau yang mencoba memaksakan dirinya pada masa kini (dan seringkali masa depan), dan orang yang profesinya adalah bahasa adalah yang terakhir yang mampu melupakannya. Bahaya nyata bagi penulis bukan hanya kemungkinan (seringkali kenyataan) penganiayaan oleh negara, tetapi kemungkinan dihipnotis olehnya, negara, dengan mengerikan atau berubah menjadi lebih baik - tetapi selalu bersifat sementara - garis besar.

... Filsafat negara, etikanya, apalagi estetikanya, selalu "kemarin"; bahasa, sastra - selalu "hari ini" dan sering - terutama dalam kasus ortodoksi satu sistem atau lainnya - bahkan "besok".

Salah satu kelebihan sastra terletak pada kenyataan bahwa ia membantu seseorang untuk memperjelas waktu keberadaannya, untuk membedakan dirinya di tengah kerumunan pendahulunya dan jenisnya sendiri, untuk menghindari tautologi, yaitu nasib yang dikenal di bawah nama kehormatan "korban sejarah".

... Saat ini, pernyataan sangat meluas bahwa seorang penulis, khususnya penyair, harus menggunakan bahasa jalanan, bahasa orang banyak, dalam karya-karyanya. Untuk semua demokrasi yang tampak dan manfaat praktis yang nyata bagi penulis, pernyataan ini tidak masuk akal dan merupakan upaya untuk menundukkan seni, dalam hal ini sastra, ke dalam sejarah.

Hanya jika kita telah memutuskan bahwa sudah waktunya bagi "sapiens" untuk menghentikan perkembangannya, sastra harus berbicara dalam bahasa rakyat. Kalau tidak, orang harus berbicara bahasa sastra.

Setiap realitas estetika baru mengklarifikasi realitas etis bagi seseorang. Karena estetika adalah ibu dari etika; konsep "baik" dan "buruk" pada dasarnya adalah konsep estetika, mengantisipasi kategori "baik" dan "jahat". Dalam etika, tidak "semuanya boleh" karena dalam estetika tidak "semuanya boleh", karena jumlah warna dalam spektrum terbatas. Bayi yang tidak cerdas, menangis melawan orang asing atau, sebaliknya, menjangkau dia, menolaknya atau tertarik padanya, secara naluriah membuat pilihan estetika, dan bukan pilihan moral.

… Pilihan estetika selalu bersifat individual, dan pengalaman estetika selalu merupakan pengalaman pribadi. Setiap realitas estetika baru membuat orang yang mengalaminya menjadi lebih pribadi, dan privasi ini, kadang-kadang mengambil bentuk rasa sastra (atau lainnya), dengan sendirinya dapat menjadi, jika bukan jaminan, setidaknya suatu bentuk perlindungan terhadap perbudakan. Untuk orang yang memiliki selera, khususnya selera sastra, kurang menerima pengulangan dan mantra ritmis yang melekat dalam segala bentuk penghasutan politik.

Bukan karena kebajikan bukanlah jaminan sebuah mahakarya, tetapi kejahatan, terutama kejahatan politik, selalu merupakan penata gaya yang buruk.

Semakin kaya pengalaman estetika individu, semakin kuat seleranya, semakin jelas pilihan moralnya, semakin bebas dia - meskipun, mungkin, tidak lebih bahagia.

... Dalam sejarah spesies kita, dalam sejarah "sapiens", buku adalah fenomena antropologis, yang intinya mirip dengan penemuan roda. Muncul untuk memberi kita gambaran bukan tentang asal-usul kita tetapi tentang kemampuan "sapiens" ini, buku adalah sarana untuk bergerak melalui ruang pengalaman dengan kecepatan membalik halaman. Pergeseran ini, pada gilirannya, seperti perpindahan apa pun, berubah menjadi pelarian dari penyebut yang sama, dari upaya untuk memaksakan penyebut sifat ini, yang sebelumnya tidak naik di atas pinggang, ke hati kita, kesadaran kita, imajinasi kita.

Penerbangan ini adalah penerbangan menuju ekspresi wajah yang tidak umum, menuju pembilang, menuju kepribadian, menuju yang khusus. Dalam gambar dan rupa siapa kita diciptakan, sudah ada lima miliar dari kita, dan seseorang tidak memiliki masa depan selain yang digariskan oleh seni. Kalau tidak, masa lalu menunggu kita - pertama-tama, politik, dengan semua kesenangan polisi massa.

Bagaimanapun, situasi di mana seni pada umumnya dan sastra pada khususnya adalah milik (hak prerogatif) minoritas menurut saya tidak sehat dan mengancam.

Saya tidak menyerukan penggantian negara dengan perpustakaan - meskipun pemikiran ini telah berulang kali mengunjungi saya - tetapi saya yakin jika kita memilih penguasa kita berdasarkan pengalaman membaca mereka, dan bukan berdasarkan program politik mereka , akan ada lebih sedikit kesedihan di bumi.

Saya pikir calon penguasa takdir kita harus ditanyai pertama-tama bukan tentang bagaimana dia membayangkan arah kebijakan luar negeri, tetapi tentang bagaimana dia berhubungan dengan Stendhal, Dickens, Dostoevsky. Jika hanya dengan fakta bahwa makanan sehari-hari sastra justru adalah keragaman dan keburukan manusia, itu, sastra, ternyata menjadi penangkal yang dapat diandalkan untuk setiap - yang diketahui dan di masa depan - upaya pendekatan massa total untuk memecahkan masalah manusia. adanya.

Sebagai sistem asuransi moral, setidaknya, itu jauh lebih efektif daripada sistem kepercayaan atau doktrin filosofis ini atau itu.

Karena tidak ada undang-undang yang melindungi kita dari diri kita sendiri, tidak ada hukum pidana yang mengatur hukuman untuk kejahatan terhadap sastra. Dan di antara kejahatan ini, yang paling serius adalah pembatasan non-sensor, dll., Tidak membakar buku.

Ada kejahatan yang lebih serius - mengabaikan buku, tidak membaca. Untuk kejahatan ini, orang ini membayarnya dengan seluruh hidupnya: jika suatu bangsa melakukan kejahatan ini, ia membayarnya dengan sejarahnya.

Tinggal di negara tempat saya tinggal, saya akan menjadi orang pertama yang percaya bahwa ada proporsi tertentu antara kesejahteraan materi seseorang dan ketidaktahuan sastranya; Namun, yang membuat saya tidak melakukan ini adalah sejarah negara tempat saya dilahirkan dan dibesarkan. Untuk direduksi menjadi minimum kausal, menjadi formula kasar, tragedi Rusia justru merupakan tragedi masyarakat di mana sastra ternyata menjadi hak prerogatif minoritas: kaum intelektual Rusia yang terkenal.

Saya tidak ingin memperluas topik ini, saya tidak ingin menggelapkan malam ini dengan pemikiran tentang puluhan juta nyawa manusia yang dirusak jutaan - karena apa yang terjadi di Rusia pada paruh pertama abad ke-20 terjadi sebelum pengenalan senjata kecil otomatis - atas nama kemenangan doktrin politik , yang kegagalannya sudah terdiri dari fakta bahwa ia membutuhkan pengorbanan manusia untuk implementasinya. Saya hanya akan mengatakan bahwa - bukan dari pengalaman, sayangnya, tetapi hanya secara teoritis - saya percaya bahwa lebih sulit bagi seseorang yang telah membaca Dickens untuk menembak jenisnya sendiri atas nama ide apa pun daripada orang yang belum membaca Iblis.

Dan saya berbicara secara khusus tentang membaca Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Flaubert, Balzac, Melville, dll., yaitu. sastra, bukan tentang literasi, bukan tentang pendidikan. Orang yang terpelajar dan terpelajar mungkin, setelah membaca risalah politik ini atau itu, membunuh jenisnya sendiri dan bahkan mengalami kenikmatan keyakinan.

Lenin terpelajar, Stalin terpelajar, Hitler juga; Mao Zedong, jadi dia bahkan menulis puisi; daftar korban mereka, bagaimanapun, jauh melebihi daftar yang telah mereka baca.

Untuk orang pribadi yang lebih memilih seluruh hidup ini daripada peran publik apa pun, untuk orang yang telah melangkah cukup jauh dalam preferensi ini - dan khususnya dari tanah airnya, karena lebih baik menjadi pecundang terakhir dalam demokrasi daripada menjadi martir atau penguasa. pemikiran dalam despotisme - tiba-tiba menemukan diri Anda di podium ini - kecanggungan dan ujian yang luar biasa.

Satu-satunya hal yang dapat mendamaikan Anda dengan situasi seperti itu adalah pertimbangan sederhana bahwa - terutama karena alasan gaya - seorang penulis tidak dapat berbicara untuk seorang penulis, terutama seorang penyair untuk seorang penyair; bahwa, jika Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden ada di podium ini, mereka tanpa sadar akan berbicara sendiri, dan, mungkin, mereka juga akan mengalami rasa malu.

Bayangan ini membingungkan saya sepanjang waktu, mereka membingungkan saya sampai hari ini. Bagaimanapun, mereka tidak mendorong saya untuk menjadi fasih. Pada saat-saat terbaik saya, bagi diri saya sendiri, tampaknya, jumlah mereka - tetapi selalu lebih sedikit daripada yang diambil secara terpisah. Karena tidak mungkin menjadi lebih baik dari mereka di atas kertas; tidak mungkin menjadi lebih baik dari mereka dalam hidup, dan hidup merekalah, betapapun tragis dan pahitnya mereka, yang membuat saya sering - tampaknya lebih sering dari yang seharusnya - menyesali berlalunya waktu. Jika cahaya itu ada - dan saya tidak bisa lagi menyangkal mereka kemungkinan hidup abadi daripada melupakan keberadaan mereka di yang satu ini - jika cahaya itu ada, maka saya harap, mereka akan, memaafkan saya juga kualitas dari apa yang akan saya nyatakan. : lagipula Bukan dengan perilaku di podium martabat profesi kita diukur.

Saya hanya menyebutkan lima - mereka yang karyanya dan nasibnya saya sayangi, jika hanya karena, tanpa mereka, saya tidak akan berarti sebagai pribadi dan sebagai penulis: bagaimanapun juga, saya tidak akan berdiri di sini hari ini. Mereka, bayangan ini lebih baik: sumber cahaya - lampu? bintang? - ada, tentu saja, lebih dari lima, dan salah satu dari mereka mampu membuat kebodohan mutlak. Jumlah mereka sangat banyak dalam kehidupan setiap penulis yang sadar; dalam kasus saya, itu berlipat ganda, berkat dua budaya yang menjadi milik saya atas kehendak takdir. Juga tidak membuat segalanya lebih mudah untuk berpikir tentang orang-orang sezaman dan sesama penulis di kedua budaya ini, tentang penyair dan penulis prosa, yang bakatnya saya hargai lebih dari milik saya dan yang, jika mereka berada di platform ini, sudah beralih ke bisnis. , karena mereka memiliki lebih banyak, apa yang harus dikatakan kepada dunia daripada milikku.

Oleh karena itu, saya akan membiarkan diri saya memberikan sejumlah komentar - mungkin sumbang, bingung dan yang mungkin membingungkan Anda dengan ketidakkoherensiannya. Namun, jumlah waktu yang diberikan kepada saya untuk mengumpulkan pikiran saya, dan profesi saya, akan melindungi saya, saya harap, setidaknya sebagian dari celaan karena keacakan. Seorang pria dari profesi saya jarang mengaku berpikir sistematis; paling buruk, dia berpura-pura menjadi sebuah sistem. Tapi ini biasanya dipinjam darinya: dari lingkungan, dari struktur sosial, dari belajar filsafat di usia muda. Tidak ada yang lebih meyakinkan seniman tentang keacakan sarana yang dia gunakan untuk mencapai ini atau itu - meskipun permanen - tujuan, selain proses kreatif itu sendiri, proses penulisan. Puisi, menurut Akhmatova, benar-benar tumbuh dari sampah; akar prosa tidak lagi mulia.

Jika seni mengajarkan sesuatu (dan seniman di tempat pertama), maka itu justru kekhasan keberadaan manusia. Menjadi bentuk perusahaan swasta yang paling kuno - dan paling literal -, disadari atau tidak, hal itu mendorong perasaan individualitas, keunikan, keterpisahan dalam diri seseorang - mengubahnya dari hewan sosial menjadi seseorang. Banyak yang bisa dibagikan: roti, tempat tidur, kepercayaan, kekasih - tetapi bukan puisi oleh, katakanlah, Rainer Maria Rilke. Karya seni, sastra khususnya, dan puisi khususnya, menyapa seseorang secara tete-a-tete, menjalin hubungan langsung dengannya, tanpa perantara. Itulah sebabnya seni pada umumnya, sastra pada khususnya, dan puisi pada khususnya, tidak disukai oleh para fanatik kebaikan bersama, penguasa massa, pemberita kebutuhan sejarah. Karena di mana seni telah berlalu, di mana sebuah puisi telah dibaca, mereka menemukan di tempat kesepakatan dan kebulatan suara yang diharapkan - ketidakpedulian dan ketidaksepakatan, di tempat tekad untuk bertindak - kurangnya perhatian dan rasa jijik. Dengan kata lain, dalam angka nol yang diupayakan oleh para fanatik kebaikan bersama dan penguasa massa, seni menuliskan "titik-titik-koma dengan minus", mengubah setiap nol menjadi wajah manusia, jika tidak selalu menarik.

Sayang sekali menyia-nyiakan satu-satunya kesempatan ini untuk mengulangi penampilan orang lain, pengalaman orang lain, pada tautologi - semakin menghina karena pembawa kebutuhan sejarah, yang atas dorongannya seseorang siap untuk menyetujui tautologi ini, tidak akan berbaring bersamanya di peti mati dan tidak akan mengucapkan terima kasih.

Filosofi negara, etikanya, apalagi estetikanya, selalu "kemarin"; bahasa, sastra - selalu "hari ini" dan sering - terutama dalam kasus ortodoksi satu sistem atau lainnya - bahkan "besok". Salah satu kelebihan sastra terletak pada kenyataan bahwa ia membantu seseorang untuk memperjelas waktu keberadaannya, untuk membedakan dirinya di tengah kerumunan pendahulunya dan jenisnya sendiri, untuk menghindari tautologi, yaitu nasib yang dikenal di bawah nama kehormatan "korban sejarah".

Seni pada umumnya, dan sastra pada khususnya, luar biasa dan berbeda dari kehidupan karena selalu menghindari pengulangan. Dalam kehidupan sehari-hari, Anda bisa menceritakan lelucon yang sama tiga kali dan tiga kali, menimbulkan tawa, dan ternyata menjadi jiwa masyarakat. Dalam seni, bentuk perilaku ini disebut "klise". Seni adalah alat yang tidak dapat ditarik kembali, dan perkembangannya ditentukan bukan oleh individualitas senimannya, tetapi oleh dinamika dan logika materi itu sendiri, sejarah sarana sebelumnya yang membutuhkan penemuan (atau saran) setiap kali solusi estetika yang baru secara kualitatif.

Memiliki silsilah, dinamika, logika, dan masa depan sendiri, seni tidak identik, tetapi, paling banter, sejajar dengan sejarah, dan cara keberadaannya adalah penciptaan realitas estetika baru setiap saat. Itulah mengapa sering kali ternyata "di depan kemajuan", di depan sejarah, instrumen utamanya adalah - haruskah kita mengklarifikasi Marx? - itu klise.

Sampai saat ini, pernyataan yang tersebar luas bahwa seorang penulis, khususnya penyair, harus menggunakan bahasa jalanan, bahasa orang banyak, dalam karya-karyanya. Untuk semua demokrasi yang tampak dan manfaat praktis yang nyata bagi penulis, pernyataan ini tidak masuk akal dan merupakan upaya untuk menundukkan seni, dalam hal ini sastra, ke dalam sejarah. Hanya jika kita telah memutuskan bahwa sudah waktunya bagi "sapiens" untuk menghentikan perkembangannya, sastra harus berbicara dalam bahasa rakyat.

Kalau tidak, orang harus berbicara bahasa sastra. Setiap realitas estetika baru mengklarifikasi realitas etis bagi seseorang. Karena estetika adalah ibu dari etika; konsep "baik" dan "buruk" pada dasarnya adalah konsep estetika, mengantisipasi kategori "baik" dan "jahat". Dalam etika, tidak "semuanya boleh" karena dalam estetika tidak "semuanya boleh", karena jumlah warna dalam spektrum terbatas. Bayi yang tidak cerdas, menangis melawan orang asing atau, sebaliknya, menjangkau dia, menolaknya atau tertarik padanya, secara naluriah membuat pilihan estetika, dan bukan pilihan moral.

Pilihan estetika selalu bersifat individual, dan pengalaman estetika selalu merupakan pengalaman pribadi. Realitas estetika baru apa pun membuat orang yang mengalaminya menjadi lebih pribadi, dan privasi ini, terkadang dalam bentuk selera sastra (atau lainnya), dengan sendirinya sudah dapat, jika bukan jaminan, setidaknya merupakan bentuk perlindungan terhadap perbudakan. Untuk orang yang memiliki selera, khususnya selera sastra, kurang menerima pengulangan dan mantra ritmis yang melekat dalam segala bentuk penghasutan politik.

Bukan karena kebajikan bukanlah jaminan sebuah mahakarya, tetapi kejahatan, terutama kejahatan politik, selalu merupakan penata gaya yang buruk. Semakin kaya pengalaman estetika individu, semakin kuat seleranya, semakin jelas pilihan moralnya, semakin bebas dia - meskipun, mungkin, tidak lebih bahagia.

Dalam pengertian yang agak diterapkan daripada Platonis inilah pernyataan Dostoevsky bahwa "keindahan akan menyelamatkan dunia" atau pernyataan Matthew Arnold bahwa "puisi akan menyelamatkan kita" harus dipahami. Dunia mungkin tidak akan diselamatkan, tetapi seseorang selalu dapat diselamatkan. Rasa estetika dalam diri seseorang berkembang sangat pesat, karena, bahkan tanpa menyadari sepenuhnya apa dirinya dan apa yang sebenarnya dia butuhkan, seseorang, pada umumnya, secara naluriah mengetahui apa yang tidak dia sukai dan apa yang tidak cocok untuknya. Dalam pengertian antropologis, saya ulangi, manusia adalah makhluk estetis sebelum ia menjadi etis.

Seni, oleh karena itu, sastra khususnya, bukanlah produk sampingan dari perkembangan spesies, tetapi justru sebaliknya. Jika yang membedakan kita dari perwakilan kerajaan hewan lainnya adalah ucapan, maka sastra, dan khususnya puisi, sebagai bentuk sastra tertinggi, secara kasar, adalah tujuan spesies kita.

Saya jauh dari gagasan ajaran universal tentang versifikasi dan komposisi; namun demikian, pembagian orang menjadi inteligensia dan orang lain menurut saya tidak dapat diterima. Secara moral, pembagian ini mirip dengan pembagian masyarakat menjadi kaya dan miskin; tetapi jika beberapa pembenaran material murni fisik masih dapat dibayangkan untuk adanya ketidaksetaraan sosial, mereka tidak terpikirkan untuk ketidaksetaraan intelektual.

Dalam apa-apa, dan dalam pengertian ini, kesetaraan dijamin bagi kita secara alami. Ini bukan tentang pengasuhan, tetapi tentang pembentukan ucapan, kedekatan sekecil apa pun penuh dengan invasi pilihan yang salah ke kehidupan seseorang. Keberadaan sastra menyiratkan keberadaan pada tataran sastra - dan tidak hanya secara moral, tetapi juga secara leksikal.

Jika sebuah karya musik masih menyisakan kesempatan bagi seseorang untuk memilih antara peran pasif pendengar dan pemain aktif, sebuah karya sastra - seni, menurut Montale, semantik tanpa harapan - akan membuatnya hanya berperan sebagai pemain.

Bagi saya, seseorang harus bertindak dalam peran ini lebih sering daripada peran lainnya. Selain itu, menurut saya sebagai akibat dari ledakan populasi dan atomisasi masyarakat yang semakin meningkat yang terkait dengannya, yaitu dengan isolasi individu yang semakin meningkat, peran ini menjadi semakin tak terelakkan.

Saya rasa saya tidak tahu lebih banyak tentang kehidupan daripada siapa pun seusia saya, tetapi menurut saya buku lebih dapat diandalkan sebagai teman bicara daripada teman atau kekasih. Novel atau puisi bukanlah monolog, tetapi percakapan antara penulis dan pembaca - percakapan, saya ulangi, sangat pribadi, tidak termasuk orang lain, jika Anda suka - saling membenci. Dan pada saat percakapan ini, penulis sama dengan pembaca, begitu pula sebaliknya, terlepas dari apakah dia penulis hebat atau bukan.

Persamaan ini adalah persamaan kesadaran, dan itu tetap ada pada seseorang seumur hidup dalam bentuk ingatan, samar atau berbeda, dan cepat atau lambat, dengan cara atau tidak tepat, menentukan perilaku individu. Inilah yang saya maksud ketika saya berbicara tentang peran pemain, semakin wajar karena novel atau puisi adalah produk dari rasa kesepian antara penulis dan pembaca.

Dalam sejarah spesies kita, dalam sejarah "sapiens", buku adalah fenomena antropologis, yang intinya mirip dengan penemuan roda. Muncul untuk memberi kita gambaran bukan tentang asal-usul kita tetapi tentang kemampuan "sapiens" ini, buku adalah sarana untuk bergerak melalui ruang pengalaman dengan kecepatan membalik halaman. Pergeseran ini, pada gilirannya, seperti perpindahan apa pun, berubah menjadi pelarian dari penyebut yang sama, dari upaya untuk memaksakan penyebut sifat ini, yang sebelumnya tidak naik di atas pinggang, ke hati kita, kesadaran kita, imajinasi kita. Penerbangan ini adalah penerbangan menuju ekspresi wajah yang tidak umum, menuju pembilang, menuju kepribadian, menuju yang khusus. Dalam gambar dan rupa siapa kita diciptakan, sudah ada lima miliar dari kita, dan seseorang tidak memiliki masa depan selain yang digariskan oleh seni. Jika tidak, masa lalu menunggu kita - pertama-tama, politik, dengan semua kesenangan polisi yang luar biasa.

Bagaimanapun, situasi di mana seni pada umumnya dan sastra pada khususnya adalah milik (hak prerogatif) minoritas menurut saya tidak sehat dan mengancam. Saya tidak menyerukan penggantian negara dengan perpustakaan - meskipun pemikiran ini telah berulang kali mengunjungi saya - tetapi saya yakin jika kita memilih penguasa kita berdasarkan pengalaman membaca mereka, dan bukan berdasarkan program politik mereka , akan ada lebih sedikit kesedihan di bumi.

Ada kejahatan yang lebih serius - mengabaikan buku, tidak membaca. Orang ini membayar kejahatan ini dengan seluruh hidupnya: jika suatu bangsa melakukan kejahatan ini, ia membayarnya dengan sejarahnya. Tinggal di negara tempat saya tinggal, saya akan menjadi orang pertama yang percaya bahwa ada proporsi tertentu antara kesejahteraan materi seseorang dan ketidaktahuan sastranya; Namun, yang membuat saya tidak melakukan ini adalah sejarah negara tempat saya dilahirkan dan dibesarkan.

Untuk direduksi menjadi minimum kausal, menjadi formula kasar, tragedi Rusia justru merupakan tragedi masyarakat di mana sastra ternyata menjadi hak prerogatif minoritas: kaum intelektual Rusia yang terkenal.

Saya hanya akan mengatakan bahwa - bukan dari pengalaman, sayangnya, tetapi hanya secara teoritis - saya percaya bahwa lebih sulit bagi seseorang yang telah membaca Dickens untuk menembak jenisnya sendiri atas nama ide apa pun daripada orang yang belum membaca Iblis. Dan saya berbicara secara khusus tentang membaca Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Flaubert, Balzac, Melville, dll., yaitu. sastra, bukan tentang literasi, bukan tentang pendidikan. Orang yang terpelajar dan terpelajar mungkin, setelah membaca risalah politik ini atau itu, membunuh jenisnya sendiri dan bahkan mengalami kenikmatan keyakinan. Lenin terpelajar, Stalin terpelajar, Hitler juga; Mao Zedong, jadi dia bahkan menulis puisi; daftar korban mereka, bagaimanapun, jauh melebihi daftar yang telah mereka baca.

Namun, sebelum beralih ke puisi, saya ingin menambahkan bahwa akan bijaksana untuk menganggap pengalaman Rusia sebagai peringatan, jika hanya karena struktur sosial Barat secara umum masih serupa dengan yang ada di Rusia sebelum tahun 1917. (Ngomong-ngomong, ini menjelaskan popularitas novel psikologis Rusia abad ke-19 di Barat dan kegagalan komparatif prosa Rusia modern.

Hubungan masyarakat yang berkembang di Rusia pada abad ke-20 bagi pembaca tampak tidak kalah anehnya dengan nama-nama tokohnya, mencegahnya untuk mengidentifikasi dirinya dengan mereka, daripada yang ada saat ini di AS atau Inggris. Dengan kata lain, orang yang tidak memihak mungkin memperhatikan bahwa, dalam arti tertentu, abad ke-19 di Barat masih berlangsung.

Di Rusia itu berakhir; dan jika saya mengatakan bahwa itu berakhir dengan tragedi, itu terutama karena jumlah korban manusia yang mengakibatkan perubahan sosial dan kronologis. Dalam tragedi nyata, bukan pahlawan yang binasa - paduan suara binasa.

Meskipun bagi orang yang bahasa ibunya adalah bahasa Rusia, berbicara tentang kejahatan politik sama wajarnya dengan pencernaan, sekarang saya ingin mengubah topik pembicaraan. Kerugian dari berbicara tentang yang sudah jelas adalah bahwa mereka merusak pikiran dengan kemudahan mereka, dengan rasa benar yang mereka peroleh dengan mudah. Inilah godaan mereka, yang sifatnya mirip dengan godaan seorang pembaharu sosial yang membiakkan kejahatan ini.

Kesadaran akan godaan dan penolakan ini sampai batas tertentu bertanggung jawab atas nasib banyak orang sezaman saya, belum lagi sesama penulis, yang bertanggung jawab atas literatur yang muncul dari balik bulu mereka. Dia, sastra ini, bukanlah pelarian dari sejarah, atau ingatan yang menyesakkan, seperti yang terlihat dari luar.

“Bagaimana Anda bisa menggubah musik setelah Auschwitz?” - Adorno bertanya, dan seseorang yang akrab dengan sejarah Rusia dapat mengulangi pertanyaan yang sama, mengganti nama kamp di dalamnya - untuk mengulanginya, bahkan mungkin dengan lebih benar, karena jumlah orang yang tewas di kamp Stalin jauh melebihi jumlahnya. dari tewas dalam bahasa Jerman. “Bagaimana Anda bisa makan siang setelah Auschwitz?” - pernah berkomentar penyair Amerika Mark Strand. Generasi saya, bagaimanapun juga, terbukti mampu menggubah musik ini.

Generasi ini - generasi yang lahir tepat ketika krematorium Auschwitz beroperasi dengan kapasitas penuh, ketika Stalin berada di puncak dewa, absolut, alam itu sendiri, tampaknya, kekuatan yang disetujui, muncul di dunia, tampaknya melanjutkan apa yang seharusnya secara teoritis telah terputus di krematorium ini dan di kuburan umum tak bertanda di kepulauan Stalinis.

Fakta bahwa tidak semuanya terputus - setidaknya di Rusia - tidak sedikit manfaat dari generasi saya, dan saya tidak kalah bangga dengan milik saya daripada fakta bahwa saya berdiri di sini hari ini. Dan fakta bahwa saya berdiri di sini hari ini adalah pengakuan atas manfaat generasi ini terhadap budaya; mengingat Mandelstam, saya akan menambahkan - di depan budaya dunia.

Menengok ke belakang, saya dapat mengatakan bahwa kami mulai dari tempat kosong - lebih tepatnya, dari tempat yang menakutkan dalam kehampaannya, dan bahwa, lebih intuitif daripada sadar, kami justru bertujuan untuk menciptakan kembali efek kontinuitas budaya, memulihkan bentuknya. dan jalan, dalam mengisi beberapa bentuk yang bertahan dan seringkali sepenuhnya dikompromikan oleh konten kita sendiri, baru atau apa yang menurut kita seperti itu, modern.

Mungkin ada jalan lain - jalan deformasi lebih lanjut, puitis pecahan dan reruntuhan, minimalis, nafas tertahan. Jika kita meninggalkannya, itu sama sekali bukan karena bagi kita itu tampak sebagai cara mendramatisasi diri, atau karena kita sangat tergerak oleh gagasan untuk melestarikan bangsawan turun-temurun dari bentuk-bentuk budaya yang kita kenal, setara dengan kita. pikiran untuk bentuk martabat manusia.

Kami meninggalkannya, karena pilihannya sebenarnya bukan milik kami, tetapi pilihan budaya - dan pilihan ini sekali lagi estetika, bukan moral. Tentu saja, lebih wajar bagi seseorang untuk berbicara tentang dirinya bukan sebagai alat budaya, tetapi sebaliknya, sebagai pencipta dan pemeliharanya.

Tetapi jika saya mengatakan sebaliknya hari ini, itu bukan karena ada pesona tertentu dalam memparafrasekan Plotinus, Lord Shaftesbury, Schelling atau Novalis pada akhir abad ke-20, tetapi karena seseorang, tetapi seorang penyair selalu tahu bahwa apa yang ada dalam bahasa umum. disebut suara Muse, sebenarnya adalah perintah bahasa; bahwa bahasa bukanlah instrumennya, tetapi ia adalah sarana bahasa untuk melanjutkan keberadaannya. Bahasa, di sisi lain, bahkan jika kita membayangkannya sebagai semacam makhluk hidup (yang adil) tidak mampu membuat pilihan etis.

Seseorang mulai menulis puisi karena berbagai alasan: untuk memenangkan hati kekasihnya, untuk mengungkapkan sikapnya terhadap realitas di sekitarnya, apakah itu lanskap atau keadaan, untuk menangkap keadaan pikiran di mana dia berada saat ini. , untuk pergi - bagaimana dia berpikir saat ini - jejak kaki di tanah.

Dia menggunakan bentuk ini - ke puisi - karena alasan, kemungkinan besar, secara tidak sadar meniru: gumpalan kata vertikal hitam di tengah selembar kertas putih, tampaknya, mengingatkan seseorang akan posisinya sendiri di dunia, tentang proporsi ruang untuk tubuhnya. Tetapi terlepas dari alasan dia mengambil pena, dan terlepas dari efek yang dihasilkan oleh apa yang berasal dari penanya, pada pendengarnya, tidak peduli besar atau kecil, - konsekuensi langsung dari usaha ini adalah perasaan masuk ke dalam hubungan langsung. kontak dengan bahasa, lebih tepatnya, perasaan langsung jatuh ke dalam ketergantungan padanya, pada segala sesuatu yang telah dikatakan, ditulis, diimplementasikan di dalamnya.

Ketergantungan ini mutlak, lalim, tetapi juga membebaskan. Karena, karena selalu lebih tua dari penulisnya, bahasa masih memiliki energi sentrifugal kolosal yang diberikan kepadanya oleh potensi temporalnya—yaitu, sepanjang waktu terbentang di depan. Dan potensi ini sangat ditentukan bukan oleh komposisi kuantitatif bangsa yang mengucapkannya, meskipun ini juga, tetapi oleh kualitas puisi yang dikarang di atasnya.

Penyair, saya ulangi, adalah sarana keberadaan bahasa. Atau, seperti kata Auden yang agung, dialah yang membuat bahasa itu hidup. Tidak akan ada saya, penulis baris-baris ini, tidak akan ada Anda, mereka yang membacanya, tetapi bahasa yang digunakan untuk menulisnya dan yang Anda baca akan tetap ada, bukan hanya karena bahasanya lebih tahan lama daripada bahasa orang, tetapi juga karena lebih baik disesuaikan dengan mutasi.

Penulis puisi, bagaimanapun, tidak menulisnya karena dia mengharapkan ketenaran anumerta, meskipun dia sering berharap puisi itu akan hidup lebih lama darinya, jika tidak lama. Penulis puisi menulisnya karena bahasa memberitahunya atau hanya mendikte baris berikutnya.

Memulai sebuah puisi, penyair, pada umumnya, tidak tahu bagaimana itu akan berakhir, dan terkadang dia sangat terkejut dengan apa yang terjadi, karena seringkali ternyata lebih baik dari yang dia harapkan, seringkali pemikirannya melangkah lebih jauh dari yang dia harapkan. Ini adalah momen ketika masa depan suatu bahasa mengganggu masa kini.

Seperti yang kita ketahui, ada tiga metode pengetahuan: analitis, intuitif, dan metode yang digunakan oleh para nabi alkitabiah - melalui wahyu. Perbedaan antara puisi dan bentuk sastra lainnya adalah ia menggunakan ketiganya sekaligus (menarik terutama ke yang kedua dan ketiga), karena ketiganya diberikan dalam bahasa; dan kadang-kadang, dengan bantuan satu kata, satu sajak, penulis puisi berhasil berada di tempat yang belum pernah dikunjungi siapa pun sebelumnya - dan lebih jauh, mungkin, daripada yang dia inginkan.

Seseorang yang menulis puisi menulisnya terutama karena puisi adalah akselerator kesadaran, pemikiran, dan sikap yang sangat besar. Setelah mengalami percepatan ini sekali, seseorang tidak lagi dapat menolak untuk mengulangi pengalaman ini, ia menjadi tergantung pada proses ini, sama seperti seseorang jatuh ke dalam ketergantungan pada obat-obatan atau alkohol. Seseorang yang bergantung pada bahasa ini, menurut saya, disebut penyair.

Populer dalam kategori: