rumah › Mesin › Ciri-ciri ideologis dan artistik dari "cerita Kolyma" V. T

Ciri-ciri ideologis dan artistik dari "cerita Kolyma" V. T

Institut Manajemen dan Hukum St. Petersburg

fakultas psikologi

TES

dengan disiplin:

"Psikologi itu tipis. literatur"

"Masalah dan gaya" Kolyma Tales "

V.Shalamov"

Lengkap:

siswa tahun ke-3

pembelajaran jarak jauh

Nikulin V.I.

Saint Petersburg

Informasi biografi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Fitur artistik dari "cerita Kolyma". .5
Masalah pekerjaan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8
Kesimpulan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Bibliografi. . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .10

Informasi biografi.

Varlam Tikhonovich Shalamov lahir pada tanggal 18 Juni (5 Juni, gaya lama) pada tahun 1907 di kota provinsi utara Vologda, berjarak sama dari ibu kota saat itu - Moskow dan St. , moral, kehidupan sosial dan budaya. Memiliki daya penerimaan yang kuat sejak kecil, ia mau tidak mau merasakan berbagai aliran dalam suasana kota yang semarak, "dengan iklim moral dan budaya yang khusus", apalagi keluarga Shalamov sebenarnya berada di pusat kehidupan spiritual.
Ayah penulis, Tikhon Nikolaevich, seorang pendeta keturunan, adalah orang terkemuka di kota, karena dia tidak hanya melayani di gereja, tetapi juga terlibat dalam kegiatan sosial yang aktif, dia memelihara hubungan dengan kaum revolusioner yang diasingkan, sangat menentang Ratusan Hitam , berjuang untuk memperkenalkan masyarakat pada pengetahuan dan budaya. Setelah melayani selama hampir 11 tahun di Kepulauan Aleutian sebagai misionaris Ortodoks, dia adalah seorang pria berpendidikan Eropa, memiliki pandangan yang cukup bebas dan mandiri, yang secara alami tidak hanya membangkitkan simpati untuknya. Dari puncak pengalamannya yang sulit, Varlam Shalamov agak skeptis tentang aktivitas Kristen dan pendidikan ayahnya, yang dia saksikan selama masa mudanya di Vologda. Dia menulis di The Fourth Vologda: “Ayah tidak menebak apapun di masa depan ... Dia memandang dirinya sendiri sebagai orang yang datang tidak hanya untuk melayani Tuhan, tetapi juga untuk memperjuangkan masa depan yang lebih baik untuk Rusia ... Semua orang membalas dendam pada ayahnya - dan untuk segalanya. Untuk literasi, untuk kecerdasan. Semua hasrat sejarah rakyat Rusia melecut ambang pintu rumah kami. Kalimat terakhir bisa menjadi prasasti bagi kehidupan Shalamov. “Pada tahun 1915, seorang tawanan perang Jerman menikam perut saudara laki-laki kedua saya di jalan raya, dan saudara laki-laki saya hampir mati - hidupnya dalam bahaya selama beberapa bulan - saat itu tidak ada penisilin. Ahli bedah Vologda yang terkenal, Mokrovsky, menyelamatkan hidupnya. Sayangnya, luka ini hanyalah peringatan. Tiga atau empat tahun kemudian, saudara laki-laki saya terbunuh. Kedua kakak laki-laki saya sedang berperang. Saudara kedua adalah perusahaan kimia Tentara Merah Angkatan Darat VI dan meninggal di Front Utara pada tahun kedua puluh. Ayah saya menjadi buta setelah kematian putra kesayangannya dan hidup tiga belas tahun dalam keadaan buta. Pada tahun 1926, V. Shalamov masuk ke Universitas Moskow di Fakultas Hukum Soviet. Pada 19 Februari 1929, dia ditangkap karena menyebarkan “Will of V.I. Lenin ""... Saya menganggap hari dan jam ini sebagai awal dari kehidupan sosial saya ... Setelah terbawa oleh sejarah gerakan pembebasan Rusia, setelah Universitas Moskow yang mendidih tahun 1926, Moskow yang mendidih - saya harus menguji saya kualitas spiritual sejati." V.T. Shalamov dijatuhi hukuman tiga tahun di kamp dan dikirim ke kamp Vishera (Ural Utara) Pada tahun 1932, setelah menjalani hukumannya, ia kembali ke Moskow, terlibat dalam karya sastra, dan juga menulis untuk majalah. Pada 12 Januari 1937, Varlam Shalamov "sebagai mantan "oposisi" kembali ditangkap dan dihukum karena "kegiatan Trotskis kontra-revolusioner" selama lima tahun di kamp-kamp dengan kerja fisik yang berat. Pada tahun 1943, istilah baru - 10 tahun untuk agitasi anti-Soviet: dia menyebut I. Bunin, yang berada di pengasingan, "seorang klasik Rusia yang hebat". V. Shalamov diselamatkan dari kematian karena kenalannya dengan para dokter kamp. Berkat bantuan mereka, dia menyelesaikan kursus asisten medis dan bekerja di rumah sakit pusat untuk para tahanan sampai dia dibebaskan dari kamp. Dia kembali ke Moskow pada tahun 1953, tetapi karena tidak menerima izin tinggal, dia dipaksa bekerja di salah satu perusahaan gambut di wilayah Kalinin. V.T. yang direhabilitasi Shalamov pada tahun 1954. Kehidupan penulis yang kesepian selanjutnya berlanjut dalam karya sastra yang berat. Namun, selama hidup V.T. Kolyma Tales karya Shalamov tidak dicetak. Dari puisi-puisi itu, sebagian kecil diterbitkan, itupun sering dalam bentuk yang terdistorsi ...
Varlam Tikhonovich Shalamov meninggal pada tanggal 17 Januari 1982, kehilangan pendengaran dan penglihatannya, sama sekali tidak berdaya di House for the Invalids of the Litfond, setelah meminum secangkir non-pengakuan sampai akhir selama hidupnya.
"Kolyma Stories" - karya utama penulis V.T. Salamova.
Dia mengabdikan 20 tahun untuk penciptaan mereka.

Fitur artistik dari "cerita Kolyma"

Pertanyaan tentang afiliasi artistik literatur kamp perlu studi terpisah, tetapi kesamaan tema dan pengalaman pribadi penulis tidak menyiratkan homogenitas genre. Sastra kamp tidak boleh dilihat sebagai fenomena tunggal, tetapi sebagai penggabungan karya-karya yang sangat berbeda dalam mentalitas, genre, fitur artistik, dan, anehnya, dalam materi pelajaran.tidak dapat memperkirakan bahwa sebagian besar pembaca akan menganggap buku mereka sebagai sastra bukti, sumber pengetahuan. Dan dengan demikian, sifat membaca menjadi salah satu sifat artistik dari karya tersebut.

Kritikus sastra tidak pernah menempatkan Shalamov di antara para dokumenter, tetapi bagi kebanyakan dari mereka materi pelajaran, rencana isi Kolyma Tales, sebagai suatu peraturan, menaungi rencana ekspresi, dan mereka paling sering beralih ke gaya artistik Shalamov, hanya untuk memperbaikinya. perbedaannya (terutama intonasi ) dari gaya karya sastra kamp lainnya. "Kolyma Tales" terdiri dari enam siklus cerita; selain itu, Shalamov menulis banyak esai tentang dunia kriminal. Dalam salah satu kata pengantar penulis, Shalamov menulis: "Kamp adalah pengalaman negatif bagi seseorang dari jam pertama hingga terakhir, seseorang seharusnya tidak tahu, bahkan tidak boleh mendengarnya."1 Dan kemudian, sesuai sepenuhnya dengan deklarasi di atas, Shalamov menggambarkan kamp dengan keterampilan sastra, yang dalam keadaan tertentu, seolah-olah, bukan milik penulis, tetapi milik teks.
"Hujan untuk hari ketiga tanpa henti. Di tanah berbatu tidak mungkin untuk mengetahui apakah hujan turun selama satu jam atau sebulan. Hujan ringan yang dingin ... Pantai batu abu-abu, gunung abu-abu, hujan abu-abu, orang-orang dengan pakaian robek abu-abu - semuanya sangat lembut, teman yang sangat menyenangkan dengan seorang teman. Semuanya semacam harmoni satu warna ... "2
"Kami melihat di langit hitam bulan kecil berwarna abu-abu terang dikelilingi oleh lingkaran cahaya pelangi, menyala dalam cuaca beku yang parah."3
Chronotop dari "Kolyma Tales" adalah chronotope dari dunia lain: dataran tak berwarna tak berujung yang dibatasi oleh pegunungan, hujan (atau salju) yang tak henti-hentinya, dingin, angin, hari tanpa akhir. Selain itu, kronotop ini bersifat sekunder, sastra - cukup untuk mengingat Hades dari "Odyssey" atau Neraka dari "Divine Comedy": "Saya berada di lingkaran ketiga, tempat hujan mengalir ..." 4 . Salju jarang mencair di Kolyma, di musim dingin membeku dan membeku, menghaluskan semua medan yang tidak rata. Musim dingin di Kolyma berlangsung hampir sepanjang tahun. Hujan, terkadang, turun selama berbulan-bulan. Hari kerja narapidana adalah enam belas jam. Kutipan tersembunyi berubah menjadi keaslian tertinggi. Shalamov akurat. Dan oleh karena itu, penjelasan untuk semua fitur dan ketidakkonsistenan yang tampak dari cara artistiknya, tampaknya harus dicari dalam fitur dan ketidakkonsistenan materi. Itu adalah kamp.
Keanehan gaya Shalamov tidak terlalu mencolok, tetapi terlihat jelas saat Anda membaca. Varlam Shalamov adalah seorang penyair, jurnalis, penulis karya tentang harmoni suara, namun pembaca Kolyma Tales mungkin mendapat kesan bahwa penulisnya tidak sepenuhnya berbicara bahasa Rusia:
"Krist tidak pergi ke kamp ketika dia bekerja sepanjang waktu."5
"Tapi tanpa pengawalan, mereka tidak membiarkan siapa pun keluar" di belakang kawat "6
"... dan bagaimanapun, mereka tidak menolak segelas alkohol, bahkan jika itu dibawa oleh seorang provokator."7 .
Pada tataran kosa kata, teks pengarang adalah tuturan orang terpelajar. Kegagalan terjadi pada tataran tata bahasa. Pidato yang tersandung, canggung, terhambat mengatur narasi yang sama kikuk dan tidak merata Plot yang berkembang dengan cepat tiba-tiba "membeku", digantikan oleh deskripsi mendetail yang panjang tentang kehidupan kamp yang sepele, dan kemudian nasib karakter ditentukan oleh keadaan yang sama sekali tidak terduga , sampai sekarang tidak disebutkan dalam cerita. Kisah "Di pertunjukan" dimulai sebagai berikut: "Mereka bermain kartu di pembalap kuda Naumov." perwakilan dari aristokrasi tertinggi. Ungkapan pertama, seolah-olah, menguraikan lingkaran asosiasi. Sebuah cerita mendetail tentang tradisi kartu para penjahat, deskripsi yang terkendali dan intens dari permainan itu sendiri akhirnya meyakinkan pembaca bahwa ia mengikuti duel kartu yang fatal - bagi para peserta. Semua perhatiannya terfokus pada permainan. Tetapi pada saat ketegangan tertinggi, ketika, menurut semua hukum balada pinggiran kota, dua pisau harus berkilau di udara, alur plot yang cepat terungkap ke arah yang tidak terduga dan alih-alih salah satu pemain, sepenuhnya orang luar meninggal, dan sampai saat itu tidak terlibat dalam plot dengan cara apa pun "penggorengan" Garkunov - salah satu penonton. Dan dalam cerita "The Conspiracy of Lawyers", perjalanan panjang sang pahlawan menuju kematian, yang tampaknya tak terhindarkan menurut hukum kamp, \u200b\u200bberakhir dengan kematian seorang penyelidik karier dan penghentian "kasus konspirasi" yang membunuh sang pahlawan. Musim semi plot adalah hubungan sebab-akibat yang eksplisit dan tersembunyi. Menurut Bettelheim, salah satu cara paling ampuh untuk mengubah seseorang dari seseorang menjadi model tahanan tanpa individualitas adalah ketidakmampuan untuk mempengaruhi masa depannya. Hasil yang tidak dapat diprediksi dari setiap langkah, ketidakmampuan untuk menghitung bahkan satu hari ke depan dipaksa untuk hidup di masa sekarang, dan bahkan lebih baik lagi - kebutuhan fisik sesaat - menimbulkan perasaan disorientasi dan ketidakberdayaan total. Di kamp konsentrasi Jerman, obat ini digunakan dengan sangat sadar. Di kamp-kamp Soviet, situasi seperti itu tercipta, menurut kami, lebih sebagai akibat dari kombinasi suasana teror dengan birokrasi kekaisaran tradisional dan pencurian serta penyuapan yang merajalela dari otoritas kamp mana pun. Dalam batas kematian yang tak terelakkan, apa pun bisa terjadi pada seseorang di kamp. Shalamov menceritakan dengan cara yang kering, epik, dan diobjekkan secara maksimal. Intonasi ini tidak berubah, apapun yang dia gambarkan. Shalamov tidak memberikan penilaian apapun terhadap tingkah laku tokoh-tokohnya dan sikap pengarang hanya bisa ditebak dengan tanda-tanda halus, bahkan lebih sering tidak bisa ditebak sama sekali. Orang mendapat kesan bahwa kadang-kadang ketidaksukaan Shalamov mengalir ke dalam ironi guignol yang hitam. Pembaca mungkin merasa bahwa detasemen intonasi pengarang tercipta sebagian karena kekikiran dan perubahan warna dari rangkaian gambar Kolyma Tales. Pidato Shalamov tampak pudar dan tak bernyawa seperti lanskap Kolyma yang dia gambarkan. Rangkaian suara, kosa kata, struktur tata bahasa membawa muatan semantik maksimum. Gambar Shalamov, pada umumnya, bersifat polisemantik dan multifungsi. Jadi, misalnya, frasa pertama dari cerita "Tentang ide" mengatur nada, memberikan jejak yang salah - dan pada saat yang sama memberikan volume cerita, memperkenalkan konsep waktu sejarah ke dalam sistem rujukannya, karena "minor insiden malam" di barak Konogonov tampak bagi pembaca sebagai refleksi, proyeksi tragedi Pushkin. Shalamov menggunakan plot klasik sebagai penyelidikan - berdasarkan tingkat dan sifat kerusakannya, pembaca dapat menilai sifat-sifat alam semesta kamp. "Kolyma Tales" ditulis dalam bahasa yang bebas dan cerah, kecepatan narasinya sangat tinggi - dan tidak terlihat, karena sama di mana-mana. Kepadatan makna per unit teks sedemikian rupa sehingga, mencoba mengatasinya, kesadaran pembaca praktis tidak dapat diganggu oleh kekhasan gaya itu sendiri; pada titik tertentu, gaya artistik pengarang berhenti menjadi kejutan dan menjadi diberikan. Membaca Shalamov membutuhkan ketegangan spiritual dan mental yang besar - dan ketegangan ini seolah-olah menjadi ciri khas teks. Dalam arti tertentu, perasaan awal yang pelit dan monoton dari rencana visual Kolyma Tales memang benar - Shalamov menghemat ruang teks karena konsentrasi makna yang ekstrim.

Masalah pekerjaan.

"Kolyma Tales" adalah kumpulan cerita yang termasuk dalam epik Kolyma oleh Varlam Shalamov. Penulis sendiri mengalami neraka yang "paling dingin" di kamp-kamp Stalinis, jadi setiap ceritanya benar-benar dapat diandalkan.
The Kolyma Tales mencerminkan masalah konfrontasi antara individu dan mesin negara, tragedi manusia dalam keadaan totaliter. Selain itu, tahap terakhir dari konflik ini diperlihatkan - seseorang di kamp. Dan bukan hanya di kamp, tetapi di kamp yang paling mengerikan, yang didirikan oleh sistem yang paling tidak manusiawi. Ini adalah penindasan maksimum terhadap kepribadian manusia oleh negara. Dalam cerita "Ransum Kering", Shalamov menulis: "tidak ada lagi yang mengkhawatirkan kami", mudah bagi kami untuk hidup dalam kekuatan keinginan orang lain. Kami bahkan tidak peduli untuk menyelamatkan hidup kami, dan jika kami tidur, kami juga mematuhi perintah, jadwal hari kamp ... Kami sudah lama menjadi fatalis, kami tidak mengandalkan hidup kami lebih jauh dari hari ke depan . .. Setiap campur tangan dalam takdir, ke dalam kehendak para dewa adalah tidak senonoh.” Anda tidak dapat mengatakan lebih tepatnya dari penulisnya, dan yang terburuk adalah bahwa keinginan negara sepenuhnya menekan dan membubarkan keinginan manusia. Dia merampas semua perasaan manusia, mengaburkan batas antara hidup dan mati. Dengan membunuh seseorang secara fisik secara bertahap, mereka juga membunuh jiwanya. Kelaparan dan kedinginan melakukan hal-hal yang menakutkan bagi orang-orang. “Semua perasaan manusia - cinta, persahabatan, iri hati, filantropi, belas kasihan, haus akan ketenaran, kejujuran - datang dari kita dengan daging yang hilang selama kelaparan. Dalam lapisan otot yang tidak signifikan yang masih tersisa di tulang kita ... hanya amarah yang berbeda - perasaan manusia yang paling bertahan lama. Untuk makan dan tetap hangat, orang siap untuk apa saja, dan jika mereka tidak melakukan pengkhianatan, maka ini adalah alam bawah sadar, mekanis, karena konsep pengkhianatan itu sendiri, seperti banyak hal lainnya, telah terhapus, hilang, menghilang. “Kami telah belajar kerendahan hati, kami lupa bagaimana terkejut. Kami tidak memiliki kebanggaan, keegoisan, kesombongan, dan kecemburuan, dan usia tua bagi kami tampak seperti konsep Mars dan, terlebih lagi, hal-hal sepele ... Kami memahami bahwa kematian tidak lebih buruk dari kehidupan. Seseorang hanya perlu membayangkan kehidupan yang tampaknya tidak lebih buruk dari kematian. Segala sesuatu yang manusiawi lenyap dalam diri manusia. Negara akan menekan segalanya, hanya kehausan akan hidup, kelangsungan hidup yang hebat tetap ada: “Lapar dan marah, saya tahu bahwa tidak ada apa pun di dunia ini yang akan memaksa saya untuk bunuh diri ... dan saya menyadari hal terpenting bahwa saya menjadi seorang pria. karena dia adalah ciptaan Tuhan , tetapi karena dia secara fisik lebih kuat, lebih tahan lama dari semua binatang, dan kemudian karena dia memaksa prinsip spiritual untuk berhasil melayani prinsip fisik. Jadi, bertentangan dengan semua teori tentang asal usul manusia.

Kesimpulan

Jika dalam cerita “Sherry Brandy” Shalamov menulis tentang kehidupan penyair, tentang maknanya, maka di cerita pertama yang berjudul “In the Snow”, Shalamov berbicara tentang tujuan dan peran penulis, membandingkannya dengan bagaimana mereka menapaki jalan melalui salju perawan. Penulislah yang menginjak-injaknya. Ada yang pertama yang mengalami masa tersulit, tetapi jika Anda hanya mengikuti jejaknya, Anda hanya akan mendapatkan jalan yang sempit. Yang lain mengikutinya dan menapaki jalan lebar yang dilalui pembaca. “Dan masing-masing dari mereka, bahkan yang terkecil, yang terlemah, harus menginjak sepotong salju perawan, dan bukan jejak kaki orang lain. Dan bukan penulis yang mengendarai traktor dan kuda, tapi pembaca.”
Dan Shalamov tidak mengikuti jalan yang dilalui, dia menginjak "salju perawan". “Prestasi sastra dan manusia Shalamov terletak pada kenyataan bahwa dia tidak hanya menanggung 17 tahun kamp, \u200b\u200bmenjaga jiwanya tetap hidup, tetapi juga menemukan kekuatan dalam dirinya untuk kembali dalam pikiran dan perasaan ke tahun-tahun yang mengerikan, untuk mengukir dari bahan yang paling tahan lama - Kata-kata - benar-benar sebuah Peringatan dalam ingatan yang mati, untuk membangun anak cucu.

Bibliografi:

1.Bahan dari situs shalamov.ru

2. Mikhailik E. Dalam konteks sastra dan sejarah (artikel)

3. Koleksi Shalamovsky / Donin S., [Disusun oleh V.V. Esipov] - Vologda: Griffin, 1997

Di antara tokoh sastra yang ditemukan pada era glasnost, nama Varlam Shalamov menurut saya adalah salah satu nama paling tragis dalam sastra Rusia. Penulis ini mewariskan kepada keturunannya warisan seni yang luar biasa mendalam - "Kolyma Tales", sebuah karya tentang kehidupan dan takdir manusia di Gulag Stalinis. Meski kata "kehidupan" tidak tepat jika dikaitkan dengan gambaran keberadaan manusia yang digambarkan oleh Shalamov.

Sering dikatakan bahwa "Kolyma Tales" adalah upaya penulis untuk mengangkat dan memecahkan masalah moral terpenting saat itu: pertanyaan tentang legalitas perjuangan seseorang dengan mesin negara, kemungkinan untuk secara aktif mempengaruhi nasibnya sendiri. , dan cara untuk menjaga martabat manusia dalam kondisi yang tidak manusiawi. Bagi saya, tugas seorang penulis yang menggambarkan neraka di bumi dengan nama "GULAG" itu berbeda.

Saya pikir karya Shalamov adalah tamparan bagi masyarakat yang mengizinkannya. "Kolyma Tales" adalah ludah di hadapan rezim Stalinis dan segala sesuatu yang melambangkan era berdarah ini. Cara-cara apa untuk menjaga martabat manusia, yang diduga dibicarakan oleh Shalamov dalam Kolyma Tales, dapat didiskusikan pada materi ini, jika penulis sendiri dengan tenang menyatakan fakta bahwa semua konsep manusia - cinta, hormat, kasih sayang, gotong royong - tampak bagi para tahanan " konsep komik". Dia tidak mencari cara untuk mempertahankan martabat ini, para narapidana tidak memikirkannya, tidak menanyakan pertanyaan seperti itu. Sungguh mengherankan betapa tidak manusiawinya kondisi di mana ratusan ribu orang tak berdosa menemukan diri mereka sendiri, jika setiap menit dalam hidup "itu" dipenuhi dengan pemikiran tentang makanan, pakaian yang bisa diperoleh dengan melepasnya dari almarhum.

Menurut saya, masalah mengatur nasib seseorang dan menjaga martabat lebih dapat diterapkan pada karya Solzhenitsyn, yang juga menulis tentang kamp Stalinis. Dalam karya Solzhenitsyn, tokoh-tokohnya benar-benar merefleksikan masalah moral. Alexander Isaevich sendiri mengatakan bahwa para pahlawannya ditempatkan dalam kondisi yang lebih ringan daripada para pahlawan Shalamov, dan menjelaskan hal ini dengan berbagai kondisi pemenjaraan di mana mereka, penulis saksi mata, menemukan diri mereka sendiri.

Sulit membayangkan ketegangan emosional apa yang harus dibayar oleh cerita-cerita ini untuk Shalamov. Saya ingin membahas fitur komposisi Kolyma Tales. Plot cerita sekilas tidak berhubungan, namun komposisinya integral. "Kolyma Tales" terdiri dari 6 buku, yang pertama berjudul "Kolyma Tales", kemudian buku "Left Bank", "Artist of the Shovel", "Essays on the Underworld", "Resurrection of the Larch", " Sarung tangan, atau KR -2".

Buku "cerita Kolyma" mencakup 33 cerita, disusun dalam urutan yang ditentukan secara ketat, tetapi tidak terikat pada kronologi. Konstruksi ini ditujukan untuk menggambarkan kubu Stalinis dalam sejarah dan perkembangan. Dengan demikian, karya Shalamov tidak lebih dari sebuah novel dalam cerita pendek, meskipun pengarangnya berulang kali mengumumkan kematian novel sebagai genre sastra di abad ke-20.

Cerita diceritakan sebagai orang ketiga. Tokoh utama cerita adalah orang yang berbeda (Golubev, Andreev, Krist), tetapi semuanya sangat dekat dengan pengarangnya, karena mereka terlibat langsung dalam apa yang terjadi. Setiap cerita mengingatkan pada pengakuan seorang pahlawan. Jika kita berbicara tentang keahlian Shalamov - sang seniman, tentang cara penyajiannya, perlu dicatat bahwa bahasa prosa-nya sederhana, sangat akurat. Nada ceritanya tenang, tanpa ketegangan. Parah, ringkas, tanpa upaya analisis psikologis, bahkan di suatu tempat yang didokumentasikan, penulis berbicara tentang apa yang terjadi. Saya pikir Shalamov mencapai efek yang menakjubkan pada pembaca dengan mengontraskan ketenangan narasi penulis yang lambat dan tenang dengan konten yang meledak-ledak dan menakutkan.

Citra utama yang menyatukan semua cerita adalah citra kamp sebagai kejahatan mutlak. "Camp is hell" adalah asosiasi konstan yang muncul di benak saat membaca Kolyma Tales. Pergaulan ini muncul bahkan bukan karena Anda terus-menerus dihadapkan pada siksaan yang tidak manusiawi dari para tahanan, tetapi juga karena kamp itu tampaknya adalah kerajaan orang mati. Jadi, cerita "Tombstone" dimulai dengan kata-kata: "Semua orang mati ..." Di setiap halaman Anda bertemu dengan kematian, yang di sini dapat disebutkan di antara karakter utama. Semua pahlawan, jika kita mempertimbangkannya sehubungan dengan kemungkinan kematian di kamp, \u200b\u200bdapat dibagi menjadi tiga kelompok: yang pertama - pahlawan yang telah mati, dan penulis mengingatnya; yang kedua, mereka yang hampir pasti mati; dan kelompok ketiga - mereka yang mungkin beruntung, tapi ini belum pasti. Pernyataan ini menjadi paling jelas jika kita mengingat bahwa penulis dalam banyak kasus berbicara tentang orang-orang yang dia temui dan yang dia selamat di kamp: seorang pria yang ditembak karena tidak memenuhi rencana plotnya, teman sekelasnya, yang mereka temui selama 10 tahun. kemudian di penjara sel Butyrskaya, seorang komunis Prancis yang dibunuh oleh brigadir dengan satu pukulan tinjunya ...

Tetapi kematian bukanlah hal terburuk yang dapat terjadi pada seseorang di kamp. Lebih sering itu menjadi keselamatan dari siksaan bagi orang yang telah meninggal, dan kesempatan untuk mendapatkan keuntungan jika orang lain telah meninggal. Di sini ada baiknya untuk kembali ke episode para pekemah yang menggali mayat yang baru terkubur dari tanah beku: semua yang dialami para pahlawan adalah kegembiraan bahwa linen orang mati dapat ditukar besok dengan roti dan tembakau ("Malam"),

Perasaan utama yang mendorong para pahlawan untuk melakukan tindakan mimpi buruk adalah rasa lapar yang terus-menerus. Perasaan ini adalah yang terkuat dari semua perasaan. Makanan itulah yang menopang kehidupan, maka penulis menjelaskan secara detail proses makan: para narapidana makan dengan sangat cepat, tanpa sendok, melewati sisi piring, menjilati bagian bawahnya hingga bersih dengan lidah. Dalam cerita "Domino" Shalamov menggambarkan seorang pemuda yang memakan daging mayat manusia dari kamar mayat, memotong potongan daging manusia yang "tidak berlemak".

Shalamov menggambar kehidupan para tahanan - lingkaran neraka lainnya. Barak besar dengan ranjang susun bertingkat berfungsi sebagai tempat tinggal bagi para tahanan, tempat menampung 500-600 orang. Tahanan tidur di kasur yang diisi dengan ranting kering. Di mana-mana ada kondisi tidak sehat dan, akibatnya, penyakit.

Shalamova menganggap GULAG sebagai salinan persis dari model masyarakat totaliter Stalinis: “... Kamp bukanlah penentangan neraka terhadap surga. dan pemeran kehidupan kita... Perkemahan... seperti dunia.

Dalam salah satu buku hariannya tahun 1966, Shalamov menjelaskan tugas yang ditetapkan olehnya di Kolyma Tales sebagai berikut: “Saya tidak menulis agar apa yang telah dijelaskan tidak terjadi lagi. Itu tidak terjadi seperti itu... Saya menulis agar orang tahu bahwa cerita seperti itu sedang ditulis, dan mereka sendiri yang memutuskan suatu perbuatan yang layak...”

Plot cerita V. Shalamov adalah deskripsi yang menyakitkan tentang kehidupan penjara dan kamp para tahanan Gulag Soviet, nasib tragis mereka mirip satu sama lain, di mana kebetulan, tanpa ampun atau penyayang, penolong atau pembunuh, kesewenang-wenangan bos dan pencuri mendominasi. Kelaparan dan rasa kenyang yang luar biasa, kelelahan, kematian yang menyakitkan, pemulihan yang lambat dan hampir sama menyakitkan, penghinaan moral dan degradasi moral - inilah yang selalu menjadi pusat perhatian penulis.

Nisan

Penulis mengingat nama rekan-rekannya di kamp. Mengingat martirologi yang menyedihkan, dia menceritakan siapa yang meninggal dan bagaimana, siapa yang menderita dan bagaimana, siapa berharap untuk apa, siapa dan bagaimana berperilaku di Auschwitz tanpa oven ini, sebagaimana Shalamov menyebut kamp Kolyma. Sedikit yang berhasil bertahan, sedikit yang berhasil bertahan dan tetap utuh secara moral.

Kehidupan insinyur Kipreev

Karena tidak pernah mengkhianati atau menjual siapa pun, penulis mengatakan bahwa dia telah mengembangkan formula untuk dirinya sendiri untuk secara aktif melindungi keberadaannya: seseorang hanya dapat menganggap dirinya sebagai manusia dan bertahan hidup jika dia siap untuk bunuh diri kapan saja, siap untuk mati. Namun, kemudian dia menyadari bahwa dia hanya membangun tempat berlindung yang nyaman untuk dirinya sendiri, karena tidak diketahui seperti apa Anda pada saat yang menentukan, apakah Anda hanya memiliki kekuatan fisik yang cukup, dan bukan hanya mental. Ditangkap pada tahun 1938, insinyur-fisikawan Kipreev tidak hanya bertahan dari pemukulan selama interogasi, tetapi bahkan menyerbu penyelidik, setelah itu ia dimasukkan ke dalam sel hukuman. Namun, mereka masih berusaha membuatnya menandatangani kesaksian palsu, mengintimidasinya dengan penangkapan istrinya. Namun demikian, Kipreev terus membuktikan kepada dirinya sendiri dan orang lain bahwa dia adalah laki-laki, dan bukan budak, seperti halnya semua tahanan. Berkat bakatnya (dia menemukan cara untuk memulihkan bola lampu yang padam, memperbaiki mesin sinar-X), dia berhasil menghindari pekerjaan yang paling sulit, tetapi tidak selalu. Dia secara ajaib selamat, tetapi kejutan moral tetap ada dalam dirinya selamanya.

Untuk pertunjukan

Korupsi kamp, \u200b\u200bShalamov bersaksi, memengaruhi semua orang pada tingkat yang lebih besar atau lebih kecil dan terjadi dalam berbagai bentuk. Dua pencuri sedang bermain kartu. Salah satunya diremehkan dan diminta bermain untuk "representasi", yaitu berhutang. Pada suatu saat, karena kesal dengan permainan tersebut, dia tiba-tiba memerintahkan seorang tahanan intelektual biasa, yang kebetulan berada di antara penonton permainan mereka, untuk memberikan sweter wol. Dia menolak, dan kemudian salah satu pencuri "menghabisi" dia, dan sweternya tetap menjadi milik pencuri.

Pada malam hari

Dua narapidana menyelinap ke kuburan tempat jenazah rekan mereka yang telah meninggal dikuburkan di pagi hari, dan melepas linen dari almarhum untuk dijual atau ditukar dengan roti atau tembakau keesokan harinya. Rasa mual awal tentang pakaian yang dilepas digantikan oleh pemikiran menyenangkan bahwa besok mereka mungkin bisa makan lebih banyak dan bahkan merokok.

Pengukuran tunggal

Kerja kamp, \u200b\u200byang secara tegas didefinisikan oleh Shalamov sebagai kerja paksa, bagi penulis adalah bentuk korupsi yang sama. Seorang narapidana yang meninggal tidak dapat memberikan persentase, sehingga persalinan menjadi siksaan dan kematian yang lambat. Zek Dugaev secara bertahap melemah, tidak mampu menahan hari kerja enam belas jam. Dia mengemudi, berbelok, menuangkan, mengemudi lagi dan berbelok lagi, dan di malam hari pengurus muncul dan mengukur pekerjaan Dugaev dengan pita pengukur. Angka tersebut - 25 persen - tampaknya Dugaev sangat besar, betisnya sakit, lengan, bahu, kepalanya sakit tak tertahankan, bahkan ia kehilangan rasa lapar. Beberapa saat kemudian, dia dipanggil ke penyelidik, yang menanyakan pertanyaan biasa: nama, nama belakang, artikel, istilah. Sehari kemudian, tentara membawa Dugaev ke tempat terpencil, dipagari dengan pagar tinggi dengan kawat berduri, dari mana kicauan traktor terdengar di malam hari. Dugaev menebak mengapa dia dibawa ke sini dan hidupnya sudah berakhir. Dan dia hanya menyesali bahwa hari terakhir itu sia-sia.

Hujan

Sherry Brandy

Seorang tahanan-penyair, yang disebut penyair Rusia pertama abad kedua puluh, meninggal. Itu terletak di kedalaman gelap di baris paling bawah dari ranjang susun dua lantai yang kokoh. Dia meninggal untuk waktu yang lama. Kadang-kadang beberapa pemikiran datang - misalnya, mereka mencuri roti darinya, yang dia taruh di bawah kepalanya, dan sangat menakutkan sehingga dia siap untuk bersumpah, berkelahi, mencari ... Tapi dia tidak lagi memiliki kekuatan untuk ini, dan pemikiran tentang roti juga melemah. Ketika jatah harian diletakkan di tangannya, dia menekan roti ke mulutnya dengan sekuat tenaga, menghisapnya, mencoba merobek dan menggerogoti dengan gigi goyah. Ketika dia meninggal, mereka tidak mencoretnya selama dua hari lagi, dan tetangga yang inventif berhasil mendapatkan roti untuk orang mati itu seolah-olah masih hidup selama pembagian: mereka membuatnya mengangkat tangannya seperti boneka boneka.

Terapi kejut

Tahanan Merzlyakov, seorang lelaki bertubuh besar, menemukan dirinya dalam pekerjaan biasa, merasa bahwa dia secara bertahap kalah. Suatu hari dia jatuh, tidak bisa langsung bangun dan menolak menyeret batang kayu. Dia dipukuli pertama-tama oleh orang-orangnya sendiri, kemudian oleh para pengawal, mereka membawanya ke kamp - tulang rusuknya patah dan punggung bawahnya sakit. Dan meskipun rasa sakitnya cepat berlalu, dan tulang rusuknya tumbuh bersama, Merzlyakov terus mengeluh dan berpura-pura tidak bisa berdiri tegak, mencoba menunda pemecatannya untuk bekerja dengan cara apa pun. Dia dikirim ke rumah sakit pusat, ke departemen bedah, dan dari sana ke departemen saraf untuk penelitian. Ia memiliki kesempatan untuk diaktifkan, yaitu dihapuskan karena sakit sesuka hati. Mengingat tambang, kedinginan, semangkuk sup kosong yang dia minum bahkan tanpa menggunakan sendok, dia memusatkan semua keinginannya agar tidak dihukum karena penipuan dan dikirim ke tambang hukuman. Namun, dokter Pyotr Ivanovich, yang pernah menjadi tahanan di masa lalu, bukanlah kesalahan besar. Profesional menggantikan manusia dalam dirinya. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya untuk mengekspos para penipu. Ini menghibur kesombongannya: dia adalah seorang spesialis yang sangat baik dan bangga bahwa dia telah mempertahankan kualifikasinya, terlepas dari tahun pekerjaan umum. Dia segera memahami bahwa Merzlyakov adalah simulator dan menantikan efek teatrikal dari eksposur baru. Pertama, dokter memberinya anestesi yang kuat, di mana tubuh Merzlyakov dapat diluruskan, dan seminggu kemudian, prosedur yang disebut terapi kejut, yang efeknya mirip dengan serangan kegilaan yang hebat atau serangan epilepsi. Setelah itu, napi itu sendiri yang meminta ekstrak.

Karantina Tifoid

Tahanan Andreev, sakit tifus, dikarantina. Dibandingkan dengan pekerjaan umum di pertambangan, posisi pasien memberikan kesempatan untuk bertahan hidup, yang hampir tidak diharapkan oleh sang pahlawan. Dan kemudian dia memutuskan, dengan cara apa pun, untuk tinggal di sini selama mungkin, dalam perjalanan, dan di sana, mungkin, dia tidak akan lagi dikirim ke tambang emas, di mana ada kelaparan, pemukulan dan kematian. Pada panggilan absen sebelum pengiriman berikutnya ke tempat kerja dari mereka yang dianggap pulih, Andreev tidak menanggapi, dan dengan demikian ia berhasil bersembunyi untuk waktu yang cukup lama. Transit secara bertahap dikosongkan, dan jalur akhirnya mencapai Andreev juga. Tetapi sekarang tampaknya dia telah memenangkan pertempuran seumur hidup, bahwa sekarang taiga sudah penuh, dan jika ada pengiriman, maka hanya untuk perjalanan bisnis lokal terdekat. Namun, ketika sebuah truk dengan sekelompok tahanan terpilih yang tiba-tiba diberi seragam musim dingin melewati garis yang memisahkan perjalanan pendek dari perjalanan panjang, dia menyadari dengan gemetar batin bahwa takdir telah menertawakannya dengan kejam.

aneurisma aorta

Penyakit (dan kondisi kurus dari para tahanan "target" sama saja dengan penyakit serius, meskipun tidak secara resmi dianggap demikian) dan rumah sakit adalah atribut yang sangat diperlukan dari plot dalam cerita Shalamov. Ekaterina Glovatskaya, seorang tahanan, dirawat di rumah sakit. Cantik, dia langsung menyukai dokter yang bertugas Zaitsev, dan meskipun dia tahu bahwa dia berhubungan dekat dengan kenalannya, tahanan Podshivalov, kepala lingkaran seni amatir, ("teater budak", sebagai kepala rumah sakit lelucon), tidak ada yang mencegahnya pada gilirannya mencoba keberuntungan Anda. Dia memulai, seperti biasa, dengan pemeriksaan medis terhadap Głowacka, dengan mendengarkan hati, tetapi minat prianya dengan cepat digantikan oleh perhatian medis murni. Dia menemukan aneurisma aorta di Glovatsky, penyakit di mana gerakan sembarangan dapat menyebabkan kematian. Pihak berwenang, yang menganggapnya sebagai aturan tidak tertulis untuk memisahkan kekasih, pernah mengirim Glovatskaya ke tambang perempuan hukuman. Dan sekarang, setelah laporan dokter tentang penyakit berbahaya narapidana, kepala rumah sakit yakin bahwa ini tidak lebih dari intrik dari Podshivalov yang sama, yang mencoba menahan majikannya. Glovatskaya habis, tetapi saat memuat ke dalam mobil, apa yang Dr. Zaitsev peringatkan terjadi - dia meninggal.

Pertarungan terakhir Mayor Pugachev

Di antara para pahlawan prosa Shalamov ada mereka yang tidak hanya berjuang untuk bertahan hidup dengan biaya berapa pun, tetapi juga mampu campur tangan dalam keadaan, membela diri, bahkan mempertaruhkan nyawa. Menurut penulis, setelah perang tahun 1941-1945. tahanan yang bertempur dan melewati penawanan Jerman mulai berdatangan di kamp-kamp timur laut. Ini adalah orang-orang dengan temperamen berbeda, “dengan keberanian, kemampuan mengambil risiko, yang hanya percaya pada senjata. Komandan dan prajurit, pilot dan pengintai…”. Tapi yang terpenting, mereka memiliki naluri kebebasan, yang dibangkitkan oleh perang dalam diri mereka. Mereka menumpahkan darah mereka, mengorbankan hidup mereka, melihat kematian secara langsung. Mereka tidak dirusak oleh perbudakan kamp dan belum kelelahan sampai kehilangan kekuatan dan kemauan mereka. “Kesalahan” mereka adalah bahwa mereka dikepung atau ditangkap. Dan jelas bagi Mayor Pugachev, salah satu dari orang-orang ini yang belum dihancurkan: "mereka dibawa ke kematian - untuk mengubah orang mati yang hidup ini," yang mereka temui di kamp Soviet. Kemudian mantan mayor mengumpulkan narapidana yang sama bertekad dan kuat, untuk dicocokkan, siap untuk mati atau bebas. Dalam kelompok mereka - pilot, pramuka, paramedis, kapal tanker. Mereka menyadari bahwa mereka dengan polosnya ditakdirkan untuk mati dan bahwa mereka tidak akan rugi apa-apa. Sepanjang musim dingin mereka sedang mempersiapkan pelarian. Pugachev menyadari bahwa hanya mereka yang melewati pekerjaan umum yang dapat bertahan di musim dingin dan kemudian melarikan diri. Dan para peserta konspirasi, satu per satu, maju ke layanan: seseorang menjadi juru masak, seseorang menjadi pemuja yang memperbaiki senjata di detasemen keamanan. Tapi musim semi akan datang, dan dengan itu hari yang akan datang.

Pukul lima pagi terdengar ketukan di jam tangan. Petugas mengizinkan juru masak-tahanan di kamp, \u200b\u200byang, seperti biasa, datang untuk mengambil kunci dapur. Semenit kemudian, petugas jaga dicekik, dan salah satu narapidana mengganti seragamnya. Hal yang sama terjadi dengan yang lain, yang kembali bertugas beberapa saat kemudian. Kemudian semuanya berjalan sesuai rencana Pugachev. Para konspirator masuk ke tempat detasemen keamanan dan, setelah menembak penjaga yang sedang bertugas, mengambil senjata tersebut. Menjaga para pejuang yang tiba-tiba terbangun di bawah todongan senjata, mereka berganti menjadi seragam militer dan menimbun perbekalan. Meninggalkan kamp, \u200b\u200bmereka menghentikan truk di jalan raya, menurunkan pengemudi dan melanjutkan perjalanan dengan mobil sampai bensin habis. Setelah itu, mereka pergi ke taiga. Pada malam hari - malam pertama bebas setelah berbulan-bulan ditahan - Pugachev, bangun, mengenang pelariannya dari kamp Jerman pada tahun 1944, melintasi garis depan, interogasi di departemen khusus, tuduhan spionase dan hukuman - dua puluh lima tahun di penjara. Dia juga mengingat kunjungan utusan Jenderal Vlasov ke kamp Jerman, yang merekrut tentara Rusia, meyakinkan mereka bahwa bagi otoritas Soviet semuanya, yang ditangkap, adalah pengkhianat ke Tanah Air. Pugachev tidak mempercayai mereka sampai dia bisa melihatnya sendiri. Dia dengan penuh kasih memandangi rekan-rekan yang tertidur yang percaya padanya dan mengulurkan tangan mereka menuju kebebasan, dia tahu bahwa mereka adalah "yang terbaik, layak untuk semuanya". Dan beberapa saat kemudian, perkelahian pun terjadi, pertempuran tanpa harapan terakhir antara para buronan dan tentara yang mengelilingi mereka. Hampir semua buronan tewas, kecuali satu, luka parah, yang disembuhkan lalu ditembak. Hanya Mayor Pugachev yang berhasil melarikan diri, tetapi dia tahu, bersembunyi di sarang beruang, bahwa dia akan tetap ditemukan. Dia tidak menyesali apa yang dia lakukan. Tembakan terakhirnya adalah pada dirinya sendiri.

diceritakan kembali

Pembaca bertemu dengan Shalamov sang penyair di akhir tahun 50-an. Dan pertemuan dengan Shalamov sang penulis prosa hanya terjadi di akhir tahun 80-an. Ketika bendungan tampak jebol: apa yang telah dibuat Shalamov selama dua puluh tahun, dari tahun 1954 hingga 1973, terciprat dalam hitungan bulan. Berikut adalah kenangan tahun dua puluhan, dan cerita otobiografi "The Fourth Vologda", dan "Essays on the Underworld", dan lakon "Anna Ivanovna". Tetapi tempat utama dalam publikasi Shalamov ditempati oleh cerita tentang Kolyma - pada akhir tahun 1989, sekitar seratus cerita telah diterbitkan. Sekarang semua orang membaca Shalamov - dari mahasiswa hingga perdana menteri. Dan pada saat yang sama, prosa Shalamov tampaknya larut dalam gelombang besar memoar, catatan, dokumen tentang era Stalinisme. Kami belum sepenuhnya memahami bahwa prosa ini, dan terutama Kolyma Tales, adalah fenomena khusus, bahwa ini adalah fiksi.

Tidak mungkin melebih-lebihkan karya I.P. Sirotinskaya, yang menguasai persiapan pers dan publikasi semua materi yang sangat besar ini. Yu.A. Shreider dan L. Zaivaya juga berkontribusi pada penerbitan warisan sastra V.T. Shalamov.

Tentu saja, mendekati Kolyma Tales sebagai seni itu menakutkan. Tampaknya menghujat mendekati mereka dengan standar estetika, berbicara tentang kesempurnaan artistik, komposisi, gaya. Seratus cerita ini, yang dimasukkan ke dalam satu buku, lebih berat dari sebelas jilid persidangan Nuremberg. Karena saksi utama penuntutan di sini adalah orang yang meninggalkan tujuh belas tahun hidupnya di neraka Kolyma. Selama tujuh belas tahun ini, dia melewati lingkaran yang tidak pernah diimpikan Dante, melihat apa yang tidak dapat diakses oleh imajinasi tergelap Bosch, mengetahui siksaan yang tidak dapat dibayangkan oleh Kafka. Shalamov, seperti setiap penyair yang serius, memiliki "Monumen" sendiri bukan namanya, tetapi intinya:

Saya telah menghancurkan batu selama bertahun-tahun
Bukan iambik yang marah, tapi pick.
Saya hidup dalam rasa malu karena kejahatan
Dan kemenangan kebenaran abadi.
Jangan biarkan jiwa dalam kecapi yang disayangi -
Aku akan lari dengan tubuh yang membusuk
Di apartemenku yang tidak berpemanas
Di atas salju yang terbakar.
Di mana di atas tubuhku yang abadi,
Musim dingin itu terbawa di tangannya.
Badai salju menyerbu dengan gaun putih.
Sudah gila.
Seperti pelacur desa
Yang sama sekali tidak sadar
Bahwa di sini mereka mengubur jiwa mereka sebelumnya,
Mengunci tubuh.
Teman lama saya
Saya tidak dihormati sebagai orang mati,
Dia bernyanyi dan menari - badai salju.
Bernyanyi dan menari tanpa henti.

Metafora terkenal Pushkin, Lermontov, Blok, mutiara seni ini, secara biasa diwujudkan oleh Shalamov, terjun ke dunia Kolyma yang kasar dan kejam. Betapa sebuah tragedi tanpa syarat dalam nasib tawanan Kolyma dibuka dengan "materialisasi" ini. Tapi berapa banyak dalam dirinya, setelah mencoba standar klasik tinggi di pundak kerja kerasnya, martabat manusia, berapa banyak dalam dirinya yang akan mati di "neraka utara" ini, kesombongan yang suram.

Kolyma Shalamov adalah ukuran terakhir dan tak terbantahkan dari segalanya dan semua orang. Meski tidak menulis tentang Kolyma, dia tetap menulis tentang Kolyma. Semuanya, secara harfiah segalanya - norma sosial, doktrin filosofis, tradisi artistik - ia melewati prisma Kolyma. Filter dari "minus-experience" Kolyma (sebagaimana Shalamov sendiri menyebutnya) adalah pemakan yang tidak sehat dan keras tanpa ampun. Sarat dengan pengalaman ini, penulis melawan seluruh stereotip dan ideolog Areopagus yang membelenggu kesadaran publik. Baginya tidak ada otoritas tanpa syarat dan aksioma yang tidak diragukan lagi. Dalam surat dan kata pengantarnya, yang terdengar seperti manifesto, Shalamov bisa menjadi bersemangat dan kategoris.

Dia menolak ide-ide indah tentang kemajuan: "Fasisme, dan bukan hanya fasisme, telah menunjukkan kegagalan total ramalan, kerapuhan ramalan tentang peradaban, budaya, agama," kata cerita otobiografi itu. Dia sangat meragukan keberhasilan "ajaran hidup, mengajar kebaikan, perjuangan tanpa pamrih melawan kejahatan," yang telah lama dianggap sebagai tugas mulia dari karya klasik Rusia yang hebat. Dia bahkan melontarkan celaan yang sangat keras kepada Tolstoy dan sastra Rusia, dengan menyatakan: “Semua teroris telah melewati tahap Tolstoy ini, sekolah vegetarian yang bermoral ini. Sastra Rusia pada paruh kedua abad kesembilan belas (...) menyiapkan tanah dengan baik untuk pertumpahan darah di abad XX di depan mata kita” [Shalamov V. Surat kepada Yu.A. Schrader pada 24 Maret 1968 // Pertanyaan Sastra-1989. Nomor 5. S.232-233.]. Hanya Dostoevsky yang diberikan kesenangan - terutama untuk memahami Shigalevisme, tetapi Shalamov tidak begitu sering berdebat dengan salah satu karya klasik Rusia di halaman Kolyma Tales seperti halnya dengan Dostoevsky.

Dan sikap Shalamov terhadap sastra kontemporer dapat dikenali sepenuhnya dari satu kalimat dari sepucuk surat kepada Pasternak: “Saya pikir itu akan mereda, seluruh era perbudakan heroik berima ini akan berlalu” [Lihat: Yunost. 1988. No.10.S.62]. Surat itu bertanggal 22 Januari 1954. Pencairan belum dimulai dan umumnya tidak diketahui bagaimana semuanya akan berubah. Tapi bagi Shalamov tidak ada keraguan - semua "dongeng fiksi" harus disingkirkan.

Shalamov memiliki banyak pernyataan tajam tentang "fiksi". Dia menyalahkannya karena deskriptif, dia tersentak oleh "hal-hal sepele, kerincingan", "dari orang-orang sastra lama dan skema." Dia percaya bahwa bentuk seni umum tidak mampu menguasai pengalaman tragis baru, seperti pengalaman Kolyma: "cerita biasa" - "vulgarisasi topik" ...

Shalamov melihat film dokumenter sebagai penyeimbang "fiksi". Dia memiliki pernyataan yang sangat radikal dalam hal ini: "Penulis harus mengalah pada dokumen dan menjadi dokumenter sendiri ... Prosa masa depan adalah prosa orang yang berpengalaman," katanya dalam salah satu "manifesto" [Shalamov V. Manifesto tentang “prosa baru » // Pertanyaan Sastra. 1989. No.5. S.233.]. Tetapi dalam "manifesto" lain dia akan mengklarifikasi: "Bukan prosa dari sebuah dokumen, tetapi prosa yang diderita sebagai dokumen" [Shalamov V. Tentang prosa // Shalamov V. Left Bank. Cerita. M., 1989. S. 554. Di sini kita tidak berbicara tentang evolusi pandangan sastra Shalamov. Materi yang diterbitkan menunjukkan bahwa selama bertahun-tahun pernyataannya tentang tradisi sastra "lama" menjadi semakin tidak toleran, dan pernyataannya tentang keunggulan prosa dokumenter menjadi semakin kategoris. Ini, tampaknya, memengaruhi praktik kreatif. Namun, hal ini dapat dinilai dengan pasti hanya setelah mempelajari sejarah kreatif semua karyanya - tidak hanya cerita, tetapi juga "manifesto"]. Dan formula ini berarti bahwa untuk film dokumenter Shalamov, pertama-tama, penderitaan penulis atas apa yang dia tulis, itu adalah penolakan terhadap konvensi dan hiasan fiksi. Tapi karya itu sendiri bukanlah sebuah dokumen: "Prosa cerita Kolyma tidak ada hubungannya dengan esai," penulis memperingatkan kita.

Memang, dalam ceritanya, Shalamov menangani fakta dengan cukup bebas dan sama sekali tidak mengabaikan fiksi. Beberapa penulis memoar bahkan merasa malu dengan "interpretasi bebas" Shalamov tentang peristiwa, takdir, dan perbuatan individu dari orang-orang nyata [Lihat. memoar B.N. Lesnyak tentang Shalamov, diterbitkan dalam almanak "In the Far North" (1989. No. 1).]. Tetapi ini sekali lagi membuktikan bahwa Kolyma Tales ditulis menurut hukum lain - menurut hukum seni, di mana fakta paling otentik berharga bukan karena keasliannya, tetapi untuk kapasitas makna estetisnya, di mana fiksi, yang memusatkan kebenaran, lebih mahal daripada fakta pribadi, meskipun nyata.

Dan Shalamov, seorang pendebat yang bersemangat dan maksimalis tanpa kompromi, memiliki sikap paling hormat terhadap hukum seni. Ini dibuktikan dengan cukup meyakinkan oleh penilaian teoretisnya yang diungkapkan dalam korespondensi dengan B.L. Pasternak, Yu.A. Schreider dan I.P. Sirotinskaya. Ia selalu membela martabat Sastra sebagai seni kata, sebagai gudang Kebudayaan.

Namun hubungan Sastra dan Pengalaman dalam karya Shalamov jauh dari sederhana. Dalam "Kolyma Tales" -nya, pada intinya, dia membenturkan Kolyma dan Budaya: dengan Kolyma dia menguji Budaya, tetapi dia juga menguji Kolyma dengan Budaya.

Ciri-ciri dari banyak genre prosa kecil dapat dikenali dalam Kolyma Tales: novel romantis penuh aksi, esai fisiologis, puisi prosa, studi psikologis, drama komedi, berbagai genre retoris (maksim, "eksperimen"), dll. Shalamov mengetahui dan mencintai tradisi ini dengan baik: di tahun 30-an, antara penangkapan pertama dan kedua, dia, menurut pengakuannya sendiri, "bekerja keras pada sebuah cerita pendek, mencoba memahami rahasia prosa, masa depannya" [Shalamov V. Dari otobiografi yang tidak diterbitkan. Cit. Dikutip dari: Trifonov G.N. Ke bibliografi V.T. Shalamov // bibliografi Soviet. 1988. No. 3. P. 68. Dari seluruh buku cerita yang Shalamov persiapkan untuk diterbitkan, ia hanya berhasil menerbitkan empat cerita pendek, sisanya meninggal. Dilihat dari karya-karya yang diterbitkan, eksperimen novelistik pertama Shalamov jauh dari sempurna, mereka memiliki cap magang, tetapi mungkin berguna untuk itu - penulis muda menguasai budaya genre.]. Tetapi dalam "Kolyma Tales" dia tidak terlalu mengikuti tradisi melainkan berdialog dengannya: dia menghadapi pengalaman Kolyma dengan pengalaman yang telah "membatu" dalam bentuk genre tradisional.

Kisah-kisah Shalamov sering dianugerahi definisi "kolyma epic". Tapi ini tidak lebih dari penilaian emosional. Buku cerita tidak sesuai dengan tugas epik - untuk menemukan dan mengungkap "koneksi universal dari fenomena". Pertanyaan lain: bagaimana jika "hubungan waktu terputus"? Jika dunia itu sendiri robek dan rusak? Jika tidak cocok untuk sintesis epik? Kemudian sang seniman mencari bentuk yang memungkinkannya menjelajahi kekacauan ini, entah bagaimana mengumpulkan, membentuk pecahan-pecahan ini agar tetap dapat melihat dan membuang keseluruhannya. Dengan sekumpulan genre prosa kecilnya, Shalamov menghasilkan semacam "akupunktur", mencari sel yang terkena dari organisme sosial yang sakit. Setiap cerita individu dari siklus Shalamov adalah gambaran lengkap di mana hubungan tertentu antara manusia dan dunia dibiaskan. Dan pada saat yang sama, ia bertindak sebagai bagian dari formasi genre besar, yang bernama "Kolyma Tales": di sini setiap cerita pendek ternyata menjadi sepotong kecil dalam mozaik megah yang menciptakan kembali citra Kolyma, besar, kacau. , menakutkan.

Shalamovskaya Kolyma adalah satu set kamp pulau. Shalamov-lah yang menemukan metafora pulau-perkemahan ini. Sudah dalam cerita "The Snake Charmer", tertanggal 1954, tahanan Platonov, "seorang penulis skenario dalam kehidupan pertamanya", berbicara dengan sarkasme pahit tentang kecanggihan pikiran manusia, yang menemukan "hal-hal seperti pulau kita dengan semua ketidakmungkinan hidup mereka." Dan dalam cerita “The Man from the Steamboat”, dokter kamp, seorang pria dengan pikiran sinis yang tajam, mengungkapkan mimpi rahasianya kepada pendengarnya: “... Jika pulau kita, apakah Anda mengerti saya? - pulau kami telah tenggelam ke dalam tanah” [Selanjutnya, huruf miring adalah milik saya. - N.L.]. (Selanjutnya, dengan penuh syukur memanfaatkan "petunjuk" Shalamov, A. I. Solzhenitsyn memperkenalkan konsep citra "kepulauan Gulag", yang dia sebut penelitiannya.)

Pulau-pulau, kepulauan kepulauan, adalah gambaran yang tepat dan sangat ekspresif. Dia "menangkap" fragmentasi, isolasi paksa dan pada saat yang sama menghubungkan semua penjara, kamp, permukiman, "perjalanan bisnis" ini yang merupakan bagian dari sistem Gulag oleh satu rezim budak. Tetapi "kepulauan" Solzhenitsyn, pertama-tama, adalah istilah-metafora bersyarat yang menunjukkan objek penelitian ilmiah dan jurnalistik, objek yang dicabik-cabik oleh pisau bedah peneliti yang angkuh menjadi topik dan judul. Bagi Shalamov, "pulau kami" adalah gambaran integral yang sangat besar. Dia tidak tunduk pada narator, dia memiliki pengembangan diri yang epik, dia menyerap dan tunduk pada angin puyuh yang menyeramkan, "merencanakan" segalanya, benar-benar segalanya: langit, salju, pohon, wajah, takdir, pikiran, eksekusi ...

Tidak ada lagi yang akan terletak di luar "pulau kami" di "Kolyma Tales" yang tidak ada. Pra-perkemahan, kehidupan bebas itu disebut "kehidupan pertama", itu berakhir, menghilang, lenyap, tidak ada lagi. Dan apakah dia?

Para tahanan di "pulau kami" sendiri menganggapnya sebagai tanah yang menakjubkan dan tidak dapat direalisasikan yang terletak di suatu tempat "di balik lautan biru, di balik pegunungan tinggi" ("Pawang Ular"). Perkemahan menelan setiap keberadaan lainnya. Dia menundukkan segalanya dan segalanya pada perintah kejam dari aturan penjaranya. Setelah tumbuh tanpa batas, itu telah menjadi satu negara utuh. (Konsep "negara Kolyma" secara langsung dinyatakan dalam cerita "Pertempuran Terakhir Mayor Pugachev": "... Di negara harapan ini, dan karenanya, negara rumor, dugaan, asumsi, hipotesis .. .")

Sebuah kamp konsentrasi yang telah menggantikan seluruh negeri, sebuah negara berubah menjadi kepulauan besar kamp - begitulah gambaran dunia yang sangat monumental yang terdiri dari mozaik Kolyma Tales. Itu teratur dan bijaksana dengan caranya sendiri, dunia ini. Seperti inilah kamp penjara itu: “Zona kecil adalah pemindahan. Zona besar - kamp administrasi gunung - barak tak berujung, jalan penjara, pagar rangkap tiga yang terbuat dari kawat berduri, menara penjaga di musim dingin, mirip dengan sangkar burung "(" Golden Taiga "). Dan kemudian mengikuti: "Arsitektur Zona Kecil sangat ideal ..." Ternyata ini adalah kota yang utuh, dibangun sesuai dengan tujuannya. Dan ada arsitektur di sini, dan bahkan yang menerapkan kriteria estetika tertinggi. Singkatnya, semuanya sebagaimana mestinya, semuanya "seperti orang".

Begitulah ruang "negara Kolyma". Hukum waktu juga berlaku di sini. Benar, berbeda dengan sarkasme tersembunyi dalam penggambaran ruang kamp yang tampaknya normal, waktu kamp terus terang diambil dari aliran alami, ini adalah waktu yang aneh dan tidak normal. "Bulan-bulan di Far North dianggap sebagai tahun - begitu hebatnya pengalaman, pengalaman manusia, diperoleh di sana." Generalisasi ini milik pembawa pengalaman kamp umum, narator impersonal dari cerita "Pertempuran Terakhir Mayor Pugachev". Dan inilah persepsi subjektif dan pribadi tentang waktu oleh salah satu terpidana, mantan dokter Glebov: “Yang sebenarnya adalah satu menit, satu jam, satu hari dari bangun hingga lampu padam - dia tidak berpikir lebih jauh dan tidak menemukan kekuatan untuk berpikir. Seperti orang lain ”(“ Di Malam Hari ”). Di ruang ini dan saat ini, kehidupan seorang tahanan berlalu selama bertahun-tahun. Ia memiliki cara hidupnya sendiri, aturannya sendiri, skala nilainya sendiri, hierarki sosialnya sendiri. Shalamov menggambarkan cara hidup ini dengan ketelitian seorang etnografer. Berikut detail pengaturan rumah tangga: bagaimana, misalnya, barak kamp dibangun (“pagar langka dalam dua baris, celah diisi dengan potongan lumut dan gambut yang dibekukan”), bagaimana kompor dipanaskan di barak , seperti apa lampu kamp buatan sendiri - bensin "kolyma" dan lain-lain.

Struktur sosial kamp juga menjadi subjek deskripsi yang cermat. Dua kutub: "blatari", mereka juga "sahabat rakyat", - di satu, dan di sisi lain - tahanan politik, mereka juga "musuh rakyat". tumit". Dan penindasan tanpa ampun dari seluruh piramida bos resmi: mandor, akuntan, pengawas, pendamping ...

Begitulah tatanan kehidupan yang mapan dan mapan di "pulau kita". Luar biasa - sebagai kenyataan, sebagai norma. Dalam rezim yang berbeda, GULAG tidak akan mampu menjalankan fungsinya: menyerap jutaan orang, dan sebagai imbalannya "memberikan" emas dan kayu. Tetapi mengapa semua "etnografi" dan "fisiologi" Shalamov ini membangkitkan perasaan ngeri apokaliptik? Baru-baru ini, salah satu mantan tahanan Kolyma dengan meyakinkan mengatakan bahwa "musim dingin di sana, secara umum, sedikit lebih dingin daripada Leningrad" dan di Butugychag, misalnya, "kematian sebenarnya tidak signifikan", dan tindakan terapi dan pencegahan yang tepat diambil untuk memerangi penyakit kudis , seperti meminum ekstrak kerdil secara paksa, dll. [Lihat: Gorchakov G. Roti kebenaran yang sulit // Pertanyaan Sastra. 1989. Nomor 9.]

Dan Shalamov memiliki ekstrak ini dan banyak lagi. Namun ia tidak menulis esai etnografi tentang Kolyma, ia menciptakan citra Kolyma sebagai perwujudan seluruh negeri yang berubah menjadi Gulag. Garis besar yang tampak hanyalah "lapisan pertama" dari gambar. Shalamov melalui "etnografi" ke esensi spiritual Kolyma, dia mencari esensi ini dalam inti estetika dari fakta dan peristiwa nyata.

Bukan kebetulan bahwa proporsi detail dan detail begitu bagus di Kolyma Tales. Shalamov sangat menghargai detailnya, melihat di dalamnya bagian yang mengekspresikan esensi estetika keseluruhan secara terkonsentrasi. Dan inilah sikap sadar penulis. [Kami membaca di salah satu fragmen Shalamov "On Prose": "Cerita harus diperkenalkan<нрзб>, detail ditanam - detail baru yang tidak biasa, deskripsi dengan cara baru. (...) Itu selalu merupakan simbol detail, tanda detail, menerjemahkan keseluruhan cerita ke dalam bidang yang berbeda, memberikan "subteks" yang sesuai dengan keinginan penulis, elemen penting dari keputusan artistik, metode artistik " (Dunia Baru. 1988. No. 6. P. 107).].

Selain itu, di Shalamov, hampir setiap detail, bahkan yang paling "etnografis", dibangun di atas hiperbola, sebuah perbandingan yang aneh dan menakjubkan: "Barak lembab yang tidak dipanaskan, di mana es tebal membeku di semua celah dari dalam, seolah-olah semacam lilin stearin besar berenang di sudut barak” (“ Mullah Tatar dan udara segar. “Mayat orang di atas alas papan tampak seperti tumbuhan, punuk kayu, papan melengkung” (“Karantina Tifoid”). "Kami mengikuti jejak traktor seperti hewan prasejarah." ("Ransum kering"). “Teriakan para penjaga menghibur kami seperti cambuk” (“Bagaimana Ini Dimulai”).

Yang lebih ekspresif adalah detail psikologisnya. Seringkali ini adalah detail lanskap yang memicu suasana spiritual Kolyma: “Rendah, kebiruan, seolah memar, awan berjalan di sepanjang tepi langit putih selama berhari-hari” (“Slanik”). Selain itu, Shalamov tidak menghindar dari asosiasi romantis tradisional: "Semakin dalam malam, semakin terang api yang menyala, mereka membakar dengan nyala api harapan, harapan untuk istirahat dan makanan" ("Bagaimana Ini Dimulai"). Kadang-kadang seorang penulis mengambil gambar-simbol tinggi tua yang disucikan oleh legenda, mendasarinya dalam "konteks Kolyma" yang kasar secara fisiologis, dan di sana gambar ini memperoleh pewarnaan khusus yang tajam: "Kita masing-masing terbiasa menghirup bau asam dari pakaian yang sudah usang. , keringat - masih bagus air mata tidak berbau" ("Summ ransum"). Dan terkadang Shalamov melakukan langkah sebaliknya: dengan asosiasi, dia menerjemahkan detail kehidupan penjara yang tampaknya acak menjadi serangkaian simbol spiritual yang tinggi. Seperti, misalnya, dalam cerita “The First Chekist”, dalam adegan serangan epilepsi: “Tapi Alekseev tiba-tiba kabur, melompat ke ambang jendela, meraih jeruji penjara dengan kedua tangan, mengocoknya, mengocoknya, mengutuk dan menggeram. Tubuh hitam Andreev tergantung di jeruji seperti salib hitam besar.

Simbolisme yang ditemukan Shalamov dalam realitas sehari-hari di kamp atau kehidupan penjara begitu kaya sehingga terkadang seluruh cerita mikro tumbuh dari detail yang penuh dengan makna simbolis. Dalam "Chekist Pertama" yang sama, misalnya, ada novel mikro - tentang pelarian, tentang pelarian sinar matahari yang gagal: "Kunci berdering, pintu terbuka, dan aliran sinar keluar dari sel . Melalui pintu yang terbuka, terlihat jelas bagaimana sinar melintasi koridor, menerobos jendela koridor, terbang melintasi halaman penjara dan menerobos kaca jendela gedung penjara lain. Semua enam puluh penghuni sel menyanyikan semua ini dalam waktu singkat ketika pintunya terbuka. Pintu dibanting hingga tertutup dengan bunyi yang merdu seperti peti tua saat tutupnya dibanting hingga tertutup. Dan segera semua tahanan, dengan penuh semangat mengikuti lemparan fluks cahaya, gerakan Balok, seolah-olah itu adalah makhluk hidup, saudara dan rekan mereka, menyadari bahwa Matahari terkunci lagi bersama mereka ”(“ Chekist Pertama ”) . Kisah mikro ini - tentang pelarian, tentang pelarian sinar matahari yang gagal - secara organik cocok dengan suasana psikologis cerita tentang orang-orang yang mendekam di sel penjara penahanan Butyrka.

Selain itu, gambar-simbol sastra tradisional yang diperkenalkan Shalamov ke dalam ceritanya (air mata, sinar matahari, lilin, salib, dan sejenisnya), seperti kumpulan energi yang dikumpulkan oleh Budaya berusia berabad-abad, menggemparkan gambaran dunia- kamp, meresapinya dengan tragedi yang tak terbatas.

Namun yang lebih kuat di Kolyma Tales adalah kejutan estetika yang disebabkan oleh detail, hal-hal sepele dari keberadaan kamp sehari-hari ini. Yang paling menyeramkan adalah deskripsi tentang penyerapan makanan yang penuh doa dan kegembiraan: “Dia tidak makan ikan haring. Dia menjilatnya, menjilatnya, dan sedikit demi sedikit ekornya menghilang dari jarinya” (“Roti”); “Saya mengambil topi bowler, makan dan menjilat bagian bawahnya hingga bersinar dari kebiasaan saya” (“Konspirasi Pengacara”); "Dia bangun hanya ketika makanan diberikan, dan setelah itu, dengan hati-hati dan hati-hati menjilati tangannya, dia tidur lagi ..." ("Karantina Tifoid").

Dan semua ini, bersama dengan deskripsi tentang bagaimana seseorang menggigit kukunya dan menggerogoti "kulit yang kotor, tebal, sedikit melunak sepotong demi sepotong", bagaimana bisul scorbutic sembuh, bagaimana nanah mengalir dari jari kaki yang membeku - hanya ini yang selalu kami kaitkan ke kantor naturalisme kasar mengambil makna artistik khusus dalam Kolyma Tales. Ada beberapa hubungan terbalik yang aneh di sini: deskripsi yang lebih spesifik dan dapat diandalkan, dunia ini, dunia Kolyma, terlihat lebih tidak nyata dan tidak masuk akal. Ini bukan lagi naturalisme, tetapi sesuatu yang lain: prinsip artikulasi dari yang sangat otentik dan yang tidak logis, mimpi buruk, yang merupakan karakteristik dari "teater absurd", beroperasi di sini.

Memang, dunia Kolyma muncul dalam cerita Shalamov sebagai "teater absurd" yang asli. Kegilaan administratif berkuasa di sana: di sana, misalnya, karena beberapa omong kosong birokrasi, orang-orang didorong ratusan kilometer melintasi Kolyma tundra musim dingin untuk mengesahkan konspirasi yang fantastis ("Konspirasi Pengacara"). Dan membaca di pagi dan sore hari daftar periksa dari mereka yang dijatuhi hukuman mati, dihukum karena "tidak ada apa-apa" ("Untuk mengatakan dengan lantang bahwa kerja keras sudah cukup untuk dieksekusi. Untuk apa pun, komentar paling polos tentang Stalin - eksekusi. Diam ketika mereka meneriakkan "sorakan" Stalin - juga cukup untuk eksekusi"), membaca dengan obor berasap, dibingkai oleh bangkai musik? (“Bagaimana awalnya.”) Apa ini jika bukan mimpi buruk yang liar?

"Semuanya seperti milik orang lain, terlalu menakutkan untuk menjadi kenyataan." Ungkapan Shalamov ini adalah formula paling tepat dari "dunia absurd".

Dan di tengah dunia Kolyma yang absurd, penulis menempatkan orang normal biasa. Namanya Andreev, Glebov, Krist, Ruchkin, Vasily Petrovich, Dugaev, "I". Shalamov tidak memberi kami hak untuk mencari fitur otobiografi dalam karakter ini: tidak diragukan lagi, mereka benar-benar ada, tetapi otobiografi tidak signifikan secara estetika di sini. Sebaliknya, bahkan "aku" adalah salah satu karakter yang disamakan dengan dia, narapidana, "musuh rakyat". Semuanya adalah hipotesa berbeda dari tipe manusia yang sama. Ini adalah orang yang tidak terkenal untuk apa pun, tidak pergi ke elit partai, bukan pemimpin militer besar, tidak berpartisipasi dalam faksi, bukan milik "hegemon" sebelumnya atau saat ini. Ini adalah seorang intelektual biasa - seorang dokter, pengacara, insinyur, ilmuwan, penulis skenario, pelajar. Tipe orang seperti inilah, bukan pahlawan atau penjahat, tetapi warga negara biasa, yang Shalamov jadikan objek utama penelitiannya.

Jadi, orang "rata-rata" normal dalam keadaan yang benar-benar tidak normal, benar-benar tidak manusiawi. Shalamov mengeksplorasi proses interaksi antara tahanan Kolyma dan Sistem bukan pada tingkat ideologi, bahkan tidak pada tingkat kesadaran sehari-hari, tetapi pada tingkat alam bawah sadar, di jalur perbatasan tempat pers anggur Gulag mendorong seseorang kembali - pada garis goyah antara seseorang sebagai orang yang masih menjaga kemampuan untuk berpikir dan menderita, dan makhluk impersonal yang tidak lagi mengendalikan dirinya dan mulai hidup dengan refleks yang paling primitif.

Shalamov menyatakan: ya, di anti-dunia Kolyma, di mana segala sesuatu ditujukan untuk menginjak-injak, menginjak-injak martabat narapidana, likuidasi individu sedang berlangsung. Di antara "cerita Kolyma" ada yang menggambarkan pengurangan makhluk yang telah turun hampir sampai kehilangan kesadaran manusia sepenuhnya. Inilah novel "Malam". Mantan dokter Glebov dan rekannya Bagretsov melakukan apa, menurut skala norma moral yang diterima secara umum, selalu dianggap penistaan \u200b\u200byang ekstrim: mereka merobek kuburan, membuka baju jenazah petugas sonar untuk kemudian menukar sengsaranya linen untuk roti.

Ini di luar batas: tidak ada kepribadian, hanya refleks vital hewani murni yang tersisa. Namun, dalam anti-dunia Kolyma, tidak hanya kekuatan mental yang habis, tidak hanya akal yang padam, tetapi fase terakhir terjadi ketika refleks kehidupan menghilang: seseorang bahkan tidak peduli dengan kematiannya sendiri. Keadaan seperti itu dijelaskan dalam cerita "Pengukuran Tunggal". Siswa Dugaev, masih sangat muda - dua puluh tiga tahun, begitu hancur oleh kamp sehingga dia bahkan tidak lagi memiliki kekuatan untuk menderita. hanya di depan pagar, di belakangnya mereka ditembak, penyesalan yang tumpul berkedip, "bahwa saya bekerja dengan sia-sia, hari terakhir ini tersiksa dengan sia-sia."

Tanpa ilusi, Shalamov menulis dengan kasar tentang dehumanisasi manusia oleh sistem GULAG. Alexander Solzhenitsyn, yang membaca enam puluh cerita Kolyma Shalamov dan Essays on the Underworld, mencatat: “Pengalaman kamp Shalamov pahit dan lebih lama dari saya, dan saya dengan hormat mengakui bahwa dialah, dan bukan saya, yang menyentuh dasar kebrutalan itu. dan keputusasaan, yang membuat kami ditarik oleh seluruh kehidupan kamp” [Solzhenitsyn A.I. Kepulauan Gulag // Dunia Baru. 1989. No. 11. P. 71.] Tampaknya pengakuan Solzhenitsyn sendiri inilah yang "tidak cocok" dengan Pyotr Palamarchuk, penulis "pencernaan" yang sepenuhnya meminta maaf "Alexander Solzhenitsyn: panduan", dan dia dengan penuh semangat mulai menegaskan hal berikut: “Epos kamp Shalamov adalah semacam "tragedi tanpa katarsis", sebuah kisah mengerikan tentang jurang kejatuhan manusia yang belum dijelajahi dan tanpa harapan (...) dalam arti langsung dan sangat simbolis. [Lihat: Moskow. 1989. No.9. S.190.]

Sifat dari bagian kritis seperti itu telah lama diketahui: jika Anda ingin menyanyikan pujian untuk satu orang yang layak, Anda pasti harus menentangnya dengan orang lain yang tidak kalah pentingnya, dan menginjak-injaknya sehingga, amit-amit, tidak ada yang berani berdiri. pada alas yang sama dengan idola Anda. Dan berdebat dengan Petr Palamarchuk tentang manfaat entah bagaimana terasa canggung. Bukankah, misalnya, Pertempuran Terakhir Mayor Pugachev merupakan gambaran pemberontakan "dalam arti literal"? Adapun "gambar pemberontakan dalam arti yang sangat simbolis", seperti yang dikatakan P. Palamarchuk dengan sungguh-sungguh... Apakah penulis The Archipelago berpikir dalam istilah gambar? Tidak, pikirnya dalam bahasa fakta dan konstruksi logis. "Keramahan" pemikiran, pengalaman penulis yang sangat pribadi atas fakta yang dikumpulkannya, keterbukaan emosional penilaian - kemarahan, kesedihan, ironi, sarkasme memberikan alasan tertentu untuk menyebut studi ini artistik. Tapi tetap saja, Kepulauan Gulag, pertama-tama, adalah penelitian mendasar. Apakah kekuatan buku ini dalam beberapa "pengertian yang sangat simbolis", dan bukan dalam analisis paling rinci tentang struktur dan fungsi mesin represif negara yang sangat besar yang diciptakan di negara kita untuk melayani sistem politik sosialisme barak dan dengan paling jelas mengungkapkannya yang tidak manusiawi? alam? Bukan ambiguitas yang melekat pada gambar artistik, terutama simbol gambar, tetapi, sebaliknya, keakuratan fakta yang cermat, yang tidak memungkinkan ketidaksepakatan apa pun, pengikatan mereka yang ketat pada tempat, waktu, dan orang, membuat Kepulauan Gulag dokumen kekuatan tuduhan kolosal.

Hal lain - "cerita Kolyma". Di sini objek pemahaman bukanlah Sistem, tetapi seseorang di batu giling Sistem. Shalamov tidak tertarik pada bagaimana mesin represif Gulag bekerja, tetapi pada bagaimana jiwa manusia "bekerja", yang coba dihancurkan dan digiling oleh mesin ini. Dan bukan logika keterkaitan penilaian yang mendominasi dalam Kolyma Tales, tetapi logika keterkaitan gambar - logika artistik asli. Semua ini terkait langsung tidak hanya dengan perselisihan tentang "citra pemberontakan", tetapi jauh lebih luas - dengan masalah pembacaan yang memadai dari "Kolyma Tales" sesuai dengan sifat mereka sendiri dan prinsip kreatif yang memandu penulisnya. Sementara itu, penilaian yang bertentangan secara diametris diekspresikan dalam kritik tentang kesedihan umum Kolyma Tales, tentang konsep manusia Shalamov.

Jadi, P. Palamarchuk punya sekutu. “Dunia Shalamov berjalan seperti batu ke dasar kesadaran kita, dan kita merasa sakit dan takut. Dan kami beralih - dan bukan secara kebetulan - ke Solzhenitsyn, ”tulis V. Frenkel. [Frenkel V. Di lingkaran terakhir (Varlam Shalamov dan Alexander Solzhenitsyn) // Daugava. 1990 No. sebagai spesies. Dan dikirim langsung ke neraka, karena secara imanen berdosa. Surga hilang tanpa harapan, tetap dalam dongeng. Kompromi seseorang mencapai klimaksnya dengan Shalamov” [Zolotonosov M. Konsekuensi Shalamov // Jam sibuk. SPb., 1991. No.31. 8 Agustus] Intinya, M. Zolotonosov menyesuaikan "Kolyma Tales" di bawah paradigma postmodernis dengan permintaan maafnya yang khas terhadap kengerian sebelum kekacauan keberadaan. Dan pendekatan terhadap Shalamov seperti itu bahkan menjadi mode dalam kritik modern: materinya sangat bermanfaat untuk semua jenis "cerita horor" eskatologis. Tapi cerita Shalamov menimbulkan reaksi yang sama sekali berbeda dari penikmat lain yang cukup berkualitas. Secara khusus, F.A. Vigdorova, seorang penulis terkenal, salah satu penggagas gerakan hak asasi manusia. Dalam balasan Shalamov atas suratnya kita membaca: “Setengah pertanyaan, Anda ingin tahu mengapa Kolyma Tales tidak menekan, tidak membuat kesan yang menyedihkan, terlepas dari materinya. Saya mencoba melihat karakter saya dari luar. Tampak bagi saya bahwa intinya di sini adalah kekuatan perlawanan spiritual terhadap prinsip-prinsip kejahatan, dalam ujian moral yang hebat itu, yang secara tidak terduga, secara tidak sengaja bagi penulis dan para pahlawannya, ternyata menjadi ujian yang positif. [Shalamov V. Surat kepada F.A. Vigdorova tertanggal 16 Juni 1964 // Shalamov V. Dari korespondensi // Spanduk. 1993. No.5. Hal.133.]

Namun, dalam warisan surat Shalamov orang dapat menemukan pernyataan lain yang berlawanan tentang seseorang dan "batasannya", dan secara umum, penilaian penulis tentang hal ini sangat kontradiktif. Dalam sepucuk surat kepada B. Pasternak, tertanggal Januari 1954, dia mengutip bukti ketabahan spiritual seseorang berikut ini: “Tetapi bagaimana dengan saya, yang telah melihat pemujaan di salju, tanpa jubah, di antara larch berusia ribuan tahun, dengan a dihitung secara acak ke timur untuk altar, dengan tupai hitam, dengan malu-malu melihat pemujaan seperti itu ... ". [Korespondensi Boris Pasternak. M., 1990. S. 544.] Dan dalam surat lain kepada penerima yang sama, dikirim pada Januari 1956, Shalamov membuat kesimpulan yang memberatkan tentang dua puluh tahun terakhir: "Waktu telah berhasil membuat seseorang lupa bahwa dia adalah manusia. " [Ibid. P.563.] Dalam catatan yang diberikan kepada Anna Akhmatova di rumah sakit (1965), Shalamov menyatakan: "... Hidup membutuhkan Buddha yang hidup, orang-orang dengan teladan moral, penuh dengan kekuatan kreatif pada saat yang sama." Dan ini bukanlah ungkapan ritual yang cocok untuk acara tersebut, tetapi keyakinan yang sudah usang, sebagaimana dibuktikan dengan pemikiran tentang peran teladan moral, tentang "agama para Buddha yang hidup", yang diungkapkan dalam sepucuk surat kepada seorang teman lama Ya .D. Grodzensky. [Ibid.] Tetapi tangan Shalamov yang sama menyimpulkan formula yang suram: "Hidup tidak memiliki dasar rasional - itulah yang dibuktikan oleh waktu kita" [Ibid.]

Anda dapat memagari dengan frasa yang saling eksklusif, mendorongnya secara langsung untuk waktu yang sangat lama. Tetapi ini tidak mungkin menjelaskan apa pun. Surat adalah satu hal, tetapi cerita adalah hal lain. Dalam surat-suratnya, Shalamov bisa bergairah, sangat sepihak, karena genre itu sendiri menginspirasi subjektivitas penilaian. Dalam cerita, subjektivitas niat pengarang dikoreksi oleh sifat organik dan pengembangan diri dunia seni yang diciptakan oleh kekuatan imajinasi pengarang. Dan konsepsi estetika Shalamov tentang manusia dan dunia harus dan dapat dinilai terutama dari karya seninya. Dalam hal ini, sudut pandang Dora Shturman bersifat indikatif: “Mereka yang percaya pada harga diri Shalamov salah, seperti dia sendiri: dalam totalitas puisi dan bukunya, cahaya bersinar dalam kegelapan. Tidak jelas - dari mana, tidak diketahui - bagaimana, tetapi baru sadar. [Shturman D. Anak-anak Utopia. (Kenangan) // Dunia Baru. 1994. No. 10. S. 192.] Memang tugas utama peneliti adalah mencari tahu “apa yang dikatakan” dalam karya seni, dan bukan “apa yang ingin ditampilkan pencipta”, dan jika pembaca merasa pancaran cahaya di neraka Gulag dari Kolyma Tales, maka peneliti perlu memahami “dari mana, dan mencari tahu “bagaimana” dia “melihat sekilas”.

Mari kita mulai dengan apa yang ada di permukaan - dengan benturan tertentu. Tentu saja, semua manusia sangat disayangi oleh Shalamov. Dia kadang-kadang bahkan dengan lembut "mengeluarkan" dari kekacauan Kolyma yang suram bukti paling mikroskopis bahwa Sistem gagal untuk sepenuhnya "membekukan dalam jiwa manusia perasaan moral utama, yang disebut kemampuan untuk welas asih.

Ketika dokter Lidia Ivanovna, dengan suaranya yang rendah, membuat paramedis kesal karena dia membentak Andreev, dia mengingatnya "selama sisa hidupnya" - "untuk kata-kata baik yang diucapkan tepat waktu" ("Karantina Tifoid"). Ketika seorang pembuat perkakas tua menutupi dua intelektual kikuk yang menyebut diri mereka tukang kayu, hanya untuk tinggal setidaknya satu hari dalam kehangatan bengkel pertukangan, dan memberi mereka gagang kapak yang diputar dengan tangan (“Tukang Kayu”), ketika pembuat roti dari toko roti mencoba terlebih dahulu. semua untuk memberi makan para penjaga kamp yang dikirim kepada mereka ("Roti"), ketika para narapidana, yang dikeraskan oleh takdir dan diasingkan satu sama lain oleh perjuangan untuk bertahan hidup, membakar surat dan pernyataan dari satu-satunya putri seorang tukang kayu tua dengan penolakan ayahnya ("Rasul Paulus"), maka semua tindakan yang tampaknya tidak penting ini muncul sebagai tindakan kemanusiaan yang tinggi. Dan apa yang dilakukan penyelidik dalam cerita "Tulisan Tangan": dia melempar kasus Krist, yang termasuk dalam daftar berikutnya dari mereka yang dijatuhi hukuman mati, ke dalam kompor - ini, menurut standar yang ada, adalah tindakan putus asa, prestasi nyata belas kasihan.

Namun, muatan semantik utama dalam cerpen Shalamov tidak dibawa oleh momen-momen tersebut, bahkan sangat disayang oleh pengarangnya. Tempat yang jauh lebih penting dalam sistem koordinat referensi dunia artistik Kolyma Tales adalah milik antitesis simbol gambar. Di antara mereka, mungkin antitesis paling signifikan dari gambar yang tampaknya tidak sesuai - Penggaruk Tumit dan Pohon Utara.

Dalam sistem referensi moral Kolyma Tales, tidak ada yang lebih rendah dari tenggelam ke posisi penggaruk tumit. Dan ketika Andreev melihat bahwa Schneider, seorang mantan kapten laut, "seorang ahli Goethe, seorang ahli teori Marxis yang terpelajar", "seorang yang ceria pada dasarnya", yang menjaga moral sel di Butyrki, sekarang, di Kolyma, cerewet dan dengan patuh menggaruk tumit beberapa Senechka -blatar, lalu dia, Andreev, "tidak ingin hidup." Tema Penggaruk Tumit menjadi salah satu motif utama yang menyeramkan dari seluruh siklus Kolyma. Namun betapapun menjijikkannya sosok penggaruk tumit, penulis-narator tidak menstigmatisasinya dengan penghinaan, karena ia tahu betul bahwa "orang yang lapar bisa banyak dimaafkan" ("The Snake Charmer"). Mungkin justru karena seseorang yang kelelahan karena kelaparan tidak selalu berhasil mempertahankan kemampuan untuk mengendalikan kesadarannya sampai akhir, Shalamov menempatkan antitesis dari Penggaruk Tumit bukan jenis perilaku lain, bukan seseorang, tetapi Pohon, pohon. Pohon Utara yang gigih dan ulet.

Pohon yang paling dipuja oleh Shalamov adalah peri. Dalam Kolyma Tales, miniatur terpisah dipersembahkan untuknya, sebuah puisi dalam prosa air paling murni - paragraf dengan ritme internal yang jelas, seperti bait, keanggunan detail dan detail, halo metaforisnya:

“Di Far North, di persimpangan taiga dan tundra, di antara pohon birch kerdil, semak rowan berukuran kecil dengan buah beri berair besar yang tak terduga, di antara larch berusia enam ratus tahun yang mencapai kematangan dalam tiga ratus tahun, hiduplah sebuah pohon khusus - peri . Ini adalah kerabat jauh dari pohon cedar, cedar - semak jenis konifera yang selalu hijau dengan batang lebih tebal dari tangan manusia, panjang dua hingga tiga meter. Itu bersahaja dan tumbuh, menempel pada retakan di bebatuan lereng gunung dengan akarnya. Dia berani dan keras kepala, seperti semua pohon utara. Kepekaannya luar biasa.

Beginilah puisi prosa ini dimulai. Dan kemudian dijelaskan bagaimana kurcaci itu berperilaku: dan bagaimana ia menyebar di tanah untuk mengantisipasi cuaca dingin dan bagaimana ia "bangun sebelum orang lain di Utara" - "mendengar panggilan musim semi yang tidak dapat kami tangkap". “Pohon peri bagi saya selalu tampak sebagai pohon Rusia yang paling puitis, lebih baik daripada pohon willow menangis yang terkenal, pohon bidang, cemara ...” - begitulah cara Varlam Shalamov mengakhiri puisinya. Tapi kemudian, seolah malu dengan ungkapan yang indah, dia menambahkan setiap hari dengan tenang: "Dan kayu bakar dari peri lebih panas." Namun, penurunan rumah tangga ini tidak hanya tidak mengurangi, sebaliknya, meningkatkan ekspresi puitis gambar, karena mereka yang telah melewati Kolyma sangat menyadari harga panas. ..

Gambar pohon utara - peri, larch, cabang larch - ditemukan dalam cerita "Ransum Kering", "Kebangkitan", "Kant", pertempuran terakhir Mayor Pugachev. Dan di mana-mana itu dipenuhi dengan makna simbolis, dan terkadang terus terang didaktik.

Gambar Penggaruk Tumit dan Pohon Utara adalah semacam lambang, tanda kutub moral yang berlawanan. Namun yang tidak kalah pentingnya dalam sistem motif lintas sektoral dari Kolyma Tales adalah pasangan gambar antipodal lainnya yang bahkan lebih paradoks, yang menunjukkan dua kutub berlawanan dari keadaan psikologis seseorang. Ini adalah gambar Malice dan gambar Firman.

Kemarahan, menurut Shalamov, adalah perasaan terakhir yang membara dalam diri seseorang yang digiling oleh batu gilingan Kolyma. “Dalam lapisan oven yang tidak berarti yang masih tersisa di tulang kita (...), hanya kebencian yang ditempatkan - perasaan manusia yang paling tahan lama” (“Ransum kering”); “... Kemarahan adalah perasaan terakhir manusia - yang paling dekat dengan tulang” (“Kalimat”); "Dia hidup hanya dengan kebencian yang acuh tak acuh" ("Kereta"). Dalam keadaan ini, tokoh-tokoh cerita Kolyma paling sering tetap tinggal, atau lebih tepatnya, pengarang menemukannya dalam keadaan seperti itu.

Kemarahan bukanlah kebencian. Kebencian masih merupakan bentuk perlawanan. Kemarahan adalah kepahitan total terhadap seluruh dunia luas, permusuhan buta terhadap kehidupan itu sendiri, terhadap matahari, langit, rumput. Pemisahan dari keberadaan seperti itu sudah merupakan akhir dari kepribadian, kematian roh.

Dan di kutub yang berlawanan dari keadaan pikiran pahlawan Shalamov berdiri perasaan kata, pemujaan Firman sebagai pembawa makna spiritual, sebagai alat pekerjaan spiritual.

Salah satu karya terbaik Shalamov adalah cerita "(Kalimat". Ini adalah seluruh rangkaian kondisi mental yang dilalui seorang tahanan Kolyma, kembali dari ketiadaan spiritual dalam bentuk manusia. Tahap awal adalah kedengkian. Kemudian, saat kekuatan fisik dipulihkan, “ketidakpedulian muncul - keberanian": "Setelah ketidakpedulian muncul ketakutan - bukan ketakutan yang sangat kuat - ketakutan kehilangan nyawa yang menyelamatkan ini, pekerjaan menyelamatkan ketel ini, langit dingin yang tinggi dan nyeri pada otot yang aus. "Kemudian, setelah kembalinya refleks vital, kecemburuan kembali sebagai kebangkitan kemampuan untuk mengevaluasi posisinya: “Saya iri pada rekan-rekan saya yang sudah mati - orang yang meninggal pada tahun 38. "(Karena mereka tidak harus menanggung semua yang berikutnya intimidasi dan siksaan.) Cinta tidak kembali, tetapi rasa kasihan kembali: "Kasihan pada hewan kembali lebih awal daripada rasa kasihan pada manusia."

Dan terakhir, yang tertinggi adalah kembalinya Sabda. Dan bagaimana itu dijelaskan!

“Bahasa saya, bahasa kasar saya, buruk - betapa buruknya perasaan yang masih hidup di dekat tulang (...) Saya senang karena saya tidak perlu mencari kata lain. Apakah kata-kata lain ini ada, saya tidak tahu. Tidak dapat menjawab pertanyaan ini.

Saya ketakutan, terpana, ketika di otak saya, di sini - saya mengingatnya dengan jelas - di bawah tulang parietal kanan, lahir sebuah kata yang sama sekali tidak cocok untuk taiga, sebuah kata yang saya sendiri tidak mengerti, tidak hanya teman-temanku. Saya meneriakkan kata ini, berdiri di ranjang, menghadap ke langit, hingga tak terbatas.

Pepatah! Pepatah! - Dan aku tertawa. - Pepatah! Saya berteriak langsung ke langit utara, ke fajar ganda, belum mengerti arti dari kata yang lahir dalam diri saya ini. Dan jika kata ini dikembalikan, ditemukan lagi - jauh lebih baik! Semua lebih baik! Kegembiraan yang luar biasa membanjiri seluruh keberadaan saya - sebuah pepatah!

Proses pemulihan Sabda itu sendiri muncul di Shalamov sebagai tindakan pembebasan jiwa yang menyakitkan, menerobos dari penjara bawah tanah yang tuli menuju cahaya, menuju kebebasan. Namun berhasil menerobos - terlepas dari Kolyma, terlepas dari kerja keras dan kelaparan, terlepas dari para penjaga dan informan.

Jadi, setelah melewati semua kondisi mental, setelah menguasai kembali seluruh skala perasaan - dari perasaan marah hingga perasaan kata, seseorang menjadi hidup secara spiritual, memulihkan hubungannya dengan dunia, kembali ke tempatnya di alam semesta - ke tempat homo sapiens, makhluk berpikir.

Dan pelestarian kemampuan berpikir adalah salah satu perhatian utama pahlawan Shalamov. Dia takut: “Jika tulang bisa membeku, otak bisa membeku dan menjadi tumpul, jiwa juga bisa membeku” (“Tukang Kayu”). Tetapi komunikasi verbal yang paling biasa disayanginya sebagai proses berpikir, dan dia berkata, "bersukacita karena otaknya masih bergerak" ("Ransum kering").

Oleh karena itu, ia, dihancurkan oleh mesin negara, dibuang ke selokan Kolyma, memiliki sikap hormat terhadap segala sesuatu yang bertanda karya spiritual, yang berhubungan dengan budaya, dengan seni: apakah itu novel Marcel Proust “In Search of Lost Waktu", entah bagaimana secara ajaib menemukan dirinya dalam dunia tanpa waktu ("Marcel Proust"), atau liturgi John Chrysostom, yang disajikan tepat di salju, di antara larches Kolyma ("Hari libur"), atau garis dari puisi oleh penyair yang setengah terlupakan ("Tulisan Tangan"), atau surat dari Boris Pasternak , diperoleh di pengasingan Kolyma ("Untuk surat"). Dan penilaian tinggi Pasternak atas penilaian Shalamov tentang sajak disejajarkan dengan pujian yang diberikan tetangganya di Butyrka, tahanan politik tua Andreev kepadanya: “Baiklah, Varlam Tikhonovich, apa yang bisa saya katakan kepada Anda saat berpisah - hanya satu hal : kamu bisa masuk penjara” (“Pujian Terbaik”). Begitulah hierarki nilai dalam Kolyma Tales.

Mereka mungkin berkata: yah, ini murni prioritas pribadi Varlam Shalamov sendiri, seorang pria yang hidup dengan budaya dan menciptakan budaya dengan konsentrasi tertinggi. Tetapi penilaian seperti itu pada prinsipnya salah. Sebaliknya, sebaliknya: Shalamov mengadopsi dari ayahnya, seorang pendeta Vologda, seorang yang berpendidikan tinggi, dan kemudian secara sadar memupuk dalam dirinya, mulai dari tahun-tahun muridnya, sebuah sistem sikap hidup, di mana nilai-nilai spiritual - pemikiran, budaya, kreativitas, didahulukan, di Kolyma mereka sebagai yang utama, terlebih lagi - sebagai satu-satunya sabuk pertahanan yang dapat melindungi kepribadian manusia dari pembusukan, pembusukan. Untuk membela tidak hanya Shalamov, seorang penulis profesional, tetapi setiap orang normal berubah menjadi budak Sistem, dan tidak hanya di "kepulauan" Kolyma, tetapi di mana pun, dalam keadaan yang tidak manusiawi.

Shalamov sendiri, memang, beralih ke menulis puisi di Kolyma untuk "menyelamatkan dirinya dari kekuatan dunia ini yang luar biasa dan merusak jiwa" [Surat kepada V.T. Shalamova B.L. Pasternak tanggal 2 Januari 1954 // Korespondensi Boris Pasternak. S.542.]. Ada pengakuan serupa di memoar N.I. Hagen-Thorn dan A.I. Solzhenitsyn. Tapi semua ini adalah fakta biografi orang-orang luar biasa - pemikir dan seniman. Dan dalam Kolyma Tales, realisasi Sabda sebagai nilai kemanusiaan tertinggi dihadirkan sebagai titik balik dalam konfrontasi spiritual antara narapidana "biasa" dan mesin negara.

Orang yang berpikir, yang mempertahankan jiwanya dengan ikat pinggang budaya, mampu memahami apa yang terjadi di sekitarnya. Seseorang yang mengerti - ini adalah penilaian tertinggi seseorang di dunia "Kolyma Tales". Ada sangat sedikit karakter seperti itu di sini, dan di Shalamov ini juga sesuai dengan kenyataan, tetapi narator memiliki sikap paling hormat terhadap mereka. Seperti, misalnya, Alexander Grigoryevich Andreev, "mantan sekretaris jenderal masyarakat narapidana politik, seorang sosialis-revolusioner sayap kanan yang mengetahui kerja paksa tsar dan pengasingan Soviet". Kepribadian yang utuh dan sempurna secara moral, tidak mengorbankan sedikitpun martabat manusia bahkan di sel investigasi penjara Butyrka, di tahun ke tiga puluh tujuh. Apa yang menyatukannya dari dalam? Narator merasakan dukungan ini: “Andreev - dia mengetahui beberapa kebenaran, tidak terbiasa dengan mayoritas. Kebenaran ini tidak bisa diceritakan. Bukan karena dia rahasia, tapi karena dia tidak bisa dipercaya” (“Pemeriksa Pertama”).

Dalam berurusan dengan orang-orang seperti Andreev, orang-orang yang meninggalkan segalanya di balik gerbang penjara, yang tidak hanya kehilangan masa lalu, tetapi juga harapan untuk masa depan, memperoleh apa yang bahkan tidak mereka miliki di alam liar. Mereka juga mulai mengerti. Seperti “petugas keamanan pertama” jujur yang berpikiran sederhana itu - kepala pemadam kebakaran Alekseev: “... Seolah-olah dia telah diam selama bertahun-tahun, dan sekarang penangkapan, sel penjara mengembalikannya hadiah pidato . Dia menemukan di sini kesempatan untuk memahami hal yang paling penting, untuk menebak jalannya waktu, untuk melihat takdirnya sendiri dan memahami mengapa... Untuk menemukan jawaban yang besar, tergantung pada seluruh hidup dan takdirnya, dan tidak hanya pada hidup dan takdirnya, tetapi juga lebih dari ratusan ribu lainnya, "mengapa" yang sangat besar ... "

Dan bagi pahlawan Shalamov tidak ada yang lebih tinggi daripada menikmati tindakan komunikasi mental dalam pencarian kebenaran bersama. Oleh karena itu, pada pandangan pertama, reaksi psikologisnya yang aneh, secara paradoks bertentangan dengan akal sehat duniawi. Misalnya, dia dengan senang hati mengenang "percakapan penuh tekanan selama malam penjara yang panjang" ("Karantina Tifoid"). Dan paradoks yang paling memekakkan telinga dalam Kolyma Tales adalah impian Natal salah satu narapidana (terlebih lagi, pahlawan-narator, alter ego penulis) untuk kembali dari Kolyma bukan ke rumah, bukan ke keluarganya, tetapi ke ruang investigasi. . Inilah argumennya: “Saya tidak ingin kembali ke keluarga saya sekarang. Mereka tidak akan pernah mengerti saya, mereka tidak akan pernah bisa mengerti saya. Apa yang menurut mereka penting, saya tahu itu bukan apa-apa. Apa yang penting bagi saya - sedikit yang tersisa - tidak diberikan kepada mereka untuk dipahami atau dirasakan. Aku akan membawakan mereka ketakutan baru, satu ketakutan lagi pada seribu ketakutan yang memenuhi hidup mereka. Apa yang saya lihat tidak perlu diketahui. Penjara adalah masalah lain. Penjara adalah kebebasan. (?! - N.L.) Ini adalah satu-satunya tempat yang saya tahu di mana orang, tanpa rasa takut, mengatakan apa pun yang mereka pikirkan. Tempat mereka mengistirahatkan jiwa mereka. Mereka mengistirahatkan tubuh karena tidak bekerja. Di sana, setiap jam keberadaan dipahami” (“Batu Nisan”).

Pemahaman tragis tentang "mengapa", menggali di sini, di penjara, di balik jeruji besi, hingga rahasia tentang apa yang terjadi di negara ini - inilah wawasannya, inilah perolehan spiritual yang diberikan kepada beberapa pahlawan Kolyma Tales - itu yang ingin dan berhasil berpikir. Dan dengan pemahaman mereka tentang kebenaran waktu yang mengerikan, mereka mengatasi waktu. Ini adalah kemenangan moral mereka atas rezim totaliter, karena rezim gagal menipu seseorang, disorientasi dengan demagogi, menyembunyikan akar kejahatan yang sebenarnya dari pikiran yang ingin tahu.

Dan ketika seseorang mengerti, dia mampu membuat keputusan yang paling tepat bahkan dalam keadaan yang benar-benar tanpa harapan. Dan salah satu tokoh dalam cerita "Dry ransum", tukang kayu tua Ivan Ivanovich, lebih memilih bunuh diri, dan yang lainnya, siswa Savelyev, memotong jari tangannya daripada kembali dengan perjalanan bisnis hutan "bebas" kembali. di belakang kawat ke kamp neraka. Dan Mayor Pugachev, yang membesarkan rekan-rekannya untuk melarikan diri dengan keberanian yang langka, tahu bahwa mereka tidak akan lolos dari lingkaran besi dari serangan yang banyak dan bersenjata berat. Tetapi "jika Anda tidak melarikan diri sama sekali, maka matilah dengan bebas", itulah yang dilakukan Mayor Pugachev dan rekan-rekannya ("Pertarungan Terakhir Mayor Pugachev").

Ini adalah tindakan orang-orang yang mengerti. Baik tukang kayu tua Ivan Ivanovich, maupun murid Saveliev, maupun Mayor Pugachev dan sebelas rekannya tidak mencari alasan di hadapan Sistem, yang mengutuk mereka ke Kolyma. Mereka tidak lagi memiliki ilusi, mereka sendiri telah memahami esensi yang sangat anti-manusiawi dari rezim politik ini. Dikutuk oleh Sistem, mereka telah bangkit ke kesadaran para hakim di atasnya. Mereka mengucapkan putusan mereka pada Sistem dengan tindakan bunuh diri atau pelarian putus asa, juga sama saja dengan bunuh diri kolektif. Dalam keadaan seperti itu, ini adalah salah satu dari dua bentuk protes dan perlawanan sadar dari manusia yang rapuh terhadap kejahatan negara yang sangat kuat.

Dan yang lainnya? Yang lainnya adalah untuk bertahan hidup. Untuk mengabaikan Sistem. Jangan biarkan mesin, yang dirancang khusus untuk menghancurkan seseorang, menghancurkan dirinya sendiri - baik secara moral maupun fisik. Ini juga pertempuran, seperti yang dipahami oleh para pahlawan Shalamov - "pertempuran untuk hidup". Terkadang tidak berhasil (seperti dalam "Karantina Tifoid"), tetapi - sampai akhir.

Dalam catatan teoretisnya, V. Shalamov berbicara dengan sangat tajam tentang moralisasi sastra, tentang klaim penulis atas peran seorang hakim. “Dalam prosa baru,” kata Shalamov, “setelah Hiroshima, setelah swalayan di Auschwitz dan Serpentine di Kolyma, setelah perang dan revolusi, segala sesuatu yang didaktik ditolak. Seni dirampas [?] dari hak untuk berkhotbah. Tidak ada yang bisa mengajar siapa pun. Dia tidak punya hak untuk mengajar." [Lihat: Pertanyaan Sastra. 1989. No.5. S.241.]

Namun pathos pemahaman, motif inti yang meresapi seluruh buku Kolyma Tales ini, bertentangan dengan pernyataan teoretis pengarang. Ini terutama terlihat dalam peran yang dimainkan oleh narator. Dia aktif dan kuat. Sebagai aturan, ini adalah sosok yang berbeda dari tokoh sentral, yang satu adalah objeknya, dan yang ini adalah subjek cerita. Dia adalah panduan pembaca melalui neraka Kolyma. Dia tahu lebih dari para pahlawannya. Dan yang terpenting, dia lebih mengerti. Dia dekat dengan beberapa pahlawan dari "Kolyma Tales" yang bangkit untuk memahami waktu.

Dan menurut tipe kepribadian, dia berhubungan dengan mereka. Ia juga memperlakukan Sabda dengan hati-hati, karena ia merasakan keindahan dan kekuatan tradisi budaya yang terkandung di dalamnya. Pada tahun 1954, tepat pada saat mengerjakan Kolyma Tales, Shalamov menulis kepada Pasternak: "Mungkin pemikir terbaik umat manusia dan seniman brilian telah mengembangkan bahasa untuk mengomunikasikan seseorang dengan esensi batin terbaiknya." [Korespondensi Boris Pasternak. P.544.] Dan narator Shalamov benar-benar menghargai bahasa ini, mengekstraksi kemungkinan estetika yang tersembunyi di dalamnya. Ini menjelaskan kerja hati-hati penulis pada kata tersebut.

Tapi narator memperlakukan bahasa Kolyma, jargon kamp yang sinis ("Anekdot dengan sumpah serapah di sini tampak seperti bahasa seorang gadis institut") dengan rasa jijik yang terus terang. Kata pencuri muncul di Kolyma Tales hanya sebagai penggalan dari "ucapan orang lain". Apalagi narator dengan rapi memisahkannya dengan tanda kutip dan langsung menerjemahkannya, seolah-olah asing, ke dalam bahasa biasa. Ketika, misalnya, seorang operator radio yang setengah mabuk memberi tahu narator-pahlawan: “Anda memerlukan ksiva dari administrasi,” dia menerjemahkan untuk kami para pembaca: “Ksiva dari administrasi, - telegram, radiogram, pesan telepon - ditujukan kepada saya” (“Untuk surat”) . Dan inilah bagaimana desas-desus kamp dinyatakan: “Embusan angin meniupkan desas-desus, sebuah ember, bahwa tidak ada lagi uang yang akan dibayarkan. "Slop" ini, seperti semua "slop" kamp, \u200b\u200btelah dikonfirmasi ("How It Started"). Isi perangkat ini jelas - begitulah cara narator dengan tegas memisahkan dirinya dari bahasa absurd dunia absurd. [Satu informasi lagi untuk merenungkan perbedaan antara kebenaran sehari-hari dan artistik dalam karya Shalamov. B. Lesnyak. penulis memoar tentang penulis, berkata: “Dalam pidatonya sehari-hari, banyak yang tersisa dari kehidupan kamp. Mungkin itu keberanian." - dan mengingat banyak kata-kata kamp yang tidak diremehkan Shalamov dalam percakapan sehari-hari ("Di Utara Jauh", 1989, No. 1. P. 171). Ternyata apa yang bisa dilakukan oleh penduduk Kolyma lama, Varlam Shalamov, dalam percakapan sehari-hari, penulis Shalamov, penulis Kolyma Tales, pada dasarnya tidak mengizinkan naratornya.]

Narator dalam "Kolyma Tales" adalah penjaga Kata-kata instrumen pemikiran. Dan dia sendiri adalah seorang pemikir, jika Anda suka, seorang pemikir. Dia suka dan tahu bagaimana menggeneralisasi, dia memiliki bakat pepatah, oleh karena itu, mikro-genre didaktik seperti "eksperimen" dan maksim sangat sering ditemukan dalam pidatonya. Mungkin, kata "pepatah", yang tiba-tiba hidup di otak beku pahlawan cerita dengan nama yang sama, tidak muncul ke dunia secara tidak terduga dan tidak sengaja.

"Eksperimen" dalam cerita Shalamov adalah gumpalan pengetahuan praktis yang pahit. Inilah "fisiologi" Kolyma - informasi tentang bagaimana bekerja di tambang emas dalam hitungan minggu "membuat orang cacat dari orang sehat" ("Batu Nisan"). Berikut adalah "eksperimen" dari bidang psikologi sosial: tentang moral para blatar ("Karantina Tifoid"), tentang dua "sekolah" penyelidik ("The First Chekist"), tentang mengapa orang yang baik ternyata lemah dalam konfrontasi dengan orang-orang yang tidak terhormat ("Ransum kering"), dan tentang banyak hal lain yang membentuk suasana moral di Kolyma, mengubah "negara kepulauan" ini menjadi semacam "dunia terbalik".

Pengamatan individu Shalamov sangat mencolok dalam wawasan mereka. Kita membaca, misalnya, dalam cerita "Pertempuran Terakhir Mayor Pugachev" tentang dua "generasi" tahanan Kolyma - tentang mereka yang berakhir di kamp pada tahun tiga puluhan, dan tentang mereka yang berakhir di sana segera setelah Perang Dunia II. Orang-orang "dengan kebiasaan yang didapat selama perang - dengan keberanian, kemampuan mengambil risiko" dan dapat membela diri sendiri. Dan para tahanan tahun tiga puluhan adalah korban yang tidak disengaja dari “teori palsu dan mengerikan tentang perjuangan kelas yang berkobar ketika sosialisme menguat (...) Tidak adanya satu ide pemersatu sangat melemahkan stamina moral para tahanan. Mereka bukanlah musuh penguasa, atau penjahat negara, dan sekarat, mereka tidak mengerti mengapa mereka harus mati. Kebanggaan mereka, kedengkian mereka tidak bisa diandalkan. Dan, terpecah belah, mereka mati di gurun putih Kolyma - karena kelaparan, kedinginan, jam kerja, pemukulan dan penyakit ... ". Ini adalah keseluruhan studi mikro tentang ideologi kepatuhan, yang secara meyakinkan menjelaskan apa yang tampaknya tidak dapat dijelaskan: mengapa pada tahun tiga puluhan juta pergi ke pembantaian seperti domba? Mengapa, di antara mereka yang cukup beruntung untuk bertahan hidup, banyak yang pada prinsipnya membenarkan teror Stalinis?

Terakhir, pengalaman tragis "pulau kita" sering dikompresi oleh Shalamov ke dalam bentuk maksim dan apothegms yang dikejar. Mereka merumuskan pelajaran moral Kolyma. Beberapa pelajaran mengkonfirmasi dan membawa ke suara imperatif tebakan yang dengan malu-malu diungkapkan dengan hati-hati di masa lalu, sebelum Auschwitz dan Gulag. Seperti, misalnya, argumen tentang kekuasaan: “Kekuasaan adalah korupsi. Binatang yang dilepaskan, tersembunyi di dalam jiwa manusia, berusaha untuk memuaskan esensi manusianya yang abadi - dalam pemukulan, pembunuhan ... ”(“ Termometer Grishka Logun ”). Puisi dalam bentuk prosa ini - empat bait yang dibunyikan dengan formula pepatah - dimasukkan sebagai "genre plug-in" dalam cerita pendek tentang penghinaan terhadap seseorang oleh seseorang.

Pepatah Shalamov lainnya secara terbuka mengejutkan dengan perbedaan polemiknya dari pendapat umum tradisional, dari stereotip moral kuno. Inilah salah satu pepatah ini: “Persahabatan tidak lahir baik dalam kebutuhan maupun dalam kesulitan. Kondisi kehidupan yang "sulit" itu, yang, seperti yang diceritakan dalam dongeng fiksi, merupakan prasyarat untuk munculnya persahabatan, tidaklah cukup sulit. Jika kesialan dan kebutuhan berkumpul, melahirkan persahabatan antarmanusia, maka kebutuhan ini tidak ekstrim dan masalahnya tidak besar. Kesedihan tidak cukup tajam dan dalam jika Anda bisa membaginya dengan teman. Dalam kebutuhan nyata, hanya kekuatan mental dan tubuh seseorang yang diketahui, batas kemampuannya, ketahanan fisik dan kekuatan moralnya ditentukan” (“Ransum kering”).

Beberapa orang akan melihat di sini permintaan maaf atas kesepian. Orang lain akan menghargai "kemandirian seseorang" yang berani yang tidak membiarkan dirinya tunduk pada ketergantungan moral. Tetapi bagaimanapun juga, tidak mungkin untuk mengabaikan prinsip-prinsip Shalamov - di belakangnya adalah pengalaman neraka Kolyma. Bukan kebetulan bahwa pepatah-pepatah ini tidak memiliki intonasi "pribadi", yang secara epik "tidak dipersonalisasi": kebijaksanaan umum Kolyma yang keras dan pahit terdengar di dalamnya.

Dalam proses pengerjaan siklus Kolyma-nya, Varlam Shalamov secara bertahap mengembangkan jenis cerita khusus - sintesis plot naratif dengan maksim dan "eksperimen", tentang penyatuan puisi dan prosa.

Puisi di sini adalah ide yang jelas, dicetak dalam bentuk pepatah, gambar yang membawa intisari semantik dari tabrakan yang dijelaskan. Dan prosa adalah gambaran dunia yang stereoskopis dan non-satu dimensi. Terlebih lagi, jika puisi dengan sengaja mengarahkan pemikiran ke arah tertentu, maka prosa selalu lebih dari sekedar ide, bersegi dalam pepatah, prosa selalu merupakan tambahan. Karena hidup selalu lebih kaya daripada memikirkannya. Dan dalam genre "tikungan" cerita Shalamov yang tepat ini, ada juga isinya sendiri: ketelitian pemikiran penulis dikombinasikan dengan penolakan terhadap perintah penilaian sendiri, dan toleransi terhadap kebenaran lain ("seorang penulis harus ingatlah bahwa ada seribu kebenaran di dunia,” - ini dari manifesto Shalamov “Tentang prosa”) dan belas kasih atas kelemahan orang lain - dengan maksimalisme tuntutan pada diri sendiri (“Tidak,” kataku. “Aku menang' t menyerahkan jiwaku,” adalah kalimat terakhir dari cerita “Prostheses.”)

Dengan sengaja mendorong prosa dan puisi, dokumenter dan fiksi, retorika dan narasi, monolog "penulis" dan aksi plot, Shalamov mencapai koreksi timbal balik atas ide dan realitas, pandangan subjektif penulis, dan jalan objektif kehidupan. Dan pada saat yang sama, "paduan" genre yang tidak biasa lahir dari benturan semacam itu, yang memberikan sudut pandang baru, skala baru visi dunia Kolyma.

Yang sangat menunjukkan puisi bergenre Shalamov adalah cerita "Tombstone". Struktur cerita ini dibentuk oleh konjugasi dua genre yang secara terbuka menunjukkan kepemilikannya pada berbagai jenis sastra. Genre pertama sebenarnya adalah kata pemakaman, genre oratorika gereja tradisional yang tinggi, dan yang kedua adalah kisah Natal, yang dikenal dengan fiksi maksimumnya: keinginan fantasi, benturan bersyarat, kepekaan nada. Namun kedua genre tersebut tenggelam dalam dunia Kolyma. Konten genre tradisional, yang ditahbiskan selama berabad-abad, berbenturan dengan konten yang lahir dari Gulag.

"Semua orang mati ..." Beginilah ceritanya dimulai. Dan narasi sedih dari narator tentang dua belas rekannya di kamp mengikuti. Angka ajaib "12" telah muncul dalam cerita "Pertempuran Terakhir Mayor Pugachev". Tapi ada pahlawan - dua belas buronan yang memasuki pertempuran fana tanpa harapan dengan mesin negara. Di sini, di Batu Nisan, tidak ada pahlawan, bukan rasul, tetapi hanya manusia, korban Sistem yang tidak bersalah. Tetapi masing-masing dihormati dengan peringatan perpisahan - mikronovela terpisah didedikasikan untuk masing-masing dari dua belas, meskipun hanya dua atau tiga paragraf atau hanya beberapa baris. Dan narator akan menemukan tempat di sana untuk menghormati, dan bahkan kata-kata syukur tentang seseorang, dan pasti akan ada situasi paradoks (adegan, pertukaran ucapan, atau hanya pepatah), yang secara tajam mengungkap mimpi buruk dari apa yang terjadi. terjadi pada orang-orang ini dengan restu Sistem. Dan di setiap mikronovela ada perasaan kematian yang tak terhindarkan: GULAG dengan bodohnya, dengan keteraturan mekanis, menarik seseorang ke dalam batu kilangannya yang mematikan.

Dan kemudian datanglah epilog. Kedengarannya sangat berbeda: “Pada Malam Natal tahun ini, kami sedang duduk di dekat kompor. Sisi besinya pada kesempatan liburan lebih merah dari biasanya. Gambaran yang sangat indah, menurut standar Gulag, tentu saja. Dan pada Malam Natal, itu seharusnya membuat keinginan yang paling berharga:

“Akan menyenangkan, saudara-saudara, untuk pulang ke rumah kita. Lagipula, keajaiban terjadi ... - kata penunggang kuda Glebov, mantan profesor filsafat, yang dikenal di barak kami karena lupa nama istrinya sebulan yang lalu. "Hanya, sial, yang sebenarnya."

Ini adalah parodi paling murni dari awal dongeng Natal. Dan penggagasnya di sini adalah tradisional: setidaknya bukan pesulap, tetapi "mantan profesor filsafat", yang berarti dia terikat pada misteri magis. Benar, sang profesor sekarang bekerja sebagai penunggang kuda dan, secara umum, dia tampak lelah, karena "sebulan yang lalu dia lupa nama istrinya", namun dia mengekspresikan dirinya dalam bahasa genre, sedikit berkurang oleh situasi: di sini adalah mimpi keajaiban, dan menerima lamaran dengan keinginan yang disayangi , dan "chur" yang tak terelakkan. Dan lima keinginan yang berharga mengikuti, yang satu lebih tak terduga dari yang lain. Seseorang bermimpi untuk kembali bukan ke keluarganya, tetapi ke penjara penahanan. Yang lainnya, “mantan direktur kepercayaan Ural,” ingin, “ketika dia pulang, untuk makan sampai kenyang:“ Saya akan memasak bubur dari magar - ember! Sup "pangsit" - juga ember! Yang ketiga, “dalam kehidupan pertamanya - seorang petani”, dia “tidak akan meninggalkan istrinya selangkah pun. Di mana dia, di situ aku; di mana dia, di situ aku. “Pertama-tama, saya akan pergi ke komite distrik partai,” mimpi keempat. Wajar jika dia akan mencapai sesuatu di institusi yang tinggi dan ketat ini. Tapi ternyata: “Di sana, saya ingat, banyak puntung rokok di lantai…”.

Dan terakhir, keinginan kelima, jatuh ke tangan Volodya Dobrovoltsev, seorang pointist, pemasok uap panas. Apa yang secara khusus diinginkan oleh pria yang beruntung ini, dihangatkan di tempat yang hangat - dalam arti harfiah -? Hanya monolognya yang diawali dengan pri kecil. persiapan: “Dia mengangkat kepalanya tanpa menunggu pertanyaan. Cahaya bara api dari pintu kompor yang terbuka jatuh ke matanya - matanya hidup, dalam. Tetapi keterbelakangan ini cukup untuk mempersiapkan setiap orang untuk pemikiran yang dewasa dan putus asa:

“Dan aku,” dan suaranya tenang dan tidak tergesa-gesa, “ingin menjadi tunggul. Tunggul manusia, Anda tahu, tidak ada lengan, tidak ada kaki. Kemudian saya akan menemukan kekuatan dalam diri saya untuk meludahi wajah mereka atas semua yang mereka lakukan terhadap kami ... "

Dan itu saja - ceritanya sudah berakhir. Dua plot ditutup - plot batu nisan dan plot dongeng Natal. Plot batu nisan di sini mirip dengan "cerita monumental": rantai mikronovela yang sama, yang, untuk semua "keseragaman" mereka, menciptakan perasaan stereoskopisitas dan keterbukaan baru. Dan impian yang disayangi dari para tokoh dongeng Natal juga membentuk spektrum opini dan cakrawala yang agak beraneka ragam. Tetapi kontaminasi kedua genre mengubah seluruh narasi menjadi bidang baru: khotbah pemakaman menjadi dakwaan, dan kisah Natal berubah menjadi kalimat - kalimat untuk rezim politik yang menciptakan Gulag, sebuah kalimat untuk ukuran manusia tertinggi. penghinaan.

Dalam The Tombstone, struktur jurnalistik dan struktur fiksi, yang saling menginfeksi, menciptakan keseluruhan artistik khusus - tidak dapat disangkal dalam persuasifnya yang vital dan sangat menuntut dalam kesedihan moralnya. Dan dalam cerita "The Cross" efek artistik serupa dicapai melalui benturan polemik cerita hagiografi tentang "godaan" dengan "kebenaran fakta" yang telanjang. Dalam cerita “How It Started”, “The Tatar Mullah and Clean Air”, efek ini muncul atas dasar hubungan dua baris: logika pemikiran analitis narator, yang diekspresikan dalam “eksperimen” dan maksim, dan rantai adegan dan episode fiksi khusus plastik.

Karya-karya seperti "Tombstone", "Sentence", "Cross" berada pada garis aksial tertentu dari pencarian kreatif Shalamov sebagai penulis cerita pendek. Mereka menerapkan "genre maksimum" yang diciptakan olehnya. Semua Kisah Kolyma terletak di satu sisi atau sisi lain dari garis aksial ini: beberapa lebih condong ke cerita pendek tradisional, dan yang lain ke genre retoris, tetapi tidak pernah mengabaikan salah satu kutubnya. Dan "pasangan" ini memberi mereka kemampuan dan kekuatan yang luar biasa.

Memang, dalam Kolyma Tales, di balik kata otoritatif narator, di balik maksim dan "eksperimennya", di balik kontur genre kehidupan dan kata-kata kuburan, ada tradisi artistik besar yang berakar pada budaya Pencerahan Eropa dan bahkan lebih dalam - di budaya dakwah Rusia kuno. Tradisi ini, seperti lingkaran cahaya, mengelilingi dunia Kolyma Shalamov, yang ditunjukkan melalui kekasaran naturalistik dari "tekstur", penulis menyatukan mereka - budaya klasik tinggi dan realitas rendah. Di bawah tekanan realitas Kolyma, genre dan gaya tinggi dilecehkan, ironisnya dikurangi - kriteria yang mereka usulkan ternyata sangat "keluar dari dunia ini" dan rapuh. Tapi ironi di sini tragis dan humornya hitam. Untuk mengenang bentuk-bentuk sastra klasik - genre, gaya, suku kata, dan kata-katanya - tidak hilang, sebaliknya, Shalamov mengaktualisasikannya dengan segala cara yang memungkinkan. Dan dibandingkan dengannya, dengan ingatan akan kuil kuno dan ritual mulia ini, dengan kultus nalar dan pemikiran, Kolyma muncul sebagai ejekan yang menghujat nilai-nilai kemanusiaan universal yang diturunkan dari peradaban ke peradaban, sebagai dunia ilegal, secara sinis. melanggar hukum masyarakat manusia, yang dikembangkan oleh orang-orang selama ribuan tahun.

Pencarian "sastra baru" bagi Shalamov berarti penghancuran sastra, semacam "penghapusan" sastra. Dia menyatakan: “Ketika mereka bertanya kepada saya apa yang saya tulis, saya menjawab, saya tidak menulis memoar. Tidak ada kenangan di KR (Kolyma Tales). Saya juga tidak menulis cerita - atau lebih tepatnya, saya mencoba untuk menulis bukan cerita, tetapi sesuatu yang bukan sastra. ”[Shalamov V. Left Bank. S.554.]

Dan Shalamov mencapai tujuannya - "cerita Kolyma" dianggap sebagai "non-sastra". Namun, seperti yang bisa kita lihat, kesan keaslian kasar dan kesederhanaan bersahaja yang muncul saat membacanya adalah hasil dari "dandanan" teks yang ahli. Shalamov mengontraskan "fiksi" bukan dengan "kehidupan telanjang", tidak diatur oleh budaya, dia menentangnya dengan budaya lain. Ya, budaya penghiburan dan perhiasan artistik tidak tahan uji Kolyma, Kolyma dengan kasar dan tanpa ampun mengejek "dongeng fiksi". Namun Kolyma sendiri tidak tahan uji budaya yang menjaga martabat nalar dan keyakinan pada esensi spiritual manusia. Dalam terang budaya Nalar dan Jiwa, anti-kemanusiaan Kolyma yang terang-terangan sebagai tatanan dunia dan absurditas belaka dari doktrin-doktrin yang menetapkan pembangunan dunia seperti itu dan fungsinya jelas terungkap.

Secara keseluruhan, “Kolyma Tales” membentuk mozaik sedemikian rupa, di mana pengulangan dan gaung motif, tema, gambar, detail, formula verbal tidak hanya tidak melemahkan kesan artistik, tetapi sebaliknya memperkuat “pasangan batu”. , berikan keseluruhan kepadatan dan monumentalitas khusus. Dan dalam gambaran besar kamp konsentrasi dunia yang muncul saat membaca Kolyma Tales, orang dapat dengan jelas melihat struktur sistem negara dan sistem hubungan sosial yang seharusnya membuat pembaca yang paling "berkedip" pun mengerti. Pemahaman seperti itu membebaskan jiwa dari tawanan rasa takut dan kurangnya kemauan, karena membangkitkan rasa jijik terhadap despotisme, penindasan totaliter, terutama yang diduga ditegaskan atas nama "masa depan yang cerah bagi umat manusia".

Andrei Voznesensky pernah berseru: "Siapa yang bisa menguasai pengalaman mengerikan kita tentang kurangnya kebebasan dan upaya kebebasan untuk kita?" Shalamov, dengan "Kolyma Tales" -nya, dibuat sekitar tiga puluh tahun yang lalu, menguasai pengalaman ini dan memberi kami kunci estetika untuk itu.

Namun, peringatan Yu.A. Schreider, salah satu penerbit warisan penulis, bukannya tanpa dasar: "Subjek cerita Shalamov dalam arti tertentu membuat sulit untuk memahami tempat mereka yang sebenarnya dalam sastra Rusia." [Schrader YL. Dia berhasil tidak merusak // bibliografi Soviet. 1988. No. 3. P. 64.] Mungkin, Shalamov sendiri takut sifat transenden dari materi kehidupan dapat "menghancurkan" semua aspek lain dari prosa ketika dirasakan. Oleh karena itu, rupanya ia menganggap perlu menjelaskan dirinya kepada calon pembaca. Dalam fragmen “On Prosa”, yang sangat mirip dengan kata pengantar koleksi, ia menulis: “Kolyma Tales” adalah upaya untuk mengangkat dan memecahkan beberapa pertanyaan moral penting saat itu, pertanyaan yang tidak dapat diselesaikan dengan materi lain. . Masalah pertemuan manusia dan dunia, perjuangan manusia dengan mesin negara, kebenaran perjuangan ini, perjuangan untuk diri sendiri, di dalam diri sendiri - dan di luar diri sendiri. Apakah mungkin untuk secara aktif memengaruhi takdir seseorang, yang sedang digerus oleh gigi mesin negara, gigi kejahatan. Ilusi dan beratnya harapan. Peluang untuk mengandalkan kekuatan selain harapan.” [Shalamov V. Tepi Kiri. S.551].

Bagi Shalamov, masalah yang paling mendesak adalah "perjuangan manusia melawan mesin negara". Di tempat lain, dia menulis: "Bukankah kehancuran manusia dengan bantuan negara adalah masalah utama zaman kita, yang telah memasuki psikologi setiap keluarga?" [Shalamov V. Tepi Kiri. P. 554.] Dan aspek dari Kolyma Tales ini tidak diragukan lagi akan menimbulkan tanggapan terkuat dalam masyarakat kita, karena itu akan benar-benar menyentuh kita masing-masing dengan rasa sakit dan malu.

Tapi tetap saja, kita tidak boleh lupa bahwa "perjuangan manusia melawan mesin negara" ditorehkan dalam "Kolyma Tales" dalam skala yang lebih besar - skala "pertemuan manusia dengan dunia". Bagi mereka yang lahir di Rusia pada sepertiga pertama abad ke-20, pertemuan dengan dunia bagaikan pertemuan dengan sistem totaliter paling berdarah dalam sejarah umat manusia. Begitulah hypostasis Wujud, begitulah wajah Keabadian bagi kita semua saat itu. Persepsi waktu takdir manusia sebagai momen keabadian sangat khas dari Boris Pasternak, seorang seniman yang dengannya Shalamov merasakan kedekatan spiritual yang khusus. Menjelaskan konsep novelnya Doctor Zhivago, Pasternak menulis: “Ini bukanlah ketakutan akan kematian, tetapi kesadaran akan kesia-siaan niat dan pencapaian terbaik, dan jaminan terbaik, dan keinginan yang dihasilkan untuk menghindari kenaifan dan mengikuti kebenaran. jalan agar jika ada yang binasa, sehingga yang maksum binasa, sehingga binasa bukan karena kesalahanmu. [Surat Pasternak B. kepada O.M. Freidenberg tertanggal 30 November 1948 // Persahabatan Rakyat. 1980. Nomor 9. S.249.]

Varlam Shalamov di tahun-tahun terakhir hidupnya tidak menerima novel "Doctor Zhivago". Tetapi dia tidak pernah tidak setuju dengan Pasternak dalam memahami kehidupan seseorang - tidak peduli pada periode sejarah apa dia jatuh - sebagai jalan salib. Dan nasib Yuri Zhivago, dan nasib para pahlawan "Kolyma Tales" - ini semua adalah versi berbeda dari jalan salib seseorang dalam sejarah sebagai momen keberadaan. Dan yang lebih tragis, nasib yang lebih mengerikan dari nasib para tahanan Kolyma, belum diketahui umat manusia. Semakin berbobot otoritas pengalaman yang diambil dari takdir-takdir ini, semakin layak kode pandangan dunia dan pandangan dunia itu, yang terkristalisasi dalam mozaik Kolyma Tales.

Studi tentang fenomena Varlam Shalamov baru saja dimulai. Kami belum mengevaluasi peran Shalamov dalam pencarian spiritual di era tragis kami. Kami masih memiliki kesenangan eksplorasi selama berjam-jam dalam menganalisis semua seluk-beluk puisi dari ahli prosa yang hebat ini. Tapi satu kebenaran sudah jelas - Kolyma Tales termasuk dalam sastra klasik Rusia abad ke-20.

Populer dalam kategori: