rumah › Cahaya dan kaca › Jenderal dan pasukannya adalah pahlawan. Jenderal dimainkan oleh pengiring

Jenderal dan pasukannya adalah pahlawan. Jenderal dimainkan oleh pengiring

Georgy Vladimov

Jenderal dan pasukannya

Maafkan saya, Anda pasukan berbulu
Dan bangga pertempuran di mana
Ambisi dianggap keberanian.
Semuanya, maafkan aku. Maafkan aku kuda meringkikku
Dan suara terompet, dan gemuruh genderang,
Dan peluit seruling, dan bendera kerajaan,
Semua kehormatan, semua kemuliaan, semua kebesaran
Dan kecemasan badai dari perang yang hebat.
Maafkan aku, kamu senjata mematikan,
Yang gemuruh mengalir di sepanjang tanah ...

William Shakespeare, Othello, Moor of Venice, babak III

Bab pertama.

SVETLOOKOV UTAMA

Di sini tampak dari kabut hujan dan derasnya, ban yang berderak, di sepanjang aspal yang tersiksa - "jip", "raja jalan", kereta Kemenangan kita. Sebuah terpal dilemparkan dengan penutup lumpur tertiup angin, sikat menyapu kaca, mengolesi sektor tembus pandang, lumpur yang berputar-putar terbang mengikutinya seperti bulu-bulu dan mengendap dengan desisan.

Jadi dia bergegas di bawah langit Rusia yang berperang, bergemuruh tanpa henti dengan guntur, apakah badai yang akan datang atau meriam yang jauh, - binatang kecil yang ganas, berhidung tumpul dan berkepala datar, melolong dari upaya jahat untuk mengatasi ruang, untuk menerobos ke tujuannya yang tidak diketahui.

Kadang-kadang bahkan baginya, seluruh ayat jalan ternyata tidak dapat dilewati - karena corong yang merobohkan aspal dengan lebar penuh dan terisi ke atas dengan bubur gelap, kemudian dia melintasi parit secara miring dan memakan jalan, menggeram , merobek lapisan tanah liat bersama dengan rerumputan, berputar dalam jalur yang rusak; setelah keluar dengan lega, ia menambah kecepatan lagi dan berlari, berlari melampaui cakrawala, dan di belakangnya basah, pepohonan yang tertembak dengan dahan hitam dan tumpukan daun tumbang, kerangka mobil yang hangus dibuang hingga membusuk di belakang pinggir jalan, dan cerobong asap desa dan peternakan yang telah mengeluarkan asap terakhir mereka selama dua tahun yang lalu.

Dia menemukan jembatan - dari kayu gelondongan yang diampelas dengan tergesa-gesa, di samping bekas yang menjatuhkan pertanian berkarat ke dalam air - dia berlari di sepanjang batang kayu ini, seolah-olah di sepanjang kunci, memantul dengan dentang, dan lantainya masih bergoyang dan berderit saat ada bukan lagi jejak "jip", hanya knalpot biru yang meleleh di atas air hitam.

Rintangan menghampirinya - dan mereka menahannya untuk waktu yang lama, tetapi, setelah dengan percaya diri melewati barisan van sanitasi, setelah membuka jalannya dengan sinyal yang menuntut, dia berjalan ke rel dekat dan menjadi orang pertama yang melompat ke menyeberang, begitu ekor eselon bergemuruh.

Dia menemukan "kemacetan lalu lintas" - dari arus yang melaju dan melintang, kerumunan mobil yang menderu-deru, membunyikan klakson putus asa; pengontrol lalu lintas yang dingin, dengan wajah maskulin-kekanak-kanakan dan bersumpah di bibir mereka, menyulam "kemacetan lalu lintas" ini, dengan cemas melihat ke langit dan mengancam setiap mobil yang mendekat dari kejauhan dengan tongkat - untuk "jip", bagaimanapun, sebuah bagian adalah ditemukan, dan para pengemudi yang telah memberi ruang menjaganya untuk waktu yang lama dengan kebingungan dan kesedihan yang tidak jelas.

Di sini dia menghilang saat turun, di belakang puncak bukit, dan menjadi tenang - sepertinya dia jatuh di sana, pingsan, didorong sampai kelelahan - tidak, dia muncul di tanjakan, mesin menyanyikan lagu keras kepala, dan syair Rusia yang kental dengan enggan merangkak di bawah kemudi ...

Apa Markas Besar Komando Tertinggi? - untuk pengemudi, sudah membatu di kursinya dan melihat ke jalan dengan bodoh dan saksama, mengedipkan mata merahnya, dan dari waktu ke waktu, dengan desakan seorang pria yang sudah lama tidak tidur, mencoba menyalakan rokok pantat menempel di bibirnya. Memang benar bahwa dalam kata ini - "Stavka" - dia mendengar dan melihat sesuatu yang tinggi dan stabil, menjulang di atas semua atap Moskow, seperti menara dongeng yang runcing, dan di kakinya - tempat parkir yang telah lama ditunggu, sebuah tembok halaman yang dipenuhi mobil, seperti penginapan, oh yang dia dengar atau baca di suatu tempat. Seseorang terus-menerus tiba di sana, seseorang dikawal keluar, dan percakapan tanpa akhir mengalir di antara para pengemudi - tidak lebih rendah dari percakapan yang dilakukan oleh pemilik-jenderal mereka di bangsal yang sunyi dan suram, di balik tirai beludru tebal, di lantai delapan. Di atas yang kedelapan - setelah menjalani kehidupan sebelumnya pada yang pertama dan satu-satunya - pengemudi Sirotin tidak masuk ke dalam imajinasi, tetapi pihak berwenang juga tidak boleh lebih rendah, Anda harus menonton setidaknya setengah dari Moskow dari jendela.

Dan Sirotin akan sangat kecewa jika dia tahu bahwa Stavka telah bersembunyi jauh di bawah tanah, di stasiun metro Kirovskaya, dan kantornya dipagari dengan pelindung kayu lapis, dan ruang prasmanan serta ruang ganti terletak di gerbong kereta yang tidak bergerak. Itu sama sekali tidak bermartabat, itu akan lebih dalam dari bunker Hitler; Markas Besar Soviet kami tidak dapat ditempatkan seperti itu, karena Jerman diejek karena "bunker" ini. Ya, dan bunker itu tidak akan terkejar oleh kekaguman yang ditinggalkan para jenderal ke pintu masuk dengan kaki kapas yang setengah tertekuk.

Di sini, di kaki, di mana dia menempatkan dirinya dengan "jip", Sirotin berharap untuk mengetahui nasibnya di masa depan, yang bisa menyatu kembali dengan nasib sang jenderal, atau bisa mengalir ke saluran terpisah. Jika Anda membuka telinga dengan baik, Anda dapat mengintai sesuatu dari para pengemudi - bagaimana dia mengetahui tentang jalur ini sebelumnya, dari seorang rekan dari kantor pusat perusahaan otomotif. Setelah berkumpul untuk istirahat panjang, untuk mengantisipasi akhir pertemuan, mereka pertama kali berbicara tentang sesuatu yang abstrak - saya ingat Sirotin menyarankan bahwa jika mesin Dodge delapan lokal dipasang di Jeep, itu akan menjadi mobil yang bagus, Anda tidak perlu mengharapkan yang lebih baik; rekannya tidak keberatan dengan hal ini, tetapi memperhatikan bahwa mesin Dodge terlalu besar dan, mungkin, kap mesin tidak muat di bawah Jeep, mereka harus membuat selubung khusus, dan ini punuk - dan keduanya setuju bahwa lebih baik membiarkannya apa adanya. Dari sini, percakapan mereka condong ke arah perubahan secara umum - seberapa besar manfaat dari mereka - seorang kolega menyatakan dirinya di sini sebagai pendukung keteguhan dan, dalam hubungan ini, mengisyaratkan kepada Sirotin bahwa perubahan diharapkan terjadi dalam pasukan mereka, secara harfiah suatu hari nanti, itu tidak hanya diketahui, baik atau buruk. Perubahan apa yang spesifik, kolega tidak mengungkapkan, dia hanya mengatakan bahwa belum ada keputusan akhir, tetapi dengan cara dia meremehkan suaranya, dapat dipahami bahwa keputusan ini bahkan tidak akan datang dari markas depan, tetapi dari suatu tempat yang lebih tinggi. ; mungkin sangat tinggi sehingga tak satu pun dari mereka berpikir untuk sampai ke sana. “Meskipun,” kata seorang kolega tiba-tiba, “Anda mungkin sampai di sana. Jika Anda melihat Moskow secara kebetulan - sujudlah. Untuk menunjukkan keterkejutan - seperti apa Moskow di tengah serangan - kepada Sirotin, pengemudi komandan, ambisi tidak memungkinkan, dia hanya mengangguk penting, tetapi diam-diam memutuskan: rekannya tidak benar-benar tahu apa-apa, dia mendengar dering di kejauhan , atau mungkin dering ini sendiri melahirkan. Tapi ternyata - bukan dering, ternyata benar - Moskow! Untuk berjaga-jaga, Sirotin kemudian mulai bersiap - dia memasang dan memasang ban yang tidak terpakai, "asli", yaitu, Amerika, yang dia simpan ke Eropa, mengelas braket untuk tabung bensin lain, bahkan menarik terpal ini, yang biasanya tidak diambil. dalam cuaca apa pun, - sang jenderal tidak menyukainya: "Di bawahnya pengap," katanya, "seperti di rumah anjing, dan tidak memungkinkan untuk bubar dengan cepat," yaitu melompat ke samping selama penembakan atau pengeboman . Singkatnya, itu tidak terjadi secara tidak terduga ketika sang jenderal memerintahkan: "Harness, Sirotin, kita akan makan siang - dan pergi ke Moskow."

Sirotin belum pernah melihat Moskow, dan dia senang bahwa rencana lama sebelum perang tiba-tiba menjadi kenyataan, dan dia mengkhawatirkan sang jenderal, yang tiba-tiba dipanggil kembali ke Markas Besar karena suatu alasan, belum lagi dirinya sendiri: siapa lagi harus diangkut, dan bukankah lebih baik meminta truk, ada banyak masalah, dan mungkin ada lebih banyak peluang untuk tetap hidup, tetap saja stan tertutup, tidak setiap pecahan akan menembus. Dan ada juga perasaan - kelegaan yang aneh, bahkan bisa dikatakan, pembebasan, yang tidak ingin saya akui pada diri saya sendiri.

Dia bukan yang pertama bersama sang jenderal, sebelum dia dua martir telah diganti jika dihitung dari Voronezh, dan dari sanalah sejarah ketentaraan dimulai; sebelumnya, menurut Sirotin, tidak ada tentara, tidak ada sejarah, tetapi kegelapan total dan kebodohan. Jadi, dari Voronezh - sang jenderal sendiri tidak tergores, tetapi di bawahnya, seperti yang mereka katakan di ketentaraan, dua "jip" terbunuh, keduanya dengan pengemudi, dan sekali dengan ajudan. Itulah yang dikatakan oleh legenda yang gigih: bahwa dia tidak mengambilnya sendiri, dia tampaknya terpesona, dan ini hanya dikonfirmasi oleh fakta bahwa mereka meninggal di sebelahnya, secara harfiah dalam dua langkah. Benar, ketika detailnya diceritakan, ternyata sedikit berbeda, "jip" ini terbunuh tidak cukup di bawahnya. Untuk pertama kalinya - dengan serangan langsung oleh ranjau darat jarak jauh - sang jenderal belum masuk ke dalam mobil, dia ditunda sebentar di pos komando komandan divisi dan pergi ke bubur yang sudah jadi. Dan kedua kalinya - ketika ranjau anti-tank diledakkan, dia tidak lagi duduk, keluar untuk berjalan di sepanjang jalan, melihat bagaimana senjata self-propelled menyamar sebelum serangan, dan memerintahkan pengemudi untuk pergi ke suatu tempat dari tempat terbuka; dan ambil yang itu dan belok ke hutan. Sementara itu, jalan dibersihkan dari ranjau, dan para penjilat melewati hutan, tidak ada gerakan yang direncanakan di sepanjang itu ... Tapi apa bedanya, pikir Sirotin, apakah sang jenderal telah mencegah kematiannya atau terlambat, ini adalah konspirasinya, tetapi hanya pada pengawalnya dia tidak menyebar, itu hanya membingungkan mereka, itu, jika dipikir-pikir, penyebab kematian mereka. Para ahli telah menghitung bahwa untuk setiap orang yang terbunuh dalam perang ini akan ada hingga sepuluh ton logam bekas, Sirotin, bahkan tanpa perhitungan mereka, tahu betapa sulitnya membunuh seseorang di garis depan. Andai saja dia bisa bertahan selama tiga bulan, belajarlah untuk tidak mendengarkan peluru atau pecahan peluru, tetapi untuk mendengarkan dirinya sendiri, rasa dinginnya yang tidak dapat dipertanggungjawabkan, yang, semakin tidak dapat dipertanggungjawabkan, semakin pasti akan berbisik kepada Anda di mana akan lebih baik. ambil kaki Anda terlebih dahulu, kadang-kadang dari ruang istirahat yang tampaknya paling aman, dari bawah tujuh gulungan, dan berbaring di semacam alur, di belakang tonjolan yang tidak signifikan, - dan ruang istirahat akan meledakkannya di atas batang kayu, dan tonjolan itu akan menutupinya ! Dia tahu bahwa perasaan menyelamatkan ini, seolah-olah, keluar tanpa pelatihan jika Anda tidak mengunjungi garis depan setidaknya selama seminggu, tetapi jenderal ini tidak terlalu menyukai garis depan, tetapi dia tidak meremehkannya, agar para pendahulu Sirotin tidak terlalu merindukannya, - artinya mereka mati karena kebodohan mereka sendiri, mereka tidak menuruti diri mereka sendiri!

Saya diminta untuk menulis tentang ayah saya. Sayangnya, kami bersama sangat sedikit - hanya sekitar sepuluh tahun. Selama bertahun-tahun saya merasa perlu untuk menuliskan semua yang dibicarakan ayah saya, bahwa itu terlalu penting: ingatan manusia adalah hal yang tidak dapat diandalkan. Tidak menuliskannya. Sekarang saya menulis dari ingatan, potongan-potongan menyedihkan dari apa yang telah dicetak - tetapi terima kasih setidaknya masih ada.

Bagaimana dan kapan kita bertemu dengannya? Kedengarannya, tentu saja, sulit dipercaya, tetapi itu benar - kami baru mengenal satu sama lain pada tahun 1995, pada penyerahan hadiah sastra Booker Rusia kepada ayah saya, ketika saya sudah berusia tiga puluh tiga tahun. Dan sebelumnya hanya ada surat. Surat ke Jerman dari Moskow dan kembali.

Bagaimana ayahmu berakhir di Jerman?

Pada tahun 1983, atas undangan Heinrich Böll, ayah saya pergi untuk kuliah di Cologne. Saat itu, dia belum menerbitkan apa pun di Rusia selama sepuluh tahun. Sebelumnya, ia menjadi ketua Amnesti Internasional, menulis surat untuk membela Andrei Sinyavsky dan Yuri Daniel, berteman dengan Andrei Sakharov, Elena Bonner, Vasily Aksenov, Vladimir Voinovich, Bella Akhmadullina, Fazil Iskander, Bulat Okudzhava, Viktor Nekrasov, berkenalan dengan Alexander Solzhenitsyn , Alexander Galich, Vladimir Maksimov, Sergey Dovlatov, Yuri Kazakov, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky dan banyak lainnya. Lambat laun, ia mulai hidup "di seberang", dan otoritas Soviet tidak dapat dengan tenang menanggung hal-hal seperti itu, apalagi memaafkan.

Perlahan mereka selamat darinya, menganiayanya: dia dikeluarkan dari Writers 'Union, di mana dia diterima kembali pada tahun 1961; kemudian mereka mulai menerbitkan artikel fitnah di Literaturnaya Gazeta (corong utama dari usaha patungan pada tahun-tahun itu), yang disambut dengan gembira oleh beberapa "penulis" (sebutan ayah mereka). Dan kemudian mereka melakukan pengawasan terhadap apartemennya dan para tamu yang mengunjunginya. Ayah menulis tentang ini secara mendetail dalam ceritanya, “Jangan perhatikan, maestro!”.

Bagaimana dia bisa dimaafkan atas kemandirian dan kemandirian batinnya yang terdalam? Suatu kali, setelah kembali ke Rusia, dia mengatakan kepada saya: “Anda tahu, saya tidak akan pergi ke pertemuan ini, saya tidak tahan dengan pesta apa pun, mengapa membuang waktu untuk ini? Seorang penulis harusnya menulis, bukan ngobrol dan nongkrong. Saya selalu percaya bahwa tidak perlu bergabung dengan partai dan asosiasi mana pun, semua ini tidak masuk akal - oleh karena itu saya selalu non-partisan dan bebas.

Jadi ayah saya menjawab celaan saya - saya mencela dia karena tidak pergi ke malam sastra biasa, di mana elit sastra pada tahun-tahun itu berkumpul dan di mana dia diundang sebelumnya untuk mempersembahkan patung Don Quixote - "simbol kehormatan dan martabat di sastra".

Tetapi saya, seorang anak manja dari realitas Soviet, percaya bahwa "orang-orang berguna" dapat bertemu di sana yang akan membantunya mendapatkan setidaknya sebuah apartemen kecil dari negara. Lagi pula, Vladimir Voinovich menerima apartemen empat kamar yang indah di Bezbozhny Lane atas perintah Mikhail Gorbachev!

Bagaimana mereka bisa memaafkannya, misalnya, atas persahabatannya dengan Sakharov yang dipermalukan, ketika kenalannya mundur darinya karena wabah penyakit? Ayah mencoba membantu Andrei Dmitrievich setidaknya pada masa itu, terkadang bahkan bertindak sebagai sopirnya. Saya ingat kejadian lucu (lucu sekarang!) Yang diceritakan oleh ayah saya: selama perjalanan (menurut saya ke Zagorsk), pintu "Cossack" tua kesayangan ayah saya tiba-tiba terlepas. Dan dengan kecepatan penuh ... Semua orang membeku. Dan selama sisa perjalanan, Sakharov dengan tenang menahan pintu naas itu, melanjutkan pembicaraan tentang beberapa topik yang menarik baginya.

Kisah lain yang lebih berbahaya dikaitkan dengan "Cossack" ini. Suatu kali, selama perjalanan pedesaan, mesin mobil mati sama sekali, dan ketika ayah saya melihat ke dalam, dia menemukan bahwa hampir satu kilogram gula pasir dituangkan ke dalam tangki bahan bakar, itulah sebabnya mobil menolak untuk pergi. Ayah saya yakin bahwa ini bukan kecelakaan, itu dilakukan oleh karyawan yang tertarik dari "bukit", sebagaimana organisasi di mana-mana yang bertanggung jawab atas keamanan negara Uni Soviet kemudian dipanggil, tetapi, tentu saja, dia tidak memiliki bukti langsung. Dengan susah payah, dia berhasil membersihkan tangki dari kotoran ini ...

Pada tahun 1981, setelah interogasi di Lubyanka, ayah saya mengalami serangan jantung pertama, kemudian interogasi baru dan petunjuk bahwa interogasi akan dilanjutkan. Semuanya bisa saja berakhir dengan pendaratan (leksikon para pembangkang saat itu). Saat ini, sang ayah sudah mulai menulis "Jenderal dan pasukannya". Saya harus menyelamatkan bisnis saya, hidup saya. Terima kasih Belle!

Namun, saat meninggalkan negara tersebut, sang ayah tidak menyangka akan pergi dalam waktu yang lama, maksimal setahun. Dua bulan setelah kedatangannya di Jerman, ayahnya dan Natasha Kuznetsova (istri keduanya) mendengar di TV keputusan Andropov yang merampas kewarganegaraannya. Mereka menjual apartemen koperasi ibu Natasha sebelum berangkat ke Jerman, dan pengurus koperasi menjual apartemen ayahnya sendiri, tanpa meminta izinnya.

Melalui teman-teman di penerbit Text, yang menerbitkan cerita ayah saya Verny Ruslan, saya mengetahui alamat Jermannya. Saya menulis kepadanya. Dia menulis bahwa saya tidak membutuhkan apa pun darinya - saya sudah menjadi orang yang mapan, dokter, mahasiswa pascasarjana, saya punya apartemen, teman, tetapi betapa anehnya - dua kerabat tinggal di planet Bumi yang sekecil itu. dan tidak tahu apa-apa tentang satu sama lain. Ayah menjawab, kami mulai berkorespondensi. Pada tahun 1995, dia datang ke Moskow untuk menerima Booker untuk novelnya The General and His Army. Dia dinominasikan oleh majalah Znamya, tempat bab-bab dari novel tersebut diterbitkan. Ayah saya sangat berterima kasih kepada karyawan Znamya karena merekalah yang pertama berkontribusi untuk mengembalikan pekerjaannya ke tanah air. Ia ingin novel terakhirnya, Long Way to Tipperary, diterbitkan oleh mereka, majalah tersebut mengiklankan karya ini beberapa kali. Sayang! Hanya bagian pertama dari novel yang diterbitkan, setelah kematian ayahnya. Yang lainnya tetap dalam rencana; dia memberitahuku sesuatu.

Ayah saya mengundang saya ke upacara penghargaan juga. Sebelumnya, saya mengunjunginya - di apartemen Yuz Aleshkovsky, yang mengundang ayah saya untuk tinggal bersamanya selama dia tinggal di Moskow.

Ayah saya tidak lagi memiliki apartemen sendiri. Dia tetap tunawisma. Pada tahun 1991, dengan keputusannya, Gorbachev mengembalikan kewarganegaraannya, tetapi bukan perumahan ... Benar, pada tahun 2000, Dana Penulis Sastra Internasional memberi ayahnya sebuah dacha di Peredelkino untuk disewa. Ayah sangat menyukai ini bukan sepenuhnya dacha-nya, tetapi Tuhan tidak mengizinkannya menikmati kedamaian dan kebahagiaan di tanah airnya.

Sebelumnya, dacha telah kosong selama bertahun-tahun, perlahan-lahan runtuh dan runtuh, ada sesuatu yang terus-menerus bocor di suatu tempat di dalamnya; ayah tertawa dan berkata bahwa dia tinggal di "Peterhof dengan banyak air mancur." Itu adalah rumah bata dua lantai, lebih mirip barak, dengan empat pintu masuk. Di sebelah pintu masuk ayah saya adalah pintu masuk tempat Georgy Pozhenyan, putri Viktor Shklovsky, tinggal bersama suaminya, penyair Panchenko. Saya tidak ingat tetangga ketiga.

Sejarah dacha itu romantis sekaligus menyedihkan. Ternyata rumah penulis ini dibangun di lokasi dacha aktris Valentina Serova. Dacha-nya dikelilingi oleh taman kecil, sebuah kolam kecil diawetkan, di mana menurut legenda, dia suka berenang. Ayah berkata bahwa dia membayangkan bagaimana Serova mandi di kolam sebelum pertunjukan dan menyanyikan sesuatu dengan lembut. Saat itulah dia menceritakan kisah perselingkuhan antara Serova dan Marsekal Rokossovsky, di mana Stalin diduga ditanyai bagaimana menghubungkan fakta hubungan ini (keduanya menikah). Stalin menjawab dengan singkat dan lengkap: "Iri!"

Setelah perceraian Serova dan Simonov, dacha rusak, Litfond menghancurkan rumah tua, membangun dacha untuk para penulis.

Selama masa ayah saya, taman tumbuh dengan luar biasa, dengan pintu dapur mengarah ke teras. Ada pohon-pohon gelap yang tinggi, rerumputan memenuhi seluruh ruangan. Kolam itu tertutup lumpur hijau pekat, suram, nyamuk yang sangat rakus beterbangan. Ayah saya terus berusaha untuk mengatasi kesedihan: dia mencabut cabang-cabang busuk, pohon-pohon patah, memotong semak-semak, memotong rumput di beberapa tempat, matahari mulai mengintip melalui jendela kantornya.

Vladimov G.N. "Jenderal dan Pasukannya"

Georgy Nikolaevich Vladimov (nama asli) Volosevich, 19 Februari 1931, Kharkiv - 19 Oktober 2003, Frankfurt ) - Penulis Rusia.

Lahir 19 Februari 1937 di Kharkov dalam keluarga guru. Dia belajar di Sekolah Militer Leningrad Suvorov. Pada tahun 1953 ia lulus dari fakultas hukum Universitas Leningrad. Dia telah diterbitkan sebagai kritikus sastra sejak 1954 (artikel di majalah Novy Mir, tempat dia mulai bekerja: Untuk perselisihan tentang Vedernikov,Desa Ognishchanka dan dunia besar, Tiga hari dalam kehidupan Holden dan sebagainya.). Pada tahun 1960, di bawah kesan perjalanan bisnis ke anomali magnet Kursk, dia menulis sebuah cerita bijih besar(publ. 1961), yang menimbulkan kontroversi. Terlepas dari kemiripan lahiriah dengan novel "produksi" yang khas, cerita tersebut menjadi salah satu karya program dari "enam puluhan". Diterbitkan pada tahun 1969 novel Tiga menit hening, bercerita dalam genre prosa pengakuan tentang kehidupan sehari-hari seorang nelayan, mengedepankan motif utama "tituler" tentang hak setiap orang untuk mengirimkan sinyal SOS mereka sendiri dan keheningan tiga menit yang disahkan oleh hukum maritim (portatif - duniawi), ketika setiap sinyal tersebut harus didengar. Metafora dan keaslian, bakat sastra, lirik yang sangat elegi, dan kekuatan menuduh yang tersembunyi menentukan gaya tulisan Vladimov, yang akan terlihat paling jelas dalam ceritanya tentang anjing penjaga. Ruslan yang setia(diterbitkan pada tahun 1975 di Republik Federal Jerman; pada tahun 1989 di Uni Soviet), di mana dalam kisah penjaga kamp Soviet yang tidak tertarik dan setia, tema permanen transformasi manusia terbaik (termasuk yang diwujudkan, dalam semangat tradisi A. Chekhov dan L. Tolstoy) muncul untuk penulis , dalam citra pengawas) kualitas menjadi "orang luar" yang tragis, tunawisma, perasaan rendah diri atau tidak berguna di dunia modern yang canggih dan penuh tipu daya, dalam tatanan sosial yang tidak wajar dan tidak manusiawi.

Pada tahun 1977, Vladimov, setelah meninggalkan Persatuan Penulis Uni Soviet, menjadi kepala bagian Moskow dari organisasi Amnesti Internasional, yang dilarang di Uni Soviet. Pada tahun 1982 ia menerbitkan sebuah cerita pendek di Barat Jangankan maestro. Pada tahun 1983 ia beremigrasi ke Jerman, sejak tahun 1984 ia menjadi pemimpin redaksi majalah émigré Grani. Pada tahun 1986, ia meninggalkan jabatannya, setelah sampai pada kesimpulan bahwa organisasi ini sangat mencurigakan, berbahaya, dan digunakan untuk memerangi gerakan demokrasi. Sejak akhir 1980-an, ia aktif sebagai humas di publikasi dalam negeri. Pada tahun 1994, ia menerbitkan sebuah novel di tanah kelahirannya Jenderal dan pasukannya(Moscow Literary Prize "Triumph", 1995), didedikasikan untuk sejarah tentara Jenderal A.A. Vlasov, yang memihak pasukan Nazi selama Perang Patriotik Hebat.

Novel Vladimov, yang diterbitkan dalam versi ringkasan di majalah Znamya pada tahun 1995, memenangkan Booker Prize dan menyebabkan skandal sastra besar. "Jenderal dan Pasukannya" dikritik keras dari semua sisi. Penulis konservatif menuduh Vladimov, pertama, memutarbalikkan fakta sejarah, dan kedua, menunjukkan simpati untuk Guderian "besi" (mereka segera ingat bahwa Vladimov sendiri telah tinggal di Jerman sejak 1983). Kritikus liberal menyatakan bahwa "gaya Tolstoy" klasik sudah ketinggalan zaman dan di era "kematian sastra" Booker harus diberikan kepada, katakanlah, Vladimir Sorokin, yang menyanyikan kematian ini. Tapi ada juga lebih dari cukup sambutan hangat tentang novel itu. Novel sejarah-militer "The General and His Army", yang menceritakan tentang Jenderal Kobrisov dan perebutan jembatan Myryatin, yang pertahanannya dipegang oleh batalion Vlasov, hampir merupakan novel non-militer dan hampir non-sejarah. Bukan sejarah karena tidak pernah ada Jenderal Kobrisov, tidak ada Myryatin dan Predslavl (walaupun jelas bahwa kita berbicara tentang Kiev, dan tabrakan plot utama dari novel - Predslavl-Kyiv harus diambil oleh seorang jenderal dengan nama keluarga Ukraina - terjadi dalam kenyataan). Vladimov tidak pernah mengklaim bahwa semua peristiwa yang dia gambarkan itu benar. "The General and His Army" bukanlah buku militer, karena tidak memiliki protagonis kedua yang dinyatakan dalam judulnya - tentara. Ada semangat garis depan, adegan pertempuran, tetapi tentara - apakah itu Vlasov, Jerman atau Rusia - tidak ada dalam novel. Pasukan Kobrisov - Shesterikov yang tertib, ajudan Donskoy, pengemudi Sirotin, dan musuh internal - Mayor "Smersh" Svetlookov. Secara keseluruhan mereka adalah karakter utama novel, tetapi nama belakangnya bukan lagi Kobrisov, tetapi tidak diketahui apa, kemungkinan besar - Vladimov. "The General and His Army" adalah buku psikologis (otobiografi), yang ditulis dengan menarik dalam genre yang selalu terlalu relevan untuk Rusia.

Vladimov, realis besar Rusia terakhir, hanya memiliki satu kelemahan serius: dia menulis sedikit. Selama empat dekade bekerja, Vladimov hanya menjadi penulis empat hal hebat. Yang kelima, otobiografinya, Long Way to Tipperary, dia tidak punya waktu untuk menyelesaikannya. Jadi kemunculan karya baru Vladimov selalu dianggap sebagai hari libur yang langka. Begitu pula pada tahun 1994, ketika Znamya menerbitkan novel The General and His Army versi majalah. Postmodernis mengambil novel "kuno" ini dengan takjub, dan yang lebih mengejutkan adalah keberhasilannya yang tidak terduga: juri Booker menganggapnya sebagai novel terbaik tahun ini (kemudian menjadi novel terbaik dekade ini). Dan ini terlepas dari kenyataan bahwa dalam versi majalah (empat dari tujuh bab) "kartu truf" utama Vladimov hilang, komposisi terampil khasnya. Tiga episode biografi militer Jenderal Kobrisov - retret musim panas tahun 1941, pertempuran Moskow pada tahun 1941 dan pertempuran Dnieper pada tahun 1943, nasib Vlasov dan Vlasovites, Guderian dan von Steiner - semua elemen ini digabungkan dengan terampil . Transisi selalu indah dan alami. Dengan banyaknya penyimpangan, tampaknya, tidak ada satu pun episode yang berlebihan, tidak ada satu pun frasa yang tidak perlu. Gayanya luar biasa. Jika perlu - ada dekorasi: “Jalur silau terang yang melintasi sungai berkobar, berubah menjadi merah tua. Di kedua sisi jalan setapak, sungai masih gelap, tapi sepertinya di sana pun, di bawah penutup yang gelap, warnanya juga merah, dan semuanya mengeluarkan uap, seperti luka baru, kaya darah hangat, berasap. Novel ini mudah dibaca, dalam satu tarikan napas. Hanya fakta bahwa kita telah kehilangan kebiasaan prosa yang kurang lebih serius yang dapat menjelaskan kurangnya kesuksesan komersial.

Tetapi sudah menjadi kebiasaan bagi kami untuk menilai sastra tidak hanya dari nilai artistiknya, terutama jika menyangkut novel militer. Natalya Ivanova pernah menyarankan saya untuk membaca ulang novel Georgy Vladimov untuk mengetahui bagaimana "pemimpin militer tanpa malu-malu mengorbankan" nyawa tentara. Dan meskipun saya mencintai dan menghormati Natalya Ivanova, salah satu kritikus sastra modern paling berbakat, saya tidak dapat menerima nasihat ini. Novel karya Georgy Vladimov sangat berbeda dari prosa militer tentara garis depan - Viktor Nekrasov, Viktor Astafyev, Vasil Bykov, Yuri Bondarev. Bagi para veteran, sumber utama "bahan bangunan" untuk novel, cerita, cerita pendek baru, bagaimanapun juga, adalah pengalaman pribadi. Tapi The General and His Army bukanlah prosa militer. Dalam novel Vladimov, pertama-tama saya dikejutkan oleh sebuah prasasti dari Othello:

Maafkan saya, Anda pasukan berbulu

Dan bangga pertempuran di mana

Ambisi dianggap keberanian.

Semuanya, maafkan aku. Maafkan aku kuda meringkikku

Dan suara terompet, dan gemuruh genderang,

Dan peluit seruling, dan bendera kerajaan,

Semua kehormatan, semua kemuliaan, semua kebesaran

Dan kecemasan badai dari perang yang hebat ...

Bagi pembaca, terutama prajurit garis depan, ini akan terasa asing, teatrikal, dan tidak cocok. Prasasti, seperti pembukaan dalam sebuah opera, mengatur pembaca untuk memahami teks dengan satu cara dan bukan dengan cara lain. Garis-garis dari lakon penulis naskah terbesar sepanjang masa dan orang-orang diambil dengan sangat baik: mereka memberi tahu pembaca bahwa di hadapannya bukanlah kebenaran parit, tetapi sebuah novel tragedi.

Vladimov tidak punya waktu untuk maju ke depan (pada tahun 1941 dia baru berusia sepuluh tahun), tetapi dia pergi ke tema militer hampir sepanjang hidupnya. Sejak 1960-an, ia telah mengumpulkan materi, dokumen, terlibat dalam "rekaman sastra" memoar para pemimpin militer, dan kemudian, di Jerman, mendengarkan cerita lisan mantan Vlasovites. Dari bahan yang heterogen ini, Vladimov menciptakan konsepnya sendiri tentang Perang Patriotik Hebat. Di mana tidak ada cukup fakta, penulis memikirkan, mengarang, tetapi mengarang dengan sangat baik sehingga fakta fiksi hidup berdampingan dengan fakta nyata dengan pijakan yang sama.

1. Mitos orang Jerman. Ini bukan salah satu yang paling umum, ini lebih umum di lingkungan yang cerdas. Sangat populer di kalangan mereka yang banyak membaca memoar Jerman. Hal utama di sini adalah pengakuan atas keunggulan intelektual dan profesional mutlak para jenderal Jerman atas kita: von Steiner, "Jika dia tidak memiliki kekuatan sebanyak Tereshchenko, tetapi setengahnya, dia akan menyapu bersihnya dalam beberapa jam". Pertama, hanya dalam memoar militer Jerman Tentara Merah selalu memiliki kegelapan dan kegelapan. Kami kalah perang, entah bagaimana itu harus dijelaskan. Sungguh aneh bahwa kami (Vladimov adalah salah satu dari banyak orang di sini) mempercayai cerita mereka. Lagipula, penulis memoar Jerman berbohong tidak kurang dari orang militer kita, tetapi untuk beberapa alasan perkataan orang asing selalu lebih berbobot bagi kita daripada perkataan rekan senegaranya. Tidaklah mengherankan jika pujian musuh dianggap sebagai penghargaan tertinggi bagi jenderal kita. Untuk menekankan bakat militer Kobrisov, Vladimov "mengutip" von Steiner: “Di sini, di Tepi Kanan, kami telah dua kali melihat lonjakan kejeniusan operasional Rusia. Untuk pertama kalinya, ketika Jenderal Kobrisov, yang maju ke sayap kiri saya, berani merebut dataran tinggi yang sepi di depan Myryatin. Langkah keduanya, yang tidak kalah elegan, adalah penampilan pribadinya di ujung jembatan pada jam-jam pertama pendaratan”.. Nah, soal yang kedua, ini bukan "percikan kejeniusan operasional", tapi prajurit berkuda, pemuda. Erich von Manstein sendiri (prototipe von Steiner) tidak membiarkan dirinya melakukan petualangan seperti itu, juga tidak secara khusus berusaha untuk memuji orang Rusia. Dia lebih merujuk pada "keunggulan jumlah yang luar biasa" dari pasukan Soviet, yang sebenarnya tidak mereka miliki. Namun, Marsekal Konev dalam memoarnya juga, bukan tanpa kesenangan, mengutip pujian Manstein dalam pidatonya.

2. Mitos “taktik empat lapis Rusia”, ketika "tiga lapisan berbaring dan mengisi ketidakrataan kerak bumi, yang keempat - merayap di sepanjang mereka menuju kemenangan." Vladimov menulis tentang ini lebih dari sekali: baik sehubungan dengan antihero novel, Jenderal Tereshchenko (Moskalenko), dan sehubungan dengan Zhukov: “dia tidak berdosa melawan“ taktik empat lapis Rusia ”sampai akhir, sampai miliknya penobatan operasi Berlin, menempatkan tiga ratus ribu di ketinggian Zeelovsky dan di Berlin sendiri. Ya, tentu saja, komandan kami tidak menyayangkan para prajurit dan tidak tahu cara bertarung secara berbeda. Bukan seperti itu, tidak persis seperti itu. Dan dalam serangan Berlin, kami kehilangan bukan tiga ratus ribu, tetapi hampir empat kali lebih sedikit (menghitung kerugian yang tidak dapat diperbaiki, yaitu, tanpa yang terluka). Namun, gambaran para jenderal itu sendiri (kecuali Tereshchenko yang menjijikkan) paling tidak mirip dengan tukang daging yang tidak berotak dan kejam yang digambarkan oleh mitos ini. "Letnan Jenderal" Charnovsky (Chernyakhovsky), "ayah tank" Rybalko (Rybalko) dan bahkan Zhukov ditampilkan sebagai orang yang cerdas dan berbakat. Ngomong-ngomong, selain penyebutan "empat lapis Rusia", citra Zhukov sungguh luar biasa. Tak seorang pun dalam literatur kami yang mampu menggambarkannya dengan cara ini, menggambar potret dengan beberapa goresan: “seorang pria jangkung, besar, dengan wajah besar dan tegas, dengan jaket kulit hitam tanpa tali bahu, dengan topi lapangan, dikenakan rendah dan lurus, tidak sama sekali di satu sisi, tetapi tidak ada pakaian, tidak ada cara memakainya, akan menyembunyikan di dalam dirinya seorang pria militer yang lahir untuk memerintah<…>seringai serigala yang tangguh”.

3. Mitos Vlasov. Vlasov - Vladimov memiliki salah satu karakter utama. Potretnya juga digambar dengan beberapa coretan: ingatan Kobrisov tentang pertemuan di manuver militer, beberapa komentar penulis, pemikiran tentang Kobrisov sendiri. Namun yang terpenting di sini tetaplah episode di gereja Andrei Stratilat (penulis bahkan mengganti nama St. Theodore Stratilat untuk menekankan pentingnya Vlasov sang komandan). Vlasov dalam adegan ini adalah penyelamat Moskow, dikirim hampir oleh Surga sendiri (biografi Vlasov sebelum perang diketahui kemudian). Andrei Andreevich Vlasov yang asli bukanlah seorang jenius militer atau penyelamat Moskow. Dalam Pertempuran Moskow, dia hanya memimpin satu dari empat belas pasukan Front Barat (Tentara ke-20) yang berpartisipasi dalam serangan balasan. Jika itu yang terjadi, maka peran penyelamat Moskow adalah milik G.K. Zhukov, yang baru saja memimpin Front Barat. Pada tahun 1941, Vlasov berjuang tidak lebih buruk dan tidak lebih baik dari yang lain. Namun, K.A. Meretskov dalam memoarnya mencatat profesionalismenya, meskipun, tentu saja, dia mencapnya sebagai pengkhianat dan pemberontak. Siapa yang tahu bagaimana nasibnya akan berkembang di masa depan? Akan menjadi siapa Vlasov pada tahun 1945 jika dia tidak ditangkap di front Volkhov pada Juli 1942?

Bahwa kaum Vlasov bertempur hampir lebih baik daripada Jerman - memang benar ada banyak dari mereka, sayangnya, itu juga benar, tetapi kata-kata yang diucapkan Vatutin oleh Vladimov: "Kami lebih banyak bertarung dengan milik kami sendiri daripada dengan Jerman" - sebuah berlebihan, apalagi - signifikan. Pembebasan Praha oleh divisi pertama ROA adalah legenda yang tampaknya didengar oleh penulis The General dari mantan Vlasovites. Mengambil bagian dalam pembebasan dan pembebasan bukanlah hal yang sama sama sekali. Dan saya tidak melihat banyak keberanian untuk berpihak pada pemenang di hari-hari terakhir perang.

Selain mitos tersebut, novel Vladimov juga hanya berisi kesalahan sejarah, kesalahan besar. Hanya sekarang saya tidak punya keinginan tidak hanya untuk mendaftarnya, tetapi bahkan untuk secara khusus mencarinya, seperti yang suka dilakukan beberapa sejarawan, yang tidak mengenali dan tidak memahami fiksi. "Jenderal dan Pasukannya" masih merupakan novel, bukan monograf ilmiah tentang penaklukan Kyiv. Berbeda dengan sejarawan, penulis bukanlah budak sumber. Dia menciptakan dunianya sendiri, yang memiliki hukumnya sendiri, pahlawan dan antipahlawannya sendiri, sejarah dan filosofinya sendiri. Untuk memahami perbedaan antara sejarah dan fiksi, mari kita bandingkan Guderian Vladimov dekat Moskow dengan dasar sejarah - memoar dari "Heinz yang bergerak cepat" itu sendiri. Saya akan langsung mengatakan: "Memories of a Soldier" bukanlah bacaan yang paling mengasyikkan. Yang terpenting, mereka mirip dengan memoar Marsekal Zhukov: gaya militer yang kering dan lugas yang sama yang tidak dapat dikoreksi oleh "catatan sastra" mana pun. Maka Vladimov menyebarkan satu frase dari "Memoirs of a Soldier" tentang tank komandan yang meluncur ke jurang ke dalam peristiwa sentral dari seluruh episode "Guderian", ketika "jenius blitzkrieg" menyadari kekalahan yang tak terhindarkan.

Apa yang akan ditafsirkan oleh sejarawan yang membosankan sebagai kesalahan sejarah yang jelas dapat dibenarkan secara artistik dan psikologis dalam novel Vladimov. Tidak mungkin membayangkan bahwa jenderal mana pun, bahkan yang paling gila dan putus asa, melanggar perintah Panglima Tertinggi, mengerahkan "jip" -nya untuk kembali ke pasukannya dan merebut Predslavl sendiri (dan nama yang luar biasa , jauh lebih baik, daripada Kiev). Jenderal N.E. tidak berani melakukan ini. Chibisov, prototipe Jenderal F.I. Kobrisov. Saya tidak berani melanggar perintah Supreme dan K.K. Rokossovsky ketika Stalin memindahkannya dari Belorusia ke-1 yang ditujukan ke Berlin ke Belorusia ke-2 sekunder. Zhukov sendiri tidak berani memprotes ketika Stalin mengirimnya, "bapak" Operasi Uranus, untuk mengatur serangan pengalihan di front Barat dan Kalinin (agar komandan tidak terlalu bangga dengan kemenangan Stalingrad). Namun apa yang tidak terjadi dalam hidup sangat mungkin dan dibenarkan dalam novel. Seperti, misalnya, penembakan mobil Kobrisov yang benar-benar fantastis, yang diselenggarakan oleh Mayor Svetlookov yang ada di mana-mana dan mahatahu. Pemandangan menakjubkan ini sekali lagi mengingatkan kita bahwa novel karya Georgy Vladimov sama sekali bukanlah “kebenaran baru tentang perang”, melainkan sastra, fiksi, melainkan fiksi yang terlihat lebih meyakinkan daripada kenyataan itu sendiri. Di samping Nefedov yang bersejarah, Svetlookov adalah teater Iago, dia sama alami dan organiknya di dunia Vladimov seperti Platon Karataev (Shesterikov) yang pindah dari War and Peace dan mengubah penampilannya. Pertempuran Perang Patriotik Hebat adalah hiasan megah untuk tragedi besar: mundur, menyeberang, kemenangan yang dicuri - tindakannya.

Georgy Nikolaevich Vladimov (1931-2003) mulai menerbitkan pada tahun 1954. Pada tahun 1961, cerita pertamanya, The Big Ore, diterbitkan di Novy Mir, yang segera diterjemahkan ke dalam banyak bahasa masyarakat Uni Soviet dan negara asing. Karya Vladimov berikutnya, Three Minutes of Silence, mendapat kritik keras. Lebih banyak di Rusia, dia tidak diterbitkan. Setelah berangkat ke Jerman pada tahun 1983, kewarganegaraan penulis dicabut. Saat tinggal di Jerman, Vladimov menyelesaikan pengerjaan novel The General and His Army, yang diterbitkan di majalah Znamya (1994, No. 4-5). Versi majalah hanya berisi empat bab. Pada edisi buku pertama, novel tersebut sudah terdiri dari tujuh bab. Dalam mengerjakan novel, Vladimov beralih ke realisme. Dia menulis: “... realisme yang penuh kebencian ini dibaringkan di peti mati, dikuburkan dan dikuburkan, sebuah peringatan diadakan untuknya. Tapi begitu dia bergerak, minat pembaca yang meningkat tertarik pada novel, cukup konservatif, di mana tidak ada embel-embel avant-garde dan coretan postmodern yang biasa. Tampaknya pembaca bosan dengan embel-embel dan zagulin ini, atau lebih tepatnya, lelah berpura-pura menarik baginya, dia menginginkan sesuatu yang dapat dipahami, di mana akan ada awal dan akhir, plot dan penyelesaian, eksposisi dan klimaks, semua sesuai resep Homer tua. Penulis beralih ke peristiwa Perang Dunia Kedua. Peristiwa dalam novel tersebut berlangsung dari Khalgin-Gol hingga Brest, dari tahun 1917 hingga 1958. Novel tersebut menggambarkan tiga jenderal dan hubungan mereka dengan tentara. Ini F.I. Kobrisov, G.V. Guderian dan A.A. Vlasov. Yang pertama, yang merupakan tokoh utama buku, ditentang oleh tokoh lain. Plot novel berkembang dalam lingkaran konsentris. Salah satu yang terdepan dalam karya tersebut adalah tema pengkhianatan. Novel ini diresapi dengan kesedihan anti perang, penulis menjalankan gagasan bahwa kehebatan panglima diukur dari jumlah tentara yang diselamatkan. Vladimov, menurut para kritikus, menciptakan mitos artistiknya sendiri tentang perang tahun 1941-1945. Dia memikirkan kembali peran pemimpin militer sejati dalam peristiwa Perang Patriotik Hebat (ini bukan hanya Guderian, Vlasov, tetapi juga Zhukov, Khrushchev, Vatutin, dan lainnya). Kobrisov, Vatutin, Vlasov, yang memihak Nazi, Guderian percaya bahwa hal utama dalam strategi militer adalah ilmu mundur, sehingga menyelamatkan nyawa ribuan tentara. Zhukov dan Tereshchenko menentang mereka dalam novel, memperjuangkan kemenangan dengan cara apa pun. Plot novel ini didasarkan pada jalur Jenderal Kobrisov dari depan ke Moskow, dan kemudian kembali ke pasukannya. Episode sentral dalam karya tersebut adalah pertemuan di mana, di bawah kepemimpinan Zhukov, para jenderal memutuskan nasib kota Myryatin. Kota ini berada di tangan Nazi, tetapi dipertahankan oleh mantan tentara Soviet. materi dari situs Tokoh sejarah nyata berperan dalam novel: Marsekal Zhukov, Jenderal Angkatan Darat Vatutin, anggota Dewan Militer Front Khrushchev Ukraina Pertama, komandan Pasukan Kejut ke-2, Kolonel Jenderal Vlasov, dan pemimpin militer Jerman yang terkenal Heinz Guderian. V. Lukyanov dengan benar mencatat gambar yang terakhir: “Vladimov untuk pertama kalinya dalam literatur Rusia menghancurkan penghalang, untuk pertama kalinya mengukur jenderal dari pasukan musuh (yaitu Guderian) dengan ukuran universal - dan menceritakan kisah pedih tentang tragedi kehormatan ksatria, yang ternyata melayani aib ... ".

Dari halaman pertama novel, penulis mengikuti tradisi epik "War and Peace" oleh L.N. Tolstoy. Ini diwujudkan, pertama-tama, dalam menyelesaikan masalah kebebasan dan kemerdekaan. Kedua, meskipun buku Vladimov menceritakan tentang perang, konflik militer bersifat moral dan psikologis.

Vladimov tetap setia pada realisme dalam menggambarkan peristiwa, aktor, dalam memahami apa yang sedang terjadi.

Tidak menemukan apa yang Anda cari? Gunakan pencarian

Di halaman ini, materi tentang topik:

kreativitas georgiy vladimov
vladimov jenderal dan ringkasan pasukannya
Georgy Vladimov, biografi, presentasi kreativitas

William Shakespeare,
"Othello, Moor Venesia",
tindakan III

Bab pertama. SVETLOOKOV UTAMA

1

Di sini tampak dari kegelapan hujan dan derasnya, ban berdeguk, di sepanjang aspal yang tersiksa - "jip", "raja jalan", kereta Kemenangan kita. Sebuah terpal dilemparkan dengan penutup lumpur tertiup angin, sikat menyapu kaca, mengolesi sektor tembus pandang, lumpur yang berputar-putar terbang mengikutinya seperti bulu-bulu dan mengendap dengan desisan.

Jadi dia bergegas di bawah langit Rusia yang berperang, bergemuruh tanpa henti - baik dengan guntur badai yang akan datang atau meriam yang jauh - binatang kecil yang ganas, berhidung tumpul dan berkepala datar, melolong dari upaya jahat untuk mengatasi ruang, untuk menghancurkan sampai ke tujuannya yang tidak diketahui.

Kadang-kadang bahkan baginya, seluruh ayat jalan ternyata tidak dapat dilewati - karena corong yang merobohkan aspal dengan lebar penuh dan terisi ke atas dengan bubur gelap - kemudian dia melintasi parit secara miring dan memakan jalan, menggeram , merobek lapisan tanah liat bersama dengan rerumputan, berputar di jalur yang rusak, keluar dengan lega, menambah kecepatan lagi dan berlari, berlari melewati cakrawala, dan di belakang basah, ditembakkan melalui pepohonan dengan cabang hitam dan tumpukan daun tumbang , kerangka mobil yang hangus dibuang hingga membusuk di belakang pinggir jalan, dan cerobong asap desa dan peternakan yang mengeluarkan asap terakhirnya dua tahun lalu .

Dia menemukan jembatan - dari kayu gelondongan yang diampelas dengan tergesa-gesa, di sebelah bekas yang telah menjatuhkan pertanian berkarat ke dalam air - dia berlari di sepanjang batang kayu ini, seolah-olah di sepanjang kunci, memantul dengan dentang, dan lantainya masih bergoyang dan berderit ketika ada bukan lagi jejak "jip", hanya knalpot biru yang meleleh di atas air hitam.

Dia menemukan "sumbat" - dari arus yang melaju dan melintang, kerumunan mobil yang menderu-deru, membunyikan klakson mati-matian, pengontrol lalu lintas yang dingin, dengan wajah kekanak-kanakan dan bersumpah di bibir mereka, menyulam "sumbat" ini, menatap langit dengan cemas dan mengancam setiap mobil yang mendekat dari jarak jauh dengan tongkat, - untuk "jip", bagaimanapun, sebuah bagian ditemukan, dan pengemudi yang telah memberi ruang untuk waktu yang lama menjaganya dengan kebingungan dan kesedihan yang tidak jelas.

Dan Sirotin akan sangat kecewa jika dia tahu bahwa Stavka telah bersembunyi jauh di bawah tanah, di stasiun metro Kirovskaya, dan kantornya dipagari dengan pelindung kayu lapis, dan ruang prasmanan serta ruang ganti terletak di gerbong kereta yang tidak bergerak. Itu akan benar-benar tidak bermartabat, itu akan lebih dalam dari bunker Hitler kita, Markas Besar Soviet tidak dapat ditempatkan seperti itu, karena Jerman diejek karena "bunker" ini. Ya, dan bunker itu tidak akan terkejar oleh kekaguman yang ditinggalkan para jenderal ke pintu masuk dengan kaki kapas yang setengah tertekuk.

Di sini, di kaki, di mana dia menempatkan dirinya dengan "jip", Sirotin berharap untuk mengetahui nasibnya di masa depan, yang bisa menyatu kembali dengan nasib sang jenderal, atau bisa mengalir ke saluran terpisah. Jika Anda membuka telinga dengan baik, Anda dapat mengintai sesuatu dari para pengemudi - bagaimana dia mengetahui tentang jalur ini sebelumnya, dari seorang rekan dari kantor pusat perusahaan otomotif. Setelah berkumpul untuk istirahat panjang, untuk mengantisipasi akhir pertemuan, mereka pertama kali berbicara tentang sesuatu yang abstrak - saya ingat Sirotin menyarankan bahwa jika Anda memasang mesin dari Dodge delapan lokal di Jeep, itu akan bagus mobil, Anda tidak perlu mengharapkan kolega yang lebih baik melawan Saya tidak keberatan dengan ini, tetapi saya perhatikan bahwa mesin Dodge terlalu besar dan, mungkin, kap mesin tidak muat di bawah Jeep, mereka harus membangunnya membuat selubung khusus, dan ini punuk, dan keduanya sepakat bahwa lebih baik membiarkannya apa adanya. Dari sini, percakapan mereka condong ke arah perubahan secara umum - seberapa besar manfaat dari mereka - seorang kolega menyatakan dirinya di sini sebagai pendukung keteguhan dan, dalam hubungan ini, mengisyaratkan kepada Sirotin bahwa perubahan diharapkan terjadi dalam pasukan mereka, secara harfiah suatu hari nanti, itu tidak hanya diketahui, baik atau buruk. Perubahan apa yang spesifik, kolega tidak mengungkapkan, dia hanya mengatakan bahwa belum ada keputusan akhir, tetapi dengan cara dia meremehkan suaranya, dapat dipahami bahwa keputusan ini bahkan tidak akan datang dari markas depan, tetapi dari di suatu tempat yang lebih tinggi, mungkin dari tempat yang sangat tinggi sehingga keduanya bahkan tidak bisa sampai ke sana dengan pikiran. "Meskipun," kata seorang kolega tiba-tiba, "Anda mungkin sampai di sana. Jika Anda kebetulan melihat Moskow, sujudlah." Untuk menunjukkan keterkejutan - seperti apa Moskow di tengah serangan - kepada Sirotin, pengemudi komandan, ambisi tidak memungkinkan, dia hanya mengangguk penting, tetapi diam-diam memutuskan: rekannya tidak benar-benar tahu apa-apa, dia mendengar dering di kejauhan , atau mungkin dering ini sendiri melahirkan. Tapi ternyata - bukan dering, ternyata benar - Moskow! Untuk berjaga-jaga, Sirotin kemudian mulai bersiap - dia memasang dan memasang ban yang tidak terpakai, "asli", yaitu, Amerika, yang dia simpan ke Eropa, mengelas braket untuk tabung bensin lain, bahkan menarik terpal ini, yang biasanya tidak diambil. dalam cuaca apa pun, - sang jenderal tidak menyukainya: "Di bawahnya pengap," katanya, "seperti di rumah anjing, dan tidak memungkinkan Anda untuk bubar dengan cepat," yaitu melompat ke samping selama penembakan atau pengeboman. Singkatnya, hal itu tidak terjadi secara tidak terduga ketika sang jenderal memerintahkan: "Harness, Sirotin, kita akan makan siang - dan pergi ke Moskow."

Dia bukan yang pertama bersama sang jenderal, sebelum dia dua martir telah berubah - jika dihitung dari Voronezh, dan dari sanalah sejarah tentara dimulai sebelumnya, menurut Sirotin, tidak ada tentara, tidak ada sejarah, tapi kegelapan pekat dan kebodohan. Jadi, dari Voronezh - sang jenderal sendiri tidak tergores, tetapi di bawahnya, seperti yang mereka katakan di ketentaraan, dua "jip" terbunuh, keduanya dengan pengemudi, dan sekali dengan ajudan. Itulah yang dikatakan oleh legenda yang gigih: bahwa dia tidak mengambilnya sendiri, dia tampaknya terpesona, dan ini hanya dikonfirmasi oleh fakta bahwa mereka meninggal di sebelahnya, secara harfiah dalam dua langkah. Benar, ketika detailnya diceritakan, ternyata sedikit berbeda, "jip" ini terbunuh tidak cukup di bawahnya. Untuk pertama kalinya - dengan serangan langsung ranjau darat jarak jauh - sang jenderal belum masuk ke dalam mobil, dia berlama-lama sebentar di pos komando komandan divisi dan pergi ke bubur yang sudah jadi. Dan kedua kalinya - ketika ranjau anti-tank diledakkan, dia tidak lagi duduk, keluar untuk berjalan di sepanjang jalan, melihat bagaimana senjata self-propelled menyamar sebelum serangan, dan memerintahkan pengemudi untuk pergi ke suatu tempat dari tempat terbuka, dan dia mengambilnya dan mengubahnya menjadi hutan kecil. Sementara itu, jalan dibersihkan dari ranjau, dan para penjilat melewati hutan, tidak ada gerakan yang direncanakan di sepanjang itu ... Tapi apa bedanya, pikir Sirotin, apakah sang jenderal telah mencegah kematiannya atau terlambat, ini adalah konspirasinya, tapi hanya pada mereka yang menemaninya itu tidak menyebar, itu hanya membingungkan mereka, itu kalau dipikir-pikir, penyebab kematian mereka. Para ahli telah menghitung bahwa untuk setiap orang yang terbunuh dalam perang ini akan ada hingga sepuluh ton logam bekas, Sirotin, bahkan tanpa perhitungan mereka, tahu betapa sulitnya membunuh seseorang di garis depan. Andai saja dia bisa bertahan selama tiga bulan, belajarlah untuk tidak mendengarkan peluru atau pecahan peluru, tetapi untuk mendengarkan dirinya sendiri, rasa dinginnya yang tidak dapat dipertanggungjawabkan, yang, semakin tidak dapat dipertanggungjawabkan, semakin pasti akan berbisik kepada Anda di mana akan lebih baik. ambil kaki Anda terlebih dahulu, kadang-kadang dari ruang istirahat yang tampaknya paling aman, dari bawah tujuh gulungan, dan berbaring di semacam alur, di belakang tonjolan yang tidak signifikan, - dan ruang istirahat akan meledakkannya di atas batang kayu, dan tonjolan itu akan menutupinya ! Dia tahu bahwa perasaan menyelamatkan ini, seolah-olah, keluar tanpa pelatihan jika Anda tidak mengunjungi garis depan setidaknya selama seminggu, tetapi jenderal ini tidak terlalu menyukai garis depan, tetapi dia tidak meremehkannya, agar para pendahulu Sirotin tidak terlalu merindukannya, - artinya mereka mati karena kebodohan mereka sendiri, mereka tidak menuruti diri mereka sendiri!

Dengan tambang - yah, itu lucu. Akankah dia, Sirotin, pindah ke hutan kecil ini, di bawah kanopi pohon birch? Ya, sial, setidaknya tempelkan di depan setiap semak: "Diperiksa, tidak ada ranjau," - siapa pun yang memeriksa, untuk itu, tidak, dia sudah mengambil kakinya, dan untuk bagianmu, pastikan, dia pergi di setidaknya satu ranjau anti-tank dengan tergesa-gesa, dan bahkan jika dia menyapu seluruh hutan dengan perutnya - kasus terkenal, setahun sekali senapan yang diturunkan menembak! Lebih sulit dengan cangkang - Anda sendiri menabrak ranjau, dan yang ini memilih Anda, itu Anda. Seseorang yang tidak dikenal menggambar jalan surgawi untuknya, mengoreksi kesalahan dengan embusan angin sepoi-sepoi, membawanya dua, tiga ribu ke kanan atau kiri, dan hanya dalam beberapa detik - saat Anda merasa bahwa satu-satunya, sayang, ditakdirkan oleh takdir, telah meninggalkan bagasi dan sedang terburu-buru kepada Anda, bersiul, berdengung, tetapi Anda tidak akan mendengar peluitnya, orang lain akan mendengar - dan dengan bodohnya membungkuk padanya. Namun, mengapa perlu menunggu, bukan berlindung, ketika ada sesuatu yang menunda sang jenderal di pos komando itu? Ya, sama, tidak sadar, dan tertunda, itulah yang harus Anda rasakan! Dalam renungannya, Sirotin selalu merasa lebih unggul dari kedua pendahulunya - tetapi, mungkin, hanya keunggulan abadi yang meragukan dari yang hidup atas yang mati? - dan pemikiran seperti itu juga mengunjunginya. Faktanya adalah dikutuk untuk merasakannya, itu membingungkan bahkan lebih buruk, mengusir rasa dingin yang menyelamatkan, menuntut ilmu bertahan hidup: selalu rendah hati, jangan lelah meminta untuk pergi - lalu, mungkin, itu akan meniup Anda melewati. Dan yang paling penting ... yang paling penting - rasa dingin yang sama berbisik kepadanya: dengan jenderal ini, dia tidak akan menghentikan perang. Alasan apa? Ya, jika Anda dapat menyebutkannya, maka kurangnya pertanggungjawaban seperti apa ... Di suatu tempat itu akan terjadi dan suatu hari nanti, tetapi itu pasti akan terjadi - itulah yang selalu membayanginya, itulah sebabnya dia sering sedih dan murung, hanya a tampang canggih akan mengenali kegagahannya, di balik penampilannya yang sangat berani dan keren - firasat tersembunyi. Di suatu tempat di ujung tali, katanya pada dirinya sendiri, sesuatu untuk waktu yang lama berputar dan terlalu bahagia - dan dia bermimpi melarikan diri dengan luka, dan setelah rumah sakit untuk menemui jenderal lain, tidak begitu terpesona.

Di sini, sebenarnya, tentang ketakutan macam apa - tentang hal lain - pengemudi Sirotin memberi tahu Mayor Svetlookov dari kontraintelijen tentara "Smersh" ketika dia mengundangnya untuk wawancara, atau - seperti yang dia katakan - "untuk bergosip tentang sesuatu." "Hanya inilah yang," katanya kepada Sirotin, "kamu tidak akan berbicara denganku di departemen, mereka akan membobol sesuatu, lebih baik di tempat lain. Dan untuk saat ini, tidak sepatah kata pun kepada siapa pun, karena ... kamu tidak pernah tahu. Oke?" Pertemuan mereka berlangsung di hutan dekat markas, di tepi, tempat mereka bertemu pada jam yang ditentukan, Mayor Svetlookov duduk di pohon pinus yang tumbang dan, melepas topinya, memperlihatkan dahinya yang curam dan cembung ke matahari musim gugur, dengan garis merah dari pita, - yang seolah-olah menghilangkan sifat suka memerintahnya, mengarah pada percakapan yang jujur, - Sirotin mengundangnya untuk duduk lebih rendah, di atas rumput.

Mari kita paparkan, - katanya, - apa yang menajamkanmu, apa kesedihan pemuda itu? Saya dapat melihat bahwa itu tidak akan bersembunyi dari saya ...

Tidak baik Sirotin berbicara tentang hal-hal yang menurut ilmu bertahan hidup menyuruhnya untuk menyimpannya sendiri, tetapi Mayor Svetlookov segera mengerti dan bersimpati padanya.

Tidak ada, tidak ada, - katanya tanpa senyuman, dengan penuh semangat menggoyangkan kunci linennya, melemparkannya jauh ke belakang, - kita tahu bagaimana memahami ini, semua mistisisme ini. Setiap orang tunduk pada takhayul, Anda tidak sendiri, komandan kami juga. Dan saya akan memberi tahu Anda sebuah rahasia: dia tidak begitu terpesona. Dia tidak suka mengingatnya dan tidak memakai garis-garis untuk luka, tetapi karena kebodohan dia melakukannya di empat puluh satu, dekat Solnechnogorsk. Diisi dengan baik - delapan peluru di perut. Dan Anda tidak tahu? Dan petugas tidak memberi tahu? Yang, omong-omong, hadir saat ini. Saya pikir semuanya terbuka lebar dengan Anda ... Yah, Fotiy Ivanovich mungkin melarang dia untuk memberi tahu. Dan kami juga tidak akan bergosip tentang itu, bukan? ..

Dengar, - dia tiba-tiba melirik ke arah Sirotin dengan tatapan ceria dan menusuk, - mungkin kamu sedang mempermainkanku... bodoh? Dan yang utama adalah Anda tidak membicarakan Fotiy Ivanych, apakah Anda menyembunyikannya?

Apa yang harus saya sembunyikan?

Apakah Anda melihat ada keanehan dengan dia akhir-akhir ini? Pikiran Anda, seseorang sudah memperhatikan. Apakah kamu tidak apa-apa?

Sirotin mengangkat bahunya, yang bisa berarti "tidak memperhatikan" dan "bukan urusan saya", tetapi dia menangkap bahaya yang masih belum jelas mengenai sang jenderal, dan gerakan internal pertamanya adalah mundur, jika hanya sesaat. , hanya untuk memahami yang bisa mengancamnya. Mayor Svetlookov menatapnya dengan saksama, tatapan mata birunya yang tajam sulit ditahan. Tampaknya dia menemukan kebingungan Sirotin dan dengan pandangan tegas ini mengembalikannya ke tempat yang harus disimpan oleh seseorang yang berada dalam rombongan komandan - tempat seorang pelayan setia yang mempercayai tuannya tanpa batas.

Keraguan, kecurigaan, segala macam merihlyundia yang tidak Anda ungkapkan kepada saya, - kata sang mayor dengan tegas. - Hanya fakta. Jika ya, Anda harus memberi isyarat kepada mereka. Komandan adalah orang besar, memang pantas, berharga, terlebih lagi kita wajib mengerahkan semua kekuatan kecil kita, untuk mendukungnya, jika dia goyah dalam sesuatu. Mungkin dia lelah. Mungkin dia membutuhkan perhatian mental khusus saat ini. Bagaimanapun, dia tidak akan membuat permintaan, tetapi kami tidak akan menyadarinya, kami akan melewatkan momennya, lalu kami akan gigit siku. Bagaimanapun, kami bertanggung jawab untuk setiap orang di ketentaraan, dan hanya untuk komandan - untuk memastikan ...

Siapa "kami" yang bertanggung jawab atas setiap orang di ketentaraan, apakah dia bersama mayor atau seluruh pasukan "Smersh", yang di matanya sang jenderal "terhuyung-huyung" dalam beberapa hal, Sirotin tidak memahami ini, tetapi untuk beberapa alasan melakukannya tidak berani bertanya. Dia tiba-tiba teringat bahwa temannya dari autorote staf juga mengucapkan kata-kata ini: "dia sedikit terhuyung-huyung," - jadi dia, oleh karena itu, tidak mendengar dering di kejauhan, tetapi benar-benar dengungan bumi. Tampaknya keterkejutan sang jenderal, meskipun belum terwujud oleh apa pun, bukan lagi berita baru bagi sebagian orang, dan itulah mengapa Mayor Svetlookov memanggilnya. Percakapan mereka menjadi semakin membuat ketagihan di suatu tempat, menjadi sesuatu yang tidak menyenangkan, dan samar-samar dianggap bahwa dia, Sirotin, telah mengambil langkah kecil menuju pengkhianatan, setuju untuk datang ke sini "untuk bergosip".

Dari kedalaman hutan ada kesejukan lembap di larut malam, dan bau busuk yang menyengat di mana-mana secara tidak sengaja menyatu dengannya. Direktur pemakaman sialan, pikir Sirotin, mereka mengambil sendiri, tetapi orang Jerman - mereka terlalu malas, mereka harus melapor ke jenderal, dia akan memberi mereka penerangan. Itu enggan untuk mengambil yang segar - sekarang pasang hidungmu ...

Ceritakan sesuatu, - tanya Mayor Svetlookov, - menurut Anda bagaimana perasaannya tentang kematian?

Sirotin menatapnya dengan heran.

Seperti kita semua pendosa...

Anda tidak tahu," kata sang mayor tegas. - Itu sebabnya saya bertanya. Sekarang pertanyaan tentang mempertahankan personel komando menjadi sangat akut. Ada instruksi khusus dari Mabes, dan Panglima berkali-kali menegaskan agar para panglima tidak membahayakan diri sendiri. Alhamdulillah, bukan tahun keempat puluh satu, mereka belajar memaksa sungai, kehadiran pribadi komandan di penyeberangan tidak ada gunanya. Mengapa dia harus menyeberang di bawah tembakan di atas kapal feri? Mungkin dia sengaja tidak melindungi dirinya sendiri? Dengan semacam keputusasaan, dengan ketakutan bahwa dia tidak akan mampu menjalani operasi? Atau mungkin itu saja ... yah, si kecil? Dapat dimengerti sampai batas tertentu - operasinya sangat rumit! ..

Mungkin bagi Sirotin tampaknya operasi itu tidak lebih rumit daripada yang lain, dan tampaknya berkembang secara normal, tetapi di atas sana, dari mana Mayor Svetlookov merendahkannya, mungkin ada pertimbangan lain.

Mungkin kasus yang terisolasi? Sementara itu, sang Mayor berpikir. - Jadi tidak, semacam urutan terlihat. Panglima Angkatan Darat membawa pos komandonya di depan pos komando divisi, tetapi apa yang tersisa untuk komandan divisi? Mendekati Jerman? Dan yang resimen - naik saja ke gigi musuh? Jadi, apakah kita akan membuktikan keberanian pribadi satu sama lain? Atau contoh lain: pergi ke garis depan tanpa penjaga, tanpa pengangkut personel lapis baja, Anda bahkan tidak membawa operator radio. Dan begitulah cara mereka melakukan penyergapan, dan begitulah cara mereka menyerang Jerman. Cari tahu nanti, buktikan bahwa tidak ada pengkhianatan, tapi hanya karena kesalahan ... Semua ini harus diramalkan. Dan peringatkan. Dan Anda dan saya - pertama-tama.

Apa yang tergantung pada saya? - tanya Sirotin lega. Subjek wawancara akhirnya menjadi jelas baginya dan setuju dengan ketakutannya sendiri. - Pengemudi tidak memilih rute ...

Andai saja Anda menunjukkan kepada komandan!.. Tapi mengetahui sebelumnya adalah kompetensi Anda, bukan? Fotiy Ivanovich memberi tahu Anda dalam sepuluh menit: "Harness, Sirotin, kami akan melompat ke seratus enam belas." Jadi?

Sirotin mengagumi kesadaran seperti itu, tetapi keberatan:

Tidak selalu. Di lain waktu dia masuk ke mobil dan kemudian jalannya berbicara.

Itu juga kebenaran. Tetapi dia tidak pergi ke satu tempat, Anda akan mengunjungi tiga atau empat peternakan dalam sehari: di mana selama setengah jam, dan di mana untuk keduanya. Bisakah Anda bertanya kepadanya: lalu di mana, apakah akan ada cukup bahan bakar? Inilah kesempatan Anda untuk menelepon.

Siapa itu... untuk menelepon?

Dengan saya, dengan siapa. Kami akan mengatur observasi, kami akan menghubungi peternakan tempat Anda sedang dalam perjalanan untuk mengirim pertemuan. Saya mengerti bahwa komandan kadang-kadang ingin mengemudi dengan lancang, menemukan segalanya sebagaimana adanya. Jadi yang satu tidak mengganggu yang lain. Kami memiliki jalur kami sendiri dan tugas kami sendiri. Komandan divisi tidak akan tahu kapan Fotiy Ivanovich datang, kalau saja kita tahu.

Dan saya pikir, - kata Sirotin sambil menyeringai, - Anda terlibat dalam mata-mata.

Kami mengurus semuanya. Tapi sekarang yang utama adalah komandan tidak keluar dari pengawasannya bahkan untuk satu menit pun. Itukah yang kau janjikan padaku?

Sirotin mengerutkan keningnya dengan intens, mengulur waktu. Seolah tidak ada salahnya jika setiap saat, kemanapun mereka pergi bersama sang jenderal, Mayor Svetlookov akan mengetahuinya. Tapi entah bagaimana itu mengejutkan bahwa dia harus memberitahunya secara diam-diam dari sang jenderal.

Apakah itu bagaimana itu? - tanya Sirotin. - Dari Fotiy Ivanovich diam-diam?

Wah! teriak sang mayor dengan nada mengejek. - Anda memiliki satu kilo penghinaan untuk kata ini. Itu diam-diam, di belakang layar. Mengapa mengganggu komandan dalam hal ini?

Saya tidak tahu,” kata Sirotin, “bagaimana ini mungkin…

Mayor Svetlookov menghela napas sedih yang panjang.

Dan saya tidak tahu. Tapi itu perlu. Dan itu harus. jadi, apa yang akan kita lakukan? Sebelumnya, ada institut komisaris di ketentaraan - betapa mudahnya! Apa yang telah saya coba dapatkan dari Anda selama satu jam, komisaris akan berjanji kepada saya tanpa berpikir. Bagaimana lagi? Komisaris dan petugas kontraintelijen adalah asisten pertama satu sama lain. Sekarang - lebih percaya pada komandan, dan pekerjaan menjadi jauh lebih sulit. Jangan mendekati anggota Dewan Militer, dia juga sekarang adalah "kawan jenderal", gelar ini lebih disayanginya daripada komisaris, dia akan terlibat dalam "omong kosong" seperti itu! Nah, kita, orang-orang kecil yang sederhana, wajib terlibat, terlebih lagi, para pembuat kelenjar yang pendiam. Ya, Panglima Tertinggi telah mempersulit tugas kami. Tapi dia tidak melepasnya!

Menelepon, karena itu, Anda tahu ... Saluran pemberi sinyal sedang sibuk. Dan ketika gratis, itu juga tidak akan terhubung dengan mudah. Dia perlu diberitahu di mana Anda menelepon. Jadi itu akan mencapai Fotiy Ivanych. Tidak...

Apa itu "tidak"? - Mayor Svetlookov mendekatkan wajahnya. Dia langsung terhibur dari kenaifan Sirotin seperti itu. - Nah, kamu aneh! Benarkah itu cara Anda bertanya: "Dan hubungkan saya dengan Mayor Svetlookov dari Smersh? Tidak, tidak, kami akan gagal semuanya. Apakah Anda tahu pengadilannya?"

Sirotin ingat sesuatu yang lembek, terlalu berdada dan, dalam penampilannya yang berusia dua puluh enam tahun, sangat tua, dengan wajah suka memerintah yang tak terelakkan, dengan bibir yang mengerucut tipis, berteriak dengan otoritatif pada dua wanita muda bawahan.

Apa, bukan objek hasrat? Sang Mayor tersenyum dengan wajahnya yang cepat kemerahan. - Sebenarnya, ada pemburu untuk itu. Mereka malah memuji. Apa yang bisa kamu lakukan, cinta itu jahat! Selain itu, kami tidak memiliki biara. Mari masuk ke Eropa - jika tidak tahun ini, maka tahun depan - ada biara seperti itu, terutama untuk wanita. Atau lebih tepatnya, feminin. Karena biarawati ini, "Karmelit" dipanggil, mereka bersumpah tentang keperawanan - ke liang kubur. Wow, sungguh pengorbanan! Jadi kepolosan dijamin. Ambil apa saja - Anda tidak akan salah.

"Karmelit" super parah ini, dalam imajinasi Sirotin, entah kenapa berkorelasi dengan "karamel", terlihat jauh lebih memikat dan manis. Adapun yang berdada, dia masih belum membayangkan bagaimana dia akan mulai merayunya, atau setidaknya mengobrol di telepon.

Zergut, - sang mayor setuju. - Pilih opsi lain. Bagaimana Anda menyukai Zoya? Bukan yang satu, bukan dari tribunal, tapi yang di markas operator telepon. Dengan ikal.

Berikut adalah ikal abu yang tergantung dari bawah topi dalam bentuk spiral di dahi faience cembung, dan ekspresi takjub - kecil, tapi mata yang begitu cerah dan bersinar - dan tunik yang dipasang dengan cekatan, tidak dikancingkan dengan satu kancing, tidak pernah dengan dua, jadi seperti agar tidak berkomentar , dan krom, sepatu bot yang disesuaikan dengan kebutuhan, dan manikur dengan jari kurus - semuanya lebih mendekati apa yang diinginkan.

Zoya? - meragukan Sirotin. - Jadi dia sepertinya bersama ini ... dari departemen operasi. Hampir istrinya?

Ini "sedikit" memiliki satu kendala rahasia - pasangannya sah di Barnaul. Yang sudah membom departemen politik dengan surat. Dan dua anak yang lembut. Di sini kita harus mengambil beberapa tindakan ... Agar Zoechka tidak menghilang, saya menyarankan Anda untuk melakukannya. Naik ke dia, buat penyeberangan. Dan telepon dia kemanapun kamu bisa. Apa, petugas sinyal tidak bisa menghubungkanmu? Sopir komandan? Masalahnya bisa dimengerti, bisa dikatakan - mendesak. Anda hanya kurang ajar, Anda perlu mengetahui tempat Anda di ketentaraan. Secara umum, Anda mengatakan kepadanya: "Trali-wali, bagaimana tidur Anda?" - dan, omong-omong, sesuatu seperti ini: "Sayangnya, waktu hampir habis, dalam satu jam, tunggu, saya akan menelepon dari Ivanov." Mereka berbicara banyak melalui tautan, satu obrolan lagi ... Ini tidak perlu, kami akan membuat sandi di masa mendatang, setiap peternakan memiliki kata sandinya sendiri. Apa yang belum jelas bagi Anda?

Ya, entah bagaimana itu...

Apa itu "entah bagaimana"? Apa?! teriak sang mayor dengan marah. Dan tidak aneh bagi Sirotin bahwa sang mayor berhak marah padanya karena ketidakpahamannya, bahkan memarahinya dengan marah. - Apakah Anda pikir saya mencoba untuk diri saya sendiri? Untuk menyelamatkan hidup komandan! Dan hidupmu, omong-omong. Atau apakah Anda juga mencari kematian ?!

Dan di dalam hatinya, dengan peluit, dia mencambuk dirinya sendiri di sepatu bot dengan ranting yang datang entah dari mana - suaranya tampak tidak berarti, tetapi membuat Sirotin meringis ke dalam dan merasakan hawa dingin di perut bagian bawah, rasa dingin yang menyakitkan yang muncul ketika peluit proyektil meninggalkan laras, dan tamparannya ke dalam kekacauan rawa - suara yang paling pertama dan paling mengerikan, karena deru baja yang meledak, dan percikan air mancur dari rawa yang naik-turun, dan derak cabang yang dipotong oleh pecahan, tidak lagi mengancam Anda dengan apa pun, Anda telah lulus. Mayor Svetlookov yang teliti, lengket, dan serba bisa ini melihat apa yang duduk di Sirotino dan tidak membiarkannya hidup, tetapi dia juga melihat sesuatu yang lebih: bahwa sesuatu yang berbahaya, bencana memang terjadi pada sang jenderal - baik untuk dirinya sendiri maupun orang-orang di sekitarnya. Ketika, berdiri tegak di atas kapal feri dengan jaket kulit hitamnya yang mencolok, dia dengan begitu gamblang mengekspos dirinya ke peluru dari tepi kanan, ke peluru Junkers yang menyelam, ini bukanlah keberanian, bukan "contoh keberanian pribadi". , tetapi fakta bahwa dari waktu ke waktu memahami orang lain dan dipanggil - seseorang sedang mencari kematian.

Sama sekali tidak dalam situasi putus asa, tidak dalam lingkaran selubung, tidak di bawah moncong detasemen, tetapi sering kali dalam serangan yang berhasil, dalam serangan, seseorang melakukan hal yang tidak masuk akal, tidak dapat dipahami: dia bergegas bergandengan tangan. melawan lima, atau, berdiri tegak, melemparkan granat satu demi satu di bawah gerakan sebuah tank menyerangnya, atau, berlari ke celah senapan mesin, memotong laras pelompat dengan spatula - dan hampir selalu mati. Seorang prajurit yang berpengalaman, dia menolak semua kesempatan untuk menghindar, menunggu, entah bagaimana merancang. Entah itu dalam kegilaan, dalam sekering yang menyilaukan, atau berhari-hari ketakutan menguras jiwanya, tetapi mereka yang berada di dekatnya mendengar tangisannya, mengandung siksaan, dan kemenangan jahat, dan, seolah-olah, pembebasan ... Dan seterusnya malam - seperti yang mereka ingat nanti , atau mungkin mereka hanya mengada-ada - orang ini pendiam dan murung, entah bagaimana dia hidup tidak pada tempatnya, melihat sekeliling dengan tampilan tersembunyi yang tidak dapat dipahami dalam dirinya, seolah-olah dia telah meramalkan hari esok. Sirotin tidak dapat memahami orang-orang ini, tetapi yang menyebabkan mereka mati begitu tergesa-gesa adalah, pada akhirnya, urusan mereka, mereka tidak memanggil siapa pun, tidak menyeret, tetapi jenderal memanggil dan menyeret. Mengapa, orang bertanya-tanya, dia tidak duduk di cangkang pengangkut personel lapis baja, yang ada di sebelahnya di feri? Dan apakah dia tidak berpikir bahwa orang-orang yang wajib bersamanya tak terpisahkan mengekspos diri mereka dengan cara yang sama di bawah peluru yang sama? Tapi kemudian ada seseorang yang memahami segalanya, melihat dengan mata lincah permainan sang jenderal dengan kematian dan akan menghentikannya dengan intervensinya. Bagaimana dia akan berhasil, yah, setidaknya bagaimana dia akan membawa proyektil nyasar ke langit, untuk beberapa alasan Sirotin tidak bingung, entah bagaimana itu tidak perlu dikatakan lagi, saya hanya ingin membuat tugas jurusan mahakuasa yang sibuk ini dengan segala cara yang mungkin. lebih mudah, untuk menceritakan lebih detail tentang keanehan perilaku sang jenderal, sehingga dia memperhitungkan beberapa perhitungan Anda.

Sang mayor mendengarkannya tanpa menyela, mengangguk mengerti, terkadang mendesah atau mendecakkan lidahnya, lalu melemparkan rantingnya jauh-jauh dan memindahkan planchette ke lututnya. Membukanya, dia mulai memeriksa secarik kertas yang tersembunyi di bawah seluloid kuning.

Jadi, - katanya, - untuk saat ini kami akan membulatkannya. Ayo, daftarkan saya di sini.

Tentang apa? - tersandung Sirotin yang berserakan.

Tentang non-disclosure. Percakapan kami, seperti yang Anda pahami, bukan untuk telinga mana pun.

Jadi kenapa? Saya tidak akan mengungkapkannya.

Apalagi kenapa tidak tanda tangan? Mari kita tidak istirahat.

Sirotin, setelah mengambil pensil, melihat bahwa dia harus menandatangani di bagian paling bawah lembaran, ditutupi dengan tulisan tangan yang elegan dan berornamen, miring ke kiri.

Tesis, - jelas jurusannya. - Akulah yang membuat sketsa bagaimana kira-kira percakapan kita. Anda lihat - itu datang bersamaan, secara umum.

Sirotin terkejut dengan ini, tapi sebagian diyakinkan. Pada akhirnya, dia tidak memberi tahu hal besar ini yang tidak dia ketahui sebelumnya. Dan dia memberi isyarat dengan jari-jari yang goyah.

Dan semua bisnis. - Mayor, menyeringai pada Sirotin, mengencangkan tablet dengan rapi, melemparkannya ke belakang dan berdiri. - Dan kamu, bodoh, takut. Tekan rokmu, ayo pergi.

Dia melangkah maju, dengan tegas melangkahi penari balet yang montok, ditutupi dengan kaki krom yang lembut, papan kayu dan pistol merangkak dan memantul di pantatnya yang curam, dan Sirotin merasa bahwa seorang gadis kembali dari hutan setelah seorang penggoda yang sudah mendingin. dan yang dengan demikian mencoba meredakan luka jiwa yang melawan sebaik mungkin.

Dan ngomong-ngomong, - sang mayor tiba-tiba berbalik, dan Sirotin hampir menabraknya, - karena kita sudah membahas topik ini ... Mungkin Anda bisa menjelaskan mimpi itu kepada saya? Bisakah Anda menebak mimpi? Jadi, saya menekan wanita yang baik di lingkungan yang cocok. Saya menuangkannya ke telinganya - tentang lilac di sana, tentang Pushkin-Lermontov, dan di bawah rok saya mengocok - dengan sopan, tapi mau tidak mau, dengan niat jujur. Dan itu saja, Anda mengerti, chinnenko, ini akan langsung ke intinya. Tiba-tiba - dapatkah Anda bayangkan? Saya merasa seperti laki-laki! Seorang ibu yang jujur, akulah yang bergaul dengan seorang petani, aku hampir menyia-nyiakan muatan amunisi. Apa yang kamu katakan? Saya bangun dengan keringat dingin. Dan mengapa itu?

| | | | | | | | | | | | ]

Populer dalam kategori: