Kisah singkat dua kota. Ulasan Buku oleh Charles Dickens

Ide cerita ini pertama kali muncul ketika saya 1
Ide cerita ini pertama kali muncul di benak saya ketika saya ... berpartisipasi dalam pertunjukan rumahan, dalam drama Wilkie Collins "The Frozen Abyss".– Wilkie Collins (1824–1889), novelis dan dramawan Inggris. Seorang teman Dickens, rekan penulis beberapa ceritanya di tahun 50-an dan 60-an. Pertunjukan pertama drama Collins The Frozen Deep, dipentaskan untuk memperingati ulang tahun saudara laki-laki penulis, Charles Collins, berlangsung pada 6 Januari 1857. Dickens memainkan peran Richard Wardour di dalamnya, mengorbankan dirinya untuk kebahagiaan gadis yang tak terbalas cintanya, dan saingan yang dia selamatkan dari kematian. Citra Richard Wardour menyarankan kepada Dickens citra Sidney Carton, yang mengorbankan dirinya untuk wanita yang dicintainya.

Bersama anak-anak dan teman-teman saya, saya berpartisipasi dalam pertunjukan rumah, dalam drama Wilkie Collins "The Frozen Deep". Saya benar-benar ingin masuk ke peran nyata, dan saya mencoba membayangkan keadaan pikiran yang bisa saya sampaikan dengan jujur ​​untuk menangkap penonton.

Ketika saya mengembangkan ide tentang pahlawan saya, secara bertahap mengambil bentuk yang akhirnya terbentuk dalam cerita ini. Saya benar-benar bereinkarnasi sebagai dia ketika saya bermain. Saya sangat mengalami dan merasakan kembali semua yang telah diderita dan dialami di halaman-halaman ini, seolah-olah saya benar-benar mengalaminya sendiri.

Dalam segala hal yang menyangkut kehidupan rakyat Prancis sebelum dan selama Revolusi, dalam uraian saya (sampai ke detail yang paling tidak penting) saya mengandalkan kesaksian yang benar dari para saksi mata yang pantas mendapatkan kepercayaan tanpa syarat.

Saya menyanjung diri sendiri bahwa saya dapat membawa sesuatu yang baru pada citra era yang hebat itu, melukisnya dalam bentuk yang dapat diakses oleh pembaca umum, karena, sehubungan dengan pengungkapan filosofisnya, hampir tidak ada yang dapat menambahkan apa pun ke buku Mr. .Carlyle 2
...untuk buku bagus Mr. Carlyle...– The History of the French Revolution (1837) oleh penulis Inggris, sejarawan dan humas Thomas Carlyle (1795–1881) digunakan oleh Dickens sebagai sumber informasi tentang peristiwa revolusi borjuis pertama di Prancis.

Nopember 1850

BUKU SATU
"HIDUP KEMBALI"

Bab I
Waktu itu

Itu adalah waktu yang paling indah, itu adalah waktu yang paling disayangkan - zaman kebijaksanaan, zaman kegilaan, hari-hari iman, hari-hari ketidakpercayaan, waktu terang, waktu kegelapan, musim semi harapan, dinginnya keputusasaan, kami memiliki segalanya di depan, kami tidak memiliki apa-apa di depan, kami melayang di langit, lalu tiba-tiba jatuh ke dunia bawah - singkatnya, kali ini sangat mirip dengan saat ini, dan perwakilannya yang paling vokal bahkan kemudian menuntut itu mereka membicarakannya - baik dalam arti baik atau buruk - tidak dengan cara lain, seperti dalam superlatif.

Saat itu, seorang raja dengan rahang yang berat dan seorang ratu yang jelek sedang duduk di singgasana Inggris. 3
... di singgasana Inggris duduk seorang raja dengan rahang yang berat dan seorang ratu yang jelek.– Ini mengacu pada George III (1738–1820), yang dimahkotai pada tahun 1760, dan istrinya Charlotte.

; seorang raja berahang besar dan seorang ratu tampan duduk di singgasana Prancis 4
Seorang raja berahang besar dan seorang ratu cantik duduk di singgasana Prancis.- Louis XVI (1754-1793), dimahkotai pada tahun 1774, dan Marie Antoinette (1755-1793), putri bungsu dari Kaisar Austria Franz I dan Adipati Wanita Agung Austria Maria Theresa, dari tahun 1770 istri Louis XVI, dirawat oleh Marie Antoinette dengan permusuhan yang tidak terselubung terhadap manifestasi liberalisme apa pun, dan orang-orang membayarnya dengan kebencian.

Di kedua negara, para penguasa, penjaga barang-barang duniawi, menganggapnya sebagai kebenaran yang tak tergoyahkan bahwa tatanan yang ada ditetapkan sekali untuk selamanya, untuk selama-lamanya.

Itu adalah tahun Tuhan seribu tujuh ratus tujuh puluh lima. Di masa yang diberkati itu, Inggris, seperti sekarang, dijamin mendapat wahyu dari atas. Nyonya Southcott baru saja menginjak usia dua puluh lima tahun, dan pada kesempatan ini, seorang pribadi Penjaga Kehidupan, yang diberkahi dengan karunia kenabian, mendapat penglihatan bahwa pada hari yang penting itu bumi akan terbuka dan menelan London dan Westminster. Ya, dan hantu Cockleine menjadi tenang hanya dalam waktu sekitar dua belas tahun. 5
... hantu Cockleine telah diam hanya selama dua belas tahun ...- Ini mengacu pada seorang petualang yang muncul dengan menyamar sebagai hantu di Cock Lane London dan "melaporkan berita dari dunia lain"; terungkap dan dihukum pada tahun 1762.

Tidak lagi, setelah dia, persis seperti semangat kami tahun lalu (yang menunjukkan kurangnya kecerdikan yang luar biasa), melakukan rap semua yang seharusnya dia lakukan. Dan baru-baru ini dari kongres subjek bahasa Inggris di Amerika ke tahta Inggris dan orang-orang mulai menerima pesan dalam bahasa manusia yang sederhana tentang urusan dan peristiwa yang cukup duniawi. 6
... dari kongres mata pelajaran bahasa Inggris di Amerika ... pesan mulai sampai ... tentang urusan dan peristiwa yang cukup duniawi ...– Kita berbicara tentang koloni Inggris di Amerika Utara, memberontak melawan pemerintahan Inggris. Pada 10 Mei 1775, Kongres Kontinental kedua dibuka di Philadelphia; pada tahun yang sama, Perang Kemerdekaan Amerika dimulai, diakhiri dengan proklamasi bekas koloni oleh republik borjuis Amerika Serikat.

Dan, anehnya, pesan-pesan ini ternyata sarat dengan konsekuensi yang jauh lebih serius bagi umat manusia daripada semua yang datang dari anak ayam induk Cockleine.

Prancis, yang tidak menikmati bantuan roh seperti saudara perempuannya dengan perisai dan trisula 7
... saudara perempuan dengan perisai dan trisula ...- yaitu, Inggris, "nyonya lautan". Trisula adalah lambang dewa mitos lautan, Neptunus.

Mencetak uang kertas, menyia-nyiakannya dan dengan cepat menggelinding menuruni bukit. Mengikuti instruksi dari pendeta Kristennya, dia juga unggul dalam perbuatan yang sangat manusiawi; misalnya, seorang remaja dijatuhi hukuman eksekusi yang memalukan: mereka memotong kedua tangannya, mencabut lidahnya dengan penjepit, dan kemudian membakarnya hidup-hidup karena tidak berlutut di lumpur di depan sekelompok biksu kotor yang berbaris melewatinya di sebuah jarak lima puluh langkah. Bukan tanpa kemungkinan bahwa pada saat martir ini dibunuh, di suatu tempat di hutan Prancis dan Norwegia, pohon-pohon itu sendiri, yang telah ditandai oleh Nasib Penebang Kayu, tumbuh, yang telah ditetapkan sebelumnya untuk ditebang dan dilihat. menjadi papan untuk menyusun semacam mesin bergerak dengan tas dan pisau 8
... mesin bergerak dengan tas dan pisau- yaitu guillotine.

Meninggalkan kemuliaan yang mengerikan dalam sejarah umat manusia. Bukan tanpa kemungkinan bahwa di gudang yang malang dari seorang petani, dekat Paris, pada hari itu juga, terlindung dari cuaca, gerobak yang ditabrak dengan kasar, diplester dengan lumpur desa - di atasnya, seolah-olah bertengger, ayam duduk , dan tepat di bawah babi yang berkerumun, - dan Penguasa Kematian telah memilih mereka sebagai pertunjukan Revolusinya sendiri. Tetapi keduanya, Penebang Kayu dan Bos, meskipun mereka bekerja tanpa henti, mereka berdua bekerja dalam diam, dan tidak ada yang mendengar bagaimana mereka berjalan dengan tenang dengan langkah teredam, dan jika ada yang berani menyarankan agar mereka tidak tidur, tetapi bangun, seperti itu seseorang akan segera dinyatakan sebagai ateis dan pemberontak.

Inggris bangga dengan keteraturan dan kemakmurannya, tetapi sebenarnya tidak ada yang bisa dibanggakan. Bahkan di ibu kota, perampokan bersenjata terjadi setiap malam, perampok masuk ke rumah, merampok di jalanan; pihak berwenang menasihati keluarga untuk tidak meninggalkan kota tanpa terlebih dahulu menyerahkan barang-barang rumah tangga mereka ke gudang furnitur; seorang perampok yang bekerja di jalan raya pada malam hari mungkin menjadi pedagang Kota yang damai pada siang hari; jadi suatu hari seorang pedagang tertentu, yang diserang oleh sekelompok perampok di malam hari, mengenali pemimpin sesama pedagang dan memanggilnya, dia dengan hati-hati meletakkan peluru di dahinya dan berlari kencang; pelatih surat pernah diserang oleh tujuh orang, kondektur meletakkan tiga orang di tempat, dan empat lainnya membaringkannya sendiri - orang malang itu tidak memiliki cukup biaya - setelah itu mereka dengan tenang merampok surat; penguasa bangsawan kota London sendiri, Walikota, diserang di padang rumput Ternham, beberapa perampok menghentikannya dan, di depan seluruh pengiringnya, merampok bersih sosoknya yang termasyhur; tahanan di penjara London berkelahi dengan sipir mereka, dan penjaga hukum menaklukkan mereka dengan tembakan; pada resepsi di istana, pencuri memotong salib bertatahkan berlian dari bangsawan; di paroki St. Giles, tentara masuk ke gubuk mencari barang selundupan, peluru terbang dari kerumunan ke arah tentara, tentara menembak ke arah kerumunan - dan tidak ada yang terkejut dengan hal ini. Dalam kesibukan sehari-hari ini, seorang algojo selalu dibutuhkan, dan meskipun dia bekerja tanpa lelah, itu tidak banyak berguna; kadang-kadang dia menarik sekelompok penjahat terpidana di barisan, kemudian di akhir minggu, pada hari Sabtu, dia menggantung seorang preman yang tertangkap pada hari Selasa, kemudian dia mencap puluhan tahanan penjara Newgate 9
penjara newgate- penjara kriminal di London, dibangun kembali pada Abad Pertengahan: dihancurkan selama pemberontakan Lord Gordon (lihat novel Barnaby Rudge) dan segera dipulihkan. Di jalan di depan penjara, hingga pertengahan abad ke-19, eksekusi dilakukan, dilakukan sebelumnya di Tyburn; dihancurkan pada tahun 1903–1904.

Dia akan membakar tumpukan pamflet di tiang di depan pintu masuk Westminster; hari ini dia mengeksekusi penjahat keji, dan besok pencuri malang yang mencuri tembaga dari seorang buruh desa.

Semua kejadian ini dan ribuan kejadian serupa, berulang dari hari ke hari, menandai tahun yang luar biasa diberkati sejak Kelahiran Kristus, seribu tujuh ratus tujuh puluh lima. Dan sementara dalam lingkaran dekat mereka, Penebang Kayu dan Bos bekerja tanpa suara, keduanya dengan rahang yang berat, dan dua lainnya, yang satu jelek, yang lain berpenampilan cantik, berbaris dengan keangkuhan, yakin akan hak ilahi mereka. Jadi tahun seribu tujuh ratus tujuh puluh lima ini dipimpin oleh jalan takdir baik para Guru ini maupun segudang manusia yang tidak penting, di antaranya termasuk orang-orang yang diceritakan dalam kronik kita.

Bab II
Di pos

Larut malam pada Jumat malam di akhir November, di depan karakter pertama yang akan dibahas dalam cerita kami, jalur lalu lintas Dover menanjak tajam. Dia tidak bisa benar-benar melihat jalan, karena di depan matanya pelatih surat Dover perlahan-lahan menyeret dirinya ke atas Arrow Hill. Melewati lumpur yang berawa, dia berjalan di samping gerbong menaiki lereng, seperti semua penumpang lainnya, bukan karena dia ingin berjalan-jalan, jalan seperti itu hampir tidak bisa memberikan kesenangan, tetapi karena lereng, tali kekang, dan lumpur. , dan gerbongnya—sangat memberatkan sehingga kuda-kuda itu sudah berhenti tiga kali, dan sekali, dengan memberontak, menyeret gerbong itu ke suatu tempat ke samping, di seberang jalan, dengan niat yang jelas untuk membawanya kembali ke Blackheath. Tapi kemudian kendali dan cambuk, kondektur dan kusir, sekaligus mulai menginspirasi cerewet malang dengan paragraf tertentu dari peraturan militer untuk menghentikan niat memberontak mereka, yang bisa menjadi bukti bahwa makhluk bodoh lainnya adalah diberkahi dengan alasan: kuda-kuda itu langsung berdamai dan kembali ke tugasnya .

Menggantung kepala, melambai-lambaikan ekor, mereka kembali berjalan dengan susah payah di sepanjang jalan, tersandung di setiap langkah, dan dengan upaya sedemikian rupa untuk keluar dari lumpur kental sehingga pada setiap sentakan tampaknya mereka akan hancur berantakan. Setiap kali, seperti seorang kusir, memberi mereka waktu istirahat, dia diam-diam berteriak "t-tapi-tapi bergerak!" - akar dari pasangan belakang dengan putus asa menggelengkan kepalanya dan segala sesuatu yang diikatkan padanya, dan pada saat yang sama dengan ekspresi yang luar biasa, seolah-olah dia menjelaskan dengan sekuat tenaga bahwa tidak ada cara untuk menyeret kereta ke atas. gunung. Dan setiap kali akarnya mengeluarkan suara ini, penumpang yang berjalan di sampingnya gemetar hebat, seolah-olah dia adalah orang yang sangat gugup dan ada sesuatu yang sangat mengganggunya.

Semua cekungan di sekitarnya tertutup kabut, ia merayap di sepanjang lereng, meraba-raba ke atas, seperti roh gelisah yang tidak menemukan tempat berlindung di mana pun. Kabut yang lengket dan menembus perlahan menyebar di udara, naik dari tanah lapisan demi lapisan, seperti gelombang laut yang berbahaya. Kabut begitu tebal sehingga tidak ada yang terlihat di belakangnya, dan cahaya lampu gerbong surat hanya menerangi lampu itu sendiri dan dua atau tiga meter jalan, dan uap yang keluar dari kuda begitu cepat diserap oleh kabut yang sepertinya berasal dari mereka semua kabut putih ini.

Dua penumpang lagi, selain yang telah kami jelaskan, diseret dengan susah payah ke atas bukit di samping gerbong surat. Ketiganya memakai sepatu bot tinggi, ketiganya dibungkus hingga ke telinga. Tak satu pun dari ketiganya yang tahu seperti apa salah satu temannya; dan masing-masing dari mereka berusaha bersembunyi tidak hanya dari tubuh, tetapi juga dari mata spiritual keduanya. Pada masa itu, para pelancong menghindari percakapan dengan orang asing, karena di jalan raya siapa pun bisa berubah menjadi perampok atau berkolusi dengan sekelompok perampok. Dan bagaimana mungkin tidak takut: di setiap halaman pos, di setiap bar pinggir jalan, pemimpin geng memiliki gajinya sendiri - baik pemiliknya sendiri, atau orang yang tidak mencolok di kandang.

Demikianlah alasan kondektur kereta pos Dover pada dirinya sendiri pada jam selarut itu, Jumat, akhir November 1775, berdiri di tangga di belakang gerbong saat perlahan mendaki Gunslinger Hill; mengetukkan kakinya ke kakinya, dia memegang tangannya ke sekotak senjata yang berdiri di depannya, dari mana dia tidak mengalihkan pandangannya; di bagian paling atas kotak tergeletak senapan yang terisi, di bawahnya ada tujuh pistol pelana yang terisi, dan di bagian bawah ada tumpukan parang dalam jumlah besar.

Kereta pos pos Dover dalam keadaan alami yang biasa, yaitu: kondektur melirik dengan hati-hati ke pengendara, pengendara takut satu sama lain dan kondektur; masing-masing dari mereka curiga satu sama lain, dan kusirnya tidak hanya meragukan kudanya, karena di sini dia dapat bersumpah dengan hati nurani yang bersih di Perjanjian Lama dan Baru bahwa cerewet ini tidak cocok untuk perjalanan semacam itu.

- Tidak tapi! teriak kusir. “Ayo, mari kita coba lagi, hanya untuk naik ke atas, dan benar-benar sialan, sialan! Aku tersiksa denganmu, sial!.. Hei, Joe!

- Apa? jawab kondektur.

"Menurutmu jam berapa sekarang?" Eh, Jo?

- Ya, ini lebih dari sebelas ... sepuluh menit setelah dua belas.

- Ugh, jurang! seru kusir kesal. – Dan kami masih belum mengatasi Strelkovaya Gora! Tetapi! Tetapi! Telah pergi! Ayo! Tapi mereka memberitahumu!

Kuda yang fasih, yang dengan tegas menolak untuk menarik kereta, dengan panik menggelengkan kepalanya, dipukul dengan cambuk, setelah itu ia berlari ke depan dengan ketegasan yang sama dan tiga lainnya dengan patuh mengikutinya. Dan pelatih surat Dover merayap ke atas bukit lagi, dan sepatu bot penumpang di sebelahnya kembali terjepit di lumpur. Ketika gerbong berhenti, mereka juga berhenti, dan begitu kereta mulai bergerak, mereka mencoba mengikutinya bahkan selangkah pun. Jika salah satu dari ketiganya berani menyarankan kepada salah satu temannya untuk maju sedikit - ke sana, ke dalam kegelapan, ke dalam kabut - dia mungkin akan ditembak di sana, seperti perampok.

Dengan semburan terakhir, kuda-kuda itu menarik kereta ke puncak gunung. Di sini mereka berdiri, terengah-engah, kondektur melompat dari pijakannya, mengerem kemudi sebelum menuruni bukit, lalu membuka pintu gerbong untuk mempersilakan penumpang masuk.

- Ssst! Joe! panggil kusir dengan khawatir, melihat ke bawah dari ketinggian kambingnya.

Kamu apa, Tom?

Keduanya mendengarkan.

“Sepertinya ada yang jogging menanjak, ya, Joe?”

"Kurasa seseorang berlari dengan kecepatan penuh, Tom!" - jawab kondektur dan, sambil membuka pintu, dengan cepat melompat ke tempatnya. - Tuan-tuan! Atas nama raja! Semua sebagai satu!

Dengan mantra tergesa-gesa ini, dia mengokang senapannya dan bersiap untuk membela diri.

Penumpang, yang tidak menempati tempat kecil dalam cerita kami, sudah menginjak alas kaki dan membungkuk untuk memasuki gerbong, dan dua lainnya berdiri di dekatnya di bawah, bersiap untuk mengikutinya. Dia tetap berdiri di alas kaki, meremas satu sisi ke dalam gerbong, sementara keduanya berdiri tak bergerak di bawah. Mereka semua melihat dari kusir ke kondektur, dari kondektur ke kusir, dan mendengarkan. Kusir, berbalik, melihat ke belakang; dan kondektur melihat ke belakang, dan bahkan akar yang fasih, menoleh dan menajamkan telinganya, melihat ke belakang, tanpa terlibat pertengkaran.

Keheningan yang datang segera setelah gemuruh gerbong berhenti menyatu dengan kesunyian malam, dan segera menjadi begitu sunyi, seolah-olah segala sesuatu di sekitar telah berhenti. Dari napas kuda yang berat, gerbong itu sedikit bergetar, seolah-olah bergetar ketakutan. Jantung para penumpang berdetak sangat keras sehingga orang mungkin bisa mendengar ketukannya. Singkatnya, keheningan yang waspada itulah yang terngiang di telinga ketika mereka mencoba menahan napas dan bernapas sesekali, seringkali, mendengarkan setiap suara, dan jantung seolah-olah akan melompat keluar dari dada. Derap kaki kuda yang berlari dengan kecepatan penuh sudah terdengar sangat dekat.

- Aduh! teriak kondektur sekeras dan sejelas mungkin. - Hai! Siapa disana? aku akan menembak!

Keributan tiba-tiba berhenti. Kuda itu meluncur melewati lumpur cair, dan dari suatu tempat dalam kabut terdengar suara:

- Apa ini? Pos dover?

- Dan apa urusanmu? bentak kondektur. - Siapa kamu?

"Jadi ini Kantor Pos Dover?"

"Kenapa kamu perlu tahu?"

- Saya butuh satu penumpang, yang ada di sana.

- Penumpang yang mana?

- Tn. Lori Jarvis.

Seorang penumpang yang akrab dengan kami langsung merespon begitu mendengar nama ini. Kondektur, kusir, dan dua penumpang lainnya memandangnya dengan tak percaya.

- Apa masalahnya? tanya penumpang itu dengan suara agak pecah. Siapa yang bertanya padaku? Apakah itu kamu, Gerry?

“Saya yang terbaik, Tuan Lorry.

- Dan apa yang terjadi?

- Pengiriman untuk Anda. Jadi mereka mengirim saya setelahnya, Tellson dan kawan-kawan.

"Saya kenal kurirnya, kondektur," kata Tuan Lorry, turun dari alas kaki, dibantu dengan tidak terlalu terburu-buru oleh para penumpang yang berdiri di dekatnya, kemudian mereka, satu per satu, masuk ke dalam gerbong, membanting pintu dan mengangkat jendela. - Biarkan dia mengemudi, kamu tidak perlu takut.

"Kurasa, tapi siapa yang tahu!" Coba dan jamin dia,” gerutu kondektur. - Hei!

- Ini kamu aku, atau apa? Jerry menjawab dengan suara yang lebih serak.

"Ayo selangkah demi selangkah, apakah kamu mendengar apa yang aku katakan?" Dan jika Anda memiliki sarung dengan pelana Anda, jauhkan tangan Anda, jika tidak, saya akan tiba-tiba membayangkan sesuatu, saya akan jatuh secara kebetulan, itu saja untuk Anda! .. Nah, tunjukkan pada diri Anda jenis burung apa Anda.

Sosok kuda dan penunggangnya muncul dari kabut yang berputar-putar dan perlahan mendekati gerbong dari sisi tempat penumpang berdiri. Penunggangnya menghentikan kudanya dan, memandang kondektur dengan curiga, menyerahkan kepada penumpang selembar kertas yang dilipat menjadi empat. Kuda itu berlumuran sabun, dan baik kuda maupun penunggangnya berlumuran lumpur dari ujung kepala sampai ujung kaki.

- Konduktor! kata penumpang dengan tenang, seperti bisnis, dan pada saat yang sama nada rahasia.

Kondektur, masih waspada, mencengkeram laras senapan yang terangkat dengan tangan kanannya, dan memegang pelatuk dengan tangan kiri dan tidak mengalihkan pandangan dari pengendara, menjawab singkat:

- Anda tidak perlu takut. Saya bekerja di kantor perbankan Tellson - tentu saja Anda tahu bank Tellson di London? Aku akan ke Paris untuk urusan bisnis. Ini mahkota untuk teh. Bolehkah saya membaca pengirimannya?

“Nah, kalau begitu, cepat baca, Pak.

Dia membuka kiriman itu dan, dengan cahaya lentera kereta, pertama-tama membaca untuk dirinya sendiri, dan kemudian dengan suara keras: "Tunggu di Dover untuk Mademoiselle ..."

- Nah, itu dia, konduktor. Jerry, sampaikan tanggapan saya: " Dihidupkan kembali". Jerry melompat ke pelana.

"Jawaban yang sangat tidak bisa dimengerti," katanya dengan suara yang sangat serak.

- Sampaikan kepada. Mereka akan mengerti bahwa saya menerima catatan, seolah-olah saya telah menandatanganinya. Yah, saya harap Anda segera sampai di sana. Selamat tinggal.

Dan dengan kata-kata ini penumpang membuka pintu dan naik ke gerbong. Kali ini teman seperjalanannya bahkan tidak berpikir untuk membantunya; selama ini mereka berhasil menyembunyikan jam tangan dan dompet mereka, memasukkannya ke dalam sepatu bot mereka, dan sekarang keduanya berpura-pura tertidur. Pada saat yang sama, mereka hanya dipandu oleh satu pertimbangan: tidak peduli bagaimana sesuatu terjadi.

Gerbong itu bergemuruh lagi dalam kegelapan, dan gumpalan kabut menebal dan menyelimutinya saat menuruni lereng.

Kondektur meletakkan senapannya di gudang senjata, memeriksa apakah semuanya sudah siap, lalu memeriksa pistol cadangan di ikat pinggangnya, dan pada saat yang sama sebuah peti kecil di bawah tempat duduk, tempat ia menyimpan beberapa perkakas, dua obor dan sekotak sumbu. . Dia menyimpan semua ini jika angin meniup lentera dalam cuaca buruk - dan ini terjadi lebih dari sekali - maka dia hanya perlu duduk di dalam kereta kuda, menutupi dirinya dengan baik dari angin dan menjaga agar percikan api tidak terjadi. terbang ke sedotan di lantai , gunakan batu api dan batu api, dengan bantuan yang dalam lima menit (jika Anda beruntung) Anda dapat menyalakan api.

- Volume! dia memanggil dengan lembut ke kusir di atas gerbong.

Apa yang kamu inginkan, Jo?

Apakah Anda mendengar jawabannya kepada kurir?

Aku dengar, Jo.

"Menurutmu apa artinya itu, Tom?"

“Tidak ada apa-apa, Jo.

- Pasti kebetulan sekali, - kondektur kagum pada dirinya sendiri, - yah, karena ada hal yang sama, pikirku.

Sementara itu, Jerry, yang ditinggalkan sendirian dalam kegelapan dan kabut, turun, tidak hanya untuk mengistirahatkan hewan yang kelelahan itu, tetapi juga untuk menyeka kotoran dari wajahnya dan debu dari topinya, yang telah menampung sekitar setengah galon air di pinggirannya. . Kemudian, melilitkan tali kekang di tangannya, yang berlumuran lumpur sampai ke bahunya, dia berdiri sejenak dan, menunggu roda kereta pos menjadi tenang di kejauhan dan keheningan menyelimuti lagi, dia berjalan turun. bukit.

"Setelah perjalanan seperti itu dari Temple Bar sendiri, aku tidak bisa menjamin kaki depanmu, wanita tua, sampai kita keluar di tanah yang rata denganmu," katanya parau, menatap kudanya. - "Hidup kembali" ... Baiklah! itulah jawabannya! Dan jika itu benar-benar terjadi, kasusmu hilang, Jerry! Ya, sesuatu untuk dipikirkan, Jerry. Iblis tahu bagaimana ini akan berakhir untukmu, jika sekarang menjadi kebiasaan bagi kami untuk membangkitkan orang mati!

Bab III
Bayangan malam

Sungguh aneh bagaimana Anda berpikir bahwa setiap manusia adalah teka-teki dan misteri yang tidak dapat dipahami bagi orang lain. Saat Anda berkendara ke kota besar di malam hari, Anda tanpa sadar memikirkan fakta bahwa setiap rumah yang penuh sesak ini memiliki rahasianya sendiri yang tersembunyi, dan setiap kamar di setiap rumah menyimpan rahasianya sendiri, dan setiap hati dari ratusan ribu hati yang berdetak di sini penuh dengan aspirasi rahasianya, sehingga akan tetap menjadi misteri bahkan bagi hati yang paling dekat. Ada sesuatu yang sangat mengerikan dalam hal ini yang hanya bisa dibandingkan dengan kematian.

Buku tersayang yang telah begitu memikat saya tidak akan membuka halamannya lagi untuk saya, dan sia-sia saya menyanjung diri sendiri dengan harapan untuk membacanya sampai akhir. Pandangan saya tidak akan pernah lagi menembus kedalaman air yang tak berdasar ini, yang hanya sesaat terbuka bagi saya, ditembus oleh sinar matahari, dan dalam kecemerlangan sinar, harta karun yang terkubur di dalamnya melintas di depan saya. Jadi sudah ditakdirkan buku ini tiba-tiba ditutup untuk selamanya, dan saya hanya berhasil membaca satu halaman di dalamnya. Jadi sudah ditakdirkan bahwa hamparan air ini, yang tiba-tiba diterangi oleh sinar matahari, akan tertutup es, sementara saya berdiri, tidak curiga, di pantai. Teman saya telah meninggal, tetangga saya telah meninggal, kegembiraan hati saya, kekasih saya telah meninggal, dan sekarang rahasia ini, yang kita masing-masing bawa di dalam diri kita, selamanya disegel dan tercetak tanpa dapat diganggu gugat, dan saya bawa dan akan saya bawa sampai akhir hari. Tetapi apakah orang-orang yang tidur di kuburan kota yang saya lewati ini memiliki misteri yang lebih besar daripada penghuninya yang terjaga, yang jiwanya tersembunyi dari saya sama seperti jiwa saya dari mereka.

Ciri yang tidak dapat dipahami ini, yang melekat pada manusia secara alami dan tidak dapat dicabut darinya, diberkahi dengan seorang utusan berkuda, tidak kurang dari raja sendiri, atau menteri pertamanya, atau pedagang London terkaya. Dengan cara yang sama, ketiga penumpang berjongkok berdampingan di badan kereta pos tua yang tertutup rapat - masing-masing dari mereka adalah rahasia yang lengkap bagi yang lain, dan mereka semua sangat tidak dapat diakses satu sama lain, seolah-olah masing-masing sedang bepergian. gerbongnya sendiri enam - dan bahkan enam puluhan - dan semua tanah kabupaten akan memisahkannya dari yang lain.

"Kisah Dua Kota"(Eng. A Tale of Two Cities) adalah sebuah novel sejarah tahun 1859 karya Charles Dickens yang berlatar belakang Revolusi Prancis.

Merencanakan

Pengacara Carton yang terdegradasi, yang jatuh cinta tak berbalas dengan Lucy, berhasil mendengar percakapan Madame Defarge, di mana dia mengungkapkan alasan sebenarnya dari kebenciannya terhadap Evremondes. Bertahun-tahun yang lalu, mendiang Evremonde memperkosa saudara perempuannya, yang dokter jaganya adalah Dr. Manette. Keluarganya ditakdirkan untuk dimusnahkan, dan dia sendiri selamat hanya dengan keajaiban.

Carton memperingatkan Lucy dan keluarganya untuk segera meninggalkan Prancis, jadi korban Madame Defarge berikutnya adalah keluarga dari "Evremonds terakhir", yaitu Lucy sendiri dan putrinya. Dengan bantuan pemerasan, dia mendapatkan akses ke sel Darnay dan berganti pakaian dengannya. Karena secara lahiriah mereka sangat mirip, Darnay berhasil keluar dari penjara dan dari Paris tanpa halangan, dan Carton pergi ke guillotine keesokan harinya.

Dari kata-kata terakhir Carton, terlihat jelas bahwa dia menganggap tindakannya sebagai tindakan pengorbanan diri karena cinta untuk Lucy dan kebahagiaannya. Di akhir buku, ditampilkan kematian Madame Defarge di tangan pembantu rumah tangga yang setia, Lucy Manette. Keluarga Darnay kembali dengan selamat ke London.

Analisis

Ide "A Tale of Two Cities" datang ke Dickens selama pertunjukan dalam drama oleh Wilkie Collins tentang peran seorang pria yang mengorbankan dirinya demi kebahagiaan kekasih dan kekasihnya. Plot ini, yang memiliki kesejajaran dalam kehidupan Dickens sendiri, dikaitkan dengan pemikiran tentang Revolusi Prancis, yang diperoleh saat membaca buku sejarah Carlyle, seorang penulis yang diidolakan dan dipelajari oleh Dickens.

Seperti tipikal Dickens yang dewasa, konstruksi penuh aksi memungkinkannya untuk menguraikan utas yang menembus seluruh masyarakat, dan untuk menahan perwakilan dari berbagai kelas di depan mata pembaca. Profesi hukum, seperti biasa, menariknya ke deskripsi pengadilan yang dramatis. Motif religius untuk hidup kembali, pengampunan dan pengorbanan diri tercermin dalam rangkaian antitesis dan pertentangan figuratif. Misalnya, anggur dari tong pecah yang tersebar di sepanjang jalan Paris menandakan sungai darah.

“Itu yang terbaik sepanjang masa, itu yang terburuk sepanjang masa; itu adalah zaman kebijaksanaan, itu adalah zaman kebodohan; itu adalah era iman, itu adalah era ketidakpercayaan; ini adalah tahun-tahun Cahaya, ini adalah tahun-tahun Kegelapan; itu adalah musim semi harapan, itu adalah musim dingin keputusasaan; kami memiliki segalanya di depan, kami tidak memiliki apa-apa di depan ... "

Kepopuleran

Sampul edisi Amerika 1942

Di negara-negara berbahasa Inggris, satu-satunya (kecuali Barnaby Rudge) novel sejarah Dickens telah menjadi buku teks. Dikatakan bahwa dengan oplah 200 juta eksemplar, ini bukan hanya karya penulis paling populer di negara-negara berbahasa Inggris, tetapi juga buku terlaris utama dalam sejarah prosa berbahasa Inggris.

Novel itu berulang kali difilmkan, pertama kali pada tahun 1911. Film adaptasi tahun 1935 yang diproduksi oleh D. Selznick ini terbilang klasik. Pada 1980-an, Terry Gilliam berencana beralih ke materi sastra ini. Pada tahun 1980, sebuah film Amerika yang diadaptasi dari novel tersebut, sebuah serial mini berbahasa Inggris, dan pada tahun 1984 sebuah kartun Australia juga dirilis. Sebuah opera dan musik dipentaskan berdasarkan plot novel.

Adaptasi layar

  • "Kisah Dua Kota" / Kisah Dua Kota (AS, 1907)
  • "Kisah Dua Kota" / Kisah Dua Kota - sutradara William Humprey(AS, 1911)
  • "A Tale of Two Cities" / A Tale of Two Cities - disutradarai oleh Frank Lloyd (AS, 1917)
  • "Kisah Dua Kota" /

Abad XVIII. Seorang karyawan berpangkat tinggi dari kantor perbankan terkenal melakukan perjalanan ke Prancis dengan tugas yang sangat sulit: dia harus memberi tahu putri klien lamanya, Lucy Manette, bahwa ayahnya masih hidup. Dr Manette menghabiskan delapan belas tahun di Bastille, selama waktu itu keluarganya tidak tahu apa-apa tentang dia. Putrinya percaya bahwa ayahnya telah lama meninggal. Lucy terkejut dengan berita itu. Bersama dengan karyawan itu, dia pergi menjemput ayahnya. Berada dalam kondisi gangguan jiwa yang parah, Dr. Manette tinggal bersama pembantu lamanya dan tidak menyadari bahwa dia sudah bebas. Lucy dan ayahnya pergi ke Inggris. Anak perempuan itu berhasil membangunkan ayahnya untuk hidup, sekarang dia jarang mengingat apa yang dia alami, dan hidup hampir normal.

Lima tahun kemudian, keluarga Manette terlibat dalam persidangan Charles Darnay, yang dituduh melakukan pengkhianatan. Berkat upaya pengacara Carton, Darnay dibebaskan sepenuhnya dan dibebaskan. Charles dan Lucy jatuh cinta dan menikah.

Charles Darnay tinggal di Inggris dengan nama palsu, di Prancis dia berasal dari keluarga aristokrat, dari mana dia berusaha dengan segala cara untuk memungkiri, meninggalkan hak turun-temurun. Keluarga Prancisnya dikenal karena sikapnya yang kejam terhadap rakyat jelata. Untuk inilah marquis, paman Charles, dibunuh oleh apa yang disebut patriot, calon revolusioner, dan seluruh keluarganya dijatuhi hukuman mati. Ketika ayah Lucy mengetahui bahwa Darnay adalah keturunan Marquis, serangan baru terjadi padanya: Marquis berkontribusi pada pemenjaraan Manette secara ilegal.

Di Prancis, sebuah revolusi dimulai, kekuasaan direbut oleh banyak orang. Kekacauan dimulai di negara itu, aristokrasi Prancis melarikan diri, raja ditangkap, undang-undang lama diganti dengan yang baru, kehidupan baru lainnya berkecamuk, dengan kekerasan terhadap mereka yang telah menindas rakyat selama berabad-abad. Charles Darnay memutuskan untuk pergi ke Paris untuk menyelamatkan manajernya dari pembalasan.

Dia diam-diam pergi ke Prancis dari keluarganya, di mana dia ditangkap dan dipenjarakan sebagai perwakilan dari aristokrasi yang dibenci. Seluruh keluarga Charles datang ke Paris untuk menyelamatkannya. Manette, yang dihormati oleh kaum revolusioner karena masa lalunya yang bermasalah di penjara, mengamuk dan membuat semua orang mendukung Charles. Dua tahun kemudian, pengadilan memutuskan Charles tidak bersalah dan membebaskannya dari tahanan. Pada hari yang sama, dia kembali ditangkap atas pengaduan tiga orang: seorang pelayan tua, yang tinggal bersama Mannet setelah Bastille, istrinya, yang terobsesi dengan balas dendam, dan beberapa orang tak dikenal.

Pengadilan baru dimulai untuk Charles. Publik diberi tahu bahwa orang ketiga yang mengadili Charles adalah ayah Lucy. Ternyata setelah penyerbuan Bastille, pelayan tua itu menggeledah bekas sel Manette dan menemukan buku harian yang ditulis olehnya, di mana Dr. Manette menceritakan kisah pelecehan ayah dan pamannya Darnay atas sebuah keluarga petani: a wanita petani hamil diperkosa, suaminya disiksa sampai mati, saudara laki-laki wanita itu ditikam, dan saudara perempuannya disembunyikan di suatu tempat. Manette diundang ke rumah Marquesses untuk menjaga seorang wanita petani yang diperkosa dan saudara laki-lakinya. Mereka menceritakan tentang kekejaman marquis, dan dokter memutuskan untuk memberi tahu menteri tentang hal itu. Namun, pesannya tidak sampai, dan Manette sendiri dipenjarakan di Bastille. Dalam buku hariannya, dia mengutuk seluruh keluarga marquise. Setelah membaca catatan ini dengan lantang, Charles tidak punya kesempatan: dia dengan suara bulat dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman mati.

Manette tidak dapat melakukan apa pun untuk Charles dan jatuh kembali ke alam bawah sadar. Charles diselamatkan oleh pengacara Carton, yang jatuh cinta dengan Lucy dan siap melakukan apa saja tidak hanya untuknya, tetapi juga demi seluruh keluarganya. Dia memanfaatkan kemiripannya dengan Darnay dan membantunya melarikan diri dengan tetap tinggal di selnya. Darnay dan keluarganya meninggalkan Prancis dengan selamat. Karton dieksekusi, bukan Charles.

Istri pelayan tua itu ternyata adalah saudara perempuan petani yang dianiaya oleh ayah dan paman Charles. Dia ingin memusnahkan seluruh keluarga Darnei, termasuk istrinya. Rencananya dihancurkan oleh guru Lucy, yang membunuh pembalas dendam.

Cerita diakhiri dengan deskripsi peristiwa selanjutnya: sejumlah besar "patriot" segera mengikuti korban mereka ke guillotine. Charles dan Lucy menamai anak mereka dengan Carton dan mewariskan cerita itu kepada anak cucu.

"Kisah Dua Kota" (Charles Dickens "Kisah Dua Kota") tentang kehidupan berbagai segmen populasi selama Revolusi Prancis (akhir abad ke-18).

Ringkasan Kisah Dua Kota karya Charles Dickens
Plot "A Tale of Two Cities" karya Dickens membawa kita ke abad ke-18. Seorang karyawan berpangkat tinggi dari kantor perbankan terkenal, Tuan Lorry melakukan perjalanan ke Prancis dengan tugas yang sangat sulit: dia harus memberi tahu putri klien lamanya, Lucy Manette, bahwa ayahnya, Alexander Manette, masih hidup. Alexandre Manette menghabiskan 18 tahun di Bastille tanpa persidangan, keluarganya tidak tahu apa-apa tentang dia selama ini, dan putrinya percaya bahwa dia telah lama meninggal. Lucy terkejut dengan berita ini, dan bersama-sama mereka pergi menjemput Alexandre Manette, yang, dalam keadaan gangguan mental yang parah, tinggal bersama pelayan lamanya Defarge, tanpa menyadari bahwa dia sudah bebas.

Lucy dan Alexander Manette melakukan perjalanan ke Inggris. Lucy berhasil membangunkan ayahnya untuk hidup, sekarang dia jarang mengingat apa yang dia alami dan hidup hampir normal. Sementara itu, keluarga Manette terlibat dalam persidangan Charles Darnay yang dituduh melakukan makar. Berkat upaya asisten pengacara Sidney Carton, Darnay sepenuhnya dibebaskan dan dibebaskan, dan Charles serta Lucy jatuh cinta satu sama lain.

Charles Darnay tinggal di Inggris dengan nama palsu, di Prancis dia berasal dari keluarga aristokrat, dari mana dia berusaha dengan segala cara untuk memungkiri, melepaskan hak warisannya. Keluarga Prancisnya dikenal karena sikapnya yang kejam terhadap rakyat jelata. Untuk inilah marquis (paman Charles) dibunuh oleh apa yang disebut patriot (calon revolusioner), dan seluruh keluarganya dijatuhi hukuman mati. Ketika Alexander Manette mengetahui bahwa Darnay adalah keturunan Marquis, dia mengalami kejang baru (Marquis ini berkontribusi pada pemenjaraan ilegal Manette).

Tuan Lorry dan Cindy Carton, seorang pemuda berbakat tetapi tidak ramah, berteman dengan keluarga Darnay, Tuan Lorry memiliki perasaan hangat yang tulus untuk ayah dari keluarga dan untuk Lucy sendiri, dan Sidney jatuh cinta dengan Lucy dan siap untuk apapun, bukan hanya untuknya, tapi demi semua orang keluarganya.

Di Prancis, sementara itu, sebuah revolusi dimulai, dan kekuasaan direbut oleh banyak orang. Kekacauan dimulai di negara itu, aristokrasi Prancis melarikan diri, raja ditangkap, undang-undang lama diganti dengan yang baru, kehidupan baru lainnya berkecamuk, dengan kekerasan terhadap mereka yang telah menindas rakyat selama berabad-abad. Charles Darnay memutuskan untuk pergi ke Paris untuk menyelamatkan manajernya dari pembalasan. Dia diam-diam pergi ke Prancis dari keluarganya, di mana dia segera ditangkap dan dipenjarakan sebagai perwakilan dari aristokrasi yang dibenci. Seluruh keluarga Charles datang ke Paris untuk menyelamatkannya. Manette, yang sekarang dihormati oleh kaum revolusioner karena masa lalunya yang sulit di penjara, mengungkap aktivitas panik dan membuat semua orang mendukung Charles. Setelah 2 tahun, persidangan berlangsung atas Charles, yang membebaskannya sepenuhnya, dan Charles dibebaskan. Namun demikian, pada hari yang sama, dia kembali ditangkap atas pengaduan tiga orang: Defarge, istrinya, terobsesi dengan balas dendam, dan beberapa orang tak dikenal.

Pengadilan baru dimulai untuk Charles. Publik diberi tahu bahwa orang ketiga yang diadili atas kecaman Charles adalah ... Alexander Manette. Ternyata setelah penyerbuan Bastille, Defarge menggeledah bekas sel Manette dan menemukan buku harian yang ditulis olehnya, di mana Manette menceritakan kisah pelecehan ayah dan pamannya Darnay atas sebuah keluarga petani: suami seorang petani wanita itu disiksa sampai mati, dia sendiri, hamil, diperkosa, saudara laki-lakinya ditikam sampai mati, dan saudara perempuannya disembunyikan di suatu tempat. Manette diundang ke rumah para marquess untuk menjaga saudara perempuannya yang sekarat (diperkosa) dan saudara laki-lakinya (ditikam sampai mati). Mereka memberitahunya tentang kekejaman ini, dan Manette memutuskan untuk memberi tahu menteri tentang hal itu. Laporan itu tidak sampai ke menteri, dan Manette sendiri dipenjarakan di Bastille. Dalam buku harian itu, Manette mengutuk seluruh barisan marquise. Setelah membaca catatan ini dengan lantang, Charles tidak punya kesempatan: dia dengan suara bulat dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman mati.

Manette tidak dapat melakukan apa pun untuk Charles dan jatuh pingsan sendiri. Charles diselamatkan oleh Sidney Corton yang tidak bermoral, yang menggantikan Darnay di sel dengan dirinya sendiri (mereka sangat mirip) karena cinta pada Lucy. Darnay dan keluarganya berhasil keluar dari Prancis dengan selamat, dan Sidney dieksekusi, bukan Charles. Istri Defarge ternyata adalah saudara perempuan tersembunyi dari wanita yang sama yang dianiaya oleh ayah dan paman Darnay. Dia ingin memusnahkan seluruh keluarga mereka, termasuk istri Darnay, Lucy dan putrinya. Tutor Lucy, Miss Pross, yang membunuh Madame Defarge, mencegahnya melakukan ini.

Dickens' A Tale of Two Cities diakhiri dengan deskripsi singkat tentang peristiwa-peristiwa selanjutnya: sejumlah besar "patriot" segera mengikuti korban mereka ke guillotine. Charles dan Lucy menamai anak mereka Sidney Carton dan meneruskan cerita itu kepada keturunan mereka.

Arti
Dalam novel "A Tale of Two Cities" karya Charles Dickens, dia mengkritik cara hidup yang berlaku, ketika aristokrasi menekan rakyat hingga tetes terakhir. Dickens menunjukkan bahwa ini pasti berakhir dengan badai yang akan menyapu semua yang telah dibangun selama berabad-abad. Namun, pada saat yang sama, penulis sangat takut akan kekerasan yang tidak terkendali yang menyertai penghancuran segalanya dan segalanya, ketika para pemenang melakukan segala sesuatu yang telah dilakukan terhadap mereka sebelumnya kepada yang ditaklukkan.

Orang yang bisa mendamaikan yang tidak dapat didamaikan dalam novel "A Tale of Two Cities" disebut Charles Darnay, yang berasal dari sejenis penindas, tetapi tidak memiliki kesamaan dengan mereka. Terlepas dari kenyataan bahwa dia berusaha sepanjang hidupnya untuk hidup jujur, dia bisa dieksekusi di Inggris dan hampir dieksekusi di Prancis. Bangsawan menganggapnya pengkhianat, dan orang biasa - musuh.

Tema cinta dan pengorbanan diri dalam A Tale of Two Cities karya Dickens dieksplorasi oleh Sidney Carton, seorang pengacara berbakat namun rendah hati yang dua kali menyelamatkan Charles dari eksekusi, sekali karena alasan profesional, yang lain karena keinginan untuk mengorbankan segalanya demi demi cintanya pada Lucy, istri Charles. Dengan melakukan ini, dia menyadari bahwa untuk pertama kalinya dalam hidupnya dia akan melakukan sesuatu yang penting dan bahwa tindakannya ini akan selamanya meninggalkan namanya dalam ingatan keluarga Darnei.

Kesimpulan
Buku Dickens "A Tale of Two Cities" sangat menarik untuk dibaca. Menemukan kembali Dickens! Saya sarankan membaca!

Resensi Buku oleh Charles Dickens:

Charles Dickens

KISAH DUA KOTA

Ide cerita ini pertama kali muncul di benak saya ketika saya berpartisipasi dalam pertunjukan rumahan bersama anak-anak dan teman-teman saya, dalam drama "The Frozen Deep" karya Wilkie Collins. Saya benar-benar ingin masuk ke peran nyata, dan saya mencoba membayangkan keadaan pikiran yang bisa saya sampaikan dengan jujur ​​untuk menangkap penonton.

Ketika saya mengembangkan ide tentang pahlawan saya, secara bertahap mengambil bentuk yang akhirnya terbentuk dalam cerita ini. Saya benar-benar bereinkarnasi sebagai dia ketika saya bermain. Saya sangat mengalami dan merasakan kembali semua yang telah diderita dan dialami di halaman-halaman ini, seolah-olah saya benar-benar mengalaminya sendiri.

Dalam segala hal yang menyangkut kehidupan rakyat Prancis sebelum dan selama Revolusi, dalam uraian saya (sampai ke detail yang paling tidak penting) saya mengandalkan kesaksian yang benar dari para saksi mata yang pantas mendapatkan kepercayaan tanpa syarat.

Saya menyanjung diri sendiri bahwa saya dapat membawa sesuatu yang baru pada citra era yang hebat itu, melukisnya dalam bentuk yang dapat diakses oleh pembaca umum, karena, sehubungan dengan pengungkapan filosofisnya, hampir tidak ada yang dapat menambahkan apa pun ke buku Mr. .Carlyle.


Nopember 1850

BUKU SATU

"HIDUP KEMBALI"

Itu adalah waktu yang paling indah, itu adalah waktu yang paling disayangkan - zaman kebijaksanaan, zaman kegilaan, hari-hari iman, hari-hari ketidakpercayaan, waktu terang, waktu kegelapan, musim semi harapan, dinginnya keputusasaan, kami memiliki segalanya di depan, kami tidak memiliki apa-apa di depan, kami melayang di langit, lalu tiba-tiba jatuh ke dunia bawah - singkatnya, kali ini sangat mirip dengan saat ini, dan bahkan perwakilannya yang paling lantang menuntut agar itu - baik dalam arti yang baik atau buruk - tidak boleh dibicarakan dengan cara lain, seperti dalam superlatif.

Pada saat itu seorang raja berahang besar dan seorang ratu jelek duduk di singgasana Inggris; seorang raja berahang besar dan seorang ratu tampan duduk di singgasana Prancis. Di kedua negara, para penguasa, penjaga barang-barang duniawi, menganggapnya sebagai kebenaran yang tak tergoyahkan bahwa tatanan yang ada ditetapkan sekali untuk selamanya, untuk selama-lamanya.

Itu adalah tahun Tuhan seribu tujuh ratus tujuh puluh lima. Di masa yang diberkati itu, Inggris, seperti sekarang, dijamin mendapat wahyu dari atas. Nyonya Southcott baru saja menginjak usia dua puluh lima tahun, dan pada kesempatan ini, seorang pribadi Penjaga Kehidupan, yang diberkahi dengan karunia kenabian, mendapat penglihatan bahwa pada hari yang penting itu bumi akan terbuka dan menelan London dan Westminster. Dan hantu Cockleine hanya diam selama dua belas tahun, tidak lebih, setelah dia, seperti roh kami tahun lalu (yang menunjukkan kurangnya kecerdikan), melakukan rap semua yang seharusnya dia lakukan. Dan baru-baru ini, pesan-pesan dalam bahasa manusia yang sederhana tentang urusan dan peristiwa yang cukup duniawi mulai mencapai tahta Inggris dan orang-orang dari Kongres subyek bahasa Inggris di Amerika, dan, anehnya, pesan-pesan ini ternyata jauh lebih serius. konsekuensi bagi umat manusia daripada semua yang berasal dari anak ayam dari induk Cockleine.

Prancis, yang tidak menikmati bantuan roh seperti saudara perempuannya dengan perisai dan trisula, mencetak uang kertas, menyia-nyiakannya dan dengan cepat berguling menuruni bukit. Mengikuti instruksi dari pendeta Kristennya, dia juga unggul dalam perbuatan yang sangat manusiawi; misalnya, seorang remaja dijatuhi hukuman eksekusi yang memalukan: mereka memotong kedua tangannya, mencabut lidahnya dengan penjepit, dan kemudian membakarnya hidup-hidup karena tidak berlutut di lumpur di depan sekelompok biksu kotor yang berbaris melewatinya di sebuah jarak lima puluh langkah. Bukan tanpa kemungkinan bahwa pada saat martir ini dibunuh, di suatu tempat di hutan Prancis dan Norwegia, pohon-pohon itu sendiri, yang telah ditandai oleh Nasib Penebang Kayu, tumbuh, yang telah ditetapkan sebelumnya untuk ditebang dan dilihat. menjadi papan untuk menyatukan semacam mesin bergerak dengan tas dan pisau, yang meninggalkan kejayaan yang mengerikan dalam sejarah umat manusia. Bukan tanpa kemungkinan bahwa di gudang yang menyedihkan dari seorang petani, dekat Paris, pada hari itu juga, terlindung dari cuaca, dengan kasar menabrak gerobak, ditutupi dengan lumpur desa - di atasnya, seolah-olah bertengger, ayam betina , dan tepat di bawah babi yang berkerumun, - dan Penguasa Kematian telah memilih mereka sebagai pertunjukan Revolusinya sendiri. Tetapi keduanya, Penebang Kayu dan Bos, meskipun mereka bekerja tanpa henti, mereka berdua bekerja dalam diam, dan tidak ada yang mendengar bagaimana mereka berjalan dengan tenang dengan langkah teredam, dan jika ada yang berani menyarankan agar mereka tidak tidur, tetapi bangun, seperti itu seseorang akan segera dinyatakan sebagai ateis dan pemberontak.

Inggris bangga dengan keteraturan dan kemakmurannya, tetapi sebenarnya tidak ada yang bisa dibanggakan. Bahkan di ibu kota, perampokan bersenjata terjadi setiap malam, perampok masuk ke rumah, merampok di jalanan; pihak berwenang menasihati keluarga untuk tidak meninggalkan kota tanpa terlebih dahulu menyerahkan barang-barang rumah tangga mereka ke gudang furnitur; seorang perampok yang bekerja di jalan raya pada malam hari mungkin menjadi pedagang Kota yang damai pada siang hari; jadi suatu hari seorang pedagang tertentu, yang diserang oleh sekelompok perampok di malam hari, mengenali pemimpin sesama pedagang dan memanggilnya, dia dengan hati-hati meletakkan peluru di dahinya dan berlari kencang; pelatih surat pernah diserang oleh tujuh orang, kondektur meletakkan tiga orang di tempat, dan empat lainnya membaringkannya sendiri - orang malang itu tidak memiliki cukup muatan - setelah itu mereka dengan tenang merampok surat; penguasa bangsawan kota London sendiri, Walikota, diserang di padang rumput Ternham, beberapa perampok menghentikannya dan, di depan seluruh pengiringnya, merampok bersih sosoknya yang termasyhur; tahanan di penjara London berkelahi dengan sipir mereka, dan penjaga hukum menaklukkan mereka dengan tembakan; pada resepsi di istana, pencuri memotong salib bertatahkan berlian dari bangsawan; di paroki St. Giles, tentara masuk ke gubuk untuk mencari barang selundupan, peluru terbang dari kerumunan ke arah tentara, tentara menembak ke arah kerumunan - dan tidak ada yang terkejut dengan hal ini. Dalam kesibukan sehari-hari ini, seorang algojo selalu dibutuhkan, dan meskipun dia bekerja tanpa lelah, itu tidak banyak berguna; kadang-kadang dia akan menggantung sekelompok penjahat terpidana dalam barisan, kemudian di akhir minggu, pada hari Sabtu, dia akan menggantung seorang pengganggu yang ditangkap pada hari Selasa, kemudian dia mencap puluhan tahanan penjara Newgate, lalu sebelum masuk Westminster dia akan membakar tumpukan pamflet di tiang pancang; hari ini dia mengeksekusi penjahat keji, dan besok pencuri malang yang mencuri tembaga dari seorang buruh desa.

Semua kejadian ini dan ribuan kejadian serupa, berulang dari hari ke hari, menandai tahun yang luar biasa diberkati sejak Kelahiran Kristus, seribu tujuh ratus tujuh puluh lima. Dan sementara dalam lingkaran dekat mereka, Penebang Kayu dan Bos bekerja tanpa suara, keduanya dengan rahang yang berat dan dua lagi - satu jelek, yang lain berpenampilan cantik, berbaris dengan kemegahan besar, yakin akan hak ilahi mereka. Jadi, tahun seribu tujuh ratus tujuh puluh lima ini dipimpin oleh jalan takdir baik para Guru ini maupun segudang manusia yang tidak penting, di antaranya termasuk orang-orang yang diceritakan dalam kronik kita.

Di pos

Larut malam pada Jumat malam di akhir November, di depan karakter pertama yang akan dibahas dalam cerita kami, jalur lalu lintas Dover menanjak tajam. Dia tidak bisa benar-benar melihat jalan, karena di depan matanya pelatih surat Dover perlahan-lahan menyeret dirinya ke atas Arrow Hill. Melewati lumpur yang berawa, dia berjalan di samping gerbong menaiki lereng, seperti semua penumpang lainnya, bukan karena dia ingin berjalan-jalan, jalan seperti itu hampir tidak bisa memberikan kesenangan, tetapi karena lereng, tali kekang, dan lumpur. , dan gerbongnya - semua ini sangat memberatkan sehingga kuda-kuda itu sudah berhenti tiga kali, dan sekali, dalam pemberontakan, mereka menyeret gerbong itu ke suatu tempat ke samping, di seberang jalan, dengan niat yang jelas untuk membawanya kembali ke Blackheath. Tapi kemudian kendali dan cambuk, kondektur dan kusir, sekaligus mulai menginspirasi cerewet malang dengan paragraf tertentu dari peraturan militer untuk menghentikan niat memberontak mereka, yang bisa menjadi bukti bahwa makhluk bodoh lainnya adalah diberkahi dengan alasan: kuda-kuda itu langsung berdamai dan kembali ke tugasnya .

Menggantung kepala, melambai-lambaikan ekor, mereka kembali berjalan dengan susah payah di sepanjang jalan, tersandung di setiap langkah, dan dengan upaya sedemikian rupa untuk keluar dari lumpur kental sehingga pada setiap sentakan tampaknya mereka akan hancur berantakan. Setiap kali pengemudi, memberi mereka istirahat, diam-diam berteriak "b-tapi-tapi bergerak!" - akar dari pasangan belakang dengan putus asa menggelengkan kepalanya dan segala sesuatu yang diikatkan padanya, dan pada saat yang sama dengan ekspresi yang luar biasa, seolah-olah dia menjelaskan dengan sekuat tenaga bahwa tidak ada cara untuk menyeret kereta ke atas gunung. Dan setiap kali akarnya mengeluarkan suara ini, penumpang yang berjalan di sampingnya gemetar hebat, seolah-olah dia adalah orang yang sangat gugup dan ada sesuatu yang sangat mengganggunya.


Atas