rumah › Test Drive › Percakapan ibu dengan Chingiz Aitmatov. Bidang ibu Chingiz Aitmatov

Percakapan ibu dengan Chingiz Aitmatov. Bidang ibu Chingiz Aitmatov

Dengan gaun putih yang baru dicuci, dengan beshmet berlapis gelap, diikat dengan syal putih, dia berjalan perlahan di sepanjang jalan setapak di antara tunggul. Tidak ada orang di sekitar. Musim panas telah memudar. Tidak ada suara orang yang terdengar di lapangan, tidak ada mobil yang berdebu di jalan pedesaan, tidak ada pemanen yang terlihat di kejauhan, ternak belum sampai ke tunggul.

Jauh di belakang jalan raya abu-abu, padang rumput musim gugur membentang tak terlihat. Gumpalan awan berasap berkeliaran diam-diam di atasnya. Angin diam-diam menyebar melintasi lapangan, memilah-milah rumput bulu dan bilah rumput kering, diam-diam pergi ke sungai. Baunya rumput kurus di embun beku pagi hari. Bumi beristirahat setelah panen. Cuaca buruk akan segera dimulai, akan turun hujan, tanah akan tertutup salju pertama dan badai salju akan meledak. Sampai saat itu, ada kedamaian dan ketenangan.

Anda tidak perlu mengganggunya. Di sini dia berhenti dan melihat sekeliling untuk waktu yang lama dengan mata tua yang kusam.

"Halo field," sapanya lembut.

- Halo, Tolgonai. Anda telah datang? Dan bahkan lebih tua. Benar-benar abu-abu. Dengan staf.

Ya, saya semakin tua. Satu tahun lagi telah berlalu, dan Anda, ladang, memiliki panen lagi. Hari ini adalah hari peringatan.

- Aku tahu. Aku menunggumu, Tolgonai. Tapi kamu datang sendiri kali ini juga?

Seperti yang Anda lihat, Anda sendirian lagi.

"Jadi, kamu belum memberitahunya apa pun, Tolgonai?"

- Tidak, saya tidak berani.

Apakah Anda pikir tidak ada yang akan memberitahunya tentang hal itu? Apakah Anda pikir seseorang tidak akan mengatakan sesuatu secara tidak sengaja?

- Tidak, kenapa tidak? Cepat atau lambat dia akan tahu segalanya. Toh dia sudah dewasa, sekarang dia bisa belajar dari orang lain. Tapi bagiku dia masih anak-anak. Dan saya takut, takut untuk memulai percakapan.

“Namun, seseorang harus mengetahui kebenarannya. Tolgonai.

- Memahami. Tapi bagaimana Anda memberitahunya? Lagipula, apa yang saya tahu, apa yang Anda ketahui, bidang tersayang, apa yang diketahui semua orang, hanya dia yang tidak tahu. Dan ketika dia tahu, apa yang akan dia pikirkan, bagaimana dia akan melihat masa lalu, akankah dia mencapai kebenaran dengan pikiran dan hatinya? Anak laki-laki itu diam. Jadi saya pikir apa yang harus dilakukan, bagaimana memastikan bahwa dia tidak berpaling dari kehidupan, tetapi selalu menatap langsung ke matanya. Oh, jika Anda bisa mengambilnya secara singkat dan menceritakannya seperti dongeng. DI DALAM Akhir-akhir ini Saya hanya memikirkan ini, karena waktunya belum genap - saya akan mati mendadak. Di musim dingin, entah bagaimana dia jatuh sakit, berbaring di tempat tidur, mengira itu adalah akhirnya. Dan saya tidak terlalu takut akan kematian - jika itu akan datang, saya tidak akan melawan - tetapi saya takut bahwa saya tidak akan punya waktu untuk membuka mata saya sendiri, saya takut untuk mengambil kebenarannya bersama saya. Dan dia bahkan tidak tahu mengapa saya bekerja keras ... Dia menyesal, tentu saja, dia bahkan tidak pergi ke sekolah, dia terus berputar-putar di tempat tidur - semuanya pada ibunya. "Nenek, nenek! Mungkin air atau obat untukmu? Atau menutupi lebih hangat? Tapi saya tidak berani, lidah saya tidak berubah. Dia sangat mudah tertipu, tidak canggih. Waktu berjalan, dan saya tidak dapat menemukan dari mana harus memulai percakapan. Saya menemukan jawabannya dalam segala hal, dan dengan cara ini dan itu. Dan tidak peduli seberapa banyak saya berpikir, saya sampai pada satu pikiran. Agar dia dapat menilai dengan benar apa yang terjadi, sehingga dia memahami kehidupan dengan benar, saya harus memberi tahu dia tidak hanya tentang dirinya sendiri, tidak hanya tentang nasibnya, tetapi juga tentang banyak orang dan takdir lainnya, dan tentang diri saya sendiri, dan tentang waktu saya, dan tentang Anda, bidang saya, tentang seluruh hidup kita dan bahkan tentang sepeda yang dia kendarai, pergi ke sekolah dan tidak curiga. Mungkin itu satu-satunya cara yang benar. Lagi pula, Anda tidak dapat membuang apa pun di sini, Anda tidak dapat menambahkan apa pun: hidup telah menguleni kita semua menjadi satu adonan, mengikatnya menjadi satu simpul. Dan ceritanya sedemikian rupa sehingga tidak setiap orang dewasa, bahkan orang dewasa pun akan memahaminya. Anda harus bertahan hidup, memahaminya dengan jiwa Anda ... Jadi saya berpikir ... Saya tahu bahwa ini adalah tugas saya, jika saya dapat memenuhinya, maka tidak menakutkan untuk mati ...

“Duduklah, Tolgonai. Jangan diam, kakimu sakit. Duduk di atas batu, mari kita berpikir bersama. Apakah Anda ingat, Tolgonai, saat pertama kali datang ke sini?

Sulit untuk diingat, begitu banyak air yang mengalir di bawah jembatan sejak saat itu.

- Dan Anda mencoba untuk mengingat. Ingat, Tolgonai, semuanya sejak awal.

Samar-samar saya ingat: ketika saya masih kecil, pada hari-hari panen, mereka membawa saya ke sini dengan tangan dan menanam saya di tempat teduh di bawah kain pel. Mereka meninggalkan saya sepotong roti agar saya tidak menangis. Dan kemudian, ketika saya besar nanti, saya lari ke sini untuk menjaga tanaman. Di musim semi, ternak digiring ke pegunungan. Kemudian saya adalah seorang gadis berbulu cepat. Waktu yang eksentrik dan tanpa beban - masa kecil! Saya ingat penggembala datang dari dataran rendah Yellow Plain. Kawanan demi kawanan bergegas ke rerumputan baru, ke pegunungan yang sejuk. Aku bodoh saat itu, pikirku. Kawanan itu bergegas dengan longsoran salju dari padang rumput, jika Anda muncul, mereka akan menginjak-injak mereka dalam sekejap, debu tetap menggantung di udara sejauh satu mil, dan saya bersembunyi di dalam gandum dan tiba-tiba melompat keluar, seperti binatang, menakutkan mereka. Kuda-kuda menjauh, dan para gembala mengejarku.

- Hei, lusuh, ini dia!

Tapi saya mengelak, lari di sepanjang parit.

Kawanan domba merah lewat di sini hari demi hari, ekor gemuk bergoyang di debu seperti hujan es, kuku ditumbuk. Gembala serak hitam menggiring domba. Kemudian datanglah kamp-kamp pengembara dari desa-desa kaya dengan karavan unta, dengan kulit koumiss diikat ke pelana. Gadis dan wanita muda, berpakaian sutra, bergoyang di atas perintis lincah, menyanyikan lagu-lagu tentang padang rumput hijau, tentang sungai yang bersih. Saya bertanya-tanya dan, melupakan segala sesuatu di dunia, mengejar mereka untuk waktu yang lama. "Saya berharap saya memiliki gaun yang begitu indah dan syal dengan jumbai!" Saya bermimpi, melihat mereka sampai mereka hilang dari pandangan. Siapa saya saat itu? Putri seorang buruh bertelanjang kaki - Jataka. Kakek saya ditinggalkan sebagai tukang bajak untuk hutang, dan begitu pula keluarga kami. Tetapi meskipun saya tidak pernah mengenakan gaun sutra, saya tumbuh menjadi gadis yang mencolok. Dan dia suka melihat bayangannya. Anda pergi dan melihat, saat Anda mengagumi di cermin ... Saya luar biasa, astaga. Saya berumur tujuh belas tahun ketika saya bertemu Suvankul saat panen. Tahun itu dia bekerja sebagai buruh dari Talas Atas. Dan bahkan sekarang saya akan memejamkan mata - dan saya dapat melihatnya persis seperti dulu. Dia masih sangat muda, sekitar sembilan belas tahun ... Dia tidak mengenakan kemeja, dia berjalan berkeliling dengan beshmet tua yang dilemparkan ke bahunya yang telanjang. Hitam karena terbakar sinar matahari, seperti dihisap; tulang pipi bersinar seperti tembaga gelap; secara penampilan dia tampak kurus, kurus, tetapi dadanya kuat dan tangannya seperti besi. Dan dia adalah seorang pekerja - Anda tidak akan segera menemukan orang seperti itu. Gandum dipanen dengan mudah, bersih, Anda hanya mendengar di dekatnya bagaimana sabit berdering dan telinga yang dipotong jatuh. Ada orang-orang seperti itu - senang melihat cara kerjanya. Jadi Suvankul seperti itu. Yang mana saya dianggap penuai cepat, tapi selalu tertinggal di belakangnya. Suvankul melangkah jauh ke depan, lalu, kebetulan, dia akan menoleh ke belakang dan kembali untuk membantuku mengejar. Dan itu menyakitkan saya, saya marah dan mengusirnya:

- Nah, siapa yang bertanya padamu? Memikirkan! Biarkan saja, aku akan mengurus diriku sendiri!

Tapi dia tidak tersinggung, dia tersenyum dan diam-diam melakukan urusannya sendiri. Dan mengapa saya marah saat itu, bodoh?

Kami selalu menjadi yang pertama tiba di tempat kerja. Fajar baru saja terbit, semua orang masih tidur, dan kami sudah bersiap untuk panen. Suvankul selalu menungguku di luar desa, di jalan kami.

- Anda telah datang? dia bilang.

“Dan kupikir kamu sudah lama pergi,” jawabku selalu, meski aku tahu tanpaku dia tidak akan pergi kemana-mana.

Dan kemudian kami berjalan bersama.

Dan fajar menyingsing, puncak gunung bersalju tertinggi adalah yang pertama berubah menjadi keemasan, dan angin dari padang rumput mengalir menuju sungai biru-biru. Fajar musim panas itu adalah fajar cinta kami. Saat kami berjalan bersamanya, seluruh dunia menjadi berbeda, seperti dalam dongeng. Dan ladang - abu-abu, terinjak-injak dan dibajak - menjadi yang paling banyak bidang yang indah Di dalam dunia. Bersama kami, burung awal bertemu dengan fajar yang terbit. Dia terbang tinggi, tinggi, tergantung di langit seperti titik, dan berdetak di sana, berkibar seperti hati manusia, dan begitu banyak hamparan kebahagiaan terdengar dalam lagunya ...

- Lihat, burung kami bernyanyi! kata Suvankul.

Ajaibnya, kami bahkan memiliki burung kami sendiri.

A Malam terang bulan? Mungkin malam seperti ini tidak akan pernah terjadi lagi. Malam itu Suvankul dan saya tetap bekerja di bawah sinar rembulan. Ketika bulan, besar dan cerah, muncul di atas puncak gunung yang gelap di sana, bintang-bintang di langit segera membuka mata mereka. Tampak bagi saya bahwa mereka melihat Suvankul dan saya. Kami berbaring di tepi perbatasan, membentangkan beshmet Suvankul di bawah kami. Dan bantal di bawah kepala adalah tempat pembuangan sampah di dekat parit. Itu yang paling bantal empuk. Dan itu adalah malam pertama kami. Sejak hari itu, kami telah bersama sepanjang hidup kami ... Suvankul diam-diam membelai wajah, dahi, rambut saya dengan pekerja keras, berat, seperti tangan besi, dan bahkan melalui telapak tangannya saya mendengar betapa keras dan gembira hatinya sedang memukul. Saya kemudian berbisik kepadanya:

“Suwan, apa menurutmu kita akan bahagia, kan?”

Dan dia menjawab:

“Jika tanah dan air dibagi rata oleh semua orang, jika kita juga memiliki ladang sendiri, jika kita juga membajak, menabur, dan mengirik roti kita sendiri, ini akan menjadi kebahagiaan kita. Dan seseorang tidak membutuhkan kebahagiaan yang lebih besar, Tolgon. Kebahagiaan penanam biji-bijian terletak pada apa yang dia tabur dan tuai.

Untuk beberapa alasan, saya sangat menyukai kata-katanya, menjadi sangat bagus dari kata-kata ini. Aku memeluk Suvankul dengan erat dan mencium wajahnya yang panas dan lapuk untuk waktu yang lama. Dan kemudian kami mandi di kanal, memercik, tertawa. Airnya segar, berkilau, dan berbau angin gunung. Dan kemudian kami berbaring, berpegangan tangan, dan diam-diam, begitu saja, memandangi bintang-bintang di langit. Ada banyak dari mereka malam itu.

Dan bumi pada malam yang biru cerah itu senang dengan kami. Bumi juga menikmati kesejukan dan keheningan. Di seluruh stepa ada ketenangan yang sensitif. Air bergumam di selokan. Kepalanya berputar dengan aroma madu semanggi manis. Dia mekar penuh. Kadang-kadang roh apsintus panas dari angin kering akan datang dari suatu tempat, dan kemudian bulir jagung di perbatasan akan bergoyang dan berdesir pelan. Mungkin hanya ada satu malam seperti ini. Pada tengah malam, di waktu terdalam di malam hari, saya melihat ke langit dan melihat Strawman's Road - Bima Sakti membentang di seluruh langit dalam pita keperakan yang lebar di antara bintang-bintang. Saya ingat kata-kata Suvankul dan berpikir bahwa mungkin beberapa penanam biji-bijian yang perkasa dan baik hati dengan setumpuk jerami benar-benar melintasi langit malam itu, meninggalkan jejak sekam dan biji-bijian yang hancur. Dan tiba-tiba saya membayangkan bahwa suatu hari nanti, jika impian kita menjadi kenyataan, Suvankul saya akan membawa sedotan pengirikan pertama dari tempat pengirikan dengan cara yang sama. Ini akan menjadi setumpuk jerami pertama dari rotinya. Dan ketika dia berjalan dengan jerami yang harum ini di tangannya, maka jalan yang sama dari jerami yang terguncang akan tertinggal di belakangnya. Beginilah cara saya bermimpi dengan diri saya sendiri, dan bintang-bintang bermimpi dengan saya, dan saya tiba-tiba sangat menginginkan semua ini menjadi kenyataan, dan kemudian untuk pertama kalinya saya beralih ke ibu pertiwi dengan ucapan manusia. Saya berkata: “Bumi, Anda memeluk kami semua di dada Anda; jika Anda tidak memberi kami kebahagiaan, lalu mengapa Anda harus menjadi bumi, dan mengapa kami harus dilahirkan ke dunia? Kami adalah anak-anakmu, bumi, beri kami kebahagiaan, buat kami bahagia!” Ini adalah kata-kata yang saya ucapkan malam itu.

Dan di pagi hari saya bangun dan melihat - tidak ada Suvankul di sebelah saya. Saya tidak tahu kapan dia bangun, mungkin sangat pagi. Berkas gandum baru tergeletak berdampingan di atas tunggul di sekelilingnya. Saya merasa tersinggung - bagaimana saya akan bekerja di sebelahnya pada dini hari ...

"Suvankul, kenapa kamu tidak membangunkanku?" Aku berteriak.

Dia melihat kembali suaraku; Saya ingat seperti apa dia pagi itu - telanjang sampai ke pinggang, bahunya yang hitam dan kuat berkilau karena keringat. Dia berdiri dan entah bagaimana tampak gembira, terkejut, seolah-olah dia tidak mengenali saya, dan kemudian, sambil menyeka wajahnya dengan telapak tangannya, dia berkata sambil tersenyum:

“Aku ingin kau tidur.

- Dan kamu? Aku bertanya.

"Saya bekerja untuk dua orang sekarang," jawabnya.

Dan kemudian saya sepertinya tersinggung, saya hampir menangis, meskipun hati saya terasa sangat baik.

"Di mana kata-katamu kemarin?" aku memarahinya. - Anda mengatakan bahwa kita akan setara dalam segala hal, sebagai satu orang.

Suvankul melempar sabit, berlari, meraihku, mengangkatku ke dalam pelukannya dan, menciumku, berkata:

– Mulai sekarang, bersama dalam segala hal – sebagai satu orang. Kamu adalah burungku, sayang, sayang! ..

Dia menggendongku, mengatakan sesuatu yang lain, memanggilku burung dan nama lucu lainnya, dan aku, memegangi lehernya, tertawa, menjuntai kakiku, tertawa - lagipula, hanya anak kecil yang disebut burung, namun demikian senang mendengar kata-kata seperti itu!

Dan matahari baru saja terbit, terbit dari sudut mataku dari balik gunung. Suvankul melepaskan saya, memeluk bahu saya dan tiba-tiba berteriak ke matahari:

- Hei, matahari, lihat, ini istriku! Lihat apa yang saya miliki! Bayar saya untuk pengantin wanita dengan sinar, bayar dengan cahaya!

Saya tidak tahu apakah dia serius atau bercanda, tetapi tiba-tiba saya menangis. Sesederhana itu, saya tidak bisa menahan kegembiraan yang memancar, itu meluap di dada saya ...

Dan sekarang saya ingat dan menangis karena suatu alasan, bodoh. Bagaimanapun, itu adalah air mata yang berbeda, itu diberikan kepada seseorang hanya sekali seumur hidup. Dan bukankah hidup kita ternyata seperti yang kita impikan? Kesuksesan. Suvankul dan saya membuat hidup ini dengan tangan kami sendiri, kami bekerja, kami tidak pernah melepaskan ketmen baik di musim panas maupun musim dingin. Mengeluarkan banyak keringat. Banyak pekerjaan telah hilang. Itu sudah di zaman modern - mereka membangun rumah, memelihara ternak. Singkatnya, mereka mulai hidup seperti manusia. Dan yang terbesar - anak laki-laki lahir dari kami, tiga, satu demi satu, seolah-olah melalui seleksi. Sekarang kadang-kadang gangguan seperti itu membakar jiwa dan pikiran yang tidak masuk akal muncul di benak saya: mengapa saya melahirkan mereka seperti domba setiap satu setengah tahun, jika tidak, seperti yang lain, dalam tiga atau empat tahun - mungkin ini tidak akan terjadi. . Atau mungkin akan lebih baik jika mereka tidak dilahirkan sama sekali. Anak-anakku, aku mengatakan ini dari kesedihan, dari rasa sakit. aku ibu, ibu...

Saya ingat bagaimana mereka semua pertama kali muncul di sini. Itu adalah hari Suvankul membawa traktor pertama ke sini. Sepanjang musim gugur dan musim dingin, Suvankul pergi ke Zarechye, ke sisi lain, belajar di sana di kursus pengemudi traktor. Kami tidak benar-benar tahu apa itu traktor. Dan ketika Suvankul berlama-lama sampai malam — perjalanannya masih panjang — saya merasa kasihan sekaligus tersinggung padanya.

"Nah, mengapa Anda terlibat dengan kasus ini?" Itu buruk untukmu, atau sesuatu, itu mandor ... - aku mencela dia.

Dan dia, seperti biasa, dengan tenang tersenyum.

“Nah, jangan bersuara, Tolgon. Tunggu, musim semi akan datang - dan kemudian Anda akan diyakinkan. Memiliki sedikit…

Saya tidak mengatakan ini karena kedengkian - tidak mudah bagi saya untuk melakukan pekerjaan rumah sendirian dengan anak-anak di rumah, sekali lagi, bekerja di pertanian kolektif. Tapi aku cepat-cepat pergi: aku menatapnya, dan dia membeku dari jalan, belum makan, dan aku masih membuatnya membuat alasan - dan aku sendiri menjadi malu.

“Baiklah, duduklah di dekat api, makanannya sudah lama masuk angin,” gerutuku, seolah memaafkan.

Dalam hati saya mengerti bahwa Suvankul tidak sedang bermain-main dengan mainan. Saat itu, tidak ada orang terpelajar di desa yang belajar di kursus, jadi Suvankul mengajukan diri. “Saya,” katanya, “Saya akan pergi dan belajar membaca dan menulis, membebaskan saya dari urusan brigadir.”

Dia mengajukan diri untuk menjadi sukarelawan, tetapi dia menyesap pekerjaan sampai ke tenggorokannya. Seingat saya sekarang, itu adalah waktu yang menarik, anak-anak dari ayah mereka mengajar. Kasym dan Maselbek sudah bersekolah, mereka adalah gurunya. Terkadang, di malam hari, ada sekolah sungguhan di dalam rumah. Tidak ada meja saat itu. Suvankul, berbaring di lantai, menulis surat di buku catatan, dan ketiga putranya memanjat dari tiga sisi dan masing-masing mengajar. Anda, kata mereka, ayah, pegang pensil dengan lurus, tetapi lihat - garisnya salah, tetapi perhatikan tangan Anda - tangan Anda gemetar, tulis seperti ini, dan pegang buku catatan seperti ini. Dan kemudian mereka tiba-tiba berdebat di antara mereka sendiri dan masing-masing membuktikan bahwa dia lebih tahu. Dalam kasus lain, sang ayah akan mengkliknya, tetapi di sini dia mendengarkan dengan hormat, seperti guru sejati. Sampai dia menulis satu kata, dia benar-benar tersiksa: keringat mengucur dari wajah Suvankul dalam hujan es, seolah dia tidak menulis surat, tetapi berdiri di mesin pengirik di drum sebagai pengumpan. Mereka menyulap semuanya di atas buku catatan atau primer, saya melihat mereka, dan tawa membuat saya keluar.

“Anak-anak, tinggalkan ayahmu sendiri. Apa yang akan Anda buat tentang dia, mullah, atau apa? Dan Anda, Suvankul, jangan mengejar dua kelinci, pilih satu - apakah Anda seorang mullah, atau pengemudi traktor.

Suvankul marah. Dia tidak melihat, menggelengkan kepalanya dan menghela nafas berat:

- Oh, kamu, ini hal seperti itu, dan kamu dengan lelucon.

Singkatnya - tawa dan kesedihan. Tapi bagaimanapun juga, tapi Suvankul tetap mencapai tujuannya.

Di awal musim semi, ketika salju baru saja mencair dan cuaca mereda, suatu hari sesuatu bergemuruh dan berdengung di belakang desa. Kawanan yang ketakutan bergegas menuju jalan. Saya berlari keluar halaman. Ada traktor di belakang taman. Hitam, besi tuang, dalam asap. Dia dengan cepat mendekati jalan, dan di sekitar traktor orang-orang melarikan diri dari seluruh desa. Siapa yang menunggang kuda, siapa yang berjalan kaki, membuat keributan, mendorong, seperti di pasar. Saya juga bergegas bersama tetangga saya. Dan hal pertama yang saya lihat adalah putra saya. Mereka bertiga berdiri di atas traktor di samping ayah mereka, berpelukan erat satu sama lain. Anak laki-laki itu bersiul kepada mereka, melemparkan topi mereka, dan mereka sangat bangga, di mana mereka berada, seperti pahlawan, dan wajah mereka bersinar. Itu karena semacam tomboi, masih pagi-pagi sekali lari ke sungai; Ternyata mereka bertemu dengan traktor ayah saya, tetapi mereka tidak memberi tahu saya apa-apa, mereka takut saya tidak akan melepaskannya. Dan memang benar, saya takut pada anak-anak - bagaimana jika terjadi sesuatu - dan berteriak kepada mereka:

- Kasym, Maselbek, Jainak, ini aku! Turun sekarang! - tapi di deru mesin dia sendiri tidak mendengar suaranya.

Dan Suvankul mengerti saya, tersenyum dan menganggukkan kepalanya - mereka berkata, jangan takut, tidak akan terjadi apa-apa. Dia duduk di belakang kemudi dengan bangga, bahagia, dan sangat segar kembali. Ya, dia memang saat itu masih seorang penunggang kuda muda berkumis hitam. Dan kemudian, seolah-olah untuk pertama kalinya, saya melihat betapa miripnya anak laki-laki itu dengan ayah mereka. Mereka berempat bisa disalahartikan sebagai saudara. Terutama yang lebih tua - Kasym dan Maselbek - sama persis dengan Suvankul, sama kurusnya, dengan tulang pipi coklat yang kuat, seperti tembaga tua. Dan bungsu saya, Jainak, dia lebih mirip saya, penampilannya lebih terang, matanya hitam, penuh kasih sayang.

Traktor itu, tanpa henti, keluar dari desa, dan kami semua berbondong-bondong mengejarnya. Kami ingin tahu bagaimana traktor akan membajak? Dan ketika tiga mata bajak besar dengan mudah menabrak tanah perawan dan mulai menggelindingkan lapisan seberat surai kuda jantan, semua orang bersukacita, meraung dan kerumunan, menyusul satu sama lain, mencambuk kuda-kuda yang berjongkok, mendengkur, bergerak di sepanjang alur. Saya tidak mengerti mengapa saya kemudian berpisah dari orang lain, mengapa saya tertinggal di belakang orang, tetapi tiba-tiba saya menemukan diri saya sendiri, jadi saya tetap berdiri, saya tidak bisa berjalan. Traktor itu melaju semakin jauh, dan saya berdiri kelelahan dan menjaga. Tetapi pada jam itu tidak ada orang yang lebih bahagia di dunia selain saya! Dan saya tidak tahu harus lebih bersukacita apa: apakah Suvankul itu membawa traktor pertama ke desa, atau pada hari itu saya melihat bagaimana anak-anak kami tumbuh besar dan betapa hebatnya mereka terlihat seperti ayah mereka. Saya menjaga mereka, menangis dan berbisik: “Kamu harus selalu dekat dengan ayahmu, anak-anakku! Jika Anda tumbuh menjadi orang yang sama dengannya, maka saya tidak membutuhkan yang lain! .. "

Itu adalah waktu terbaik keibuan saya. Dan pekerjaan itu ada di tangan saya, saya selalu suka bekerja. Jika seseorang sehat, jika lengan dan kakinya utuh - apa yang lebih baik daripada bekerja?

Waktu berlalu, putra-putra entah bagaimana tanpa terasa, bangkit secara damai, seperti pohon poplar pada usia yang sama. Semua orang mulai menentukan jalan mereka sendiri. Kasym mengikuti jalan ayahnya: dia menjadi pengemudi traktor, dan kemudian belajar menjadi pengemudi gabungan. Suatu musim panas saya pergi ke setir di seberang sungai - di pertanian kolektif Kaindy di bawah pegunungan. Dan setahun kemudian dia kembali sebagai operator gabungan ke desanya.

Bagi seorang ibu, semua anak sama, Anda membawa semua orang sama di bawah hati Anda, namun saya sepertinya lebih mencintai Maselbek, saya bangga padanya. Mungkin karena dia merindukannya dalam perpisahan. Lagipula, dia, seperti anak ayam yang tumbuh lebih awal, adalah yang pertama terbang keluar dari sarangnya, dia meninggalkan rumah lebih awal. Di sekolah, dia belajar dengan baik sejak kecil, membaca semuanya dengan buku - jangan memberi makan roti, berikan saja buku. Dan ketika saya selesai sekolah, saya langsung pergi ke kota untuk belajar, saya memutuskan untuk menjadi seorang guru.

Dan yang termuda - Dzhainak - tampan, tampan, tampil seperti dirinya sendiri. Satu masalah: dia hampir tidak tinggal di rumah. Mereka memilihnya di pertanian kolektif sebagai sekretaris Komsomol, dia selalu mengadakan rapat, lalu lingkaran, lalu koran dinding, atau yang lainnya. Saya akan melihat bagaimana anak laki-laki itu menghilang siang dan malam - dia mengambil kejahatan.

"Dengar, bodoh, kamu seharusnya mengambil akordeonmu, bantalmu, dan menetap di kantor pertanian kolektif," kataku padanya lebih dari sekali. - Anda tidak peduli di mana Anda tinggal. Anda tidak membutuhkan rumah, ayah, atau ibu.

Dan Suvankul membela putranya. Dia akan menunggu sampai saya membuat keributan, dan kemudian dia akan berkata, seolah-olah sambil lalu:

“Jangan marah, ibu. Biarkan dia belajar hidup dengan orang lain. Jika dia menggantung tanpa hasil, saya akan menyabuni lehernya sendiri.

Saat itu, Suvankul telah kembali ke pekerjaan mantan brigadirnya. Orang-orang muda duduk di atas traktor.

Dan yang terpenting adalah ini: Kasym segera menikah, menantu perempuan pertama melangkahi ambang pintu ke dalam rumah. Saya tidak bertanya bagaimana kabar mereka, tetapi ketika Kasym menghabiskan musim panas sebagai juru mudi di Distrik, di sana, Anda tahu, mereka saling menyukai. Dia membawanya dari Kaindy. Aliman adalah seorang gadis muda, seorang gadis gunung berkulit gelap. Awalnya saya senang menantu perempuan saya tampan, cantik, dan gesit. Dan entah bagaimana dengan cepat jatuh cinta padanya, dia sangat menyukaiku. Mungkin karena diam-diam saya selalu memimpikan anak perempuan, saya ingin punya anak perempuan sendiri. Tetapi bukan hanya karena ini - dia hanya cerdas, pekerja keras, jernih, seperti sepotong kaca. Aku mencintainya seperti milikku. Banyak, itu terjadi, tidak cocok satu sama lain, tetapi saya beruntung; menantu perempuan seperti itu di rumah adalah kebahagiaan yang luar biasa. Ngomong-ngomong, kebahagiaan sejati dan sejati, seperti yang saya pahami, bukanlah kecelakaan, tidak tiba-tiba jatuh di kepala, seperti hujan deras di hari musim panas, tetapi datang kepada seseorang secara bertahap, tergantung bagaimana dia berhubungan dengan kehidupan. , kepada orang-orang di sekitarnya; sedikit demi sedikit, sedikit demi sedikit terkumpul, yang satu melengkapi yang lain, yang kita sebut kebahagiaan itu didapat.

Di tahun kedatangan Aliman, musim panas yang tak terlupakan tiba. Roti matang lebih awal. Banjir di sungai juga dimulai lebih awal. Beberapa hari sebelum panen, terjadi hujan lebat di pegunungan. Bahkan dari kejauhan terlihat bagaimana di sana, di atas, salju mencair seperti gula. Dan air yang berderak mendidih di dataran banjir, mengalir dalam busa kuning, dalam serpihan sabun, membawa pohon cemara besar dengan puntung dari pegunungan, mengocoknya menjadi keripik di atas tetesan. Khususnya, pada malam pertama, sungai mengerang dan mengerang hebat hingga subuh di bawah terjal. Dan di pagi hari mereka tampak - seolah-olah tidak ada pulau tua, mereka benar-benar hanyut pada malam hari.

Tapi cuacanya panas. Gandum mendekati merata, kehijauan di bagian bawah, dan menguning di atasnya. Di musim panas itu, ladang yang matang tidak ada habisnya, roti bergoyang di padang rumput hingga ke langit. Pemanenan belum dimulai, tetapi sebelumnya kami memeras dengan tangan di sepanjang tepi kandang sebuah jalan untuk menggabungkan. Aliman dan saya tetap dekat di tempat kerja, jadi beberapa wanita sepertinya mempermalukan saya:

"Kamu lebih baik duduk di rumah daripada bersaing dengan menantu perempuanmu." Hormati dirimu sendiri.

Tapi saya berpikir berbeda. Betapa menghormati diri saya sendiri - duduk di rumah ... Ya, dan saya tidak akan duduk di rumah, saya suka panen.

Jadi kami bekerja sama dengan Aliman. Dan kemudian saya melihat sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan. Di pinggir lapangan, di antara telinga, mallow liar bermekaran saat itu. Dia berdiri di atas kepalanya dengan pakaian putih besar dan bunga-bunga merah muda dan jatuh di bawah sabit bersama dengan gandum. Saya melihat Aliman kami mengambil buket mallow dan, seolah diam-diam dari saya, membawanya ke suatu tempat. Saya melirik tanpa terasa, saya berpikir: apa yang akan dia lakukan dengan bunganya? Dia berlari ke pemanen, meletakkan bunga di tangga dan diam-diam berlari kembali. Pemanen berdiri siap di pinggir jalan, dari hari ke hari mereka menunggu dimulainya panen. Tidak ada seorang pun di sana, Kasym pergi ke suatu tempat.

Saya berpura-pura tidak memperhatikan apa pun, tidak mempermalukan - dia masih pemalu, tetapi dalam hati saya sangat senang: itu artinya dia mencintai. Itu bagus, terima kasih, menantu, saya berterima kasih kepada Aliman pada diri saya sendiri. Dan saya masih melihat seperti apa dia pada jam itu. Dalam syal merah, dalam gaun putih, dengan karangan bunga mallow yang besar, dan dia sendiri tersipu, dan matanya berbinar - dengan kegembiraan, dengan kenakalan. Apa yang dimaksud dengan masa muda? Oh, Aliman, menantuku yang tak terlupakan! Pemburu itu sampai ke bunga, seperti seorang gadis. Di musim semi, salju masih terhampar di tumpukan salju, dan dia membawa tetesan salju pertama dari padang rumput ... Oh, Aliman! ..

Panen dimulai keesokan harinya. Hari pertama penderitaan selalu merupakan hari libur, saya belum pernah melihat orang yang muram pada hari ini. Tidak ada yang mengumumkan liburan ini, tetapi liburan ini hidup dalam diri orang-orang itu sendiri, dalam gaya berjalan mereka, dalam suara mereka, di mata mereka ... Bahkan dalam gemerincing britzka dan dalam lari lincah kuda-kuda yang kenyang, liburan ini tetap hidup. Sebenarnya, pada hari pertama panen, tidak ada yang benar-benar bekerja. Sesekali bercanda, permainan menyala. Pagi itu juga, seperti biasa, riuh dan ramai. Suara ceria bergema dari satu sisi ke sisi lain. Tapi kami bersenang-senang, pada panen manual, karena ada banyak wanita dan gadis muda di sini. Orang miskin. Kasym, sebagai dosa, melewati jam itu dengan sepedanya, diterima sebagai bonus dari MTS. Orang nakal mencegatnya di jalan.

"Ayo, operator gabungan, turun dari sepedamu." Mengapa Anda tidak menyapa para penuai, apakah Anda sombong? Nah, tunduk pada kami, tunduk pada istrimu!

Mereka mendiami dari segala sisi, memaksa Kasym bersujud di kaki Aliman, untuk meminta maaf. Dia seperti ini:

“Maaf, penuai sayang, itu adalah kesalahan. Mulai sekarang, saya akan tunduk kepada Anda satu mil jauhnya.

Tapi Kasym tidak lepas dari ini.

"Sekarang," kata mereka, "mari beri kami tumpangan sepeda, seperti wanita kota, agar mudah!"

Dan mereka berlomba-lomba pergi untuk saling menaiki sepeda, dan mereka sendiri mengejar mereka, tertawa terbahak-bahak. Mereka akan duduk dengan tenang, tetapi tidak - mereka berputar, memekik.

Kasym hampir tidak bisa berdiri karena tertawa.

- Nah, cukup, cukup, lepaskan, sial! dia memohon.

Dan mereka tidak melakukannya, hanya satu perjalanan - yang lainnya menempel.

Akhirnya, Kasym benar-benar marah:

- Ya, kamu gila, atau apa? Embun telah mengering, saya harus mengeluarkan pemanen, dan Anda!.. Apakah Anda datang untuk bekerja atau bercanda? Tinggalkan aku sendiri!

Oh, dan ada tawa hari itu. Dan betapa indahnya langit hari itu - biru-biru, dan matahari bersinar terang!

Kami mulai bekerja, arit menyala, matahari semakin panas, dan jangkrik berkicau di seluruh padang rumput. Selalu sulit untuk membiasakan diri sampai Anda terbiasa, tetapi suasana pagi tidak meninggalkan saya sepanjang hari. Lebar, cahaya ada di jiwa. Segala sesuatu yang dilihat mata saya, semua yang saya dengar dan rasakan - bagi saya segala sesuatu tampak diciptakan untuk saya, untuk kebahagiaan saya, dan bagi saya segala sesuatu tampak penuh dengan keindahan dan kegembiraan yang luar biasa. Sungguh menyenangkan melihat bagaimana seseorang berlari kencang ke suatu tempat, menyelam ke dalam gelombang gandum yang tinggi - mungkinkah itu Suvankul? Sungguh menyenangkan mendengar suara arit, gemerisik gandum yang jatuh, kata-kata dan tawa orang. Sungguh menyenangkan ketika pemanen Kasym lewat di dekatnya, menenggelamkan yang lainnya. Kasym berdiri di kemudi, sesekali meletakkan segenggam di bawah aliran coklat pengirikan yang jatuh ke dalam bunker, dan setiap kali, mengangkat biji-bijian ke wajahnya, dia menghirup baunya. Tampak bagi saya bahwa saya sendiri menghirup bau gandum matang yang hangat dan masih seperti susu ini, yang darinya kepala saya berputar. Dan ketika pemanen berhenti di depan kami, Kasym berteriak, seolah-olah dari puncak gunung:

- Hei, pengendara, cepatlah! Jangan tunda!

Dan Aliman mengambil kendi berisi ayran.

"Aku akan lari," katanya, "Aku akan memberinya minum!"

Dan dia mulai lari ke pemanen. Dia berlari di sepanjang janggut baru, ramping, muda, dengan syal merah dan gaun putih, dan sepertinya dia tidak membawa kendi, tapi sebuah lagu di tangannya. istri tercinta. Segala sesuatu tentang dia berbicara tentang cinta. Dan entah bagaimana saya tanpa sadar berpikir: "Seandainya saja Suvankul bisa minum ayran," dan melihat sekeliling. Tapi dimana itu! Dengan awal penderitaan Anda tidak akan menemukan mandor, dia berada di pelana sepanjang hari, berlari kencang dari ujung ke ujung, dia kesulitan sampai ke tenggorokannya.

Menjelang sore, roti dari gandum hasil panen baru sudah siap untuk kami di kamp lapangan. Tepung ini disiapkan terlebih dahulu dengan mengirik berkas gandum dari pemotongan yang kami mulai seminggu yang lalu. Berkali-kali dalam hidup saya, saya dituntun untuk makan roti pertama dari tanaman baru, dan setiap kali saya memasukkan potongan pertama ke mulut saya, saya merasa bahwa saya sedang melakukan ritual suci. Meskipun roti ini berwarna gelap dan sedikit lengket, seolah dipanggang dari adonan cair yang diuleni, rasanya yang manis dan semangat yang tidak biasa tidak dapat dibandingkan dengan apa pun di dunia: bau matahari, jerami muda, dan asap.

Ketika para penuai lapar datang ke kamp lapangan dan duduk di rerumputan dekat kanal, matahari sudah terbenam. Itu terbakar di gandum di sisi yang jauh. Malam itu dijanjikan akan cerah dan panjang. Kami berkumpul di dekat yurt di atas rerumputan. Benar, Suvankul belum sampai, dia akan segera tiba, dan Jainak, seperti biasa, menghilang. Dia mengendarai sepeda kakaknya ke sudut merah untuk menggantung semacam selebaran.

Aliman membentangkan sapu tangan di atas rerumputan, menuangkan apel yang sudah matang lebih awal, membawakan kue panas, menuangkan kvass ke dalam cangkir. Kasim mencuci tangannya di selokan dan, duduk di dekat taplak meja, perlahan-lahan memecahkan kue menjadi beberapa bagian.

- Masih panas, - katanya, - ambillah, ibu, kamu yang pertama mencicipi roti baru.

Saya memberkati roti dan, ketika saya menggigit sepotong, saya merasakan rasa dan bau yang tidak biasa di mulut saya. Itu adalah bau tangan operator gabungan - biji-bijian segar, besi panas, dan minyak tanah. Saya mengambil irisan baru, dan semuanya berbau minyak tanah, tetapi saya belum pernah makan roti yang begitu enak. Karena itu adalah roti berbakti, anak saya memegangnya di tangan pemanennya. Itu adalah roti rakyat - mereka yang menanamnya, mereka yang duduk pada jam itu di samping anak saya di kamp lapangan. Roti suci! Hati saya meluap dengan rasa bangga terhadap putra saya, tetapi tidak ada yang mengetahuinya. Dan saya berpikir pada saat itu bahwa kebahagiaan keibuan datang dari kebahagiaan rakyat, seperti tangkai dari akarnya. Tidak ada takdir keibuan tanpa takdir rakyat. Bahkan sekarang saya tidak akan meninggalkan keyakinan saya ini, tidak peduli apa yang saya alami, tidak peduli seberapa keras kehidupan memperlakukan saya. Orang-orang hidup, itu sebabnya saya hidup ...

Malam itu Suvankul sudah lama tidak muncul, dia tidak punya waktu. Hari mulai gelap. Anak muda membakar api di tebing dekat sungai, menyanyikan lagu. Dan di antara banyak suara saya mengenali suara Jainak saya... Dia adalah pemain akordeon mereka, biang keladinya. Saya mendengarkan suara akrab putra saya dan mengatakan kepadanya pada diri saya sendiri: “Nyanyilah, Nak, nyanyilah selagi kamu masih muda. Lagu itu memurnikan seseorang, menyatukan orang. Dan suatu hari nanti Anda akan mendengar lagu ini dan Anda akan mengingat mereka yang menyanyikannya bersama Anda pada malam musim panas ini. Dan lagi saya mulai memikirkan anak-anak saya - mungkin begitulah sifat keibuan. Saya kira Kasym alhamdulillah sudah menjadi orang yang mandiri. Di musim semi, dia dan Aliman akan berpisah, rumahnya sudah mulai dibangun, mereka akan memiliki rumah tangga sendiri. Dan akan ada cucu. Saya tidak khawatir tentang Kasym: dia menjadi pekerja sebagai seorang ayah, dia tidak tahu kedamaian. Hari sudah gelap pada jam itu, tapi dia masih berputar-putar di pemanen - hanya butuh sedikit waktu untuk menyelesaikan kandangnya. Traktor dan pemanen sedang bergerak dengan lampu depan menyala. Dan Aliman ada bersamanya. Di masa sulit, kebersamaan sebentar itu mahal.

Saya ingat Maselbek dan merasa rindu rumah. Dia mengirim surat minggu lalu. Dia menulis bahwa musim panas ini dia tidak akan bisa pulang untuk liburan. Mereka mengirimnya bersama anak-anaknya ke suatu tempat ke Danau Issyk-Kul, ke kamp perintis untuk latihan. Yah, tidak ada yang bisa dilakukan, karena dia memilih pekerjaan seperti itu untuk dirinya sendiri, itu artinya dia menyukainya. Dimanapun kamu berada, yang utama adalah sehat, pikirku.

Suvankul kembali terlambat. Dia buru-buru makan, dan kami pulang bersamanya. Di pagi hari, saya harus melakukan pekerjaan rumah. Di malam hari, saya meminta tetangga kami Aisha untuk menjaga ternak. Dia, malang, sering sakit. Sehari akan bekerja di pertanian kolektif, dan dua hari di rumah. Dia menderita penyakit wanita, punggung bawahnya sakit, dan karena itu dia ditinggalkan dengan seorang putra kecil - Bektash.

Pada saat kami pulang, hari sudah malam. Angin sepoi-sepoi bertiup. Sinar bulan mengendarai paku. Sanggurdi menyentuh malai kurai yang matang, dan serbuk sari hangat yang asam diam-diam naik ke udara. Dari baunya terdengar - semanggi manis yang mekar. Ada sesuatu yang sangat akrab tentang malam itu. Sakit di hati. Saya duduk di atas kuda di belakang Suvankul, di atas bantalan pelana. Dia selalu menyarankan agar saya duduk di depan, tetapi saya suka berkendara seperti itu, meraih ikat pinggangnya. Dan fakta bahwa dia mengendarai pelana dengan lelah, pendiam - lagipula, dia kehabisan tenaga dalam sehari, dan fakta bahwa dia kadang-kadang mengangguk, lalu gemetar dan menabrak kudanya dengan tumitnya - semua ini sangat berharga bagiku . Saya melihat punggungnya yang bungkuk dan, sambil menyandarkan kepala, berpikir, menyesali: “Kita semakin tua sedikit demi sedikit, Suwan. Nah, waktu hampir habis. Tapi bukan tanpa alasan, sepertinya kita menjalani hidup. Itu yang paling penting. Tapi, sepertinya, baru-baru ini kami masih muda. Seberapa cepat tahun-tahun berlalu! Namun hidup masih menarik. Tidak, masih terlalu dini bagi kita untuk menyerah. Masih banyak yang harus dilakukan. Aku ingin tinggal bersamamu untuk waktu yang lama ... "

Anda tidak perlu mengganggunya. Di sini dia berhenti dan melihat sekeliling untuk waktu yang lama dengan mata tua yang kusam.

Halo field, katanya lembut.

Halo Tolgonai. Anda telah datang? Dan bahkan lebih tua. Benar-benar abu-abu. Dengan staf.

Ya, saya semakin tua. Satu tahun lagi telah berlalu, dan Anda, ladang, memiliki panen lagi. Hari ini adalah hari peringatan.

Aku tahu. Aku menunggumu, Tolgonai. Tapi kamu datang sendiri kali ini juga?

Seperti yang Anda lihat, Anda sendirian lagi.

Jadi kamu belum memberitahunya apa-apa, Tolgonai?

Tidak, saya tidak berani.

Apakah Anda pikir tidak ada yang akan memberitahunya tentang hal itu? Apakah Anda pikir seseorang tidak akan mengatakan sesuatu secara tidak sengaja?

Tidak, kenapa tidak? Cepat atau lambat dia akan tahu segalanya. Toh dia sudah dewasa, sekarang dia bisa belajar dari orang lain. Tapi bagiku dia masih anak-anak. Dan saya takut, takut untuk memulai percakapan.

Namun, seseorang harus mengetahui kebenarannya. Tolgonai.

Memahami. Tapi bagaimana Anda memberitahunya? Lagipula, apa yang saya tahu, apa yang Anda ketahui, bidang tersayang, apa yang diketahui semua orang, hanya dia yang tidak tahu. Dan ketika dia tahu, apa yang akan dia pikirkan, bagaimana dia akan melihat masa lalu, akankah dia mencapai kebenaran dengan pikiran dan hatinya? Anak laki-laki itu diam. Jadi saya pikir apa yang harus dilakukan, bagaimana memastikan bahwa dia tidak berpaling dari kehidupan, tetapi selalu menatap langsung ke matanya. Oh, jika Anda bisa mengambilnya secara singkat dan menceritakannya seperti dongeng. Akhir-akhir ini, saya hanya memikirkan hal ini, karena ini bahkan belum satu jam - tiba-tiba saya akan mati. Di musim dingin, entah bagaimana dia jatuh sakit, berbaring di tempat tidur, mengira itu adalah akhirnya. Dan saya tidak terlalu takut akan kematian - jika itu akan datang, saya tidak akan melawan - tetapi saya takut bahwa saya tidak akan punya waktu untuk membuka mata saya sendiri, saya takut untuk mengambil kebenarannya bersama saya. Dan dia bahkan tidak tahu mengapa saya bekerja keras ... Dia menyesal, tentu saja, dia bahkan tidak pergi ke sekolah, dia terus berputar-putar di tempat tidur - semuanya pada ibunya. "Nenek, nenek! Mungkin air atau obat untukmu? Atau menutupi lebih hangat? Tapi saya tidak berani, lidah saya tidak berubah. Dia sangat mudah tertipu, tidak canggih. Waktu berlalu, dan saya tidak dapat menemukan dari mana harus memulai percakapan. Saya menemukan jawabannya dalam segala hal, dan dengan cara ini dan itu. Dan tidak peduli seberapa banyak saya berpikir, saya sampai pada satu pikiran. Agar dia dapat menilai dengan benar apa yang terjadi, sehingga dia memahami kehidupan dengan benar, saya harus memberi tahu dia tidak hanya tentang dirinya sendiri, tidak hanya tentang nasibnya, tetapi juga tentang banyak orang dan takdir lainnya, dan tentang diri saya sendiri, dan tentang waktu saya, dan tentang Anda, bidang saya, tentang seluruh hidup kita dan bahkan tentang sepeda yang dia kendarai, pergi ke sekolah dan tidak curiga. Mungkin itu satu-satunya cara yang benar. Lagi pula, Anda tidak dapat membuang apa pun di sini, Anda tidak dapat menambahkan apa pun: hidup telah menguleni kita semua menjadi satu adonan, mengikatnya menjadi satu simpul. Dan ceritanya sedemikian rupa sehingga tidak setiap orang dewasa, bahkan orang dewasa pun akan memahaminya. Anda harus bertahan hidup, memahaminya dengan jiwa Anda ... Jadi saya berpikir ... Saya tahu bahwa ini adalah tugas saya, jika saya dapat memenuhinya, maka tidak menakutkan untuk mati ...

Duduklah, Tolgonai. Jangan diam, kakimu sakit. Duduk di atas batu, mari kita berpikir bersama. Apakah Anda ingat, Tolgonai, saat pertama kali datang ke sini?

Sulit untuk mengingat berapa banyak air yang mengalir di bawah jembatan sejak saat itu.

Dan kamu mencoba untuk mengingatnya. Ingat, Tolgonai, semuanya sejak awal.

Hei, shaggy, ini dia!

Tapi saya mengelak, lari di sepanjang parit.

Nah, siapa yang bertanya padamu? Memikirkan! Biarkan saja, aku akan mengurus diriku sendiri!

Tapi dia tidak tersinggung, dia tersenyum dan diam-diam melakukan urusannya sendiri. Dan mengapa saya marah saat itu, bodoh?

Kami selalu menjadi yang pertama tiba di tempat kerja. Fajar baru saja terbit, semua orang masih tidur, dan kami sudah bersiap untuk panen. Suvankul selalu menungguku di luar desa, di jalan kami.

Anda telah datang? dia bilang.

Dan saya pikir Anda sudah lama pergi, - saya selalu menjawab, meskipun saya tahu bahwa tanpa saya dia tidak akan pergi kemana-mana.

Dan kemudian kami berjalan bersama.

Dan fajar menyingsing, puncak gunung bersalju tertinggi adalah yang pertama berubah menjadi keemasan, dan angin dari padang rumput mengalir menuju sungai biru-biru. Fajar musim panas itu adalah fajar cinta kami. Saat kami berjalan bersamanya, seluruh dunia menjadi berbeda, seperti dalam dongeng. Dan ladang - abu-abu, terinjak-injak dan dibajak - menjadi ladang terindah di dunia. Bersama kami, burung awal bertemu dengan fajar yang terbit. Dia terbang tinggi, tinggi, tergantung di langit seperti titik, dan berdetak di sana, berkibar seperti hati manusia, dan begitu banyak hamparan kebahagiaan terdengar dalam lagunya ...

Lihat, burung kami bernyanyi! kata Suvankul.

Ajaibnya, kami bahkan memiliki burung kami sendiri.

Chingiz Aitmatov

bidang ibu

Ayah, saya tidak tahu di mana Anda dimakamkan.

Saya persembahkan untuk Anda, Torekul Aitmatov.

Bu, kau membesarkan kami berempat.

Saya persembahkan untuk Anda, Nagima Aitmatova.

Anda tidak perlu mengganggunya. Di sini dia berhenti dan melihat sekeliling untuk waktu yang lama dengan mata tua yang kusam.

Halo field, katanya lembut.

Halo Tolgonai. Anda telah datang? Dan bahkan lebih tua. Benar-benar abu-abu. Dengan staf.

Ya, saya semakin tua. Satu tahun lagi telah berlalu, dan Anda, ladang, memiliki panen lagi. Hari ini adalah hari peringatan.

Aku tahu. Aku menunggumu, Tolgonai. Tapi kamu datang sendiri kali ini juga?

Seperti yang Anda lihat, Anda sendirian lagi.

Jadi kamu belum memberitahunya apa-apa, Tolgonai?

Tidak, saya tidak berani.

Apakah Anda pikir tidak ada yang akan memberitahunya tentang hal itu? Apakah Anda pikir seseorang tidak akan mengatakan sesuatu secara tidak sengaja?

Namun, seseorang harus mengetahui kebenarannya. Tolgonai.

Duduklah, Tolgonai. Jangan diam, kakimu sakit. Duduk di atas batu, mari kita berpikir bersama. Apakah Anda ingat, Tolgonai, saat pertama kali datang ke sini?

Sulit untuk mengingat berapa banyak air yang mengalir di bawah jembatan sejak saat itu.

Dan kamu mencoba untuk mengingatnya. Ingat, Tolgonai, semuanya sejak awal.

Hei, shaggy, ini dia!

Tapi saya mengelak, lari di sepanjang parit.

Nah, siapa yang bertanya padamu? Memikirkan! Biarkan saja, aku akan mengurus diriku sendiri!

Tapi dia tidak tersinggung, dia tersenyum dan diam-diam melakukan urusannya sendiri. Dan mengapa saya marah saat itu, bodoh?

Kami selalu menjadi yang pertama tiba di tempat kerja. Fajar baru saja terbit, semua orang masih tidur, dan kami sudah bersiap untuk panen. Suvankul selalu menungguku di luar desa, di jalan kami.

Anda telah datang? dia bilang.

Dan saya pikir Anda sudah lama pergi, - saya selalu menjawab, meskipun saya tahu bahwa tanpa saya dia tidak akan pergi kemana-mana.

Dan kemudian kami berjalan bersama.

Dan fajar menyingsing, puncak gunung bersalju tertinggi adalah yang pertama berubah menjadi keemasan, dan angin dari padang rumput mengalir menuju sungai biru-biru. Fajar musim panas itu adalah fajar cinta kami. Saat kami berjalan bersamanya, seluruh dunia menjadi berbeda, seperti dalam dongeng. Dan ladang - abu-abu, terinjak-injak dan dibajak - menjadi ladang terindah di dunia. Bersama kami, burung awal bertemu dengan fajar yang terbit. Dia terbang tinggi, tinggi, tergantung di langit seperti titik, dan berdetak di sana, berkibar seperti hati manusia, dan begitu banyak hamparan kebahagiaan terdengar dalam lagunya ...

Lihat, burung kami bernyanyi! kata Suvankul.

Ajaibnya, kami bahkan memiliki burung kami sendiri.

Kisah "The Mother's Field" ditulis oleh Chingiz Aimatov pada tahun 1963, tiga tahun sebelum mahakaryanya "The White Steamboat", yang menjadikan penulis Kyrgyz sebagai sastra klasik abad ke-20.

Pada tahun 60-70-an, cerita ini secara harfiah menjadi panji realisme sosial dan multinasionalitas. Pejabat sastra menganggap topik itu nyaman dan akrab.

Nasib seorang wanita petani Kyrgyzstan yang kehilangan suami dan putranya dalam perang, mengambil alih pengelolaan pertanian kolektif, selamat dari semua masalah dan membesarkan seorang cucu yang bukan darahnya sendiri.

Sementara itu, penemuan karya penulis selanjutnya sudah terlihat di sini - simbolisme tinggi, citra, sudut yang tidak biasa, tidak biasa. Apa yang akan dia lakukan di Scaffold.

Intinya, ada dua pahlawan dalam cerita: Ibu dan Lapangan. Mereka terus berdialog, dan di akhir cerita mereka tampak menyatu menjadi satu kepribadian. Ibu - cerah dan murah hati, seperti ladang. Bidang - memberi hidup dan melindungi hidup ini, seperti seorang Ibu!

Medan adalah esensi batin dari Kirghiz Tolgonai. Di lapangan sepanjang hidupnya.

Medan di awal cerita menikahkannya dengan suami tercinta. Dan utuh hidup yang bahagia istri tercinta dan ibu dari tiga putra tercinta. Dan di atas bidang malam Bima Sakti, yang di antara orang Kyrgyz disebut Jalan Strawman. Bidang di bawah kaki Anda dan bidang di atas kepala Anda.

Tiba-tiba diam. Orang-orang berkumpul di lapangan berteriak, berlari, menunggang kuda. Tolgonai dari kejauhan tidak melihat apa yang terjadi disana.

Dan ini membawa berita tentang awal perang. Dan sekarang kita memiliki gambaran perang sebagai mekanisme yang mengerikan, dengan pisau yang menghancurkan nasib, dengan drum yang menarik semua kehidupan.

Suami pergi berperang. Putra-putranya pergi satu per satu. Tolgonai tinggal di rumah bersama menantu perempuannya Aliman.

Sepucuk surat datang dari putra Masalbek. Dia akan melewati stasiun dalam perjalanannya ke depan. Anda bisa melihatnya. Tolgonai dan menantu perempuannya menghabiskan sepanjang hari untuk pergi ke stasiun, menunggu kereta sepanjang malam. Dan kereta lewat tanpa henti, hanya dia yang mendengar suara putranya, mereka saling memanggil. Dalam keputusasaan, Tolgonai mengejar eselon dan menemukan dirinya berada di antara dua jalur. Antara kereta yang melaju di jalur sempit. Dan menantu perempuan Aliman menekan ibunya ke tiang lampu, agar dia tidak berputar seperti angin puyuh dan terlempar ke bawah roda. Beginilah cara Sang Ibu menemukan dirinya berada di antara dua aliran kematian yang mengerikan, dan hanya Aliman yang akan menariknya, mengikatnya untuk hidup.

Dan kemudian Ibu akan menyelamatkan Aliman dari Aliman sendiri, tertipu, dihina, mengkhianati suaminya.

Dan inilah saatnya dua esensi bergabung: Ibu dan Bumi.

Sebuah teknik yang kuat paralelisme sintaksis mengubah monolog ini menjadi puisi dan menerangi semua peristiwa masa lalu dan masa depan dari cerita dari sudut pandang baru.

Selanjutnya, masalah menimpa Tolgonai satu demi satu: kehilangan orang yang dicintai, kerja keras yang ditujukan untuk bahu laki-laki, pertempuran dengan perampok. Tapi kita sudah tahu bahwa Tolgonai itu abadi, seperti bumi, dan akan tetap berdiri, apapun yang terjadi.

Dan cerita diakhiri lagi dengan dialog dengan Field, tapi nyatanya dengan diri sendiri, dengan spiritual diri sendiri... Dan dialog ini berubah menjadi doa. Dan ini sekali lagi penemuan tema baru untuk Aitmatov, Manusia dan Tuhan. Topiknya sama sekali tidak terpikirkan Sastra Soviet 60-an dan tiba-tiba benar-benar mengguncang keseluruhan budaya Soviet dengan cerita "Kapal Putih"

Chingiz Aitmatov

bidang ibu

Ayah, saya tidak tahu di mana Anda dimakamkan.

Saya persembahkan untuk Anda, Torekul Aitmatov.

Bu, kau membesarkan kami berempat.

Saya persembahkan untuk Anda, Nagima Aitmatova.

Anda tidak perlu mengganggunya. Di sini dia berhenti dan melihat sekeliling untuk waktu yang lama dengan mata tua yang kusam.

Halo field, katanya lembut.

Halo Tolgonai. Anda telah datang? Dan bahkan lebih tua. Benar-benar abu-abu. Dengan staf.

Ya, saya semakin tua. Satu tahun lagi telah berlalu, dan Anda, ladang, memiliki panen lagi. Hari ini adalah hari peringatan.

Aku tahu. Aku menunggumu, Tolgonai. Tapi kamu datang sendiri kali ini juga?

Seperti yang Anda lihat, Anda sendirian lagi.

Jadi kamu belum memberitahunya apa-apa, Tolgonai?

Tidak, saya tidak berani.

Apakah Anda pikir tidak ada yang akan memberitahunya tentang hal itu? Apakah Anda pikir seseorang tidak akan mengatakan sesuatu secara tidak sengaja?

Namun, seseorang harus mengetahui kebenarannya. Tolgonai.

Duduklah, Tolgonai. Jangan diam, kakimu sakit. Duduk di atas batu, mari kita berpikir bersama. Apakah Anda ingat, Tolgonai, saat pertama kali datang ke sini?

Sulit untuk mengingat berapa banyak air yang mengalir di bawah jembatan sejak saat itu.

Dan kamu mencoba untuk mengingatnya. Ingat, Tolgonai, semuanya sejak awal.

Hei, shaggy, ini dia!

Tapi saya mengelak, lari di sepanjang parit.

Nah, siapa yang bertanya padamu? Memikirkan! Biarkan saja, aku akan mengurus diriku sendiri!

Tapi dia tidak tersinggung, dia tersenyum dan diam-diam melakukan urusannya sendiri. Dan mengapa saya marah saat itu, bodoh?

Kami selalu menjadi yang pertama tiba di tempat kerja. Fajar baru saja terbit, semua orang masih tidur, dan kami sudah bersiap untuk panen. Suvankul selalu menungguku di luar desa, di jalan kami.

Anda telah datang? dia bilang.

Populer dalam kategori: