Pepatah cerita Varlam Shalamov Kolyma. Baca buku "Kalimat" online secara lengkap - Varlam Shalamov - MyBook

Bacaan pertama "Kolyma Tales" oleh V. Shalamov

Berbicara tentang prosa Varlam Shalamov berarti berbicara tentang makna artistik dan filosofis dari ketiadaan. Tentang kematian sebagai dasar komposisi karya. Tentang estetika pembusukan, disintegrasi, disintegrasi... Tampaknya tidak ada yang baru: sebelumnya, sebelum Shalamov, kematian, ancaman, harapan, dan pendekatannya sering kali menjadi kekuatan pendorong utama plot, dan fakta kematian itu sendiri berfungsi sebagai penutup... Tapi dalam cerita Kolyma, sebaliknya. Tidak ada ancaman, tidak menunggu! Di sini, kematian, ketiadaan adalah dunia artistik tempat plot biasanya terungkap. Fakta kematian didahului awal cerita. Garis antara hidup dan mati dilintasi oleh karakter selamanya bahkan sebelum saat kami membuka buku dan, setelah membukanya, jam mulai menghitung waktu artistik. Waktu paling artistik di sini adalah waktu tidak ada, dan fitur ini mungkin yang utama dalam gaya penulisan Shalamov...

Namun di sini kami langsung ragu: apakah kami berhak memahami dengan tepat cara artistik penulis, yang karyanya sekarang dibaca terutama sebagai dokumen sejarah? Bukankah ada ketidakpedulian yang menghujat terhadap takdir sebenarnya dari orang sungguhan dalam hal ini? Dan tentang realitas takdir dan situasi, tentang latar belakang dokumenter Kolyma Tales, Shalamov berbicara lebih dari satu kali. Ya, dan saya tidak akan mengatakan - dasar dokumenternya sudah jelas.

Jadi, bukankah pertama-tama kita harus mengingat penderitaan para tahanan di kamp Stalin, kejahatan para algojo, beberapa dari mereka masih hidup, dan para korban berteriak untuk membalas dendam ... Kita akan berbicara tentang Shalamov's teks - dengan analisis, tentang cara kreatif, tentang penemuan artistik. Dan, katakanlah langsung, tidak hanya tentang penemuan, tetapi juga tentang beberapa masalah estetika dan moral sastra ... Di kamp Shalamov ini, materi yang masih berdarah - apakah kita berhak? Apakah mungkin untuk menganalisis kuburan massal?

Tapi Shalamov sendiri tidak cenderung menganggap ceritanya sebagai dokumen yang acuh tak acuh terhadap bentuk artistik. Seorang seniman yang brilian, dia tampaknya tidak puas dengan cara orang-orang sezamannya memahaminya, dan menulis sejumlah teks yang menjelaskan dengan tepat prinsip-prinsip artistik dari Kolyma Tales. "Prosa baru" dia menyebut mereka.

“Agar prosa atau puisi ada, tidak masalah, seni membutuhkan kebaruan yang konstan”

Dia menulis, dan memahami esensi dari kebaruan ini justru merupakan tugas kritik sastra.

Katakan lebih banyak. Jika "Kolyma Tales" adalah dokumen hebat pada zaman itu, maka kita tidak akan pernah mengerti apa yang diceritakannya jika kita tidak memahami apa itu kebaruan artistiknya.

“Urusan seniman justru bentuknya, karena jika tidak, pembaca, dan seniman itu sendiri, dapat beralih ke ekonom, sejarawan, filsuf, dan bukan seniman lain, untuk melampaui, mengalahkan, melampaui tuan, guru. ,” tulis Shalamov. .

Singkatnya, kita perlu memahami tidak hanya dan tidak begitu banyak Shalamov sang terpidana, tetapi terutama Shalamov sang seniman. Penting untuk memahami jiwa artis. Lagi pula, dialah yang berkata: “Saya adalah pencatat jiwa saya sendiri. Tidak lagi". Dan tanpa memahami jiwa seniman, bagaimana seseorang dapat memahami hakikat dan makna sejarah, hakikat dan makna dari apa yang terjadi padanya? Di mana lagi makna dan makna ini mengintai, jika tidak dalam karya sastra yang hebat!

Tetapi sulit untuk menganalisis prosa Shalamov karena benar-benar baru dan berbeda secara fundamental dari semua yang ada dalam sastra dunia selama ini. Oleh karena itu, beberapa metode analisis sastra sebelumnya tidak cocok di sini. Misalnya, menceritakan kembali - metode kritik sastra yang umum dalam analisis prosa - jauh dari selalu cukup di sini. Kami memiliki banyak kutipan, seperti yang terjadi pada puisi ...

Jadi, pertama mari kita bicara tentang kematian sebagai dasar komposisi artistik.

Kisah "Kalimat" adalah salah satu karya paling misterius dari Varlam Shalamov. Atas kehendak penulisnya sendiri, ia ditempatkan terakhir di korpus buku "Left Bank", yang, pada gilirannya, secara keseluruhan melengkapi trilogi "Kolyma Tales". Cerita ini sebenarnya adalah final, dan, seperti yang terjadi dalam simfoni atau novel, di mana hanya final yang akhirnya menyelaraskan seluruh teks sebelumnya, jadi di sini hanya cerita terakhir yang memberikan makna harmonis terakhir ke seluruh seribu halaman. cerita...

Bagi pembaca yang sudah familiar dengan dunia Kolyma Tales, baris pertama Maxim tidak menjanjikan sesuatu yang tidak biasa. Seperti dalam banyak kasus lainnya, penulis pada awalnya telah menempatkan pembaca di tepi kedalaman dunia lain yang tak berdasar, dan dari kedalaman ini karakter, plot, dan hukum pengembangan plot muncul di hadapan kita. Cerita dimulai dengan penuh semangat dan paradoks:

“Orang-orang muncul dari ketiadaan - satu demi satu. Seorang asing berbaring di sampingku di ranjang, bersandar di bahu kurusku di malam hari ... "

Hal utama adalah dari ketidakberadaan. Tidak ada, kematian adalah sinonim. Apakah manusia muncul dari kematian? Tapi kita sudah terbiasa dengan paradoks Shalamov ini.

Setelah mengambil Kolyma Tales di tangan kami, kami segera berhenti terkejut dengan ketidakjelasan atau bahkan tidak adanya batasan antara kehidupan dan ketiadaan. Kami terbiasa dengan fakta bahwa karakter muncul dari kematian dan kembali ke asalnya. Tidak ada orang yang hidup di sini. Inilah para tahanan. Garis antara hidup dan mati menghilang bagi mereka pada saat penangkapan ... Tidak, dan kata itu sendiri menangkap- tidak akurat, tidak pantas di sini. Penangkapan itu dari leksikon hukum yang hidup, tetapi yang terjadi tidak ada hubungannya dengan hukum, dengan harmoni dan logika hukum. Logikanya telah berantakan. Pria itu tidak ditangkap telah diambil. Mereka mengambilnya dengan sewenang-wenang: hampir secara tidak sengaja - mereka tidak dapat mengambilnya - tetangga ... Tidak ada alasan logis yang masuk akal untuk apa yang terjadi. Keacakan liar menghancurkan harmoni logis makhluk. Mereka mengambilnya, menghapusnya dari kehidupan, dari daftar penyewa, dari keluarga, memisahkan keluarga, dan meninggalkan kekosongan yang tersisa setelah penarikan meninggalkan lubang yang jelek... Itu saja, tidak ada orang. Apakah atau tidak - tidak. Hidup - menghilang, binasa ... Dan plot ceritanya sudah termasuk orang mati yang datang entah dari mana. Dia lupa segalanya. Setelah mereka menyeretnya melalui ketidaksadaran dan delirium dari semua tindakan tidak masuk akal yang dilakukan padanya pada minggu-minggu pertama dan memanggil interogasi, penyelidikan, hukuman - setelah semua ini dia akhirnya terbangun di dunia lain, tidak dikenalnya, dunia nyata - dan menyadari bahwa selamanya . Dia mungkin mengira semuanya sudah berakhir dan tidak ada jalan kembali dari sini, jika dia ingat persis apa yang berakhir dan di mana tidak ada jalan kembali. Tapi tidak, dia tidak ingat. Dia tidak ingat nama istrinya, atau firman Tuhan, atau dirinya sendiri. Apa yang hilang untuk selamanya. Selanjutnya berputar-putar di sekitar barak, transfer, "rumah sakit rumah sakit", kamp "perjalanan bisnis" - semua ini sudah di dunia lain ...

Sungguh, dalam pengertian bahwa orang masuk ke dalam plot cerita (dan, khususnya, ke dalam plot "Kalimat") dari kematian, tidak ada yang bertentangan dengan makna umum teks Shalamov. Manusia muncul dari ketiadaan, dan nampaknya mereka menunjukkan beberapa tanda kehidupan, namun ternyata kondisi mereka akan lebih jelas bagi pembaca jika kita membicarakannya seperti tentang orang mati:

“Seseorang yang tidak dikenal berbaring di sampingku di ranjang, bersandar di bahuku yang kurus di malam hari, memberikan kehangatannya - tetesan kehangatan, dan menerima milikku sebagai balasannya. Ada malam-malam ketika tidak ada kehangatan yang sampai ke saya melalui potongan-potongan jaket kacang, jaket empuk, dan di pagi hari saya memandang tetangga saya seolah-olah dia adalah orang mati, dan sedikit terkejut bahwa orang mati itu masih hidup, bangun di seruan, berpakaian dan dengan patuh mematuhi perintah.

Jadi, tidak meninggalkan kehangatan atau gambaran manusia dalam ingatan, mereka menghilang dari bidang penglihatan narator, dari plot cerita:

"Seorang pria yang muncul dari ketiadaan menghilang pada siang hari - ada banyak lokasi dalam eksplorasi batu bara - dan menghilang selamanya."

Naratornya sendiri juga sudah mati. Setidaknya ceritanya dimulai dengan fakta bahwa kita mengenal almarhum. Bagaimana lagi memahami keadaan di mana tubuh tidak mengandung panas, dan jiwa tidak hanya tidak membedakan di mana kebenaran, di mana kebohongan itu, tetapi perbedaan itu sendiri tidak menarik bagi seseorang:

“Saya tidak tahu orang-orang yang tidur di sebelah saya. Saya tidak pernah bertanya kepada mereka, dan bukan karena saya mengikuti pepatah Arab: "Jangan bertanya, dan kamu tidak akan dibohongi." Tidak masalah bagi saya apakah mereka akan berbohong kepada saya atau tidak, saya berada di luar kebenaran, di luar kebohongan.

Sekilas, baik plot maupun tema ceritanya sederhana dan agak tradisional. (Kisah ini telah lama diperhatikan oleh para kritikus: lihat, misalnya: M. Geller. Concentration World and Modern Literature. OPI, London. 1974, hlm. 281-299.) Sepertinya ini adalah cerita tentang bagaimana seseorang berubah , bagaimana seseorang menjadi hidup ketika beberapa kondisi kehidupan kampnya membaik. Tampaknya tentang kebangkitan: dari ketiadaan moral, dari disintegrasi kepribadian hingga kesadaran diri moral yang tinggi, hingga kemampuan berpikir - langkah demi langkah, peristiwa demi peristiwa, tindakan demi tindakan, pemikiran demi pemikiran - dari kematian untuk hidup ... Tapi apa titik ekstrim dari gerakan ini? Apakah kematian dalam pengertian penulis dan apakah hidup itu?

Pahlawan-narator tidak lagi berbicara tentang keberadaannya dalam bahasa etika atau psikologi - bahasa seperti itu tidak dapat menjelaskan apa pun di sini - tetapi menggunakan kosakata deskripsi paling sederhana dari proses fisiologis:

“Saya memiliki sedikit kehangatan. Tidak banyak daging yang tersisa di tulangku. Daging ini hanya cukup untuk kemarahan - perasaan terakhir manusia ...

Dan, menahan amarah ini, saya berharap untuk mati. Tapi kematian, begitu dekat baru-baru ini, mulai menjauh secara bertahap. Kematian tidak digantikan oleh kehidupan, tetapi oleh setengah kesadaran, suatu keberadaan yang tidak memiliki formula dan tidak dapat disebut kehidupan.

Semuanya tergeser di dunia artistik Kolyma Tales. Arti kata yang biasa tidak cocok di sini: kata itu tidak menyusun konsep logis yang begitu kita kenal. formula kehidupan. Sangat mudah bagi pembaca Shakespeare, mereka tahu artinya menjadi Terus - tidak menjadi, tahu antara apa dan apa yang dipilih sang pahlawan, dan berempati dengannya, dan memilih bersama dengannya. Tapi Shalamov - apakah hidup itu? apa itu kedengkian? apa itu kematian? Apa yang terjadi ketika hari ini seseorang disiksa kurang dari kemarin - yah, setidaknya mereka berhenti memukulinya setiap hari, dan itulah sebabnya - itulah satu-satunya alasan! - kematian ditunda dan dia berpindah ke kehidupan lain, yang kepadanya tidak ada rumus?

Kebangkitan? Tapi benarkah demikian menghidupkan kembali? Akuisisi oleh pahlawan kemampuan untuk memahami kehidupan di sekitarnya, seolah-olah, mengulangi perkembangan dunia organik: dari persepsi cacing pipih hingga emosi manusia yang sederhana ... Ada ketakutan bahwa penundaan kematian akan tiba-tiba ternyata pendek; iri pada orang mati, siapa sudah meninggal pada tahun 1938, dan untuk tetangga yang masih hidup - mengunyah, merokok. Kasihan binatang, tapi belum kasihan manusia...

Dan akhirnya, setelah perasaan, pikiran terbangun. Suatu kemampuan terbangun yang membedakan seseorang dari alam di sekitarnya: kemampuan untuk memanggil kata-kata dari penyimpanan memori dan, dengan bantuan kata-kata, memberi nama pada makhluk, objek, peristiwa, fenomena adalah langkah pertama menuju akhirnya menemukan logika. formula kehidupan:

“Saya ketakutan, terpana, ketika di otak saya, di sini - saya mengingatnya dengan jelas - di bawah tulang parietal kanan - sebuah kata lahir yang sama sekali tidak cocok untuk taiga, sebuah kata yang saya sendiri tidak mengerti, bukan hanya saya kawan. Saya meneriakkan kata ini, berdiri di ranjang, menghadap ke langit, hingga tak terbatas:

- Pepatah! Pepatah!

Dan tertawa...

- Pepatah! Saya berteriak langsung ke langit utara, ke fajar ganda, berteriak, belum mengerti arti dari kata yang lahir dalam diri saya ini. Dan jika kata ini dikembalikan, ditemukan lagi - jauh lebih baik, jauh lebih baik! Sukacita besar memenuhi seluruh keberadaan saya ...

Selama seminggu saya tidak mengerti apa arti kata "maksim". Saya membisikkan kata ini, meneriakkannya, ketakutan dan membuat tetangga tertawa dengan kata ini. Saya menuntut dari dunia, dari langit, petunjuk, penjelasan, terjemahan... Dan seminggu kemudian saya mengerti - dan gemetar ketakutan dan kegembiraan. Ketakutan - karena saya takut untuk kembali ke dunia di mana tidak ada jalan kembali untuk saya. Kegembiraan - karena saya melihat bahwa hidup kembali kepada saya di luar keinginan saya sendiri.

Berhari-hari berlalu sampai saya belajar memanggil lebih banyak kata baru dari lubuk otak, satu demi satu ... "

Dibangkitkan? Kembali dari terlupakan? Mendapat kebebasan? Tetapi apakah mungkin untuk kembali, kembali sejauh ini - dengan penangkapan, interogasi, pemukulan, mengalami kematian lebih dari sekali - dan bangkit kembali? Meninggalkan dunia bawah? Bebaskan dirimu?

Dan apakah pembebasan itu? Mendapatkan kembali kemampuan menggunakan kata-kata untuk membuat rumus logis? Menggunakan rumus logis untuk menggambarkan dunia? Kembali ke dunia ini, tunduk pada hukum logika?

Dengan latar belakang abu-abu lanskap Kolyma, kata berapi-api apa yang akan disimpan untuk generasi mendatang? Apakah itu akan menjadi kata yang sangat kuat yang menunjukkan tatanan dunia ini - LOGIKA!

Tapi tidak, "maksim" bukanlah konsep dari kamus realitas Kolyma. Kehidupan di sini tidak tahu logika. Tidak mungkin menjelaskan apa yang terjadi dengan rumus logis. Kasus absurd adalah nama nasib lokal.

Apa gunanya logika hidup dan mati, jika, meluncur ke bawah daftar, pada nama belakang Anda jari orang asing, kontraktor yang tidak dikenal (atau, sebaliknya, akrab dan membenci Anda) berhenti secara tidak sengaja - dan hanya itu , Anda tidak ada di sana, melakukan perjalanan bisnis yang membawa malapetaka dan beberapa hari kemudian tubuh Anda, yang terpelintir oleh embun beku, akan dengan tergesa-gesa melempar batu ke pemakaman kamp; atau secara kebetulan ternyata "otoritas" Kolyma setempat sendiri yang menemukan dan mengungkap "konspirasi pengacara" tertentu (atau ahli agronomi, atau sejarawan), dan tiba-tiba teringat bahwa Anda memiliki pendidikan hukum (pertanian atau sejarah) - dan sekarang namamu sudah ada di daftar eksekusi; atau tanpa daftar apa pun, pandangan seorang penjahat yang kalah dalam kartu secara tidak sengaja jatuh pada Anda - dan hidup Anda menjadi taruhan permainan orang lain - dan hanya itu, Anda pergi.

Kebangkitan yang luar biasa, pembebasan yang luar biasa: jika absurditas ini tidak hanya di belakang Anda, tetapi juga di depan - selalu, selamanya! Namun, seseorang harus segera memahami: bukan kecelakaan fatal yang menarik minat penulis. Dan bahkan bukan eksplorasi dunia fantasi, yang seluruhnya terdiri dari kecelakaan liar yang terjalin, yang dapat memikat seorang seniman dengan temperamen Edgar Allan Poe atau Ambroise Bierce. Tidak, Shalamov adalah seorang penulis dari sekolah psikologi Rusia, yang dibesarkan dalam prosa besar abad ke-19, dan dalam benturan peluang yang liar dia tertarik pada hal-hal tertentu. pola. Tapi pola-pola ini berada di luar rangkaian logis, sebab-akibat. Ini bukan pola formal-logis, tetapi artistik.

Kematian dan keabadian tidak dapat dijelaskan dengan rumus logika. Mereka hanya tidak cocok dengan deskripsi itu. Dan jika pembaca menganggap teks terakhir Shalamov sebagai studi psikologis utama dan, sesuai dengan logika yang akrab bagi orang Soviet modern, berharap sang pahlawan akan kembali sepenuhnya ke normal hidup, dan lihat saja, dia akan menemukan yang cocok formula, dan dia akan bangkit untuk mencela "kejahatan Stalinisme", jika pembaca memandang cerita dengan cara ini (dan dengan itu semua "cerita Kolyma" secara keseluruhan), maka dia akan kecewa, karena semua ini tidak terjadi ( dan tidak dapat terjadi dengan Shalamov!). Dan semuanya berakhir dengan sangat misterius ... dengan musik.

Tragedi Kolyma Tales sama sekali tidak diakhiri dengan pepatah yang menuduh, bukan dengan seruan balas dendam, bukan dengan perumusan makna sejarah dari kengerian yang dialami, tetapi dengan musik serak, gramofon sesekali di atas tunggul larch besar, sebuah gramofon itu

“... dimainkan, mengatasi desisan jarum, memainkan semacam musik simfoni.

Dan semua orang berdiri di sekitar - pembunuh dan pencuri kuda, pencuri dan penipu, mandor dan pekerja keras. Bos berdiri di sampingku. Dan ekspresi wajahnya seolah-olah dia sendiri yang menulis musik ini untuk kami, untuk perjalanan bisnis taiga tuli kami. Pelat lak berputar dan mendesis, tunggulnya sendiri berputar, berputar untuk ketiga ratus lingkarannya, seperti pegas yang kencang, berputar selama tiga ratus tahun ... "

Dan itu saja! Inilah final untuk Anda. Hukum dan logika sama sekali tidak identik. Di sini ketiadaan logika itu wajar. Dan salah satu pola utama dan terpenting dimanifestasikan dalam kenyataan bahwa tidak ada jalan kembali dari dunia lain, dunia irasional. Pada prinsipnya... Shalamov telah berulang kali menyatakan bahwa tidak mungkin untuk dibangkitkan:

“... Siapa yang mengira, satu menit atau satu hari, atau satu tahun, atau satu abad, kita perlu kembali ke tubuh kita sebelumnya - kita tidak berharap untuk kembali ke jiwa kita sebelumnya. Dan mereka tidak kembali, tentu saja. Tidak ada yang kembali."

Tidak ada yang kembali ke dunia yang dapat dijelaskan dengan bantuan rumus logis... Tapi lalu tentang apa cerita "Kalimat", yang menempati tempat penting dalam kumpulan umum teks Shalamov? Ada apa dengan musiknya? Bagaimana dan mengapa keharmonisan ketuhanannya muncul di dunia kematian dan pembusukan yang buruk? Misteri apa yang diungkapkan kepada kita melalui cerita ini? Kunci apa yang diberikan untuk memahami seluruh volume multi-halaman Kolyma Tales?

Dan selanjutnya. Seberapa dekat konsepnya? logika hidup dan harmoni perdamaian? Rupanya, justru pertanyaan-pertanyaan inilah yang harus kita cari jawabannya untuk memahami teks-teks Shalamov, dan dengannya, mungkin, banyak peristiwa dan fenomena baik dalam sejarah maupun dalam hidup kita.

“Dunia barak terjepit oleh ngarai gunung yang sempit. Dibatasi oleh langit dan batu…” — begitulah salah satu cerita Shalamov dimulai, tetapi kita bisa memulai catatan kita tentang ruang artistik di Kolyma Tales dengan cara ini. Langit rendah di sini seperti langit-langit sel hukuman - itu juga membatasi kebebasan, itu menekan sama saja ... Setiap orang harus keluar dari sini sendiri. Atau mati.

Di mana letak semua ruang tertutup dan wilayah tertutup yang ditemukan pembaca dalam prosa Shalamov? Di manakah dunia tanpa harapan itu ada atau ada, di mana kurangnya kebebasan masing-masing disebabkan oleh kurangnya kebebasan sama sekali?

Tentu saja, peristiwa berdarah itu terjadi di Kolyma yang memaksa penulis Shalamov, yang selamat darinya dan secara ajaib selamat, untuk menciptakan dunia ceritanya. Acara berlangsung di terkenal geografis daerah dan ditempatkan di tempat tertentu historis waktu... Tetapi seniman, bertentangan dengan prasangka yang tersebar luas - yang darinya, bagaimanapun, dia sendiri tidak selalu bebas - tidak menciptakan kembali peristiwa nyata apa pun, apalagi ruang dan waktu yang "nyata". Jika kita ingin memahami cerita Shalamov sebagai fakta artistik (dan tanpa pemahaman seperti itu kita tidak dapat memahaminya sama sekali - kita tidak dapat memahaminya baik sebagai dokumen, atau sebagai fenomena psikologis atau perolehan filosofis dunia - secara umum, maka jika kita ingin memahami setidaknya sesuatu dalam teks Shalamov, maka pertama-tama kita perlu melihat apa arti dari kategori "seolah-olah fisik" ini - ruang dan waktu - dalam puisi Kolyma Tales.

Mari berhati-hati, tidak ada yang bisa dilewatkan di sini ... Katakanlah, mengapa di awal cerita "On the show" saat menunjuk "adegan" penulis membutuhkan kiasan yang jelas untuk semua orang: "Kami bermain kartu di konogon Naumov "? Ada apa di balik seruan ke Pushkin ini? Apakah ini hanya ironi, menaungi warna suram dari salah satu lingkaran terakhir kamp neraka? Upaya parodi untuk "menurunkan" kesedihan tragis Ratu Sekop dengan menentangnya dengan cemburu ... tidak, bahkan bukan tragedi lain, tetapi sesuatu di luar batas tragedi apa pun, di luar batas akal manusia, dan mungkin sesuatu di luar batas seni secara umum?...

Ungkapan pembuka cerita Pushkin adalah tanda kebebasan karakter yang mudah, kebebasan dalam ruang dan waktu:

“Suatu kali kami bermain kartu dengan Narumov, seorang penjaga kuda. Malam musim dingin yang panjang berlalu tanpa terasa; duduk untuk makan malam pada jam lima pagi ... ".

Mereka duduk untuk makan malam pada jam kelima, atau mereka bisa pada jam tiga atau enam. Malam musim dingin berlalu tanpa disadari, tetapi malam musim panas bisa saja berlalu tanpa disadari... Dan secara umum, Narumov, Pengawal Kuda, tidak mungkin menjadi pemiliknya - dalam draf sketsa, prosa sama sekali tidak terlalu ketat:

“Sekitar 4 tahun yang lalu kami berkumpul di P<етер>B<урге>beberapa anak muda yang terhubung oleh keadaan. Kami menjalani kehidupan yang agak sibuk. Kami makan di Andrie tanpa nafsu makan, minum tanpa kegembiraan, pergi ke S.<офье>A<стафьевне>mengganggu wanita tua yang malang itu dengan pura-pura terbaca. Pada siang hari mereka membunuh entah bagaimana, dan pada malam hari mereka bergiliran berkumpul satu sama lain.

Diketahui bahwa Shalamov memiliki ingatan mutlak akan teks-teks sastra. Hubungan intonasional dari prosa-nya dengan prosa Pushkin tidak mungkin terjadi secara kebetulan. Ini pengambilan yang diperhitungkan. Jika dalam teks Pushkin ada ruang terbuka, aliran waktu bebas dan pergerakan bebas kehidupan, maka dalam teks Shalamov itu adalah ruang tertutup, waktu seolah berhenti dan bukan lagi hukum kehidupan, tetapi kematian menentukan perilaku. dari karakter. Kematian bukanlah suatu peristiwa, tetapi seperti nama dunia tempat kita berada saat kita membuka buku...

“Kami bermain kartu di konogon Naumov. Para penjaga yang bertugas tidak pernah melihat ke dalam barak kuda, dengan tepat mengingat layanan utama mereka dalam memantau narapidana berdasarkan pasal lima puluh delapan. Kuda, pada umumnya, tidak dipercaya oleh kaum kontra-revolusioner. Benar, pengawas praktis menggerutu dalam diam: mereka kehilangan pekerja terbaik dan paling perhatian, tetapi instruksi tentang masalah ini pasti dan ketat. Singkatnya, konogon adalah yang paling aman, dan setiap malam para pencuri berkumpul di sana untuk adu kartu mereka.

Di pojok kanan gubuk di ranjang bawah dibentangkan selimut gumpalan warna-warni. Sebuah "kolyma" yang terbakar diikat ke tiang sudut - bola lampu buatan sendiri dengan uap bensin. Tiga atau empat tabung tembaga terbuka disolder ke tutup kaleng - itu saja perangkatnya. Untuk menyalakan lampu ini, batu bara panas diletakkan di tutupnya, bensin dipanaskan, uap naik melalui pipa, dan gas bensin dibakar, dinyalakan dengan korek api.

Ada bantal bulu kotor di atas selimut, dan di kedua sisinya, dengan kaki dilipat dengan gaya Buryat, "mitra" sedang duduk - pose klasik pertarungan kartu penjara. Ada setumpuk kartu baru di atas bantal. Ini bukan kartu biasa: itu adalah dek penjara buatan sendiri, yang dibuat oleh master kerajinan ini dengan kecepatan yang tidak biasa ...

Peta hari ini baru saja dipotong dari volume Victor Hugo - buku itu dilupakan oleh seseorang kemarin di kantor ...

Saya dan Garkunov, mantan insinyur tekstil, menggergaji kayu bakar untuk barak Naumov ... "

Ada penunjukan ruang yang jelas di setiap cerpen Shalamov, dan selalu - selalu tanpa kecuali! - ruang ini tertutup rapat. Bahkan dapat dikatakan bahwa isolasi ruang yang parah adalah motif yang konstan dan gigih dari karya penulis.

Berikut adalah kalimat pembuka, yang memperkenalkan pembaca pada teks dari beberapa cerita saja:

“Sepanjang waktu ada kabut putih dengan kepadatan sedemikian rupa sehingga seorang pria tidak dapat dilihat dalam jarak dua langkah. Namun, tidak perlu pergi jauh sendirian. Beberapa arah - kantin, rumah sakit, shift - ditebak, tidak diketahui sebagai naluri yang didapat, mirip dengan indera arah yang dimiliki sepenuhnya oleh hewan dan yang, dalam kondisi yang sesuai, terbangun dalam diri seseorang.

“Panas di sel penjara sedemikian rupa sehingga tidak ada seekor lalat pun yang terlihat. Jendela besar dengan jeruji besi terbuka lebar, tetapi ini tidak memberikan kelegaan - aspal panas halaman mengirimkan gelombang udara panas ke atas, dan di dalam sel bahkan lebih dingin daripada di luar. Semua pakaian terlempar, dan ratusan tubuh telanjang, penuh dengan panas yang lembab dan berat, terombang-ambing, meneteskan keringat, di lantai - terlalu panas di ranjang.

“Sebuah pintu ganda besar terbuka, dan seorang distributor memasuki pondok transit. Dia berdiri di jalur lebar cahaya pagi yang dipantulkan oleh salju biru. Dua ribu pasang mata memandangnya dari mana-mana: dari bawah - dari bawah ranjang, langsung, dari samping, dari atas - dari ketinggian ranjang empat lantai, tempat mereka yang masih memiliki kekuatan menaiki tangga.

"Zona Kecil" adalah transfer, "Zona Besar" adalah kamp Administrasi Pertambangan - barak jongkok tak berujung, jalan penjara, pagar kawat berduri tiga lapis, menara penjaga yang terlihat seperti sangkar burung di musim dingin. Di "Zona Kecil" bahkan ada lebih banyak menara, kastil, dan neraka ... ".

Tampaknya tidak ada yang istimewa di sana: jika seseorang menulis tentang kamp dan tentang penjara, lalu di mana dia bisa membuka setidaknya sesuatu! Semuanya begitu ... Tapi di depan kita bukanlah sebuah kamp itu sendiri. Sebelum kita hanya teks tentang kamp. Dan di sini tidak bergantung pada perlindungan, tetapi hanya pada pengarangnya, bagaimana tepatnya "ruang artistik" akan diatur. Apa filosofi ruang, bagaimana penulis akan membuat pembaca memahami tinggi dan panjangnya, seberapa sering dia akan membuatnya berpikir tentang menara, kunci dan heck, dan seterusnya dan seterusnya.

Sejarah sastra cukup mengetahui contoh-contoh ketika, atas kehendak pengarang, kehidupan yang seolah-olah tertutup rapat, tertutup (bahkan di zona kamp yang sama) dengan mudah berkomunikasi dengan kehidupan yang mengalir dalam batas-batas lain. Lagi pula, ada beberapa cara dari kamp khusus, tempat Ivan Shukhov dari Solzhenitsyn dipenjara, ke Temgenevo asli Shukhov. Bukan apa-apa bahwa jalur ini - bahkan untuk Shukhov sendiri - hanya dapat dilalui secara mental. Dengan satu atau lain cara, setelah melalui semua jalur ini (katakanlah, mengingat surat-surat yang diterima bersama sang pahlawan), kita akan belajar tentang kehidupan keluarga Ivan, dan tentang urusan di pertanian kolektif, dan secara umum tentang negara di luar. daerah.

Dan Ivan Denisovich sendiri, meskipun dia mencoba untuk tidak memikirkan kehidupan masa depan - di kehidupan hari ini dia akan bertahan - namun demikian dengan masa depannya, meskipun dengan huruf langka, dia terhubung dan tidak dapat menahan godaan untuk berpikir singkat tentang bisnis yang menggoda. , yang akan berguna untuk dilakukan setelah rilis - mengecat karpet dengan stensil. Dengan Solzhenitsyn, seseorang juga tidak sendirian di kamp, ​​\u200b\u200bdia hidup bersama dengan orang-orang sezamannya, di negara yang sama, di lingkungan umat manusia, menurut hukum kemanusiaan - singkatnya, meskipun di penangkaran yang dalam, tetapi di dunia manusia, seseorang hidup.

Kalau tidak, Shalamov. Jurang memisahkan seseorang dari segala sesuatu yang biasa disebut dengan kata "modernitas". Jika surat datang ke sini, itu hanya untuk dihancurkan di bawah tawa mabuk pengawas sebelum dibaca - mereka tidak menerima surat setelah kematian. Tuli! Di dunia lain, semuanya mengambil makna dunia lain. Dan surat itu tidak mempersatukan, tetapi - tidak diterima - semakin memecah belah orang. Ya, apa yang harus dibicarakan tentang huruf, jika bahkan langit (seperti yang sudah kita ingat) tidak memperluas cakrawala seseorang, tetapi batas miliknya. Bahkan pintu atau gerbang, meskipun terbuka, tidak akan membuka ruang, tetapi hanya akan mempertegas batasannya yang tanpa harapan. Di sini Anda tampaknya selamanya dipagari dari dunia luar dan sendirian tanpa harapan. Tidak ada daratan, tidak ada keluarga, tidak ada taiga gratis di dunia. Bahkan di ranjang susun Anda tidak berdampingan dengan seseorang - dengan orang mati. Bahkan binatang itu tidak akan tinggal bersamamu untuk waktu yang lama, dan anjing, yang berhasil dia lekatkan, akan ditembak oleh penjaga secara sepintas ... Jangkau bahkan untuk pertumbuhan berry di luar ruang tertutup ini - dan kemudian Anda mati, penjaga tidak akan ketinggalan:

“... di depan ada gundukan dengan buah mawar liar, dan blueberry, dan lingonberry ... Kami melihat gundukan ini sejak lama ...

Rybakov menunjuk ke toples, yang belum penuh, dan ke matahari yang turun ke cakrawala, dan perlahan mulai mendekati buah beri yang terpesona.

Sebuah tembakan berderak kering, dan Rybakov jatuh tertelungkup di antara gundukan. Seroshapka, mengacungkan senapannya, berteriak:

"Tinggalkan di tempatmu, jangan mendekat!"

Seroshapka menarik bautnya dan menembak lagi. Kami tahu apa arti tembakan kedua itu. Seroshapka juga mengetahui hal ini. Harus ada dua tembakan - yang pertama adalah peringatan.

Rybakov berbaring di antara gundukan kecil yang tak terduga. Langit, gunung, sungai sangat besar, dan Tuhan tahu berapa banyak orang yang bisa diletakkan di pegunungan ini di jalan setapak di antara gundukan.

Guci Rybakov terguling, saya berhasil mengambilnya dan menyembunyikannya di saku. Mungkin mereka akan memberi saya roti untuk buah beri ini...”.

Baru pada saat itulah langit, gunung, dan sungai terbuka. Dan hanya untuk yang jatuh, membenamkan wajahnya di antara gundukan taiga. Dibebaskan! Bagi yang lain, seorang yang selamat, langit masih tidak berbeda dengan realitas kehidupan kamp lainnya: kawat berduri, dinding atau sel barak, paling banter, ranjang keras rumah sakit kamp, ​​tetapi lebih sering - ranjang susun, ranjang susun, ranjang susun - begitulah kosmos sebenarnya dari cerita pendek Shalamov.

Dan di sini, apakah kosmos itu, seperti termasyhur:

"Matahari listrik redup, kotor dengan lalat dan dibelenggu dengan kisi-kisi bundar, dipasang tinggi di atas langit-langit."

(Namun, matahari, seperti yang muncul dalam teks Kolyma Tales, bisa menjadi topik studi terpisah yang sangat banyak, dan kita akan memiliki kesempatan untuk menyentuh topik ini nanti.)

Semuanya tuli dan tertutup, dan tidak ada yang diizinkan pergi, dan tidak ada tempat untuk lari. Bahkan mereka yang putus asa yang berani melarikan diri - dan lari! - dengan upaya yang luar biasa, hanya mungkin untuk sedikit meregangkan batas dunia kuburan, tetapi tidak ada yang pernah berhasil memecahkan atau membukanya sama sekali.

Dalam Kolyma Tales ada satu siklus cerita pendek tentang pelarian dari kamp, ​​\u200b\u200bdisatukan oleh satu judul: "The Green Prosecutor". Dan semua ini adalah cerita tentang pelarian yang gagal. Berhasil - bukan berarti tidak ada: pada prinsipnya, tidak mungkin. Dan mereka yang melarikan diri - bahkan mereka yang melarikan diri jauh, ke suatu tempat ke Yakutsk, Irkutsk atau bahkan Mariupol - semuanya sama, seolah-olah itu semacam obsesi setan, seperti berlari dalam mimpi, selalu berada di dalam dunia kuburan, dan lari terus dan terus , berlangsung dan cepat atau lambat akan tiba saatnya ketika perbatasan, yang terbentang jauh, kembali ditarik bersama, ditarik ke dalam lingkaran, dan orang yang percaya dirinya bebas terbangun di dinding yang sempit dari sel hukuman kamp...

Tidak, ini bukan hanya ruang mati yang dipagari dengan kawat berduri atau dinding barak atau landmark di taiga, ruang tempat beberapa orang terkutuk jatuh, tetapi di luarnya orang yang lebih beruntung hidup menurut hukum lain. Itulah kebenaran yang mengerikan, bahwa segala sesuatu itu Sepertinya yang ada di luar ruang ini, pada kenyataannya, terlibat, ditarik ke dalam jurang yang sama.

Tampaknya semua orang dikutuk - semua orang pada umumnya di negara ini, dan bahkan mungkin di dunia. Ini semacam corong yang mengerikan, sama-sama menyedot, menyedot orang benar dan pencuri, tabib dan penderita kusta, Rusia, Jerman, Yahudi, pria dan wanita, korban dan algojo - semua orang, semua orang tanpa kecuali! Pendeta Jerman, komunis Belanda, petani Hungaria... Tidak ada karakter Shalamov yang disebutkan - tidak satu pun! - tentang siapa orang dapat mengatakan bahwa dia pasti berada di luar batas ini - dan aman ...

Manusia bukan lagi milik zaman, hingga saat ini, tetapi hanya sampai mati. Usia kehilangan semua arti, dan penulis terkadang mengakui bahwa dia sendiri tidak tahu berapa umur karakternya - dan apa bedanya! Setiap perspektif waktu hilang, dan ini adalah motif cerita Shalamov yang paling penting dan terus berulang:

“Waktu ketika dia menjadi dokter tampak sangat jauh. Dan apakah ada waktu seperti itu? Terlalu sering dunia di luar pegunungan, di luar lautan, baginya semacam mimpi, penemuan. Yang sebenarnya adalah satu menit, satu jam, sehari dari bangun hingga lampu padam - dia tidak berpikir lebih jauh, tidak menemukan kekuatan untuk berpikir. Seperti semua orang".

Seperti orang lain ... Tidak ada harapan bahkan untuk berlalunya waktu - itu tidak akan menyelamatkan! Secara umum, waktu di sini istimewa: ada, tetapi tidak dapat didefinisikan dengan kata-kata biasa - masa lalu, sekarang, masa depan: besok, kata mereka, kita akan lebih baik, kita tidak akan ada dan tidak sama seperti kemarin .. .. Tidak, di sini hari ini sama sekali bukan titik tengah antara "kemarin" dan "besok". "Hari ini" adalah bagian yang sangat tidak pasti dari apa yang disebut kata itu Selalu. Atau lebih tepat dikatakan - tidak pernah...

Penulis kejam Shalamov. Di mana itu membawa pembaca? Apa dia tahu cara keluar dari sini? Namun, dia sendiri, tampaknya, tahu: imajinasi kreatifnya sendiri telah mengetahui, dan karenanya, mengatasi penutupan ruang yang dikondisikan. Lagi pula, inilah yang dia nyatakan dalam catatannya "On Prose":

“Kisah Kolyma adalah upaya untuk mengajukan dan memecahkan beberapa pertanyaan moral penting saat itu, pertanyaan yang tidak dapat diselesaikan dengan materi lain.

Masalah pertemuan manusia dan dunia, perjuangan manusia dengan mesin negara, kebenaran perjuangan ini, perjuangan untuk diri sendiri, di dalam diri sendiri dan di luar diri sendiri. Apakah mungkin untuk secara aktif memengaruhi takdir seseorang, yang sedang digerus oleh gigi mesin negara, gigi kejahatan. Ilusi dan beratnya harapan. Peluang untuk mengandalkan kekuatan selain harapan.”

Mungkin... sebuah kesempatan... Ya, memang, apakah ada di mana, katakanlah, kemungkinan penjarahan - menarik mayat dari kuburan yang dangkal, nyaris tidak dilempari batu, melepas celana dalam dan kaos dalamnya - dianggap sukses besar: linen bisa dijual , ditukar dengan roti, bahkan mungkin mendapatkan tembakau? ("Pada malam hari ").

Yang di kuburan sudah mati. Tapi bukankah mereka yang berada di atas kuburannya di malam hari, atau mereka yang berada di zona, di barak, di ranjang susun, bukankah mereka sudah mati? Bukankah orang tanpa prinsip moral, tanpa ingatan, tanpa kemauan adalah orang mati?

“Saya sudah lama memberi tahu bahwa jika mereka memukul saya, maka ini akan menjadi akhir hidup saya. Saya akan memukul bos dan mereka akan menembak saya. Sayangnya, saya adalah anak laki-laki yang naif. Ketika saya melemah, kemauan saya, pikiran saya juga melemah. Saya dengan mudah membujuk diri saya untuk bertahan dan tidak menemukan kekuatan jiwa saya untuk membalas, bunuh diri, untuk memprotes. Saya adalah orang yang paling biasa dan hidup sesuai dengan hukum jiwa orang yang meninggal.

“Pertanyaan moral” apa yang dapat diselesaikan dengan mendeskripsikan ruang kuburan yang tertutup ini, waktu yang berhenti selamanya ini: berbicara tentang pemukulan yang mengubah gaya berjalan seseorang, kelenturannya; tentang kelaparan, tentang distrofi, tentang hawa dingin yang merampas pikiran; tentang orang-orang yang tidak hanya melupakan nama istrinya, tetapi juga yang benar-benar kehilangan masa lalunya sendiri; dan lagi tentang pemukulan, intimidasi, eksekusi, yang disebut sebagai pembebasan - lebih cepat lebih baik.

Mengapa kita perlu mengetahui semua ini? Apakah kita tidak ingat kata-kata Shalamov sendiri:

“Andreev adalah wakil dari orang mati. Dan ilmunya, ilmu orang mati, tidak bisa berguna bagi mereka, masih hidup.

Artis kejam Varlam Shalamov. Alih-alih segera menunjukkan kepada pembaca jawaban langsung, jalan keluar yang langsung dan bahagia dari jurang kejahatan, Shalamov menempatkan kita semakin dalam ke dunia dunia lain yang tertutup ini, ke dalam dunia ini. kematian, dan tidak hanya tidak menjanjikan rilis awal, tetapi, tampaknya, tidak berusaha memberikan apa pun - setidaknya dalam teks.

Tapi kita tidak lagi hidup tanpa petunjuk. Kami benar-benar tertarik ke ruang tanpa harapan ini. Di sini Anda tidak bisa lepas dari pembicaraan tentang film dokumenter, dan karenanya masalah cerita sementara yang berlalu. Biarlah tidak ada Stalin dan Beria, dan tatanan telah berubah di Kolyma ... tapi ceritanya, ini dia, terus hidup. Dan kita hidup di dalamnya bersama dengan karakternya. Siapa yang akan mengatakan bahwa masalah "Perang dan Damai" sekarang telah dihilangkan - karena jauhnya peristiwa tahun 1812? Siapa yang akan mengesampingkan tencin Dante karena, kata mereka, latar belakang dokumenter mereka sudah lama kehilangan relevansinya?

Umat ​​​​manusia tidak dapat eksis selain dengan memecahkan misteri besar seniman hebat. Dan kita tidak dapat memahami kehidupan kita sendiri, yang tampaknya jauh dari realitas Kolyma - kita tidak dapat memahaminya tanpa mengungkap teka-teki teks Shalamov.

Jangan berhenti di tengah jalan.

Tampaknya kita hanya memiliki satu kesempatan tersisa untuk melarikan diri dari jurang dunia Shalamov - satu-satunya, tetapi benar dan diperoleh dengan baik dengan metode kritik sastra: melampaui fakta sastra dan beralih ke fakta sejarah, sosiologi, politik . Peluang yang sama yang disarankan Vissarion Belinsky kepada kritik sastra Rusia seratus lima puluh tahun yang lalu dan yang sejak itu telah memberi makan lebih dari satu generasi sarjana dan kritikus sastra: kesempatan untuk menyebut sebuah karya sastra sebagai "ensiklopedia" dari beberapa jenis kehidupan dan dengan demikian mengamankan hak untuk menafsirkannya dengan satu atau lain cara, tergantung pada bagaimana kita memahami "kehidupan" itu sendiri dan "fase" sejarah perkembangannya, di mana kritikus menempatkan kita bersama dengan penulisnya.

Kemungkinan ini semakin menggoda karena Shalamov sendiri, dalam salah satu komentar dirinya, berbicara tentang mesin negara, di sisi lain, sehubungan dengan Kolyma Tales, dia memperingati peristiwa sejarah pada waktu itu - perang, revolusi, kebakaran. tentang Hiroshima ... Mungkin, jika kita menenun realitas Kolyma ke dalam konteks sejarah, apakah akan lebih mudah bagi kita untuk menemukan kunci dunia Shalamov? Seperti, ada saat seperti ini: revolusi, perang, kebakaran - mereka menebang hutan, serpihannya beterbangan. Bagaimanapun, bagaimanapun, kami menganalisis teks yang ditulis setelah di balik peristiwa nyata, bukan fiksi penulis, bukan fantasi. Bahkan tidak berlebihan secara artistik. Perlu diingat sekali lagi: tidak ada dalam buku ini yang tidak akan menemukan bukti dokumenter. Di mana Varlam Shalamov menemukan dunia yang begitu tertutup? Lagipula, penulis lain yang menulis tentang Kolyma dengan andal memberi tahu kita tentang reaksi normal, alami, atau, seperti yang dikatakan para psikolog, reaksi "memadai" dari narapidana terhadap peristiwa sejarah yang terjadi bersamaan dengan peristiwa mengerikan dalam kehidupan Kolyma. Tidak ada yang berhenti menjadi pria pada masanya. Kolyma tidak terputus dari dunia dan dari sejarah:

"- Jerman! Fasis! Melintasi perbatasan...

Retret kami...

- Tidak bisa! Berapa tahun mereka terus mengulangi: "Kami tidak akan menyerahkan tanah kami bahkan lima!"

Barak Elgen tidak tidur sampai pagi...

Tidak, kami bukan penggergaji sekarang, kami bukan pengemudi dari pangkalan konvoi, kami bukan pengasuh dari pabrik anak-anak. Dengan kecemerlangan yang luar biasa, mereka tiba-tiba teringat "siapa adalah siapa" ... Kami berdebat sampai serak. Kami mencoba untuk mendapatkan perspektif. Bukan milik mereka, tapi umum. Orang-orang, dinodai, disiksa oleh empat tahun penderitaan, kami tiba-tiba mengakui diri kami sebagai warga negara kami. Baginya, untuk Tanah Air kita, kita gemetar sekarang, anak-anaknya yang ditolak. Seseorang telah memegang kertas dan menulis dengan potongan pensil: “Tolong arahkan saya ke sektor depan yang paling berbahaya. Saya telah menjadi anggota Partai Komunis sejak usia enam belas tahun”…”

(E. Ginzburg. Rute curam. N.-Y. 1985, buku 2, hlm. 17)

Sayangnya, katakanlah langsung, Shalamov tidak meninggalkan kita bahkan pada kesempatan terakhir ini. Ya, dia mengingat peristiwa sejarah ... tapi bagaimana caranya!

“Tampak bagi saya bahwa seseorang di paruh kedua abad ke-20, seseorang yang selamat dari perang, revolusi, kebakaran Hiroshima, bom atom, pengkhianatan, dan yang paling penting memahkotai semua(penekanan saya.— L.T.), - rasa malu Kolyma dan oven Auschwitz, man ... - dan bagaimanapun juga, setiap kerabat meninggal baik dalam perang atau di kamp - seseorang yang selamat dari revolusi ilmiah tidak bisa tidak mendekati masalah seni secara berbeda daripada sebelumnya.

Tentu saja, baik penulis Kolyma Tales maupun tokoh-tokohnya tidak berhenti menjadi orang-orang pada masanya, tentunya dalam teks-teks Shalamov terdapat revolusi, perang, dan cerita tentang Mei 1945 yang “menang”. .. Namun dalam semua kasus, semua peristiwa sejarah - baik besar maupun kecil - ternyata hanya episode sehari-hari yang tidak penting dalam rangkaian peristiwa lainnya, yang paling penting- kemah.

“Dengar,” kata Stupnitsky, “Jerman membom Sevastopol, Kyiv, Odessa.

Andreev mendengarkan dengan sopan. Pesan itu terdengar seperti berita perang di Paraguay atau Bolivia. Ada apa dengan Andreev? Stupnitsky penuh, dia adalah seorang mandor - itulah mengapa dia tertarik pada hal-hal seperti perang.

Grisha Grek, si pencuri, muncul.

- Apa itu automata?

- Tidak tahu. Seperti senapan mesin, kurasa.

“Pisau lebih buruk dari peluru mana pun,” kata Grisha dengan nada instruktif.

- Benar, - kata Boris Ivanovich, seorang ahli bedah tahanan, - pisau di perut adalah infeksi yang pasti, selalu ada bahaya peritonitis. Luka tembak lebih baik, lebih bersih...

“Paku adalah yang terbaik,” kata Grisha Grek.

- Berdiri!

Berbaris berbaris, pergi dari tambang ke kamp ... ".

Jadi kami berbicara tentang perang. Apa untungnya bagi seorang narapidana? penulis yakin bahwa nasib tragisnya yang membuatnya menjadi saksi dari peristiwa-peristiwa utama. Perang, revolusi, bahkan bom atom hanyalah kekejaman pribadi dalam Sejarah - yang sampai sekarang tidak terlihat selama berabad-abad dan ribuan tahun, sebuah peristiwa besar tumpahan kejahatan.

Tidak peduli seberapa kuat itu - sampai prasangka! - kebiasaan kesadaran publik Rusia untuk beroperasi dengan kategori dialektika, di sini mereka tidak berdaya. Cerita Kolyma tidak ingin dijalin menjadi jalinan umum "perkembangan sejarah". Tidak ada kesalahan dan pelanggaran politik, tidak ada penyimpangan dari jalur sejarah yang dapat menjelaskan kemenangan kematian atas hidup yang mencakup segalanya. Pada skala fenomena ini, semua jenis Stalin, Berias, dan lainnya hanyalah figuran, tidak lebih. Lebih besar dari ide Lenin di sini ...

Tidak, realitas dunia Shalamov bukanlah "realitas proses sejarah" - kata mereka, kemarin seperti ini, besok akan berbeda ... Di sini tidak ada yang berubah "dengan berlalunya waktu", tidak ada yang hilang dari sini , tidak ada yang menjadi tidak ada, karena dunia "Kolyma Tales" itu sendiri ketiadaan. Dan itulah mengapa ini lebih luas dari realitas sejarah mana pun yang dapat dibayangkan dan tidak dapat diciptakan oleh "proses sejarah". Dari ketiadaan ini tidak ada tempat untuk kembali, tidak ada yang dibangkitkan. Akhir yang indah, seperti dalam "perang dan perdamaian", tidak terpikirkan di sini. Tidak ada harapan bahwa ada kehidupan lain di suatu tempat. Semuanya ada di sini, semuanya ditarik ke kedalaman yang gelap. Dan "proses sejarah" itu sendiri, dengan semua "fase" -nya, perlahan-lahan berputar di corong kamp, ​​​​dunia penjara.

Untuk melakukan penyimpangan apa pun ke dalam sejarah baru-baru ini, penulis dan tokoh-tokohnya tidak perlu berjuang di luar pagar kamp atau jeruji penjara. Semua sejarah ada di dekatnya. Dan nasib setiap narapidana kamp atau teman satu sel adalah mahkotanya, dia acara utama.

“Tahanan bersikap berbeda selama penangkapan. Memecah ketidakpercayaan beberapa orang adalah tugas yang sangat sulit. Lambat laun, hari demi hari mereka terbiasa dengan nasibnya, mereka mulai memahami sesuatu.

Alekseev memiliki saham yang berbeda. Seolah-olah dia telah diam selama bertahun-tahun - dan sekarang penangkapan, sel penjara mengembalikan hadiah pidatonya. Di sini dia menemukan kesempatan untuk memahami hal yang paling penting, menebak jalannya waktu, menebak nasibnya sendiri dan memahami alasannya. Untuk menemukan jawaban atas hal besar itu, tergantung pada seluruh hidup dan takdirnya, dan tidak hanya atas hidup dan takdirnya, tetapi juga atas ratusan ribu lainnya, "mengapa" yang sangat besar dan sangat besar.

Kemungkinan untuk menemukan jawaban muncul karena "perjalanan waktu" telah berhenti, takdir berakhir sebagaimana mestinya - dengan kematian. Pada Penghakiman Terakhir, revolusi, perang, eksekusi melayang ke sel penjara, dan hanya perbandingan dengan ketiadaan, dengan keabadian, yang menjelaskan arti sebenarnya. Dari titik ini, cerita memiliki perspektif terbalik. Secara umum, bukankah ketiadaan itu sendiri merupakan jawaban akhir—satu-satunya jawaban mengerikan yang hanya dapat kita ekstrak dari keseluruhan rangkaian “proses sejarah”, sebuah jawaban yang membuat orang-orang cerdik yang tertipu oleh agitator licik putus asa, dan membuat mereka yang belum kehilangan kemampuan ini:

“... Alekseev tiba-tiba melepaskan diri, melompat ke ambang jendela, meraih jeruji penjara dengan kedua tangan dan mengguncangnya, mengguncangnya, mengumpat dan menggeram. Tubuh hitam Alekseev tergantung di jeruji seperti salib hitam besar. Para tahanan merobek jari Alekseev dari jeruji, melepaskan telapak tangannya, bergegas, karena penjaga di menara sudah memperhatikan keributan di jendela yang terbuka.

Dan kemudian Alexander Grigoryevich Andreev, Sekretaris Jenderal Perhimpunan Tahanan Politik, berkata, menunjuk ke tubuh hitam yang meluncur dari jeruji:

Realitas Shalamov adalah fakta artistik dari jenis yang khusus. Penulis sendiri telah berulang kali menyatakan bahwa dia sedang berjuang untuk prosa baru, untuk prosa masa depan, yang tidak akan berbicara atas nama pembaca, tetapi atas nama materi itu sendiri - "batu, ikan, dan awan", di bahasa materi. (Seniman bukanlah pengamat yang mempelajari peristiwa, tetapi pesertanya, milik mereka saksi- dalam arti Kristen dari kata ini, yang identik dengan kata tersebut martir). Artis - "Pluto, yang bangkit dari neraka, dan bukan Orpheus, turun ke neraka" ("On Prosa") Dan intinya bukanlah sebelum Shalamov tidak ada master yang mampu mengatasi tugas kreatif seperti itu, tetapi ada masih ada di bumi "yang paling penting, memahkotai semua" kejahatan. Dan baru sekarang, ketika kejahatan telah menelan semua harapan licik sebelumnya untuk kemenangan terakhir pikiran manusia dalam perkembangan sejarahnya, sang seniman berhak menyatakan:

"Tidak ada dasar rasional untuk hidup - itulah yang dibuktikan oleh waktu kita."

Tetapi tidak adanya landasan yang masuk akal (dengan kata lain, dapat dijelaskan secara logis) dalam kehidupan tidak berarti tidak adanya apa yang sebenarnya kita cari - kebenaran dalam teks-teks seniman. Kebenaran ini, tampaknya, tidak berada di tempat yang biasa kita cari: tidak dalam teori rasional yang "menjelaskan" kehidupan, dan bahkan tidak dalam prinsip moral, yang biasa menafsirkan apa yang baik dan apa yang jahat. Seberapa dekat konsep satu sama lain? logika hidup dan harmoni perdamaian? Mungkin bukan kata duniawi "logika" yang akan bersinar dengan latar belakang malam Kolyma, tetapi kata ilahi - LOGOS?

Menurut Mikhail Geller, yang menerbitkan Kolyma Tales edisi terlengkap, bersama dengan teks Shalamov, sepucuk surat dari Frida Vigdorova kepada Shalamov diedarkan di samizdat:

“Aku sudah membaca ceritamu. Mereka adalah yang paling brutal yang pernah saya baca. Yang paling pahit dan tanpa ampun. Ada orang tanpa masa lalu, tanpa biografi, tanpa ingatan. Dikatakan bahwa kesulitan tidak menyatukan orang. Bahwa di sana seseorang hanya memikirkan dirinya sendiri, tentang bagaimana bertahan hidup. Tetapi mengapa Anda menutup manuskrip dengan iman untuk menghormati, kebaikan, martabat manusia? Misterius, saya tidak bisa menjelaskannya, saya tidak tahu cara kerjanya, tapi memang begitu.

Ingat putaran misterius rekaman lak dan musik di akhir cerita "Kalimat"? Dari mana asalnya? Sakramen yang diperkenalkan Shalamov kepada kita adalah seni. Dan Vigdorova benar: memahami sakramen ini sepenuhnya tidak diberikan kepada siapa pun. Tetapi pembaca diberikan sesuatu yang lain: bergabung dengan sakramen, berusaha untuk memahami dirinya sendiri. Dan ini mungkin, karena tidak hanya peristiwa sejarah, tetapi kita semua - yang hidup, yang mati, dan yang belum lahir - semua karakter dalam cerita Shalamov, penghuni dunia misteriusnya. Mari kita lihat diri kita di sana. Di mana kita di sana? Di manakah tempat kita? Penemuan Diri-Nya yang sederhana dalam pancaran seni mirip dengan perwujudan sinar matahari ...

“Seberkas sinar matahari merah dibagi dengan mengikat jeruji penjara menjadi beberapa balok yang lebih kecil; di suatu tempat di tengah ruangan, berkas cahaya kembali menyatu menjadi aliran yang terus menerus, merah dan emas. Partikel debu berwarna emas pekat dalam pancaran cahaya ini. Lalat yang jatuh ke jalur cahaya itu sendiri menjadi keemasan, seperti matahari. Sinar matahari terbenam menerpa tepat di pintu, diikat dengan besi abu-abu mengkilap.

Kuncinya berdenting, suara yang didengar setiap tahanan, bangun dan tidur, di sel penjara setiap saat. Tidak ada percakapan di dalam ruangan yang dapat meredam suara ini, tidak ada tidur di dalam ruangan yang dapat mengalihkan perhatian dari suara ini. Tidak ada pemikiran seperti itu di dalam ruangan yang bisa... Tidak ada yang bisa fokus pada apapun untuk melewatkan suara ini, tidak mendengarnya. Hati setiap orang berhenti ketika dia mendengar suara kastil, ketukan takdir di pintu sel, di jiwa, di hati, di pikiran. Suara ini memenuhi semua orang dengan kecemasan. Dan itu tidak bisa disamakan dengan suara lain.

Kunci berderak, pintu terbuka, dan aliran sinar keluar dari ruangan. Melalui pintu yang terbuka, terlihat jelas bagaimana sinar melintasi koridor, menerobos jendela koridor, terbang melintasi halaman penjara dan menerobos kaca jendela gedung penjara lain. Semua enam puluh penghuni sel berhasil melihat semua ini dalam waktu singkat ketika pintunya terbuka. Pintu dibanting hingga tertutup dengan bunyi yang merdu seperti peti tua saat tutupnya dibanting hingga tertutup. Dan segera semua tahanan, dengan penuh semangat mengikuti lemparan aliran cahaya, pergerakan sinar, seolah-olah itu adalah makhluk hidup, saudara dan rekan mereka, menyadari bahwa matahari kembali terkunci bersama mereka.

Dan baru pada saat itulah semua orang melihat bahwa seorang pria berdiri di depan pintu, mengambil aliran sinar matahari terbenam keemasan di dadanya yang hitam lebar, menyipitkan mata dari cahaya yang keras.

Kami bermaksud berbicara tentang matahari dalam cerita Shalamov. Sekarang saatnya untuk itu.

Matahari di Kolyma Tales, tidak peduli seberapa cerah dan panasnya saat itu, selalu menjadi matahari orang mati. Dan di sebelahnya selalu ada tokoh-tokoh terkenal lainnya, jauh lebih penting:

“Hanya ada beberapa tontonan yang ekspresif seperti wajah merah akibat alkohol, sosok gemuk, gemuk, dan gemuk dari otoritas kamp dengan cemerlang, seperti matahari(selanjutnya huruf miring adalah milik saya. — L.T.), mantel kulit domba baru yang bau ...

Fedorov berjalan di sepanjang wajah, menanyakan sesuatu, dan mandor kami, membungkuk dengan hormat, melaporkan sesuatu. Fyodorov menguap, dan gigi emasnya yang telah diperbaiki dengan baik tercermin sinar matahari. Matahari sudah tinggi… ”.

Ketika matahari sipir yang membantu ini terbenam, atau kabut musim gugur yang hujan menutupinya, atau kabut beku yang tidak dapat ditembus naik, narapidana hanya akan ditinggalkan dengan “matahari listrik redup yang sudah dikenal, tercemar oleh lalat dan dirantai dengan kisi bundar .. .”

Dapat dikatakan bahwa kurangnya sinar matahari adalah fitur geografis murni dari wilayah Kolyma. Tetapi kami telah menemukan bahwa geografi tidak dapat menjelaskan apa pun kepada kami dalam cerita Shalamov. Ini bukan tentang perubahan musim pada waktu matahari terbit dan terbenam. Intinya bukan tidak ada cukup panas dan cahaya di dunia ini, intinya adalah tidak ada gerakan dari gelap ke terang atau sebaliknya. Tidak ada cahaya kebenaran, dan tidak ada tempat untuk menemukannya. Tidak ada penyebab rasional, dan tidak ada konsekuensi logis. Tidak ada keadilan. Tidak seperti, katakanlah, neraka Dante, jiwa-jiwa yang dipenjara di sini tidak menanggung hukuman yang masuk akal, mereka tidak mengetahui kesalahan mereka sendiri, dan oleh karena itu mereka tidak mengetahui pertobatan atau harapan untuk selamanya, setelah menebus kesalahan mereka, untuk mengubah posisi mereka . ..

“Alighieri yang terlambat akan menciptakan lingkaran neraka yang kesepuluh dari ini,” kata Anna Akhmatova suatu kali. Dan dia bukan satu-satunya yang cenderung menghubungkan realitas Rusia abad ke-20 dengan gambar-gambar kengerian Dante. Tetapi dengan rasio seperti itu, menjadi jelas setiap kali kengerian terakhir, yang terjadi di kamp, ​​\u200b\u200blebih kuat dari yang terlihat sangat mungkin bagi artis terhebat abad XIV - dan Anda tidak dapat menutupinya dengan sembilan lingkaran. Dan, rupanya, memahami hal ini, Akhmatova tidak mencari hal serupa dalam teks sastra yang telah dibuat, tetapi membangkitkan kejeniusan Dante, mendekatkannya, menjadikannya seorang kontemporer yang baru saja pergi, memanggilnya "alighieri yang terlambat" - dan, itu tampaknya, hanya orang sezaman seperti itu yang dapat memahami segala sesuatu yang baru-baru ini dialami oleh umat manusia.

Intinya, tentu saja, bukanlah mengikuti urutan yang rasional, bahkan numerik, di mana sembilan lingkaran neraka muncul di hadapan kita, lalu tujuh - api penyucian, lalu sembilan surga ... Ini adalah gagasan rasional tentang dunia, terungkap oleh teks Komedi Ilahi, struktur teks ini dipertanyakan, jika tidak sepenuhnya disangkal oleh pengalaman abad ke-20. Dan dalam pengertian ini, pandangan dunia Varlam Shalamov adalah penolakan langsung terhadap gagasan filosofis Dante Alighieri.

Ingatlah bahwa dalam dunia The Divine Comedy yang teratur, matahari adalah metafora yang penting. Dan matahari "duniawi", di kedalamannya ada cahaya yang bersinar, memancar, menuangkan nyala api jiwa para filsuf dan teolog (Raja Salomo, Thomas Aquinas, Francis dari Assisi), dan "Matahari Malaikat", seperti yang Tuhan tunjukkan untuk kita. Dengan satu atau lain cara, Sun, Light, Reason adalah sinonim puitis.

Tetapi jika dalam kesadaran puitis Dante matahari tidak pernah pudar (bahkan di neraka, ketika ada kegelapan pekat di sekelilingnya), jika jalan dari neraka adalah jalan menuju tokoh-tokoh terkenal dan, setelah pergi ke sana, sang pahlawan, kadang-kadang, melakukannya jangan lupa untuk memperhatikan bagaimana dan ke arah mana bayangannya berada , lalu di dunia artistik Shalamov tidak ada cahaya atau bayangan sama sekali, tidak ada batas yang akrab dan dapat dipahami secara umum di antara keduanya. Di sini, sebagian besar, senja mati yang pekat - senja tanpa harapan dan tanpa kebenaran. Secara umum, tanpa sumber cahaya apa pun, itu hilang selamanya (dan bukan?). Dan tidak ada bayangan di sini, karena tidak ada sinar matahari - dalam arti biasa dari kata-kata ini. Matahari penjara, matahari kamp Kolyma Tales sama sekali tidak sama, Matahari. Itu tidak hadir di sini sebagai sumber cahaya dan kehidupan alami. untuk semua, tetapi sebagai semacam inventaris sekunder, jika bukan milik kematian, maka tidak ada hubungannya dengan kehidupan.

Tidak, bagaimanapun juga, akan tiba saatnya - jarang, tetapi masih terjadi - ketika matahari yang cerah dan terkadang terik menerobos dunia tahanan Kolyma. Namun, itu tidak pernah bersinar untuk semua orang. Dari senja dunia kamp yang redup, seperti sinar kuat yang diarahkan dari suatu tempat di luar, ia selalu merenggut satu sosok seseorang (katakanlah, Alekseev "Chekist pertama", yang sudah kita kenal) atau satu wajah seseorang, tercermin di mata satu orang. Dan selalu - selalu! - ini adalah sosok atau wajah, atau mata yang akhirnya dikutuk.

“...Saya benar-benar tenang. Dan saya tidak terburu-buru. Matahari terlalu panas - membakar pipinya, disapih dari cahaya terang, dari udara segar. Aku duduk di dekat pohon. Sangat menyenangkan duduk di luar, menghirup udara indah yang elastis, aroma pinggul mawar yang mekar. Kepalaku pusing...

Saya yakin akan beratnya hukuman - pembunuhan adalah tradisi pada tahun-tahun itu.

Meskipun kami telah mengutip cerita yang sama dua kali di sini, sinar matahari yang menyinari wajah narapidana yang terkutuk itu sama sekali tidak sama dengan yang, beberapa halaman sebelumnya, terpantul pada mantel para penjaga dan gigi emas para penjaga. penjaga. Jauh ini, seolah-olah cahaya yang tidak wajar, jatuh di wajah seseorang yang siap mati, kita ketahui dari cerita lain. Ada kedamaian tertentu di dalamnya, mungkin tanda rekonsiliasi dengan Keabadian:

“Buronan itu tinggal di pemandian desa selama tiga hari penuh, dan akhirnya, dicukur, dicukur, dicuci, diberi makan dengan baik, dia dibawa pergi oleh “operator” untuk penyelidikan, yang hasilnya hanya bisa berupa eksekusi. Buronan itu sendiri, tentu saja, tahu tentang ini, tetapi dia adalah seorang narapidana yang berpengalaman dan acuh tak acuh, yang telah lama melewati garis kehidupan di penjara, ketika setiap orang menjadi fatalis dan hidup "mengikuti arus". Di dekatnya sepanjang waktu ada pengawalan, "penjaga", mereka tidak mengizinkannya berbicara dengan siapa pun. Setiap malam dia duduk di beranda pemandian dan memandangi matahari terbenam ceri. Api matahari sore bergulir ke matanya, dan mata buronan itu tampak membara - pemandangan yang sangat indah.

Tentu saja, kita dapat beralih ke tradisi puitis Kristen dan mengatakan bahwa cahaya cinta yang terarah ini bertemu dengan jiwa yang meninggalkan dunia ini... Tapi tidak, kita mengingat pernyataan Shalamov dengan sangat baik: "Tuhan sudah mati ..." Dan satu hal lagi :

“Saya kehilangan kepercayaan kepada Tuhan sejak lama, pada usia enam tahun ... Dan saya bangga bahwa dari usia enam hingga enam puluh tahun saya tidak menggunakan bantuannya baik di Vologda, atau di Moskow, atau di Kolyma. ”

Namun, terlepas dari klaim ini, tidak adanya Tuhan dalam gambar artistik dunia lain Dunia Kolyma sama sekali bukan fakta yang sederhana dan terbukti dengan sendirinya. Tema ini dengan kontradiksinya seolah-olah terus-menerus mengganggu penulisnya, berulang kali menarik perhatian. Tidak ada Tuhan... tetapi ada orang yang percaya kepada Tuhan, dan ternyata inilah orang-orang yang paling berharga dari mereka yang harus bertemu di Kolyma:

“Ketidakberagamaan yang saya jalani dalam kehidupan sadar saya tidak menjadikan saya seorang Kristen. Tapi saya belum pernah melihat orang yang lebih berharga daripada orang beragama di kamp. Korupsi mencengkeram jiwa semua orang, dan hanya kaum religius yang bertahan. Jadi itu lima belas dan lima tahun yang lalu.”

Tetapi pada saat yang sama, setelah berbicara tentang stamina spiritual dari "religius", Shalamov, seolah-olah, lewat, tidak menunjukkan banyak perhatian pada sifat stamina ini, seolah-olah semuanya jelas baginya (dan, mungkin, kepada pembaca) dan cara "bertahan" ini tidak begitu menarik baginya. . (“Apakah hanya ada jalan keluar religius dari tragedi kemanusiaan?” tanya narator-pahlawan dalam cerita “The Unconverted”).

Selain itu, Shalamov, seolah-olah dengan metode yang diperhitungkan secara khusus, menghilangkan gagasan tradisional tentang Tuhan dan agama dari sistem artistiknya. Tujuan inilah yang dilayani oleh cerita "The Cross" - sebuah cerita tentang seorang pendeta tua yang buta, meskipun dia tidak tinggal di Kolyma dan bahkan tidak di sebuah kamp, ​​\u200b\u200btetapi masih dalam kondisi Soviet yang sama dengan perampasan, penghinaan, langsung. intimidasi. Ditinggal dengan istri tua dan sakit yang sama seperti dirinya, sama sekali tanpa dana, pendeta itu putus, memotong salib emas untuk dijual. Tapi bukan karena dia kehilangan keyakinannya, tapi karena "Tuhan tidak ada di dalamnya". Ceritanya sepertinya bukan bagian dari "Kolyma Tales" baik dengan latar atau plotnya, tetapi menurut perhitungan artistik yang halus, penulis memasukkannya ke dalam korpus umum dan ternyata sangat penting dalam komposisi volume. . Di pintu masuk ke dunia lain, itu seperti tanda larangan nilai-nilai humanistik tradisional, termasuk nilai-nilai Kristen. Ketika dikatakan bahwa tidak ada dasar rasional dalam kehidupan ini, itu berarti Pikiran Ilahi juga - atau bahkan pikiran seperti itu sejak awal!

Tetapi pada saat yang sama, inilah pergantian tema yang sama sekali berbeda: salah satu pahlawan liris Shalamov, seorang alter ego yang tidak diragukan lagi, bernama Krist. Jika penulis sedang mencari "jalan keluar non-religius", lalu apa sebenarnya yang membuatnya tertarik pada Anak Manusia? Apakah ada pemikiran di sini tentang korban penebusan? Dan jika ada, lalu korban siapa penulis, pahlawan, semua yang meninggal di Kolyma? Dan dosa apa yang ditebus? Bukankah itu godaan yang sama, sejak zaman Dante (atau bahkan lebih kuno - dari zaman St. Agustinus, atau bahkan dari zaman Plato, pra-Kristen?) untuk membangun tatanan dunia yang adil - adil menurut pemahaman manusia - sebuah godaan yang berubah menjadi “rasa malu Kolyma dan oven Auschwitz” ?

Dan jika kita berbicara tentang penebusan, lalu “atas nama siapa”? Siapa, jika Tuhan tidak ada dalam sistem artistik Varlam Shalamov?

Kami tidak berbicara tentang orang biasa, bukan tentang pandangan religius salah satu dari ribuan penduduk Kolyma, mencari tahu siapa yang lebih mudah bertahan di kamp - "religius" atau ateis. Tidak, kami tertarik dengan metode kreatif artis, penulis Kolyma Tales.

Tulis Shalamov, seolah keberatan dengan orang yang ragu atau mereka yang tidak bisa melihat kemenangan ini. Tetapi jika kemenangan yang baik, lalu apa, ini sangat bagus? Bukan ilmu untuk mengikat lalat Anda di embun beku Kolyma! ..

Shalamov dengan sengaja menolak tradisi sastra dengan segala nilai fundamentalnya. Jika di tengah dunia artistik Dante Alighieri adalah Cahaya Pikiran Ilahi, dan dunia ini diatur secara rasional, logis, dalam keadilan, dan Nalar menang, maka di tengah sistem artistik Shalamov ... ya, bagaimanapun, apakah ada sesuatu di sini yang bisa disebut tengah, awal pembentukan sistem? Shalamov, seolah-olah, menolak semua yang dia tawarkan kepadanya dimulai tradisi sastra: konsep tentang Tuhan, gagasan tentang tatanan dunia yang masuk akal, impian keadilan sosial, logika hukum hukum ... Apa yang tersisa bagi seseorang ketika tidak ada yang tersisa untuknya? Apa yang tersisa artis ketika pengalaman tragis abad yang lalu mengubur selamanya fondasi ideologis seni tradisional? Apa prosa baru dia akan menawarkan pembaca - apakah dia wajib menawarkan?!

“Mengapa saya, seorang profesional yang telah menulis sejak masa kanak-kanak, menerbitkan sejak awal tahun tiga puluhan, dan memikirkan prosa selama sepuluh tahun, tidak dapat menambahkan sesuatu yang baru pada kisah Chekhov, Platonov, Babel, dan Zoshchenko? Shalamov menulis, menanyakan pertanyaan yang sama yang sekarang menyiksa kami. - Prosa Rusia tidak berhenti di Tolstoy dan Bunin. Novel Rusia hebat terakhir adalah Bely's Petersburg. Tetapi Petersburg, betapapun besarnya pengaruhnya terhadap prosa Rusia tahun dua puluhan, terhadap prosa Pilnyak, Zamyatin, Vesely, juga hanyalah sebuah panggung, hanya satu bab dalam sejarah sastra. Dan di zaman kita, pembaca kecewa dengan sastra klasik Rusia. Runtuhnya ide-ide humanistiknya, kejahatan sejarah yang mengarah ke kamp-kamp Stalinis, ke oven Auschwitz, membuktikan bahwa seni dan sastra adalah nol. Saat dihadapkan pada kehidupan nyata, inilah motif utama, pertanyaan utama waktu. Revolusi ilmu pengetahuan dan teknologi tidak menjawab pertanyaan ini. Dia tidak bisa menjawab. Aspek probabilistik dan motivasi memberikan jawaban banyak sisi dan bernilai banyak, sedangkan pembaca manusia membutuhkan jawaban ya atau tidak, menggunakan sistem dua nilai yang sama yang ingin diterapkan oleh sibernetika untuk mempelajari seluruh umat manusia di masa lalu, sekarang dan masa depan.

Tidak ada dasar rasional untuk hidup - itulah yang dibuktikan oleh waktu kita. Fakta bahwa "Favorit" Chernyshevsky dijual seharga lima kopek, menghemat kertas bekas dari Auschwitz, sangatlah simbolis. Chernyshevsky berakhir ketika era seratus tahun benar-benar mendiskreditkan dirinya sendiri. Kita tidak tahu apa yang ada di balik Tuhan - di balik iman, tetapi di balik ketidakpercayaan kita melihat dengan jelas - setiap orang di dunia - apa yang berharga. Oleh karena itu, keinginan untuk agama, mengejutkan saya, pewaris awal yang sama sekali berbeda.

Ada makna mendalam dalam celaan yang dilontarkan Shalamov pada literatur ide-ide humanistik. Dan celaan ini pantas diterima tidak hanya oleh sastra Rusia abad ke-19, tetapi juga oleh semua sastra Eropa - terkadang Kristen dalam tanda-tanda lahiriah (well, bagaimanapun, dikatakan: cintai sesamamu seperti dirimu sendiri), tetapi menggoda pada intinya, tradisi mimpi, yang selalu bermuara pada satu hal. : mengambil dari Tuhan dan memindahkan ciptaan Sejarah ke tangan manusia. Segalanya untuk manusia, segalanya untuk kebaikan manusia! Mimpi-mimpi inilah - melalui ide utopis Dante, Campanella, Fourier dan Owen, melalui "Manifesto Komunis", melalui mimpi Vera Pavlovna, "membajak" jiwa Lenin - yang mengarah ke Kolyma dan Auschwitz ... Tradisi berdosa ini - dengan segala kemungkinan konsekuensi dosa - Dostoevsky membedakan. Bukan tanpa alasan, di awal perumpamaan Penyelidik Agung, nama Dante disebutkan seolah-olah secara kebetulan ...

Tetapi seni bukanlah sekolah filsafat dan politik. Atau setidaknya tidak hanya atau bahkan tidak begitu banyak sekolah. Dan "almarhum Alighieri" masih lebih suka menciptakan lingkaran neraka yang kesepuluh daripada program partai politik.

“Puisi Dante dicirikan oleh semua jenis energi yang dikenal sains modern,” tulis Osip Mandelstam, peneliti sensitif Komedi Ilahi, “Kesatuan cahaya, suara, dan materi merupakan sifat batinnya. Membaca Dante, pertama-tama, adalah kerja keras tanpa akhir, yang sejauh kita berhasil, menjauhkan kita dari tujuan. Jika pembacaan pertama hanya menyebabkan sesak napas dan kelelahan yang sehat, maka siapkan sepasang sepatu Swiss yang tidak bisa dihancurkan dengan paku berikutnya. Pertanyaan yang benar-benar muncul di benak saya, berapa sol, berapa sol kulit sapi, berapa banyak sandal yang dikenakan Alighieri selama karya puitisnya, berjalan di sepanjang jalur kambing di Italia.

Rumus logis dan politik, agama, dll. doktrin hanyalah hasil dari "pembacaan pertama" karya sastra, hanya pengenalan pertama dengan seni. Kemudian seni itu sendiri dimulai - bukan formula, tetapi musik ... Terkejut dengan ketergantungan realitas Kolyma pada teks-teks yang tampaknya tidak ada hubungannya dengan itu, menyadari bahwa "rasa malu Kolyma" adalah turunan dari teks-teks ini, Shalamov menciptakan "prosa baru", yang sejak awal tidak mengandung doktrin dan formula apa pun - tidak ada yang dapat dengan mudah dipahami pada "bacaan pertama". Tampaknya menghilangkan kemungkinan "bacaan pertama" - tidak ada sesak napas yang sehat, maupun kepuasan. Sebaliknya, bacaan pertama hanya menyisakan kebingungan: tentang apa ini? Ada apa dengan musiknya? Mungkinkah pelat lak dalam cerita "Kalimat" adalah metafora pembentuk sistem dari "Kolyma Tales"? Bukankah dia menempatkan Matahari, bukan Alasan, bukan Keadilan di pusat dunia artistiknya, tetapi hanya rekaman lak yang serak dengan semacam musik simfoni?

Ahli dari "bacaan pertama", kami tidak dapat langsung membedakan hubungan antara "alighieri terlambat" dan almarhum Shalamov. Dengarkan kekeluargaan dan kesatuan musik mereka.

“Jika kita belajar mendengar Dante,” tulis Mandelstam, “kita akan mendengar pematangan klarinet dan trombon, kita akan mendengar transformasi biola menjadi biola dan pemanjangan katup tanduk. Dan kita akan menjadi pendengar tentang bagaimana inti berkabut dari orkestra tiga bagian homofonik masa depan terbentuk di sekitar kecapi dan theorbo.

“Ada ribuan kebenaran di dunia (dan kebenaran-kebenaran, dan keadilan-kebenaran) dan hanya ada satu kebenaran bakat. Sama seperti ada satu jenis keabadian - seni.

Setelah menyelesaikan analisisnya, kami sendiri sekarang harus dengan serius mempertanyakan pekerjaan kami atau bahkan mencoretnya sama sekali ... Faktanya adalah teks Kolyma Tales itu sendiri, teks publikasi yang kami rujuk dalam karya kami, sudah menimbulkan keraguan . Bukannya ada yang tidak yakin apakah Varlam Shalamov menulis cerita ini atau itu - alhamdulillah, tidak diragukan lagi. Tapi genre apa dari keseluruhan koleksi karya "Kolyma" -nya, seberapa besar teksnya, di mana dimulai dan di mana berakhir, apa komposisinya - ini tidak hanya menjadi jelas seiring berjalannya waktu, tetapi, seolah-olah, bahkan menjadi semakin tidak bisa dipahami.

Kami telah merujuk pada volume sembilan ratus halaman dari Kolyma Tales edisi Paris. Volume dibuka dengan siklus sebenarnya "Kolyma Tales", di sini disebut "Kematian Pertama". Siklus ini merupakan pengantar yang keras ke dunia artistik Shalamov. Di sinilah kita pertama kali menemukan ruang tertutup tuli dan waktu berhenti - ketiadaan- Kamp Kolyma "realitas". (Di sinilah ketidakpedulian ranjang kematian, kebodohan mental yang muncul setelah siksaan kelaparan, kedinginan, dan pemukulan pertama kali dibicarakan.) Siklus ini adalah panduan untuk Kolyma itu non-eksistensi, di mana peristiwa dari buku-buku berikut akan terungkap.

Penuntun bagi jiwa penghuni neraka ini - para tahanan. Di sinilah Anda memahami bahwa untuk bertahan hidup (untuk tetap hidup, untuk menyelamatkan hidup - dan untuk mengajari pembaca cara bertahan hidup) sama sekali bukan tugas penulis, yang dia selesaikan bersama dengan "pahlawan liris" -nya ... Jika hanya karena tidak ada karakter sudah tidak selamat - semua orang (dan pembaca bersama semua orang) tenggelam dalam ketidakberadaan Kolyma.

Siklus ini, seolah-olah, merupakan "eksposisi" dari prinsip artistik pengarang, seperti "Neraka" dalam "Komedi Ilahi". Dan jika kita berbicara tentang enam siklus cerita yang sekarang dikenal sebagai satu karya - dan inilah yang cenderung dilakukan oleh setiap orang yang menafsirkan prinsip komposisi Shalamov - maka tidak mungkin untuk membayangkan awal yang berbeda dari seluruh epik muluk, segera setelah siklus berjudul dalam volume Paris (dan yang, omong-omong, tunduk pada diskusi tambahan) "Kematian Pertama".

Tapi sekarang, di Moskow, volume cerita Shalamov "The Left Bank" (Sovremennik, 1989) akhirnya keluar... dan tanpa siklus pertama! Anda tidak bisa membayangkan lebih buruk. Mengapa, apa yang membimbing penerbit? Tidak ada penjelasan...

Pada tahun yang sama, tetapi di penerbit yang berbeda, buku cerita Shalamov lainnya diterbitkan - "Kebangkitan Larch". Alhamdulillah, ini dimulai dengan siklus pertama, dengan Kolyma Tales yang tepat, tetapi kemudian (sekali lagi, lebih buruk dari sebelumnya!) Dipotong dengan berat dan sepenuhnya, setengah atau lebih, Artis Spade dan Tepi Kiri. Dan di sini mereka telah berpindah tempat baik dibandingkan dengan edisi Paris, maupun dibandingkan dengan koleksi "Left Bank" yang baru diterbitkan. Mengapa, atas dasar apa?

Tapi tidak, hanya pada pandangan pertama sepertinya tidak bisa dimengerti mengapa semua manipulasi ini dilakukan. Sangat mudah untuk mengetahuinya: urutan cerita yang berbeda - kesan artistik yang berbeda. Shalamov dengan keras dipaksa untuk menyesuaikan diri dengan prinsip tradisional (dan berulang kali disangkal dengan kekuatan dan kepastian seperti itu) dari sekolah humanistik Rusia: "dari kegelapan ke terang" ... Tapi cukup melihat ke belakang beberapa lusin baris ke belakang untuk melihat itu prinsip ini, menurut Shalamov sendiri , ada sesuatu yang jelas tidak sesuai dengan "prosa baru" -nya.

I. Sirotinskaya sendiri, penerbit kedua buku tersebut, sepertinya mengungkapkan pemikiran yang tepat: “Kisah-kisah V.T. Shalamov dihubungkan oleh kesatuan yang tak terpisahkan: ini adalah takdir, jiwa, pemikiran penulis sendiri. Ini adalah cabang dari satu pohon, aliran dari satu aliran kreatif - epos tentang Kolyma. Plot satu cerita tumbuh menjadi cerita lain, beberapa karakter muncul dan bertindak dengan nama yang sama atau berbeda. Andreev, Golubev, Krist adalah inkarnasi dari penulisnya sendiri. Tidak ada fiksi dalam epik tragis ini. Penulis percaya bahwa cerita tentang dunia lain ini tidak sesuai dengan fiksi dan harus ditulis dalam bahasa yang berbeda. Tapi tidak dalam bahasa prosa psikologis abad ke-19, sudah tidak memadai untuk dunia abad ke-20, abad Hiroshima dan kamp konsentrasi.

Seperti itu! Tetapi bahasa artistik tidak hanya, dan seringkali tidak begitu banyak kata, tetapi ritme, harmoni, komposisi teks artistik. Bagaimana, memahami bahwa "plot dari satu cerita berkembang menjadi cerita lain", seseorang tidak dapat memahami bahwa plot dari satu siklus berkembang menjadi yang lain! Mereka tidak dapat dikurangi dan diatur ulang secara sewenang-wenang. Apalagi ada sketsa yang dibuat sendiri oleh penulisnya memesan susunan cerita dan siklus - digunakan oleh penerbit Paris.

Dengan rasa hormat dan cinta memikirkan Shalamov, kami mentransfer rasa hormat kami kepada mereka yang, atas kehendak artis, diwariskan untuk menjadi pelaksananya. Hak mereka tidak dapat diganggu gugat... Tetapi mengelola teks artis yang brilian adalah tugas yang mustahil untuk satu orang. Tugas spesialis yang berkualifikasi harus mempersiapkan publikasi edisi ilmiah Kolyma Tales - sepenuhnya sesuai dengan prinsip kreatif V. Shalamov, yang dengan jelas diatur dalam surat dan catatan yang baru diterbitkan (untuk itu pujian I.P. Sirotinskaya) ...

Sekarang sepertinya tidak ada campur tangan sensor, Tuhan melarang kita, orang-orang sezaman, menyinggung ingatan artis dengan pertimbangan konjungtur politik atau komersial. Kehidupan dan karya V.T. Shalamova adalah korban penebusan dosa kita bersama. Buku-bukunya adalah harta spiritual Rusia. Beginilah seharusnya mereka diperlakukan.

M. "Oktober". 1991, No.3, hlm. 182-195

Catatan

• 1. "Dunia Baru, 1989, No. 12, hal. 60
• 2. Ibid., hal.61
• 3. Ibid., hal.64
• 4. Shalamov V. Kebangkitan larch. "Termometer Grishka Logun"
• 5. Shalamov V. Kebangkitan larch. "Mata Berani"
• 6. SEBAGAI. pushkin. PSS, vol.VIII (I), hal.227.
• 7. Ibid., vol.VIII (II), hal.334.
• 8. Shalamov V. cerita Kolyma. "Tukang kayu"
• 9. Shalamov V. cerita Kolyma. "Tatar mullah dan udara bersih"
• 10. Shalamov V. cerita Kolyma. "Roti"
• 11. Shalamov V. cerita Kolyma. "Taiga Emas"
• 12. Shalamov V. cerita Kolyma. "Beri"
• 13. Shalamov V. cerita Kolyma. "Sherry brandy"
• 14. Shalamov V. cerita Kolyma. "Pada malam hari"
• 15. Shalamov V."Tentang prosa"
• 16. Shalamov V. Kebangkitan larch "Dua pertemuan"
• 17. Shalamov V. cerita Kolyma. "Karantina Tifoid"
• 18. "Dunia Baru", 1989, No.12, hal.60
• 19. Shalamov V. Artis sekop. "Juni"
• 20. Shalamov V.
• 21. Shalamov V. Artis sekop. "Pemeriksa Pertama"
• 22. "Dunia Baru", 1989. No.12, hal.61
• 23. Pada saat artikel itu diterbitkan, kira-kira. shalamov.ru
• 24. Dalam buku. V. Shalamov "Kolyma Stories" Kata Pengantar oleh M. Geller, edisi ke-3, hal.13. YMCA - PRESS, Paris, 1985
• 25. Shalamov V. Artis sekop. "Pemeriksa Pertama"
• 26. Shalamov V. Pantai Kiri. "Proses saya"
• 27. Lihat L. Chukovskaya. Lokakarya kebangkitan manusia... "Referendum". Jurnal Pendapat Independen. M. April 1990. No. 35. halaman 19.
• 28. Shalamov V. Pantai Kiri. "Proses saya"
• 29. Shalamov V. Artis sekop. "Jaksa hijau"
• 30. "Vologda Keempat" - Warisan Kami, 1988, No.4, hal.102
• 31. Shalamov V. Artis sekop. "Kursus"
• 32. Plot ceritanya didasarkan pada peristiwa kehidupan ayah penulis T.N. Salamova.
• 33. "Dunia Baru", 1989, No.2, hal.61
• 34. Dalam buku. O.Mandelstam. Kata dan budaya. - M. Penulis Soviet 1987, hal.112
• 35. Ibid., hal.114
• 36. "Dunia Baru", 1989, No.12, hal.80
• 37. I.Sirotinskaya. Tentang Penulis. Dalam buku. V. Shalamova "Left Bank".- M., Sovremennik, 1989, hal.557.
• 38. Kita berbicara tentang publikasi: cerita Shalamov V. Kolyma. Kata pengantar oleh M. Geller. - Paris: YMKA-press, 1985.

Varlam Shalamov

Pepatah

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

Orang-orang muncul dari ketiadaan - satu demi satu. Seorang asing berbaring di sampingku di ranjang, bersandar di bahu kurusku di malam hari, memberikan kehangatannya - tetesan kehangatan - dan menerima milikku sebagai balasannya. Ada malam-malam ketika kehangatan tidak mencapai saya melalui potongan-potongan mantel kacang, jaket berlapis, dan di pagi hari saya memandang tetangga saya seolah-olah dia adalah orang mati, dan sedikit terkejut bahwa orang mati itu masih hidup, bangun. sambil menangis, berpakaian dan dengan patuh mematuhi perintah. Saya memiliki sedikit kehangatan. Tidak banyak daging yang tersisa di tulangku. Daging ini hanya cukup untuk kemarahan - perasaan manusia yang terakhir. Bukan ketidakpedulian, tapi amarah adalah perasaan terakhir manusia - yang paling dekat dengan tulang. Seorang pria yang muncul dari ketiadaan menghilang pada siang hari - ada banyak lokasi dalam eksplorasi batu bara - dan menghilang selamanya. Saya tidak tahu orang-orang yang tidur di sebelah saya. Saya tidak pernah bertanya kepada mereka, dan bukan karena saya mengikuti pepatah Arab: jangan bertanya dan Anda tidak akan dibohongi. Tidak masalah bagi saya apakah mereka akan berbohong kepada saya atau tidak, saya berada di luar kebenaran, di luar kebohongan. Para pencuri memiliki perkataan yang keras, cerdas, dan kasar tentang hal ini, dijiwai dengan penghinaan yang mendalam bagi si penanya: jika Anda tidak mempercayainya, anggaplah itu sebagai dongeng. Saya tidak mempertanyakan atau mendengarkan cerita.

Apa yang tersisa dengan saya sampai akhir? Kebencian. Dan menjaga kemarahan ini, saya berharap untuk mati. Tapi kematian, begitu dekat baru-baru ini, mulai menjauh secara bertahap. Kematian tidak digantikan oleh kehidupan, tetapi oleh setengah kesadaran, suatu keberadaan yang tidak memiliki formula dan tidak dapat disebut kehidupan. Setiap hari, setiap matahari terbit membawa bahaya kejutan baru yang mematikan. Tapi tidak ada dorongan. Saya bekerja sebagai pembuat ketel - pekerjaan termudah dari semua pekerjaan, lebih mudah daripada menjadi penjaga, tetapi saya tidak punya waktu untuk memotong kayu untuk titanium, ketel sistem Titan. Saya bisa saja dikeluarkan - tapi di mana? Taiga jauh sekali, desa kami, "perjalanan bisnis" di Kolyma, seperti pulau di dunia taiga. Saya hampir tidak bisa menyeret kaki saya, jarak dua ratus meter dari tenda ke tempat kerja menurut saya tidak ada habisnya, dan saya duduk untuk istirahat lebih dari sekali. Saya masih ingat semua lubang, semua lubang, semua bekas roda di jalan fana ini; sungai di depannya saya berbaring tengkurap dan meminum air yang dingin, enak, dan menyembuhkan. Gergaji dua tangan, yang sekarang saya bawa di bahu saya, sekarang dengan diseret, dipegang dengan satu pegangan, bagi saya tampak sebagai beban yang sangat berat.

Saya tidak pernah bisa merebus air tepat waktu, untuk membuat titanium mendidih untuk makan malam.

Tapi tidak ada pekerja dari orang bebas, semuanya tahanan kemarin, tidak memperhatikan apakah airnya mendidih atau tidak. Kolyma mengajari kita semua untuk membedakan air minum hanya berdasarkan suhu. Panas, dingin, tidak direbus dan mentah.

Kami tidak peduli dengan lompatan dialektis dalam transisi dari kuantitas ke kualitas. Kami bukan filsuf. Kami adalah pekerja keras, dan air minum panas kami tidak memiliki kualitas lompatan yang penting ini.

Saya makan, dengan acuh tak acuh mencoba memakan semua yang menarik perhatian saya - hiasan, potongan makanan, buah beri tahun lalu di rawa. Sup kemarin atau lusa kemarin dari kuali "gratis". Tidak, orang bebas kita tidak makan sup kemarin.

Di tenda kami ada dua senjata, dua senapan. Partridge tidak takut pada orang, dan pada awalnya mereka memukuli burung itu langsung dari ambang tenda. Mangsa dipanggang utuh dalam abu api atau direbus saat dicabut dengan hati-hati. Bulu halus - di atas bantal, juga perdagangan, uang pasti - uang tambahan dari pemilik bebas senjata dan burung taiga. Partridge yang sudah dipetik dan dipetik direbus dalam kaleng - tiga liter, digantung di api. Dari burung-burung misterius ini, saya tidak pernah menemukan sisa-sisa. Perut bebas lapar dihancurkan, digiling, disedot semua tulang burung tanpa bekas. Itu juga salah satu keajaiban taiga.

Akhir dari segmen pengantar.

Teks disediakan oleh liter LLC.

Anda dapat membayar buku dengan aman menggunakan Visa, MasterCard, kartu bank Maestro, dari akun ponsel, dari terminal pembayaran, di salon MTS atau Svyaznoy, melalui PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, kartu bonus atau metode lain yang nyaman bagi Anda.

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

Orang-orang muncul dari ketiadaan - satu demi satu. Seorang asing berbaring di sampingku di ranjang, bersandar di bahu kurusku di malam hari, memberikan kehangatannya - tetesan kehangatan - dan menerima milikku sebagai balasannya. Ada malam-malam ketika kehangatan tidak mencapai saya melalui potongan-potongan mantel kacang, jaket berlapis, dan di pagi hari saya memandang tetangga saya seolah-olah dia adalah orang mati, dan sedikit terkejut bahwa orang mati itu masih hidup, bangun. sambil menangis, berpakaian dan dengan patuh mematuhi perintah. Saya memiliki sedikit kehangatan. Tidak banyak daging yang tersisa di tulangku. Daging ini hanya cukup untuk kemarahan - perasaan manusia yang terakhir. Bukan ketidakpedulian, tapi amarah adalah perasaan terakhir manusia - yang paling dekat dengan tulang. Seorang pria yang muncul dari ketiadaan menghilang pada siang hari - ada banyak lokasi dalam eksplorasi batu bara - dan menghilang selamanya. Saya tidak tahu orang-orang yang tidur di sebelah saya. Saya tidak pernah bertanya kepada mereka, dan bukan karena saya mengikuti pepatah Arab: jangan bertanya dan Anda tidak akan dibohongi. Tidak masalah bagi saya apakah mereka akan berbohong kepada saya atau tidak, saya berada di luar kebenaran, di luar kebohongan. Para pencuri memiliki perkataan yang keras, cerdas, dan kasar tentang hal ini, dijiwai dengan penghinaan yang mendalam bagi si penanya: jika Anda tidak mempercayainya, anggaplah itu sebagai dongeng. Saya tidak mempertanyakan atau mendengarkan cerita.

Apa yang tersisa dengan saya sampai akhir? Kebencian. Dan menjaga kemarahan ini, saya berharap untuk mati. Tapi kematian, begitu dekat baru-baru ini, mulai menjauh secara bertahap. Kematian tidak digantikan oleh kehidupan, tetapi oleh setengah kesadaran, suatu keberadaan yang tidak memiliki formula dan tidak dapat disebut kehidupan. Setiap hari, setiap matahari terbit membawa bahaya kejutan baru yang mematikan. Tapi tidak ada dorongan. Saya bekerja sebagai pembuat ketel - pekerjaan termudah dari semua pekerjaan, lebih mudah daripada menjadi penjaga, tetapi saya tidak punya waktu untuk memotong kayu untuk titanium, ketel sistem Titan. Saya bisa saja dikeluarkan - tapi di mana? Taiga jauh sekali, desa kami, "perjalanan bisnis" di Kolyma, seperti pulau di dunia taiga. Saya hampir tidak bisa menyeret kaki saya, jarak dua ratus meter dari tenda ke tempat kerja menurut saya tidak ada habisnya, dan saya duduk untuk istirahat lebih dari sekali. Saya masih ingat semua lubang, semua lubang, semua bekas roda di jalan fana ini; sungai di depannya saya berbaring tengkurap dan meminum air yang dingin, enak, dan menyembuhkan. Gergaji dua tangan, yang sekarang saya bawa di bahu saya, sekarang dengan diseret, dipegang dengan satu pegangan, bagi saya tampak sebagai beban yang sangat berat.

Saya tidak pernah bisa merebus air tepat waktu, untuk membuat titanium mendidih untuk makan malam.

Tapi tidak ada pekerja dari orang bebas, semuanya tahanan kemarin, tidak memperhatikan apakah airnya mendidih atau tidak. Kolyma mengajari kita semua untuk membedakan air minum hanya berdasarkan suhu. Panas, dingin, tidak direbus dan mentah.

Kami tidak peduli dengan lompatan dialektis dalam transisi dari kuantitas ke kualitas. Kami

...

Berikut kutipan dari buku tersebut.
Hanya sebagian teks yang terbuka untuk dibaca secara gratis (pembatasan pemegang hak cipta). Jika Anda menyukai bukunya, teks lengkapnya dapat diperoleh dari situs web mitra kami.

Pepatah dalam bahasa Latin adalah pemikiran. Ini adalah kata pertama yang dibangkitkan dalam kesadaran kebangkitan Varlam Shalamov, ketika dia hidup kembali dari setengah mati, dari distrofi. Kata pertama dari alam baginya, intelektual Rusia, dunia gambar dan konsep. Dia menulis tentang ini dalam sebuah cerita yang disebut "Kalimat".

Kisah ini didedikasikan untuk teman baiknya, N.Ya. Mandelstam, janda dari penyair besar Rusia Osip Mandelstam, yang meninggal dalam perjalanan pada malam Kolyma dari distrofi yang sama, Mandelstam, kepada siapa Shalamov mendedikasikan "Sherri-Brandy" - tentang kematian penyair. Shalamov tahu bagaimana puisi terbunuh di Rusia abad ke-20.

Dalam sejarah dunia, tidak seorang pun kecuali Shalamov yang pernah membuat keadaan terakhir seseorang yang membatasi, dari mana keadaan telah sepenuhnya menghilangkan semua nilai dan penampilan yang salah, dan yang dengannya masyarakat yang sepenuhnya salah menutupi dan menyamar, sebagai fakta dan subjek sastra besar, sebagai fakta dan subjek sastra besar bola topeng universal, maka hal pertama dan terakhir yang sebenarnya ada dalam diri orang itu sendiri adalah wajah manusianya yang sebenarnya, yang tidak kita kenal saat ini.

Shalamov adalah satu-satunya di semua sastra dunia yang sepenuhnya dan berdasarkan pengalaman pribadi yang paling kompleks melihat dan menunjukkan dalam diri seseorang yang terdalam bahwa, atas kehendak waktu dan zaman, diungkapkan kepadanya dan diberikan tepat sebagai yang agung. tugas mengungkapkan kebenaran - akar dan batang terakhir yang benar-benar telanjang dari keberadaan seseorang di dalam dirinya sendiri - dalam situasi transendental di ambang masalah hidup dan mati. Dalam kondisi putus asa dan tidak manusiawi terakhir, di luar itu tidak ada lagi batas fisik dan mental - tidak ada perlindungan dengan topeng. Semuanya benar-benar transparan dan semuanya benar-benar nyata. Tidak ada ilusi.

Segala sesuatu yang tetap dalam diri seseorang benar-benar di luar semua batas kerangka yang goyah dan terlalu rapuh dari kemegahan palsu dari penyamaran sosial yang biasanya mengelilinginya, sebagai penipuan diri sendiri dan palsu murah senyum Amerika yang rajin, dan yang, sebagai sesuatu yang eksternal dan artifisial dalam kaitannya dengan inti yang dalam dan pusat kepribadian, sama sekali tidak mengubah apa pun dalam diri orang itu sendiri dan sama sekali tidak melindungi apa pun di batas terakhir ujian besar kemanusiaan pribadi - ujian Wajah, Kepribadian seseorang.

Dan di sini segera dan pasti terungkap bahwa raja itu telanjang.

Tentang cinta yang mana tetap sejak awal sejarah, seseorang menerima apa pun, perasaan dan hasrat apa pun, tanpa pernah mengetahui dengan kedok nilai-nilai moral yang salah dan stereotip sosial yang salah, daripada pada kenyataannya di batas terakhir pengujian ituadalah dirinya sendiri , Shalamov menulis:

"Cinta belum kembali padaku. Oh, seberapa jauh cinta dari iri hati, dari ketakutan, dari amarah. Betapa sedikit orang yang membutuhkan cinta. Cinta datang ketika semua perasaan manusia telah kembali. Cinta datang terakhir, kembali terakhir, dan apakah itu kembali "Tapi bukan hanya ketidakpedulian, kecemburuan dan ketakutan menyaksikan saya kembali hidup. Kasihan terhadap hewan kembali sebelum kasihan pada manusia."

Tentang kata yang muncul dalam kesadaran yang bangkit dari setengah mati, Shalamov menulis sebagai berikut:
« Ada sesuatu yang Romawi, padat, Latin dalam kata ini. Roma kuno untuk masa kecil saya adalah sejarah perjuangan politik, perjuangan rakyat, dan Yunani Kuno adalah ranah seni. Meskipun di Yunani kuno ada politisi dan pembunuh, di Roma kuno ada banyak orang seni. Tetapi masa kecil saya mempertajam, menyederhanakan, mempersempit dan membagi dua dunia yang sangat berbeda ini. Pepatah adalah kata Romawi. Selama seminggu saya tidak mengerti apa arti kata "maksim". Saya membisikkan kata ini, meneriakkannya, ketakutan dan membuat tetangga tertawa dengan kata ini. Saya menuntut dari dunia, dari surga, petunjuk, penjelasan, terjemahan... Dan seminggu kemudian saya mengerti - dan gemetar ketakutan dan kegembiraan. Ketakutan - karena saya takut untuk kembali ke dunia di mana tidak ada jalan kembali untuk saya. Kegembiraan - karena saya melihat bahwa hidup kembali kepada saya di luar keinginan saya sendiri.

Shalamov hanya menciptakan bukti sastra dari fenomena kompleks seperti inti manusia yang benar-benar telanjang, sama sekali tidak terungkap oleh penampilan dan kerangka bersyarat, tanpa semua topengnya sendiri. Dia hanya menunjukkan pria itu sendiri di ambang biologi telanjang, ketika segala sesuatu yang palsu, dangkal direnggut darinya. Tapi dia tidak menawarkan solusi apa pun, dan bahkan tidak tahu apa solusinya.

Itulah mengapa kita bahkan secara fisik sangat tidak nyaman, menyakitkan dan menyakitkan dalam cerita-ceritanya dan setelahnya.

Setelah tahun-tahun itu, Shalamov tetap tinggal sampai akhir hidupnya dan menjadi orang yang sakit parah, dan menghabiskan akhir hidupnya di sekolah berasrama untuk orang cacat. Cinta terakhir dan terbesarnya tetap bersamanya sampai akhir, teman dekat Shalamov - Irina Pavlovna Sirotinskaya, yang memiliki keluarga dan anak, tetapi yang, meskipun dia menolak lamaran pernikahannya, tetap tidak meninggalkannya karena rasa terima kasih dan pengakuan untuk semua. yang dia lakukan - untuk semua kejujuran dan kehormatan kemanusiaannya yang luar biasa. Menulis di kamp harus dibayar dengan bahaya besar dan pengorbanan besar, tetapi penting untuk menyimpan dan mengeluarkan sisa-sisa draf untuk menyampaikan cerita ini kepada kami.

Pada tanggal 11 Januari 2011, seorang arsiparis profesional terkemuka, teman dekat Varlam ShalamovIrina Pavlovna Sirotinskaya, penerus, pemelihara dan penerbit warisannya, yang menjadi anggota pertama Dewan Pembina Majalah Gaya Nasional kami SOBAKI DANDY.

Dan dia masuk Dewan Pengawas majalah justru karena alasan itupentingnya penemuan, jelas ditunjukkan dalamcerita "Kalimat" ini, dan melalui mana Shalamov dalam bukunyaeksposur akhir batang tanpa sadar lulus dalam praktek. penemuan iturasa kasihan pada hewan kembali sebelum rasa kasihan pada manusia dan bahkan cinta. Bahwa perasaan wajib dari setiap makhluk hidup, dan bukan hanya manusia, mendahului semua perasaan lainnya. Dan bahwa tidak hanya tidak mungkin untuk melewatinya atau melompatinya untuk menghilangkan defisit cinta di seluruh dunia, tetapi Anda juga harus melakukannya. mau tidak mau kembali dan mau tidak mau termasuk dalam pengasuhan dan pembangunan hubungan sosial apa pun sebagai perasaan dasar dari semua kehidupan di alam semesta. Dan tanpa itu, bahkan cinta itu sendiri tidak mungkin.

Saya sangat menyesal bahwa Irina Pavlovna tidak akan pernah membaca kata pengantar tentang Shalamov ini. Dia selalu sangat khawatir tentang warisan Shalamov (secara hukum tetap menjadi satu-satunya ahli waris yang sah), mengadakan dan menyelenggarakan banyak konferensi yang didedikasikan untuk karyanya di berbagai negara, menerbitkan banyak bukunya. Intonasinya tidak pernah memiliki sedikit pun rasa hormat atau kesedihan, tetapi kehangatan dan pengabdian yang dalam tersembunyi di dalamnya, yang dengannya kata-katanya tentang Varlam Shalamov selalu meresap.

Dalam dirinya, dalam "Madonna Laura Rusia" yang sederhana ini, begitu dia dipanggil di Italia dengan nama Petrarch kesayangannya untuk Shalamov yang terakhir sampai akhir dan cinta yang dalam padanya, ada sesuatu yang benar-benar cerah, hidup, tulus dan nyata, yang membedakannya dengan tajam dari kebanyakan orang sezamannya.

Pengalaman Shalamov sangat menyakitkan, tapi masih terlalu diremehkan. Dan maknanya yang sebenarnya belum dipahami sampai akhir oleh pengalaman umum umat manusia, yang saat ini telah ditekan tanpa batas oleh kemegahan fanatik dan penyamaran masyarakat artifisial yang palsu, yang saat ini hampir sepenuhnya memutuskan ikatan yang tidak terpisahkan antara manusia dan makhluk organik. . Dan Anda harus mulai menautkan lagi hari ini. Menyadari bahwa hari ini kita sudah berada di ambang ini - yang paling tangguh - mengungkap akar dan inti keberadaan dalam diri kita sendiri, masih dengan cerdik disamarkan oleh masyarakat palsu, tetapi yang, tidak dengan cara kekanak-kanakan, sama sekali tidak mendukung seseorang, tersingkap dari hembusan nafas sekecil apapun masalah hidup. Dan itu sudah hari ini, saat ini dan di sini, kita setiap hari diuji oleh kemanusiaan kita sendiri. Sebuah ujian dari akar dan batangnya - yaitu, yang sangat telanjang - yang telah lama kami undang untuk mulai membangun kembali dan mengubah secara sadar, membangun yang hebat ini kuil bagian dalam lebih tinggi dan lebih tinggi sampai saat kekuatan besar keabadian pasti terwujud dalam dirinya, seperti yang dijanjikan oleh ramalan yang benar-benar tak terelakkan. Tetapi kuil itu persis di dalam, dan sama sekali tidak di luar dan runtuh, diselewengkan oleh kemegahan palsu Phanaberian emas dan buatan manusia yang sama, sehingga raja, pada saat Rubicon dan Wahyu terakhirnya, akan kembali telanjang di tempat yang paling penting. hal - di akar dan batang.

Seperti yang dikatakan Apokrifa: "Yesus berkata: Ketika kamu telanjang Dan Bukan malu dan ambil pakaianmu, taruh milik mereka di kakimu, seperti anak kecil, injak-injak milik mereka, Kemudian [kamu akan melihat] putra dari orang yang hidup, dan kamu tidak akan takut" (Apokrifa orang Kristen kuno, Injil Thomas).

Hari ini pengalaman unik ini diremehkan. Ya, itu sendiri tidak membawa jawaban, sampai menjadi umum, tetapi membawa masalah dan arah. Tetapi kita harus mencoba memahami bahwa besok pemahaman tentang pengalaman yang tak ternilai ini mungkin tidak lagi membantu - sudah terlambat untuk mencari jalan keluar.

KATA PENGANTAR: BERITA DANDY ANJING

V.Shalamov

Pepatah

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

Orang-orang muncul dari ketiadaan - satu demi satu. Seorang asing berbaring di sampingku di ranjang, bersandar di bahu kurusku di malam hari, memberikan kehangatannya - tetesan kehangatan - dan menerima milikku sebagai balasannya. Ada malam-malam ketika kehangatan tidak mencapai saya melalui potongan-potongan mantel kacang, jaket berlapis, dan di pagi hari saya memandang tetangga saya seolah-olah dia adalah orang mati, dan sedikit terkejut bahwa orang mati itu masih hidup, bangun. sambil menangis, berpakaian dan dengan patuh mematuhi perintah. Saya memiliki sedikit kehangatan. Tidak banyak daging yang tersisa di tulangku. Daging ini hanya cukup untuk kemarahan - perasaan manusia yang terakhir. Bukan ketidakpedulian, tapi amarah adalah perasaan terakhir manusia - yang paling dekat dengan tulang. Seorang pria yang muncul dari ketiadaan menghilang pada siang hari - ada banyak lokasi dalam eksplorasi batu bara - dan menghilang selamanya. Saya tidak tahu orang-orang yang tidur di sebelah saya. Saya tidak pernah bertanya kepada mereka, dan bukan karena saya mengikuti pepatah Arab: jangan bertanya dan Anda tidak akan dibohongi. Tidak masalah bagi saya apakah mereka akan berbohong kepada saya atau tidak, saya berada di luar kebenaran, di luar kebohongan. Para pencuri memiliki perkataan yang keras, cerdas, dan kasar tentang hal ini, dijiwai dengan penghinaan yang mendalam terhadap orang yang mengajukan pertanyaan: jika Anda tidak percaya, anggap saja itu dongeng. Saya tidak mempertanyakan atau mendengarkan cerita.

Apa yang tersisa dengan saya sampai akhir? Kebencian. Dan menjaga kemarahan ini, saya berharap untuk mati. Tapi kematian, begitu dekat baru-baru ini, mulai menjauh secara bertahap. Kematian tidak digantikan oleh kehidupan, tetapi oleh setengah kesadaran, suatu keberadaan yang tidak memiliki formula dan tidak dapat disebut kehidupan. Setiap hari, setiap matahari terbit membawa bahaya kejutan baru yang mematikan. Tapi tidak ada dorongan. Saya bekerja sebagai pembuat ketel - pekerjaan termudah dari semua pekerjaan, lebih mudah daripada menjadi penjaga, tetapi saya tidak punya waktu untuk memotong kayu untuk titanium, ketel sistem Titan. Saya bisa saja dikeluarkan - tapi di mana? Taiga jauh sekali, desa kami, "perjalanan bisnis" di Kolyma, seperti pulau di dunia taiga. Saya hampir tidak bisa menyeret kaki saya, jarak dua ratus meter dari tenda ke tempat kerja menurut saya tidak ada habisnya, dan saya duduk untuk istirahat lebih dari sekali. Saya masih ingat semua lubang, semua lubang, semua bekas roda di jalan fana ini; sungai di depannya saya berbaring tengkurap dan meminum air yang dingin, enak, dan menyembuhkan. Gergaji dua tangan, yang sekarang saya bawa di bahu saya, sekarang dengan diseret, dipegang dengan satu pegangan, bagi saya tampak sebagai beban yang sangat berat.

Saya tidak pernah bisa merebus air tepat waktu, untuk membuat titanium mendidih untuk makan malam.

Tapi tidak ada pekerja dari orang bebas, mereka semua adalah tahanan kemarin, tidak memperhatikan apakah airnya mendidih atau tidak.

Kolyma mengajari kita semua untuk membedakan air minum hanya berdasarkan suhu. Panas, dingin, tidak direbus dan mentah.

Kami tidak peduli dengan lompatan dialektis dalam transisi dari kuantitas ke kualitas. Kami bukan filsuf. Kami adalah pekerja keras, dan air minum panas kami tidak memiliki kualitas lompatan yang penting ini.

Saya makan, dengan acuh tak acuh mencoba memakan semua yang menarik perhatian saya - hiasan, potongan makanan, buah beri tahun lalu di rawa. Sup kemarin atau lusa kemarin dari kuali "gratis". Tidak, orang bebas kita tidak makan sup kemarin.

Di tenda kami ada dua senjata, dua senapan. Partridge tidak takut pada orang, dan pada awalnya mereka memukuli burung itu langsung dari ambang tenda. Mangsa dipanggang utuh dalam abu api atau direbus saat dicabut dengan hati-hati. Bulu halus - di atas bantal, juga perdagangan, uang pasti - uang tambahan dari pemilik bebas senjata dan burung taiga. Partridge yang sudah dipetik dan dipetik direbus dalam kaleng - tiga liter, digantung di api. Dari burung-burung misterius ini, saya tidak pernah menemukan sisa-sisa. Perut bebas lapar dihancurkan, digiling, disedot semua tulang tanpa bekas. Itu juga salah satu keajaiban taiga.

Saya belum pernah mencicipi sepotong ayam hutan ini. Milik saya adalah buah beri, akar rumput, ransum. Dan saya tidak mati. Saya mulai melihat semakin acuh tak acuh, tanpa kedengkian, pada matahari merah yang dingin, pada pegunungan, loach, di mana segala sesuatu: batu, tikungan sungai, larch, poplar - bersudut dan tidak bersahabat. Di malam hari, kabut dingin muncul dari sungai, dan tidak ada satu jam pun di hari-hari taiga ketika saya merasa hangat.

Jari tangan dan kaki yang beku terasa sakit, berdengung kesakitan. Kulit jari yang merah muda cerah tetap merah muda, mudah rapuh. Jari-jari itu selamanya terbungkus kain kotor, melindungi tangan dari luka baru, dari rasa sakit, tetapi tidak dari infeksi. Nanah keluar dari jempol kaki kedua kaki, dan nanah tidak ada habisnya.

Saya terbangun oleh pukulan ke pagar. Mereka dikeluarkan dari pekerjaan dengan pukulan ke rel. Setelah makan, saya langsung berbaring di ranjang, tanpa membuka baju tentunya, dan tertidur. Saya dapat melihat tenda tempat saya tidur dan hidup seolah-olah melalui kabut - orang-orang bergerak ke suatu tempat, sumpah serapah muncul, perkelahian pecah, ada keheningan sesaat sebelum pukulan berbahaya. Perkelahian dengan cepat memudar - dengan sendirinya, tidak ada yang menahan, tidak berpisah, motor pertarungan terhenti begitu saja - dan terjadi keheningan malam yang dingin dengan langit tinggi pucat melalui lubang di langit-langit kanvas, dengan dengkuran, mengi, rintihan, batuk dan kutukan tak sadar dari orang yang sedang tidur.

Suatu malam saya merasa bahwa saya mendengar erangan dan desahan ini. Sensasinya tiba-tiba, seperti wahyu, dan tidak menyenangkan saya. Belakangan, mengingat momen kejutan ini, saya menyadari bahwa kebutuhan untuk tidur, pelupaan, ketidaksadaran menjadi berkurang - saya tidur nyenyak, seperti yang dikatakan Moisei Moiseevich Kuznetsov, pandai besi kami, salah satu gadis pintar yang cerdas.

Ada rasa sakit yang terus-menerus pada otot. Jenis otot apa yang saya miliki saat itu - saya tidak tahu, tetapi rasa sakit di dalamnya membuat saya marah, tidak memungkinkan saya untuk mengalihkan perhatian dari tubuh. Kemudian saya memiliki sesuatu selain kemarahan atau kemarahan yang ada dengan kemarahan. Ada ketidakpedulian - keberanian. Saya menyadari bahwa tidak masalah bagi saya apakah mereka akan memukuli saya atau tidak, apakah mereka akan memberi saya makan malam dan jatah atau tidak. Dan meskipun dalam pengintaian, dalam perjalanan bisnis yang tidak dikawal, mereka tidak memukuli saya - mereka hanya memukuli saya di tambang - saya, mengingat tambang, mengukur keberanian saya dengan ukuran tambang. Dengan ketidakpedulian ini, keberanian ini, semacam jembatan terlempar dari kematian. Kesadaran bahwa tidak akan ada pemukulan, tidak ada pemukulan dan tidak ada pemukulan, melahirkan kekuatan baru, perasaan baru.

Ketidakpedulian diikuti oleh rasa takut - bukan rasa takut yang sangat kuat - rasa takut kehilangan nyawa yang menyelamatkan ini, pekerjaan menyelamatkan dari penggorengan rebus, langit dingin yang tinggi dan rasa sakit pada otot yang aus. Saya menyadari bahwa saya takut pergi dari sini ke tambang. Saya khawatir itu saja. Saya tidak pernah mencari yang terbaik dari kebaikan sepanjang hidup saya. Daging di tulang saya tumbuh dari hari ke hari. Iri hati adalah nama perasaan berikutnya yang kembali padaku. Saya iri pada rekan-rekan saya yang sudah meninggal - orang yang meninggal pada tahun ketiga puluh delapan. Saya iri pada tetangga yang masih hidup yang sedang mengunyah sesuatu, tetangga yang sedang merokok sesuatu. Saya tidak iri pada bos, mandor, mandor - ini adalah dunia yang berbeda.

Cinta tidak kembali padaku. Ah, seberapa jauh cinta dari iri hati, dari rasa takut, dari amarah. Betapa sedikit cinta yang dibutuhkan orang. Cinta datang ketika semua perasaan manusia telah kembali. Cinta datang terakhir, kembali terakhir, dan apakah itu kembali? Tapi bukan hanya ketidakpedulian, iri hati dan ketakutan menyaksikan kembalinya saya ke kehidupan. Kasihan terhadap hewan kembali sebelum kasihan pada manusia.

Sebagai yang terlemah di dunia lubang dan parit eksplorasi ini, saya bekerja dengan seorang topografi - saya menyeret rel dan teodolit di belakang topografi. Kebetulan untuk kecepatan gerakan topografi akan memasang tali teodolit di belakang punggungnya, dan saya hanya mendapatkan rel paling ringan, dicat dengan angka. Topografi adalah salah satu tahanan. Dengan keberaniannya - musim panas itu ada banyak buronan di taiga - topografi membawa senapan kaliber kecil, meminta senjata dari atasannya. Tapi senapan itu hanya menghalangi. Dan bukan hanya karena itu adalah hal ekstra dalam perjalanan sulit kami. Kami duduk untuk beristirahat di tempat terbuka, dan topografer, bermain dengan senapan kaliber kecil, membidik seekor banteng berdada merah, yang terbang untuk melihat lebih dekat bahayanya, untuk membawanya ke samping. Jika perlu, korbankan hidup Anda. Bullfinch betina sedang duduk di suatu tempat di atas telurnya - hanya ini yang menjelaskan keberanian gila burung itu. Topografi mengangkat senapannya, dan saya memindahkan moncongnya ke samping.

Singkirkan senjatamu!
- Ya, apa yang kamu? Gila?
"Tinggalkan burung itu, dan hanya itu."
- Aku akan melapor ke bos.
“Persetan denganmu dan bosmu.

Tetapi ahli topografi tidak mau bertengkar dan tidak mengatakan apapun kepada kepala suku. Saya menyadari bahwa sesuatu yang penting telah kembali kepada saya.

Selama bertahun-tahun saya tidak melihat koran dan buku, dan sejak lama saya belajar sendiri untuk tidak menyesali kehilangan ini. Semua lima puluh tetangga saya di tenda, di tenda kanvas compang-camping, merasakan hal yang sama - tidak ada satu pun surat kabar, tidak ada satu buku pun yang muncul di barak kami. Otoritas yang lebih tinggi - mandor, kepala intelijen, mandor - turun ke dunia kita tanpa buku.

Lidahku, lidahku yang kasar, miskin, seburuk perasaan yang masih hidup di dekat tulang. Bangkit, cerai kerja, makan siang, selesai kerja, lampu padam, bos warga, biarkan saya berbelok, sekop, lubang, saya patuhi, bor, petik, di luar dingin, hujan, sup dingin, sup panas, roti, jatah, tinggalkan a merokok - dua Saya mengelola lusinan kata selama lebih dari setahun. Setengah dari kata-kata itu adalah kata-kata makian. Ada anekdot di masa muda saya, di masa kanak-kanak, bagaimana seorang Rusia mengatur cerita tentang perjalanan ke luar negeri hanya dengan satu kata dalam kombinasi intonasi yang berbeda. Kekayaan umpatan Rusia, serangannya yang tiada habisnya, diungkapkan kepada saya bukan di masa kanak-kanak atau di masa muda. Lelucon dengan kutukan di sini tampak seperti bahasa seorang gadis institut. Tapi saya tidak mencari kata lain. Saya senang bahwa saya tidak perlu mencari kata lain. Apakah kata-kata lain ini ada, saya tidak tahu, saya tidak tahu bagaimana menjawab pertanyaan ini.

Saya ketakutan, terpana, ketika di otak saya, di sini - saya mengingatnya dengan jelas - di bawah tulang parietal kanan - sebuah kata lahir yang sama sekali tidak cocok untuk taiga, sebuah kata yang saya sendiri tidak mengerti, tidak hanya rekan-rekan saya . Saya meneriakkan kata ini, berdiri di ranjang, menghadap ke langit, hingga tak terbatas:

Pepatah! Pepatah!
Dan tertawa.

Pepatah! - Saya berteriak langsung ke langit utara, menuju fajar ganda, berteriak, belum mengerti arti dari kata yang lahir dalam diri saya ini. Dan jika kata ini dikembalikan, ditemukan lagi, jauh lebih baik, jauh lebih baik! Sukacita besar memenuhi seluruh keberadaan saya.

Pepatah!
- Itu gila!
-- Psiko dan ada! Anda orang asing, bukan? tanya insinyur pertambangan Vronsky, Vronsky yang sama, dengan sinis. "Tiga tembakau".

Vronsky, biarkan aku merokok.
-- Tidak, saya tidak punya.
- Nah, setidaknya tiga tembakau.
- Tiga tembakau? Silakan.

Dari kantong penuh shag, tiga tembakau diambil dengan kuku yang kotor.
-- Orang asing? - Pertanyaan itu menerjemahkan nasib kita ke dunia provokasi dan kecaman, konsekuensi dan perpanjangan istilah.

Tapi aku tak peduli dengan pertanyaan provokatif Vronsky, temuan itu terlalu besar.
-- Pepatah!
- Psiko dan ada.

Perasaan marah adalah perasaan terakhir yang dilupakan seseorang, ke dunia yang mati. Apakah sudah mati? Bahkan batunya pun tidak tampak mati bagiku, apalagi rerumputan, pepohonan, sungai. Sungai bukan hanya perwujudan kehidupan, bukan hanya simbol kehidupan, tetapi kehidupan itu sendiri. Gerakannya yang abadi, gemuruh yang tiada henti, semacam percakapan, urusannya sendiri, yang membuat air mengalir ke hilir melalui angin sakal, menerobos bebatuan, melintasi stepa, padang rumput. Sungai, yang menggantikan tempat tidur telanjang yang dijemur matahari dan, seperti seutas air yang nyaris tak terlihat, mengalir ke suatu tempat di bebatuan, mematuhi tugas abadinya, seperti aliran yang kehilangan harapan akan bantuan surga - untuk menyelamatkan hujan. Badai petir pertama, hujan deras pertama - dan air mengubah tepiannya, memecahkan bebatuan, melemparkan pohon ke atas, dan mengalir deras ke jalan abadi yang sama.

Pepatah! Saya sendiri tidak percaya diri, saya takut, tertidur, pada malam hari kata yang telah kembali kepada saya ini akan hilang. Tapi kata itu tidak hilang.

Pepatah. Biarkan mereka mengganti nama sungai tempat desa kami berdiri, perjalanan bisnis kami "Rio-rita". Mengapa lebih baik dari "Kalimat"? Selera buruk pemilik bumi - kartografer memperkenalkan Rio-ritu di peta dunia. Dan itu tidak bisa diperbaiki.

Ada sesuatu yang Romawi, padat, Latin dalam kata ini. Roma kuno untuk masa kecil saya adalah sejarah perjuangan politik, perjuangan rakyat, dan Yunani Kuno adalah ranah seni. Meskipun di Yunani kuno ada politisi dan pembunuh, di Roma kuno ada banyak orang seni. Tetapi masa kecil saya mempertajam, menyederhanakan, mempersempit dan membagi dua dunia yang sangat berbeda ini. Pepatah adalah kata Romawi. Selama seminggu saya tidak mengerti apa arti kata "maksim". Saya membisikkan kata ini, meneriakkannya, ketakutan dan membuat tetangga tertawa dengan kata ini. Saya menuntut dari dunia, dari surga, petunjuk, penjelasan, terjemahan. Dan seminggu kemudian saya mengerti - dan gemetar ketakutan dan kegembiraan karena Ketakutan - karena saya takut untuk kembali ke dunia ini, di mana tidak ada jalan kembali untuk saya. Kegembiraan - karena saya melihat bahwa hidup kembali kepada saya di luar keinginan saya sendiri.

Butuh waktu berhari-hari sampai saya belajar memanggil dari lubuk hati saya lebih banyak kata baru, satu demi satu. Masing-masing datang dengan susah payah, masing-masing muncul secara tiba-tiba dan terpisah. Pikiran dan kata-kata tidak kembali mengalir. Masing-masing kembali sendiri-sendiri, tanpa konvoi kata-kata akrab lainnya, dan muncul pertama kali dalam bahasa, lalu di otak.

Dan kemudian tibalah harinya ketika semua orang, semua lima puluh pekerja berhenti dari pekerjaan mereka dan lari ke desa, ke sungai, keluar dari lubang, parit, meninggalkan pohon yang tidak digergaji, sup yang kurang matang di dalam kuali. Semua orang berlari lebih cepat dari saya, tetapi saya tertatih-tatih dalam waktu, membantu diri saya sendiri dalam berlari menuruni gunung dengan tangan saya.

Kepala suku datang dari Magadan. Hari itu cerah, panas, kering. Di atas tunggul pohon larch besar yang berdiri di pintu masuk tenda, ada gramofon. Gramofon dimainkan, mengatasi desisan jarum, memainkan semacam simfoni musik.

Dan semua orang berdiri di sekitar - pembunuh dan pencuri kuda, pencuri dan tukang frais, mandor dan pekerja keras Dan bos berdiri di dekatnya Dan ekspresinya seolah-olah dia telah menulis musik ini untuk kami, untuk perjalanan bisnis taiga jarak jauh kami Rekaman lak berputar dan mendesis , tunggul itu sendiri berputar, berputar untuk ketiga ratus lingkarannya, seperti pegas yang kencang, berputar selama tiga ratus tahun.

AKAN SALAH UNTUK MENGURANGI SEMUA SIGNIFIKANSI PENGALAMAN SHALAMOV HANYA PADA MASALAH FISIOLOGIS, KARENA MASALAH FISIOLOGIS ADALAH KELANJUTAN LANGSUNG DARI SPIRITUAL, DAN TIDAK ADA ROH DI BUMI HARI INI.

KARENA ROH ADALAH SATU-SATUNYA KONDISI DARI AWAL PENCIPTAAN YANG MEMUNGKINKAN MANUSIA HIDUP MANDIRI DI ALAM, HIDUP TANPA KEBUTUHAN. INI DIKONFIRMASI OLEH SEMUA AJARAN DAN PRAKTEK KUNO. NAMUN MANUSIA TIDAK PERNAH BERUSAHA UNTUK MENGIKUTI JALAN ROH DALAM SELURUH SEJARAH, TANPA MENCARI APA ITU.

Namun, tidak mungkin di sini, sehubungan dengan ciri-ciri utama karya Shalamov, untuk mengabaikan fakta yang menegaskan bahwa masyarakat hanya terus menutupi kebenaran bahwa dia sendiri, pada umumnya, hanyalah topeng topeng palsu, di belakangnya sangat berbeda. - itu tidak dapat diandalkan dan KETIDAKAMAN MANUSIA DI DUNIA INI, YANG MEREKA BELUM SEPENUHNYA MEMAHAMI MEREKA. KITA INGAT JAM ALARM PENGINGAT YANG TERAKHIR, TAK TERDUGA, HANYA BERDRING, YANG DITERIMA MANUSIA DARI ALAM, LAGI MENGUNGKAPKAN KEGAGALAN MASYARAKAT - JEPANG.

WAKTUNYA MANUSIA BANGUN?

REFERENSI:

"Terlepas dari kesan yang Anda berikan, kurang dari 8% orang yang kekurangan gizi di dunia dibiarkan kelaparan akibat keadaan darurat yang muncul karena media. Hanya sedikit orang yang menyadari bahwa lebih dari satu miliar orang kelaparan di planet kita tidak menjadi berita utama. , yaitu sama dengan populasi gabungan Amerika Serikat, Jepang, dan Uni Eropa. Mereka adalah orang-orang dari segala usia, dari bayi, yang ibunya tidak dapat menghasilkan ASI yang cukup, hingga lansia, yang tidak memiliki kerabat yang bisa. penduduk, petani tak bertanah yang mengolah tanah asing, anak yatim piatu penderita AIDS dan penderita yang membutuhkan nutrisi intensif khusus untuk bertahan hidup.

4 - Di mana orang yang lapar tinggal?

Persentase orang yang kelaparan paling tinggi di Afrika timur, tengah dan selatan. Sekitar tiga perempat orang yang kekurangan gizi tinggal di daerah pedesaan di negara berkembang dengan pendapatan per kapita terendah. Namun, jumlah orang yang kelaparan di kota juga meningkat akhir-akhir ini.

Dari satu miliar orang kelaparan di planet kita, lebih dari setengahnya tinggal di Asia dan Pasifik, dan sekitar seperempat orang kelaparan tinggal di sub-Sahara Afrika.

5 - Apakah jumlah orang kelaparan di dunia berkurang?

Sementara kemajuan yang signifikan dibuat dalam mengurangi jumlah orang yang kekurangan gizi pada tahun 1980-an dan paruh pertama tahun 1990-an, jumlah orang yang kekurangan gizi perlahan tapi pasti meningkat dalam dekade terakhir, menurut FAO. Pada 1995-97 dan 2004-2006, jumlahnya meningkat di semua wilayah kecuali Amerika Latin dan Karibia. Tetapi bahkan di wilayah-wilayah ini, keuntungan yang diperoleh dalam perang melawan kelaparan telah dibalikkan oleh harga minyak yang tinggi dan permulaan krisis ekonomi global."

Di barak, para Konogons sedang bermain kartu. Para penjaga tidak pernah melihat ke sana, mereka mengawasi para narapidana di bawah pasal lima puluh delapan, jadi aman untuk bermain di kuda yang ditarik kuda. Setiap malam, pencuri berkumpul di sana dan, dengan cahaya bola lampu buatan sendiri - "kolyma" di atas bantal kotor, mengatur perkelahian. Kartunya dibuat sendiri, dari lembaran yang dipotong dari volume Hugo. Kali ini Sevochka yang tajam kartu, seorang ahli permainan kartu, dan Naumov, mandor konogonov, seorang pencuri kereta api dari Kuban, bermain.

Narator dan mantan insinyur tekstil Garkunov melakukan pekerjaan malam, menggergaji kayu bakar untuk barak kuda. Setelah bekerja, mereka diberi makan dan menonton pertandingan. Naumov kehilangan celana panjang dan jaket dengan kemeja, lalu bantal dan selimut, handuk Ukraina dengan ayam jantan, kotak rokok dengan profil Gogol yang diembos. Menurut aturan, pertarungan tidak bisa berakhir selagi ada yang kalah. Ketika tidak ada yang tersisa, Naumov menawarkan untuk bermain untuk pertunjukan - dengan kredit. Ini opsional, tetapi Sevochka memberinya kesempatan untuk menang kembali dan memberinya satu jam perkenalan. Naumov memenangkan kembali selimut, bantal, celana panjang, dan sekali lagi kehilangan semuanya. Sevochka memasukkan hasil kemenangan ke dalam koper kayu lapis. Naumov memeriksa narator dan Garkunov, menuntut untuk melepas jaket berlapis mereka. Garkunov memiliki sweter wol merah di bawah jaket berlapisnya - transfer terakhir dari istrinya. Naumov menuntut untuk menghapusnya. Sevochka dengan senang hati memeriksa barang berharga itu: cuci dan Anda bisa memakainya. Garkunov menjawab bahwa dia akan melepas sweter hanya dengan kulitnya. Mereka menjatuhkannya, dia menggigit, Sashka, petugas Naumov, menusuknya dengan pisau. Sebuah sweter ditarik dari orang mati itu, darah di atas merah tidak terlihat. Sevochka memasukkan sweter itu ke dalam koper. Permainan selesai, narator menyatakan bahwa dia perlu mencari pasangan baru untuk menggergaji kayu bakar.

Pepatah

Satu per satu orang baru datang ke kamp, ​​​​mereka semua terlihat seperti orang mati. Perasaan terakhir narator bukanlah ketidakpedulian, melainkan kemarahan. Tetangga muncul dan menghilang selamanya, sang pahlawan tidak menanyakan apapun kepada mereka. Menjaga kedengkian di dalam hatinya, dia menunggu kematian, tetapi sebaliknya kehidupan digantikan oleh keberadaan setengah sadar. Narator bekerja sebagai stoker - ini adalah pekerjaan yang mudah, tetapi juga sulit: dia tidak punya waktu untuk memotong kayu bakar, dia tidak dapat merebus air tepat waktu, jarak dua ratus meter dari tenda ke tempat kerja menurutnya tidak ada habisnya , dan gergaji dua tangan sangat berat.

Tak satu pun dari pemukim bahkan memperhatikan apakah airnya mendidih - yang utama adalah panas. Pahlawan memakan apa yang dia dapatkan. Meskipun nutrisinya sedikit, anggota tubuhnya bernanah membeku, dia tidak mati, hidup dalam kabut. Tetapi suatu hari narator menyadari bahwa dia mendengar erangan dan desahan rekan-rekannya, dan sejak saat itu kebutuhan untuk melupakan berkurang. Otot mulai sakit, dia mulai merasakan tubuhnya. Kemarahan digantikan oleh ketidakpedulian-tak kenal takut, tidak masalah baginya apakah mereka akan memukulnya atau tidak, apakah dia akan diberi makan atau tidak. Tapi mereka hanya memukul di ranjau, dan ini menenangkan dan memberi kekuatan.

Ketidakpedulian digantikan oleh rasa takut - seseorang takut kehilangan pekerjaan menyelamatkan nyawa dari orang yang direbus, takut pergi ke tambang. Kemudian datanglah kecemburuan dari rekan-rekan yang sudah mati dan yang masih hidup. Narator menyesali perasaan cinta yang belum kembali, tetapi setelah dia mencegah topografer menembakkan burung bullfinch yang melindungi sarang, dia menyadari bahwa sesuatu yang penting telah kembali. Bahasa dan perasaan pahlawan yang miskin itu buruk: dua lusin kata, setengahnya adalah kutukan. Narator tidak mencari kata lain dan heran ketika tiba-tiba kata "maksim" "tidak cocok untuk taiga" lahir di kepalanya. Kata itu mengejutkan seseorang, dan dia meneriakkannya ke seluruh taiga, belum mengerti artinya, tetapi bersukacita menemukannya. Dan bahkan pertanyaan provokatif, apakah dia orang asing, tidak membuatnya lupa kata itu. Ada sesuatu yang kokoh, Romawi di dalamnya. Hanya seminggu kemudian narator mengerti apa artinya dan menyadari bahwa dia sedang dilahirkan kembali. Kata-kata baru kembali dengan susah payah, tetapi jumlahnya semakin banyak. Kemudian tibalah saatnya para pekerja meninggalkan pekerjaan dan makanan dan lari ke desa: kepala suku dari Magadan tiba. Sebuah gramofon diputar di atas tunggul di pintu masuk tenda, dan pembunuh, pencuri kuda, pencuri, fraera, mandor, dan pekerja keras berdiri di dekatnya. Bosnya tampak seolah-olah dia menulis musik ini sendiri: "Rekaman lak berputar dan mendesis, tunggulnya sendiri berputar, berputar selama tiga ratus putarannya, seperti pegas yang kencang, berputar selama tiga ratus tahun ..."

Keaslian hidup dari "cerita Kolyma" oleh V. Shalamov

"Kolyma Stories" Shalamov dibuat dari tahun 1954 hingga 1973. Penulis membaginya menjadi enam buku: "Kolyma Stories", "Left Bank", "Artist of a Shovel", "Essays on the underworld", "Resurrection of a larch" dan "Sarung tangan, atau KR -2". Pengalaman kamp jangka panjang yang mengerikan dari penulis, yang terdiri dari pencobaan manusia super - kematian, kelaparan dan kedinginan, penghinaan, menjadi dasar dari prosa Shalamov. Itu berisi kebenaran tentang tahun-tahun teror. Setiap cerita menggambarkan kehidupan penjara dan kamp para tahanan Gulag, nasib tragis orang-orang yang bergantung pada keinginan kebetulan, bos, dan pencuri. Tema cerita lintas sektoral adalah seorang pria dalam kondisi yang tidak manusiawi.

Kebenaran tentang kamp itu tanpa ampun, Shalamov menunjukkan kepada pembaca detail yang mengerikan, berbicara sebagai saksi mereka. Di kamp, ​​\u200b\u200bseseorang kehilangan segala sesuatu yang menghubungkannya dengan kehidupan sebelumnya, sebelum kamp, ​​\u200b\u200byang oleh Shalamov disebut sebagai "pertama", kehidupan kedua dimulai, dan semua pengalaman hidup harus diperoleh kembali. Nasib narapidana ditentukan secara kebetulan. Kaum intelektual, tahanan politik, yang disebut musuh rakyat, diserahkan untuk dicabik-cabik oleh para penjahat. Penghinaan, intimidasi, pemukulan, kekerasan - hal yang wajar di kamp.

Penghinaan lebih buruk daripada kelaparan dan penyakit, mereka menurunkan seseorang ke level binatang, dia berhenti berpikir dan merasakan, membatasi dirinya pada keberadaan setengah sadar (kedengkian menjadi satu-satunya perasaan pahlawan dalam cerita "Kalimat"). Slogan Stalinis yang terkenal "Pekerjaan adalah masalah kehormatan, masalah kemuliaan, keberanian dan kepahlawanan", yang tergantung di gerbang setiap kamp, ​​\u200b\u200bsebenarnya tentang kerja paksa, kerja paksa. Beginilah kehidupan manusia diremehkan, konsep baik dan jahat berubah.

Ketika kekuatan moral dan fisik mengering, seseorang menjadi mati dengan keinginan yang berhenti berkembang. Kelaparan berubah menjadi penyakit, menjadi siksaan terhadap orang yang tersiksa dan terhina, yang tujuan utamanya adalah bertahan hidup. Sisi lain dari penghinaan manusia adalah tunduk pada pencuri. Penulis menghargai mereka yang mampu melawan keadaan bahkan dengan mengorbankan nyawa mereka sendiri. Ini adalah dokumen artistik pada zaman itu, sebuah karya yang memiliki dampak psikologis yang besar. "Kolyma Tales" menjadi tuduhan terhadap rezim totaliter Soviet, yang melahirkan kamp-kamp tersebut.

Kamp melambangkan kejahatan mutlak, sementara orang bermimpi untuk melarikan diri darinya bukan menuju kebebasan, tetapi ke penjara: “Penjara adalah kebebasan. Ini adalah satu-satunya tempat yang saya tahu di mana orang, tanpa rasa takut, mengatakan apa pun yang mereka pikirkan. Di mana mereka mengistirahatkan jiwa mereka” (“Tombstone”).

Terlepas dari detailnya, apa yang terjadi tampaknya tidak nyata, sangat kejam. Tapi itu benar-benar terjadi, ini sejarah kita.