Quelli che se ne vanno e quelli che restano. Prenota chi parte e chi resta leggi online Chi resta o chi resta

Tutti gli eventi, i dialoghi e i personaggi presentati in questo romanzo sono il frutto della fantasia dell'autore. Qualsiasi coincidenza con persone reali viventi o viventi, fatti della loro vita o luoghi di residenza è una completa coincidenza. La menzione delle realtà culturali e storiche serve solo a creare l'atmosfera necessaria.

STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA

Copyright © 2013 di Edizioni e/o

Pubblicato in lingua russa previo accordo con Agenzia Letteraria Clementina Liuzzi E Edizioni e/o

Questo libro è stato tradotto grazie al sostegno finanziario del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano

Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo finanziario assegnato dal Ministero degli Afari Esteri e della Cooperazione Internazionale d'Italia

© Pubblicazione in russo, traduzione in russo, design. Casa editrice Sinbad, 2017

Il supporto legale alla casa editrice è fornito dallo studio legale “Korpus Prava”

Personaggi e riassunto del primo e del secondo libro

La famiglia del calzolaio Cerullo

Fernando Cerullo, calzolaio, il padre di Lila. Crede che l'istruzione primaria sia abbastanza per sua figlia

Nunzia Cerullo, sua moglie. Madre amorevole, Nunzia ha un carattere troppo debole per tenere testa al marito e sostenere la figlia

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), nato nell'agosto del 1944. Visse tutta la sua vita a Napoli, ma all'età di 66 anni scomparve senza lasciare traccia. Studentessa brillante, scrisse la storia “La Fata Turchina” all'età di dieci anni. Dopo la scuola elementare, su insistenza del padre, abbandonò la scuola e imparò a fare le scarpe. Sposò presto Stefano Carracci, gestì con successo una salumeria nel nuovo quartiere, poi un negozio di scarpe in piazza Martiri. Durante una vacanza estiva ad Ischia, si innamorò di Nino Sarratore, per il quale lasciò Stefano. Ben presto si separò da Nino, da cui ebbe un figlio, Gennaro, detto Rino, e ritornò dal marito. Avendo saputo che Ada Cappuccio aspettava un figlio da Stefano, si separò definitivamente da lui, insieme ad Enzo Scanno si trasferì a San Giovanni a Teduccio e trovò lavoro presso un salumificio di proprietà del padre di Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, il fratello maggiore di Lila, calzolaio. Grazie ad investimenti finanziari, Stefano Carracci, insieme al padre Fernando, apre il calzaturificio Cerullo. Sposato con la sorella di Stefano, Pinuccia Carracci; Hanno un figlio, Ferdinando, detto Dino. Lila chiama il suo primo figlio con il nome di suo fratello

Altri bambini

La famiglia del portiere Greco

Elena Greco (Lenuccia, Lený), nato nell'agosto del 1944. La storia è raccontata dal suo punto di vista. Elena inizia a scrivere questa storia quando viene a sapere della scomparsa della sua amica d'infanzia Lina Cerullo, che lei chiama Lila. Dopo le scuole elementari, Elena prosegue con successo gli studi al liceo, dove entra in conflitto con un insegnante di teologia, sfidando il ruolo dello Spirito Santo, ma grazie al suo ottimo rendimento scolastico e al sostegno della professoressa Galiani, questo passo le passa. senza conseguenze. Su suggerimento di Nino Sarratore, di cui è segretamente innamorata fin dall'infanzia, e con l'aiuto di Lila, Elena scrive una nota su questo episodio. Nino promette di pubblicarlo sulla rivista con cui collabora, ma la redazione, secondo lui, non accetta. Dopo il diploma al Liceo, Elena entra nella prestigiosa Scuola Normale Superiore di Pisa, dove incontra il suo futuro sposo, Pietro Airota, e scrive un racconto sulla vita del suo quartiere e sulla sua prima esperienza sessuale a Ischia.

Padre, portiere del municipio

Madre, casalinga. Cammina zoppicando, cosa che irrita Elena a non finire.

Peppe, Gianni, Elisa- bambini più piccoli

Famiglia Carracci (Don Achille):

Don Achille Carracci, favoloso orco, speculatore, usuraio. Muore di morte violenta

Maria Carracci, la moglie, madre di Stefano, Pinucci e Alfonso. Lavora in un negozio di salsicce di famiglia

Stefano Carracci, figlio del defunto Don Achille, marito di Lila. Dopo la morte di suo padre, prese in mano i suoi affari e divenne rapidamente un uomo d'affari di successo. Gestisce due salumifici che generano buoni guadagni ed è comproprietario, insieme ai fratelli Solara, di un negozio di scarpe in piazza Martiri. Perde presto interesse per la moglie, irritato dal suo carattere ribelle, ed inizia una relazione con Ada Cappuccio. Ada rimane incinta e, in attesa che Lila si trasferisca a San Giovanni a Teduccio, va a vivere con Stefano

Pinuccia, figlia di don Achille. Lavora prima in una salsicceria di famiglia, poi in un negozio di scarpe. Sposata con Rino, fratello di Lila, dal quale ha un figlio, Ferdinando, detto Dino

Alfonso, figlio di don Achille. Era amico di Elena, sedeva con lei alla stessa scrivania al liceo. Fidanzato con Marisa Sarratore. Dopo il diploma al Liceo diventa direttore di un negozio di scarpe in piazza Martiri

La famiglia del falegname Peluso

Alfredo Peluso, falegname. Comunista. Accusato dell'omicidio di don Achille, viene condannato al carcere, dove muore

Giuseppina Peluso, sua moglie. Lavora in una fabbrica di tabacco e si dedica con passione al marito e ai figli. Dopo la morte del marito, si suicida

Pasquale Peluso, figlio maggiore di Alfredo e Giuseppina. Muratore, comunista. Fu il primo a notare la bellezza di Lila e a confessarle il suo amore. Odia i fratelli Solara. Fidanzato con Ada Cappuccio

Carmela Peluso, lei è la stessa Carmen, la sorella di Pasquale. Ha lavorato come commessa in una merceria, poi, grazie a Lila, ha trovato lavoro nella nuova salsicceria di Stefano. Ha frequentato a lungo Enzo Scanno, ma dopo aver prestato servizio nell'esercito, lui l'ha lasciata senza spiegazioni. Dopo la rottura con Enzo, si fidanza con un benzinaio.

Altri bambini

Famiglia della vedova pazza Cappuccio

Melina, parente di Nunzia Cerullo, vedova. Funziona come un pulitore. Era l'amante di Donato Sarratore, padre di Nino, motivo per cui la famiglia Sarratore dovette abbandonare il loro quartiere. Dopo questo, Melina impazzì completamente

Il marito di Melina, durante la sua vita caricatore in un mercato ortofrutticolo, morì in circostanze poco chiare

Ada Cappuccio, figlia di Melina. Fin da piccola aiutava la madre a lavare gli ingressi. Grazie a Lila ho trovato lavoro come commessa in una salumeria. Ha frequentato Pasquale Peluso, ma poi si è fidanzata con Stefano Carracci, è rimasta incinta e è andata a vivere con lui. Avevano una figlia, Maria

Antonio Cappuccio, suo fratello, meccanico. Frequentava Elena ed era geloso di lei per Nino Sarratore. Aspettò con orrore di essere arruolato nell'esercito, ma quando seppe del tentativo di Elena di comprarlo con l'aiuto dei fratelli Solara, si offese e ruppe con lei. Durante il servizio ha sviluppato un grave disturbo nervoso ed è stato smobilitato prima del previsto. Al ritorno a casa, a causa dell'estrema povertà, fu costretto a lavorare per Michele Solar, che presto per qualche motivo lo mandò in Germania.

Altri bambini

La famiglia del ferroviere-poeta Sarratore

Donato Sarratore, controllore, poeta, giornalista. Un famoso donnaiolo, amante di Melina. Quando Elena trascorre le vacanze sull'isola di Ischia e vive nella stessa casa della famiglia Sarratore, deve tornare a casa in fretta per sfuggire alle persecuzioni di Donato. L'estate successiva, avendo saputo che Lila esce con Nino, e cercando di soffocare il dolore della gelosia, Elena si concede volontariamente a lui sulla spiaggia. Successivamente, fuggendo dai ricordi ossessivi dell'umiliazione vissuta, Elena descrive questo episodio nel suo primo racconto

Lidia Sarratore, la moglie di Donato

Nino Sarratore, il maggiore dei figli di Donato e Lidia. Odia e disprezza suo padre. Studente eccellente in tutto e per tutto. Mi sono innamorato di Lila e l'ho incontrata segretamente. Durante la loro breve relazione, Lila rimase incinta

Marisa Sarratore, la sorella di Nino. Incontri Alfonso Carracci

Pino, Clelia e Ciro - bambini più piccoli

Famiglia del commerciante di frutta Scanno

Nicola Scanno, commerciante di frutta. Morì di polmonite

Assunta Scanno, sua moglie. Morto di cancro

Enzo Scanno, il loro figlio, è anche lui un commerciante di frutta. Lila era stata comprensiva con lui fin dall'infanzia. Ha frequentato Carmen Peluso, ma al ritorno dall'esercito l'ha lasciata senza motivo apparente. Ho seguito i corsi come studente esterno e ho conseguito il diploma di tecnico. Dopo che Lila si separò definitivamente da Stefano, lui si prese cura di lei e del figlio Gennaro, stabilendosi con loro a San Giovanni a Teduccio.

Altri bambini

Famiglia del titolare del bar-pasticceria Solara

Silvio Solara, titolare di un bar-pasticceria. Aderisce alle opinioni monarchico-fasciste, è associato alla mafia e al mercato nero. Tentò di impedire l'apertura del calzaturificio Cerullo

Manuela Solara, la moglie, usuraia: gli abitanti del quartiere hanno paura di entrare nel suo “libro rosso”

Marcello e Michele, figli di Silvio e Manuela. Si comportano in modo provocatorio, ma nonostante ciò godono di un certo successo con le ragazze. Lila li disprezza. Marcello era innamorato di lei, ma lei rifiutava le sue avances. Michele è più intelligente, più riservato e più tenace del fratello maggiore. Esce con la figlia del pasticciere, Gigliola, ma desidera conquistare Lila, e con gli anni questo desiderio si trasforma in un'ossessione.

La famiglia del pasticcere Spagnuolo

Signor Spagnuolo, pasticciere presso Solara

Rosa Spagnuolo, sua moglie

Gigliola Spagnuolo, la loro figlia, fidanzata di Michele Solara

Altri bambini

La famiglia del professor Airota

Airota, professore, insegna letteratura antica

Adele, sua moglie. Lavora in una casa editrice milanese, alla quale propone per la pubblicazione un racconto scritto da Elena

Mariarose Airota, la loro figlia maggiore, insegna storia dell'arte, vive a Milano

Pietro Airota, il loro figlio più giovane. Incontra Elena all'università. Si fidanzano. Tutti intorno sono sicuri che Pietro avrà una brillante carriera scientifica

Insegnanti

Ferraro, insegnante e bibliotecario. Per la loro diligenza nella lettura ha consegnato a Lila ed Elena un attestato d'onore.

Oliviero, insegnante. Le prime ipotesi sulle straordinarie capacità di Lila ed Elena. Quando Lila, dieci anni, scrive la storia “La Fata Turchina” ed Elena la mostra alla sua maestra, lei, delusa dal fatto che la ragazza, su insistenza dei suoi genitori, non continuerà gli studi, non trova una parola di elogi per lei, smette di seguire i suoi progressi e dedica tutta la sua attenzione ad Elena. Si ammala gravemente e muore poco dopo che Elena si è laureata all'università.

Gerace, insegnante di liceo

Galiani, professore, insegnante di liceo. Brillantemente istruito e intelligente. Membro del Partito Comunista. Individua subito Elena tra la folla degli altri studenti, le porta i libri e la protegge dalle assillie dell'insegnante di teologia. La invita a casa sua per una festa e la presenta ai suoi figli. Un raffreddamento nel suo atteggiamento nei confronti di Elena avviene dopo che Nino lascia sua figlia, Nadya, per il bene di Lila.

Altre persone

Gino, figlio di un farmacista. Il primo ragazzo con cui Elena esce

Nella Incardo, parente del maestro di Oliviero. Vive a Barano d'Ischia, affitta parte della casa per il periodo estivo alla famiglia Sarratore. Qui Elena trascorre la sua prima vacanza al mare

Armando, figlio del professor Galiani, studente di medicina

Nadia, figlia del professor Galiani, studente, già fidanzata con Nino. Innamoratosi di Lila, Nino da Ischia scrive una lettera a Nadya annunciando la loro rottura.

Bruno Soccavo, amico di Nino Sarratore, figlio di un ricco commerciante di San Giovanni a Teduccio. Assume Lila per lavorare presso il salumificio di famiglia

Franco Maria, studentessa, usciva con Elena durante i suoi primi anni di università

Gioventù

1

L'ultima volta che ho visto Lila è stato cinque anni fa, nell'inverno del 2005. La mattina presto camminavamo lungo l'autostrada e, come accadeva sempre più spesso, provavamo un reciproco imbarazzo. Ricordo che parlavo solo io, e lei canticchiava qualcosa sottovoce e salutava i passanti che non le rispondevano. Se ogni tanto si rivolgeva a me, era con delle esclamazioni strane, fuori luogo e fuori luogo. Negli ultimi anni sono successe molte cose brutte, anche terribili, e per riavvicinarci dovremmo confessarci molto. Ma non avevo la forza di cercare le parole giuste, e lei forse aveva la forza, ma non ne aveva il desiderio, o non ne vedeva alcun beneficio.

Nonostante tutto, le volevo molto bene e ogni volta che venivo a Napoli cercavo di vederla, anche se a dire il vero avevo un po' paura di questi incontri. È cambiata molto. La vecchiaia non è stata gentile con entrambi. Ho intrapreso una feroce lotta con l'eccesso di peso e lei si è completamente rimpicciolita: pelle e ossa. Si è tagliata lei stessa i capelli corti e completamente grigi, non perché le piacessero così tanto, ma perché non le importava che aspetto avesse. I lineamenti del suo viso somigliavano sempre più a quelli di suo padre. Rideva nervosamente, quasi stridula, parlava a voce troppo alta e agitava continuamente le braccia, come se tagliasse in due le case, la strada, i passanti e me.

Passavamo davanti a una scuola elementare quando un ragazzo sconosciuto ci raggiunse e, correndo, gridò a Lila che era stato trovato il corpo di una donna in un'aiuola vicino alla chiesa. Ci affrettammo verso il parco e Lila, lavorando con i gomiti, mi trascinò in mezzo alla folla di curiosi che riempiva tutta la strada. La donna, incredibilmente grassa, vestita con un impermeabile verde scuro vecchio stile, giaceva su un fianco. Lila l'ha riconosciuta subito, io no. Questa era la nostra amica d'infanzia Gigliola Spagnuolo, ex moglie di Michele Solara.

Non la vedo da diversi decenni. Della sua antica bellezza non rimaneva traccia: il suo viso era gonfio, le sue gambe erano gonfie. Capelli, un tempo castani, ma ora tinti di rosso fuoco, lunghi come durante l'infanzia, ma ora radissimi, sparsi sulla terra sciolta. Un piede indossava una scarpa logora dal tacco basso, l'altro un calzino di lana grigia con un buco nell'alluce. La scarpa giaceva a un metro di distanza dal corpo, come se, prima di cadere, Gigliola stesse cercando di allontanare il dolore o la paura con il piede. Ho pianto e Lila mi ha guardato con uno sguardo insoddisfatto.

Ci sedemmo su una panchina lì vicino e cominciammo ad aspettare in silenzio che Gigliola venisse portata via. Cosa le è successo, perché è morta, non ne avevamo idea. Poi siamo andati da Lila, nel vecchio angusto appartamento dei suoi genitori, dove ora viveva con il figlio Rino. Ci siamo ricordati della nostra amica defunta, e Lila ha detto ogni sorta di cose brutte su di lei, condannandola per vanità e meschinità. Ma questa volta non riuscivo più a concentrarmi sulle sue parole: il volto morto era ancora davanti ai miei occhi, i lunghi capelli sparsi per terra, le zone calve biancastre sulla nuca. Quanti nostri coetanei sono già morti, scomparsi dalla faccia della terra, trascinati dalla malattia o dal dolore; le loro anime non potevano sopportarlo, erano consumate dalle disgrazie come carta vetrata. E quanti sono morti di morte violenta! Restammo a lungo seduti in cucina, senza osare alzarci per sparecchiare, ma poi uscimmo di nuovo.

Sotto i raggi del sole invernale, il nostro vecchio quartiere sembrava tranquillo e calmo. A differenza di noi, non è cambiato affatto. Tutte le stesse vecchie case grigie, lo stesso cortile in cui una volta giocavamo, la stessa autostrada che porta all'imbocco nero del tunnel e la stessa violenza: qui tutto rimane uguale. Ma il paesaggio intorno divenne irriconoscibile. Gli stagni ricoperti di lenticchia d'acqua verdastra scomparvero, la fabbrica di conserve scomparve. Al loro posto sorsero grattacieli di vetro, simbolo del radioso futuro che stava per arrivare e al quale in realtà nessuno aveva mai creduto. Osservavo questi cambiamenti da lontano, a volte con curiosità, più spesso con indifferenza. Da bambino mi sembrava che Napoli, fuori dal nostro quartiere, fosse piena di meraviglie. Ricordo quanti decenni fa rimasi stupito dalla costruzione di un grattacielo sulla piazza vicino alla stazione centrale: gradualmente, piano dopo piano, crebbe davanti ai nostri occhi e rispetto alla nostra stazione ferroviaria mi sembrò enorme. Ogni volta che passeggiavo per Piazza Garibaldi, sussultavo di ammirazione ed esclamavo: “No, guarda, questa è l’altezza!” - rivolgendomi a Lila, Carmen, Pasquale, Ada o Antonio, i miei amici di quei tempi in cui andavamo insieme al mare o passeggiavamo nei quartieri ricchi. Probabilmente lì, in alto, con vista su tutta la città, vivono gli angeli, mi dissi. Quanto avrei voluto salire lì, in cima. Questo era il nostro grattacielo, anche se si trovava fuori dall'isolato. Quindi la costruzione è stata congelata. In seguito, quando già studiavo a Pisa e tornavo a casa solo per le vacanze, ho finalmente smesso di immaginarlo come simbolo di rinnovamento sociale; Mi sono reso conto che questo era solo un altro progetto di costruzione non redditizio.

Quando ho finito gli studi e ho scritto un racconto, che inaspettatamente è diventato un libro pochi mesi dopo, si è rafforzata in me la convinzione che il mondo che mi ha dato i natali stesse andando verso il baratro. A Pisa e a Milano mi sono trovato bene, a volte ero anche felice lì, ma ogni visita alla mia città natale si trasformava in una tortura. Non potevo fare a meno di temere che accadesse qualcosa che mi avrebbe fatto rimanere bloccato qui per sempre e avrebbe perso tutto ciò che avevo ottenuto. Avevo paura di non rivedere mai Pietro, che stavo per sposare, di non entrare mai più nel meraviglioso mondo dell'editoria e di non incontrare mai la bellissima Adele, la mia futura suocera, la mia mamma non aveva mai avuto. Avevo sempre trovato Napoli troppo densamente popolata: da piazza Garibaldi a via Forcella, Duchesca, Lavinaio e Rettifilo era costantemente affollata. Alla fine degli anni Sessanta mi sembrava che le strade diventassero ancora più affollate e che i passanti diventassero ancora più maleducati e aggressivi. Una mattina decisi di andare a piedi in via Mezzocannone, dove un tempo lavoravo come commessa in una libreria. Volevo guardare il posto dove lavoravo per pochi soldi e, soprattutto, guardare l'università dove non ho mai avuto la possibilità di studiare e confrontarla con la Scuola Normale di Pisa. Forse, pensavo, mi sarei imbattuto per caso in Armando e Nadia, i figli della professoressa Galiani, e avrei avuto un motivo per vantarmi dei miei successi. Ma quello che ho visto all'università mi ha riempito di un sentimento vicino all'orrore. Gli studenti che affollavano il cortile e correvano lungo i corridoi erano originari di Napoli, dei suoi dintorni o di altre regioni del Sud, alcuni ben vestiti, rumorosi e sicuri di sé, altri rozzi e oppressi. Aule anguste, vicino all'ufficio del preside c'è una lunga fila chiassosa. Tre o quattro ragazzi litigavano proprio davanti ai miei occhi, senza motivo, come se non avessero nemmeno bisogno di un motivo per litigare: si limitavano a guardarsi - e cominciavano a cadere insulti e schiaffi reciproci; l'odio, arrivato fino alla sete di sangue, si riversava da loro in un dialetto che nemmeno io capivo del tutto. Mi sono affrettato ad andarmene, come se mi sentissi minacciato - e questo in un posto che, secondo me, avrebbe dovuto essere completamente sicuro, perché lì abitava solo il bene.

Insomma, la situazione peggiorava ogni anno. Durante gli acquazzoni prolungati, il suolo della città veniva talmente spazzato via che un'intera casa crollava, cadendo su un fianco, come un uomo appoggiato al bracciolo marcio di una sedia. Ci furono molti morti e feriti. Sembrava che la città covasse nel suo profondo una malizia che non poteva sfuggire e la corrodeva dall'interno o si gonfiava in superficie con bolle velenose, avvelenando bambini, adulti, anziani, abitanti delle città vicine, americani della base NATO, turisti di ogni nazionalità e gli stessi napoletani. Come sopravvivere qui, in mezzo al pericolo e ai disordini, in periferia o in centro, sulle colline o ai piedi del Vesuvio? San Giovanni a Teduccio e la strada che laggiù mi fecero un'impressione terribile. Mi sentivo malissimo alla vista della fabbrica dove Lila lavorava, e di Lila stessa, la nuova Lila, che viveva in povertà con un bambino piccolo e condivideva l'alloggio con Enzo, anche se non dormiva con lui. Mi disse allora che Enzo era interessato ai computer e li studiava, e lei lo aiutava. Nella mia memoria è conservata la sua voce, che cerca di gridare e cancellare San Giovanni, le salsicce, la puzza di fabbrica, le condizioni in cui viveva e lavorava. Con finta disinvoltura, come con disinvoltura, menzionò il Centro cibernetico statale di Milano, disse che l'Unione Sovietica utilizza già i computer per la ricerca nelle scienze sociali e assicurò che presto la stessa cosa sarebbe successa a Napoli. “Forse a Milano”, ho pensato, “e ancor di più in Unione Sovietica, ma qui sicuramente non ci saranno centri. Queste sono tutte le tue folli invenzioni, eri sempre in giro con qualcosa del genere, e ora ci trascini dentro l'infelice amante Enzo. Non hai bisogno di fantasticare, ma scappa da qui. Per sempre, lontano da questa vita che abbiamo vissuto fin dall'infanzia. Sistematevi in ​​un posto decente dove una vita normale sia davvero possibile”. Ci credevo, per questo sono scappato. Purtroppo, decenni dopo, ho dovuto ammettere che mi sbagliavo: non c’era nessun posto dove scappare. Tutti questi erano anelli di un'unica catena, che differivano solo per le dimensioni: il nostro isolato - la nostra città - l'Italia - l'Europa - il nostro pianeta. Adesso capisco che non era il nostro quartiere o Napoli ad essere malato, ma il globo intero, l'Universo intero, tutti gli universi, non importa quanti ce ne siano nel mondo. E non c'è niente che tu possa fare qui se non seppellire la testa più in profondità nella sabbia.

Tutto questo lo dissi a Lila quella sera d'inverno del 2005. Il mio discorso suonava patetico, ma allo stesso tempo colpevole. Finalmente mi sono reso conto di quello che aveva capito da bambina, senza lasciare Napoli. Avrebbe dovuto ammetterlo, ma mi vergognavo: non volevo sembrare una vecchia amareggiata e scontrosa davanti a lei - sapevo che non sopportava i piagnucoloni. Lei sorrise storta, mostrando i denti consumati dagli anni, e disse:

- Ok, basta con le sciocchezze. Che cosa stai facendo? Hai intenzione di scrivere di noi? Su di me?

- Non mentire.

– Anche se volessi, è troppo difficile.

- Ma ci hai pensato. Sì, lo pensi ancora.

- Accade.

– Abbandona quest'idea, Lena. Lasciami in pace. Lasciaci tutti. Dobbiamo sparire senza lasciare traccia, non meritiamo altro: né Gigliola, né io, nessuno.

- Non vero.

Lei fece una smorfia di dispiacere, mi guardò torva e mormorò tra i denti:

- Bene, va bene, visto che non puoi sopportarlo, scrivi. Puoi scrivere quello che vuoi di Gigliola. Non osare parlare di me! Dammi la tua parola che non lo farai!

"Non scriverò niente di nessuno." Anche su di te.

- Guarda, controllo.

- Facilmente! Hackererò il tuo computer, troverò il file, lo leggerò e lo cancellerò.

- Dai.

– Pensi che non posso?

- Puoi, puoi. Senza dubbio. Ma so anche difendermi.

"Non da parte mia", rise minacciosamente, come prima.

La famiglia del calzolaio Cerullo

Fernando Cerullo, calzolaio, padre di Lila. Crede che l'istruzione primaria sia abbastanza per sua figlia

Nunzia Cerullo, sua moglie. Madre amorevole, Nunzia ha un carattere troppo debole per tenere testa al marito e sostenere sua figlia

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), nata nell'agosto 1944. Visse tutta la sua vita a Napoli, ma all'età di 66 anni scomparve senza lasciare traccia. Studentessa brillante, scrisse la storia “La Fata Turchina” all'età di dieci anni. Dopo la scuola elementare, su insistenza del padre, abbandonò la scuola e imparò a fare le scarpe. Sposò presto Stefano Carracci, gestì con successo una salumeria nel nuovo quartiere, poi un negozio di scarpe in piazza Martiri. Durante una vacanza estiva ad Ischia, si innamorò di Nino Sarratore, per il quale lasciò Stefano. Ben presto si separò da Nino, da cui ebbe un figlio, Gennaro, detto Rino, e ritornò dal marito. Avendo saputo che Ada Cappuccio aspettava un figlio da Stefano, si separò definitivamente da lui, insieme ad Enzo Scanno si trasferì a San Giovanni a Teduccio e trovò lavoro presso un salumificio di proprietà del padre di Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, fratello maggiore di Lila, è calzolaio. Grazie ad investimenti finanziari, Stefano Carracci, insieme al padre Fernando, apre il calzaturificio Cerullo. Sposato con la sorella di Stefano, Pinuccia Carracci; Hanno un figlio, Ferdinando, detto Dino. Lila chiama il suo primo figlio con il nome di suo fratello

Altri bambini

La famiglia del portiere Greco

Elena Greco (Lenuccia, Lený), nata nell'agosto 1944. La storia è raccontata dal suo punto di vista. Elena inizia a scrivere questa storia quando viene a sapere della scomparsa della sua amica d'infanzia Lina Cerullo, che lei chiama Lila. Dopo le scuole elementari, Elena prosegue con successo gli studi al liceo, dove entra in conflitto con un insegnante di teologia, sfidando il ruolo dello Spirito Santo, ma grazie al suo ottimo rendimento scolastico e al sostegno della professoressa Galiani, questo passo le passa. senza conseguenze. Su suggerimento di Nino Sarratore, di cui è segretamente innamorata fin dall'infanzia, e con l'aiuto di Lila, Elena scrive una nota su questo episodio. Nino promette di pubblicarlo sulla rivista con cui collabora, ma la redazione, secondo lui, non accetta. Dopo il diploma al Liceo, Elena entra nella prestigiosa Scuola Normale Superiore di Pisa, dove incontra il suo futuro sposo, Pietro Airota, e scrive un racconto sulla vita del suo quartiere e sulla sua prima esperienza sessuale a Ischia.

Padre, portiere del comune

Madre, casalinga. Cammina zoppicando, cosa che irrita Elena a non finire.

Peppe, Gianni, Elisa - i bambini più piccoli

Famiglia Carracci (Don Achille):

Don Achille Carracci, orco favoloso, speculatore, usuraio. Muore di morte violenta

Maria Carracci, sua moglie, madre di Stefano, Pinucci e Alfonso. Lavora in un negozio di salsicce di famiglia

Stefano Carracci, figlio del defunto Don Achille, marito di Lila. Dopo la morte di suo padre, prese in mano i suoi affari e divenne rapidamente un uomo d'affari di successo. Gestisce due salumifici che generano buoni guadagni ed è comproprietario, insieme ai fratelli Solara, di un negozio di scarpe in piazza Martiri. Perde presto interesse per la moglie, irritato dal suo carattere ribelle, ed inizia una relazione con Ada Cappuccio. Ada rimane incinta e, in attesa che Lila si trasferisca a San Giovanni a Teduccio, va a vivere con Stefano

Pinuccia, figlia di Don Achille. Lavora prima in una salsicceria di famiglia, poi in un negozio di scarpe. Sposata con Rino, fratello di Lila, dal quale ha un figlio, Ferdinando, detto Dino

Alfonso, figlio di Don Achille. Era amico di Elena, sedeva con lei alla stessa scrivania al liceo. Fidanzato con Marisa Sarratore. Dopo il diploma al Liceo diventa direttore di un negozio di scarpe in piazza Martiri

La famiglia del falegname Peluso

Alfredo Peluso, falegname.

Quartetto Napoletano - 3

Personaggi e riassunto del primo e del secondo libro

La famiglia del calzolaio Cerullo

Fernando Cerullo, calzolaio, padre di Lila. Crede che l'istruzione primaria sia abbastanza per sua figlia

Nunzia Cerullo, sua moglie. Madre amorevole, Nunzia ha un carattere troppo debole per tenere testa al marito e sostenere sua figlia

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), nata nell'agosto 1944. Visse tutta la sua vita a Napoli, ma all'età di 66 anni scomparve senza lasciare traccia. Studentessa brillante, scrisse la storia “La Fata Turchina” all'età di dieci anni. Dopo la scuola elementare, su insistenza del padre, abbandonò la scuola e imparò a fare le scarpe. Sposò presto Stefano Carracci, gestì con successo una salumeria nel nuovo quartiere, poi un negozio di scarpe in piazza Martiri. Durante una vacanza estiva ad Ischia, si innamorò di Nino Sarratore, per il quale lasciò Stefano. Ben presto si separò da Nino, da cui ebbe un figlio, Gennaro, detto Rino, e ritornò dal marito. Avendo saputo che Ada Cappuccio aspettava un figlio da Stefano, si separò definitivamente da lui, insieme ad Enzo Scanno si trasferì a San Giovanni a Teduccio e trovò lavoro presso un salumificio di proprietà del padre di Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, fratello maggiore di Lila, è calzolaio. Grazie ad investimenti finanziari, Stefano Carracci, insieme al padre Fernando, apre il calzaturificio Cerullo. Sposato con la sorella di Stefano, Pinuccia Carracci; Hanno un figlio, Ferdinando, detto Dino. Lila chiama il suo primo figlio con il nome di suo fratello

Altri bambini

La famiglia del portiere Greco

Elena Greco (Lenuccia, Lený), nata nell'agosto 1944. La storia è raccontata dal suo punto di vista. Elena inizia a scrivere questa storia quando viene a sapere della scomparsa della sua amica d'infanzia Lina Cerullo, che lei chiama Lila. Dopo le scuole elementari, Elena prosegue con successo gli studi al liceo, dove entra in conflitto con un insegnante di teologia, sfidando il ruolo dello Spirito Santo, ma grazie al suo ottimo rendimento scolastico e al sostegno della professoressa Galiani, questo passo le passa. senza conseguenze. Su suggerimento di Nino Sarratore, di cui è segretamente innamorata fin dall'infanzia, e con l'aiuto di Lila, Elena scrive una nota su questo episodio. Nino promette di pubblicarlo sulla rivista con cui collabora, ma la redazione, secondo lui, non accetta. Dopo il diploma al Liceo, Elena entra nella prestigiosa Scuola Normale Superiore di Pisa, dove incontra il suo futuro sposo, Pietro Airota, e scrive un racconto sulla vita del suo quartiere e sulla sua prima esperienza sessuale a Ischia.

Padre, portiere del comune

Madre, casalinga. Cammina zoppicando, cosa che irrita Elena a non finire.

Peppe, Gianni, Elisa - i bambini più piccoli

Famiglia Carracci (Don Achille):

Don Achille Carracci, orco favoloso, speculatore, usuraio. Muore di morte violenta

Maria Carracci, sua moglie, madre di Stefano, Pinucci e Alfonso. Lavora in un negozio di salsicce di famiglia

Stefano Carracci, figlio del defunto Don Achille, marito di Lila. Dopo la morte di suo padre, prese in mano i suoi affari e divenne rapidamente un uomo d'affari di successo. Gestisce due salumifici che generano buoni guadagni ed è comproprietario, insieme ai fratelli Solara, di un negozio di scarpe in piazza Martiri. Perde presto interesse per la moglie, irritato dal suo carattere ribelle, ed inizia una relazione con Ada Cappuccio. Ada rimane incinta e, in attesa che Lila si trasferisca a San Giovanni a Teduccio, va a vivere con Stefano

Pinuccia, figlia di Don Achille. Lavora prima in una salsicceria di famiglia, poi in un negozio di scarpe. Sposata con Rino, fratello di Lila, dal quale ha un figlio, Ferdinando, detto Dino

Alfonso, figlio di Don Achille. Era amico di Elena, sedeva con lei alla stessa scrivania al liceo. Fidanzato con Marisa Sarratore. Dopo il diploma al Liceo diventa direttore di un negozio di scarpe in piazza Martiri

La famiglia del falegname Peluso

Alfredo Peluso, falegname.

Pagina corrente: 1 (il libro ha 31 pagine in totale) [passaggio di lettura disponibile: 21 pagine]

Elena Ferrante
Quelli che se ne vanno e quelli che restano

Tutti gli eventi, i dialoghi e i personaggi presentati in questo romanzo sono il frutto della fantasia dell'autore. Qualsiasi coincidenza con persone reali viventi o viventi, fatti della loro vita o luoghi di residenza è una completa coincidenza. La menzione delle realtà culturali e storiche serve solo a creare l'atmosfera necessaria.

STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA

Copyright © 2013 di Edizioni e/o

Pubblicato in lingua russa previo accordo con Agenzia Letteraria Clementina Liuzzi E Edizioni e/o

Questo libro è stato tradotto grazie al sostegno finanziario del Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano

Questo libro è stato tradotto grazie a un contributo finanziario assegnato dal Ministero degli Afari Esteri e della Cooperazione Internazionale d'Italia

© Pubblicazione in russo, traduzione in russo, design. Casa editrice Sinbad, 2017

Il supporto legale alla casa editrice è fornito dallo studio legale “Korpus Prava”

Personaggi e riassunto del primo e del secondo libro

La famiglia del calzolaio Cerullo

Fernando Cerullo, calzolaio, il padre di Lila. Crede che l'istruzione primaria sia abbastanza per sua figlia

Nunzia Cerullo, sua moglie. Madre amorevole, Nunzia ha un carattere troppo debole per tenere testa al marito e sostenere la figlia

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), nato nell'agosto del 1944. Visse tutta la sua vita a Napoli, ma all'età di 66 anni scomparve senza lasciare traccia. Studentessa brillante, scrisse la storia “La Fata Turchina” all'età di dieci anni. Dopo la scuola elementare, su insistenza del padre, abbandonò la scuola e imparò a fare le scarpe. Sposò presto Stefano Carracci, gestì con successo una salumeria nel nuovo quartiere, poi un negozio di scarpe in piazza Martiri. Durante una vacanza estiva ad Ischia, si innamorò di Nino Sarratore, per il quale lasciò Stefano. Ben presto si separò da Nino, da cui ebbe un figlio, Gennaro, detto Rino, e ritornò dal marito. Avendo saputo che Ada Cappuccio aspettava un figlio da Stefano, si separò definitivamente da lui, insieme ad Enzo Scanno si trasferì a San Giovanni a Teduccio e trovò lavoro presso un salumificio di proprietà del padre di Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, il fratello maggiore di Lila, calzolaio. Grazie ad investimenti finanziari, Stefano Carracci, insieme al padre Fernando, apre il calzaturificio Cerullo. Sposato con la sorella di Stefano, Pinuccia Carracci; Hanno un figlio, Ferdinando, detto Dino. Lila chiama il suo primo figlio con il nome di suo fratello

Altri bambini

La famiglia del portiere Greco

Elena Greco (Lenuccia, Lený), nato nell'agosto del 1944. La storia è raccontata dal suo punto di vista. Elena inizia a scrivere questa storia quando viene a sapere della scomparsa della sua amica d'infanzia Lina Cerullo, che lei chiama Lila. Dopo le scuole elementari, Elena prosegue con successo gli studi al liceo, dove entra in conflitto con un insegnante di teologia, sfidando il ruolo dello Spirito Santo, ma grazie al suo ottimo rendimento scolastico e al sostegno della professoressa Galiani, questo passo le passa. senza conseguenze. Su suggerimento di Nino Sarratore, di cui è segretamente innamorata fin dall'infanzia, e con l'aiuto di Lila, Elena scrive una nota su questo episodio. Nino promette di pubblicarlo sulla rivista con cui collabora, ma la redazione, secondo lui, non accetta. Dopo il diploma al Liceo, Elena entra nella prestigiosa Scuola Normale Superiore di Pisa, dove incontra il suo futuro sposo, Pietro Airota, e scrive un racconto sulla vita del suo quartiere e sulla sua prima esperienza sessuale a Ischia.

Padre, portiere del municipio

Madre, casalinga. Cammina zoppicando, cosa che irrita Elena a non finire.

Peppe, Gianni, Elisa- bambini più piccoli

Famiglia Carracci (Don Achille):

Don Achille Carracci, favoloso orco, speculatore, usuraio. Muore di morte violenta

Maria Carracci, la moglie, madre di Stefano, Pinucci e Alfonso. Lavora in un negozio di salsicce di famiglia

Stefano Carracci, figlio del defunto Don Achille, marito di Lila. Dopo la morte di suo padre, prese in mano i suoi affari e divenne rapidamente un uomo d'affari di successo. Gestisce due salumifici che generano buoni guadagni ed è comproprietario, insieme ai fratelli Solara, di un negozio di scarpe in piazza Martiri. Perde presto interesse per la moglie, irritato dal suo carattere ribelle, ed inizia una relazione con Ada Cappuccio. Ada rimane incinta e, in attesa che Lila si trasferisca a San Giovanni a Teduccio, va a vivere con Stefano

Pinuccia, figlia di don Achille. Lavora prima in una salsicceria di famiglia, poi in un negozio di scarpe. Sposata con Rino, fratello di Lila, dal quale ha un figlio, Ferdinando, detto Dino

Alfonso, figlio di don Achille. Era amico di Elena, sedeva con lei alla stessa scrivania al liceo. Fidanzato con Marisa Sarratore. Dopo il diploma al Liceo diventa direttore di un negozio di scarpe in piazza Martiri

La famiglia del falegname Peluso

Alfredo Peluso, falegname. Comunista. Accusato dell'omicidio di don Achille, viene condannato al carcere, dove muore

Giuseppina Peluso, sua moglie. Lavora in una fabbrica di tabacco e si dedica con passione al marito e ai figli. Dopo la morte del marito, si suicida

Pasquale Peluso, figlio maggiore di Alfredo e Giuseppina. Muratore, comunista. Fu il primo a notare la bellezza di Lila e a confessarle il suo amore. Odia i fratelli Solara. Fidanzato con Ada Cappuccio

Carmela Peluso, lei è la stessa Carmen, la sorella di Pasquale. Ha lavorato come commessa in una merceria, poi, grazie a Lila, ha trovato lavoro nella nuova salsicceria di Stefano. Ha frequentato a lungo Enzo Scanno, ma dopo aver prestato servizio nell'esercito, lui l'ha lasciata senza spiegazioni. Dopo la rottura con Enzo, si fidanza con un benzinaio.

Altri bambini

Famiglia della vedova pazza Cappuccio

Melina, parente di Nunzia Cerullo, vedova. Funziona come un pulitore. Era l'amante di Donato Sarratore, padre di Nino, motivo per cui la famiglia Sarratore dovette abbandonare il loro quartiere. Dopo questo, Melina impazzì completamente

Il marito di Melina, durante la sua vita caricatore in un mercato ortofrutticolo, morì in circostanze poco chiare

Ada Cappuccio, figlia di Melina. Fin da piccola aiutava la madre a lavare gli ingressi. Grazie a Lila ho trovato lavoro come commessa in una salumeria. Ha frequentato Pasquale Peluso, ma poi si è fidanzata con Stefano Carracci, è rimasta incinta e è andata a vivere con lui. Avevano una figlia, Maria

Antonio Cappuccio, suo fratello, meccanico. Frequentava Elena ed era geloso di lei per Nino Sarratore. Aspettò con orrore di essere arruolato nell'esercito, ma quando seppe del tentativo di Elena di comprarlo con l'aiuto dei fratelli Solara, si offese e ruppe con lei. Durante il servizio ha sviluppato un grave disturbo nervoso ed è stato smobilitato prima del previsto. Al ritorno a casa, a causa dell'estrema povertà, fu costretto a lavorare per Michele Solar, che presto per qualche motivo lo mandò in Germania.

Altri bambini

La famiglia del ferroviere-poeta Sarratore

Donato Sarratore, controllore, poeta, giornalista. Un famoso donnaiolo, amante di Melina. Quando Elena trascorre le vacanze sull'isola di Ischia e vive nella stessa casa della famiglia Sarratore, deve tornare a casa in fretta per sfuggire alle persecuzioni di Donato. L'estate successiva, avendo saputo che Lila esce con Nino, e cercando di soffocare il dolore della gelosia, Elena si concede volontariamente a lui sulla spiaggia. Successivamente, fuggendo dai ricordi ossessivi dell'umiliazione vissuta, Elena descrive questo episodio nel suo primo racconto

Lidia Sarratore, la moglie di Donato

Nino Sarratore, il maggiore dei figli di Donato e Lidia. Odia e disprezza suo padre. Studente eccellente in tutto e per tutto. Mi sono innamorato di Lila e l'ho incontrata segretamente. Durante la loro breve relazione, Lila rimase incinta

Marisa Sarratore, la sorella di Nino. Incontri Alfonso Carracci

Pino, Clelia e Ciro - bambini più piccoli

Famiglia del commerciante di frutta Scanno

Nicola Scanno, commerciante di frutta. Morì di polmonite

Assunta Scanno, sua moglie. Morto di cancro

Enzo Scanno, il loro figlio, è anche lui un commerciante di frutta. Lila era stata comprensiva con lui fin dall'infanzia. Ha frequentato Carmen Peluso, ma al ritorno dall'esercito l'ha lasciata senza motivo apparente. Ho seguito i corsi come studente esterno e ho conseguito il diploma di tecnico. Dopo che Lila si separò definitivamente da Stefano, lui si prese cura di lei e del figlio Gennaro, stabilendosi con loro a San Giovanni a Teduccio.

Altri bambini

Famiglia del titolare del bar-pasticceria Solara

Silvio Solara, titolare di un bar-pasticceria. Aderisce alle opinioni monarchico-fasciste, è associato alla mafia e al mercato nero. Tentò di impedire l'apertura del calzaturificio Cerullo

Manuela Solara, la moglie, usuraia: gli abitanti del quartiere hanno paura di entrare nel suo “libro rosso”

Marcello e Michele, figli di Silvio e Manuela. Si comportano in modo provocatorio, ma nonostante ciò godono di un certo successo con le ragazze. Lila li disprezza. Marcello era innamorato di lei, ma lei rifiutava le sue avances. Michele è più intelligente, più riservato e più tenace del fratello maggiore. Esce con la figlia del pasticciere, Gigliola, ma desidera conquistare Lila, e con gli anni questo desiderio si trasforma in un'ossessione.

La famiglia del pasticcere Spagnuolo

Signor Spagnuolo, pasticciere presso Solara

Rosa Spagnuolo, sua moglie

Gigliola Spagnuolo, la loro figlia, fidanzata di Michele Solara

Altri bambini

La famiglia del professor Airota

Airota, professore, insegna letteratura antica

Adele, sua moglie. Lavora in una casa editrice milanese, alla quale propone per la pubblicazione un racconto scritto da Elena

Mariarose Airota, la loro figlia maggiore, insegna storia dell'arte, vive a Milano

Pietro Airota, il loro figlio più giovane. Incontra Elena all'università. Si fidanzano. Tutti intorno sono sicuri che Pietro avrà una brillante carriera scientifica

Insegnanti

Ferraro, insegnante e bibliotecario. Per la loro diligenza nella lettura ha consegnato a Lila ed Elena un attestato d'onore.

Oliviero, insegnante. Le prime ipotesi sulle straordinarie capacità di Lila ed Elena. Quando Lila, dieci anni, scrive la storia “La Fata Turchina” ed Elena la mostra alla sua maestra, lei, delusa dal fatto che la ragazza, su insistenza dei suoi genitori, non continuerà gli studi, non trova una parola di elogi per lei, smette di seguire i suoi progressi e dedica tutta la sua attenzione ad Elena. Si ammala gravemente e muore poco dopo che Elena si è laureata all'università.

Gerace, insegnante di liceo

Galiani, professore, insegnante di liceo. Brillantemente istruito e intelligente. Membro del Partito Comunista. Individua subito Elena tra la folla degli altri studenti, le porta i libri e la protegge dalle assillie dell'insegnante di teologia. La invita a casa sua per una festa e la presenta ai suoi figli. Un raffreddamento nel suo atteggiamento nei confronti di Elena avviene dopo che Nino lascia sua figlia, Nadya, per il bene di Lila.

Altre persone

Gino, figlio di un farmacista. Il primo ragazzo con cui Elena esce

Nella Incardo, parente del maestro di Oliviero. Vive a Barano d'Ischia, affitta parte della casa per il periodo estivo alla famiglia Sarratore. Qui Elena trascorre la sua prima vacanza al mare

Armando, figlio del professor Galiani, studente di medicina

Nadia, figlia del professor Galiani, studente, già fidanzata con Nino. Innamoratosi di Lila, Nino da Ischia scrive una lettera a Nadya annunciando la loro rottura.

Bruno Soccavo, amico di Nino Sarratore, figlio di un ricco commerciante di San Giovanni a Teduccio. Assume Lila per lavorare presso il salumificio di famiglia

Franco Maria, studentessa, usciva con Elena durante i suoi primi anni di università

Gioventù

1

L'ultima volta che ho visto Lila è stato cinque anni fa, nell'inverno del 2005. La mattina presto camminavamo lungo l'autostrada e, come accadeva sempre più spesso, provavamo un reciproco imbarazzo. Ricordo che parlavo solo io, e lei canticchiava qualcosa sottovoce e salutava i passanti che non le rispondevano. Se ogni tanto si rivolgeva a me, era con delle esclamazioni strane, fuori luogo e fuori luogo. Negli ultimi anni sono successe molte cose brutte, anche terribili, e per riavvicinarci dovremmo confessarci molto. Ma non avevo la forza di cercare le parole giuste, e lei forse aveva la forza, ma non ne aveva il desiderio, o non ne vedeva alcun beneficio.

Nonostante tutto, le volevo molto bene e ogni volta che venivo a Napoli cercavo di vederla, anche se a dire il vero avevo un po' paura di questi incontri. È cambiata molto. La vecchiaia non è stata gentile con entrambi. Ho intrapreso una feroce lotta con l'eccesso di peso e lei si è completamente rimpicciolita: pelle e ossa. Si è tagliata lei stessa i capelli corti e completamente grigi, non perché le piacessero così tanto, ma perché non le importava che aspetto avesse. I lineamenti del suo viso somigliavano sempre più a quelli di suo padre. Rideva nervosamente, quasi stridula, parlava a voce troppo alta e agitava continuamente le braccia, come se tagliasse in due le case, la strada, i passanti e me.

Passavamo davanti a una scuola elementare quando un ragazzo sconosciuto ci raggiunse e, correndo, gridò a Lila che era stato trovato il corpo di una donna in un'aiuola vicino alla chiesa. Ci affrettammo verso il parco e Lila, lavorando con i gomiti, mi trascinò in mezzo alla folla di curiosi che riempiva tutta la strada. La donna, incredibilmente grassa, vestita con un impermeabile verde scuro vecchio stile, giaceva su un fianco. Lila l'ha riconosciuta subito, io no. Questa era la nostra amica d'infanzia Gigliola Spagnuolo, ex moglie di Michele Solara.

Non la vedo da diversi decenni. Della sua antica bellezza non rimaneva traccia: il suo viso era gonfio, le sue gambe erano gonfie. Capelli, un tempo castani, ma ora tinti di rosso fuoco, lunghi come durante l'infanzia, ma ora radissimi, sparsi sulla terra sciolta. Un piede indossava una scarpa logora dal tacco basso, l'altro un calzino di lana grigia con un buco nell'alluce. La scarpa giaceva a un metro di distanza dal corpo, come se, prima di cadere, Gigliola stesse cercando di allontanare il dolore o la paura con il piede. Ho pianto e Lila mi ha guardato con uno sguardo insoddisfatto.

Ci sedemmo su una panchina lì vicino e cominciammo ad aspettare in silenzio che Gigliola venisse portata via. Cosa le è successo, perché è morta, non ne avevamo idea. Poi siamo andati da Lila, nel vecchio angusto appartamento dei suoi genitori, dove ora viveva con il figlio Rino. Ci siamo ricordati della nostra amica defunta, e Lila ha detto ogni sorta di cose brutte su di lei, condannandola per vanità e meschinità. Ma questa volta non riuscivo più a concentrarmi sulle sue parole: il volto morto era ancora davanti ai miei occhi, i lunghi capelli sparsi per terra, le zone calve biancastre sulla nuca. Quanti nostri coetanei sono già morti, scomparsi dalla faccia della terra, trascinati dalla malattia o dal dolore; le loro anime non potevano sopportarlo, erano consumate dalle disgrazie come carta vetrata. E quanti sono morti di morte violenta! Restammo a lungo seduti in cucina, senza osare alzarci per sparecchiare, ma poi uscimmo di nuovo.

Sotto i raggi del sole invernale, il nostro vecchio quartiere sembrava tranquillo e calmo. A differenza di noi, non è cambiato affatto. Tutte le stesse vecchie case grigie, lo stesso cortile in cui una volta giocavamo, la stessa autostrada che porta all'imbocco nero del tunnel e la stessa violenza: qui tutto rimane uguale. Ma il paesaggio intorno divenne irriconoscibile. Gli stagni ricoperti di lenticchia d'acqua verdastra scomparvero, la fabbrica di conserve scomparve. Al loro posto sorsero grattacieli di vetro, simbolo del radioso futuro che stava per arrivare e al quale in realtà nessuno aveva mai creduto. Osservavo questi cambiamenti da lontano, a volte con curiosità, più spesso con indifferenza. Da bambino mi sembrava che Napoli, fuori dal nostro quartiere, fosse piena di meraviglie. Ricordo quanti decenni fa rimasi stupito dalla costruzione di un grattacielo sulla piazza vicino alla stazione centrale: gradualmente, piano dopo piano, crebbe davanti ai nostri occhi e rispetto alla nostra stazione ferroviaria mi sembrò enorme. Ogni volta che passeggiavo per Piazza Garibaldi, sussultavo di ammirazione ed esclamavo: “No, guarda, questa è l’altezza!” - rivolgendomi a Lila, Carmen, Pasquale, Ada o Antonio, i miei amici di quei tempi in cui andavamo insieme al mare o passeggiavamo nei quartieri ricchi. Probabilmente lì, in alto, con vista su tutta la città, vivono gli angeli, mi dissi. Quanto avrei voluto salire lì, in cima. Questo era il nostro grattacielo, anche se si trovava fuori dall'isolato. Quindi la costruzione è stata congelata. In seguito, quando già studiavo a Pisa e tornavo a casa solo per le vacanze, ho finalmente smesso di immaginarlo come simbolo di rinnovamento sociale; Mi sono reso conto che questo era solo un altro progetto di costruzione non redditizio.

Quando ho finito gli studi e ho scritto un racconto, che inaspettatamente è diventato un libro pochi mesi dopo, si è rafforzata in me la convinzione che il mondo che mi ha dato i natali stesse andando verso il baratro. A Pisa e a Milano mi sono trovato bene, a volte ero anche felice lì, ma ogni visita alla mia città natale si trasformava in una tortura. Non potevo fare a meno di temere che accadesse qualcosa che mi avrebbe fatto rimanere bloccato qui per sempre e avrebbe perso tutto ciò che avevo ottenuto. Avevo paura di non rivedere mai Pietro, che stavo per sposare, di non entrare mai più nel meraviglioso mondo dell'editoria e di non incontrare mai la bellissima Adele, la mia futura suocera, la mia mamma non aveva mai avuto. Avevo sempre trovato Napoli troppo densamente popolata: da piazza Garibaldi a via Forcella, Duchesca, Lavinaio e Rettifilo era costantemente affollata. Alla fine degli anni Sessanta mi sembrava che le strade diventassero ancora più affollate e che i passanti diventassero ancora più maleducati e aggressivi. Una mattina decisi di andare a piedi in via Mezzocannone, dove un tempo lavoravo come commessa in una libreria. Volevo guardare il posto dove lavoravo per pochi soldi e, soprattutto, guardare l'università dove non ho mai avuto la possibilità di studiare e confrontarla con la Scuola Normale di Pisa. Forse, pensavo, mi sarei imbattuto per caso in Armando e Nadia, i figli della professoressa Galiani, e avrei avuto un motivo per vantarmi dei miei successi. Ma quello che ho visto all'università mi ha riempito di un sentimento vicino all'orrore. Gli studenti che affollavano il cortile e correvano lungo i corridoi erano originari di Napoli, dei suoi dintorni o di altre regioni del Sud, alcuni ben vestiti, rumorosi e sicuri di sé, altri rozzi e oppressi. Aule anguste, vicino all'ufficio del preside c'è una lunga fila chiassosa. Tre o quattro ragazzi litigavano proprio davanti ai miei occhi, senza motivo, come se non avessero nemmeno bisogno di un motivo per litigare: si limitavano a guardarsi - e cominciavano a cadere insulti e schiaffi reciproci; l'odio, arrivato fino alla sete di sangue, si riversava da loro in un dialetto che nemmeno io capivo del tutto. Mi sono affrettato ad andarmene, come se mi sentissi minacciato - e questo in un posto che, secondo me, avrebbe dovuto essere completamente sicuro, perché lì abitava solo il bene.

Insomma, la situazione peggiorava ogni anno. Durante gli acquazzoni prolungati, il suolo della città veniva talmente spazzato via che un'intera casa crollava, cadendo su un fianco, come un uomo appoggiato al bracciolo marcio di una sedia. Ci furono molti morti e feriti. Sembrava che la città covasse nel suo profondo una malizia che non poteva sfuggire e la corrodeva dall'interno o si gonfiava in superficie con bolle velenose, avvelenando bambini, adulti, anziani, abitanti delle città vicine, americani della base NATO, turisti di ogni nazionalità e gli stessi napoletani. Come sopravvivere qui, in mezzo al pericolo e ai disordini, in periferia o in centro, sulle colline o ai piedi del Vesuvio? San Giovanni a Teduccio e la strada che laggiù mi fecero un'impressione terribile. Mi sentivo malissimo alla vista della fabbrica dove Lila lavorava, e di Lila stessa, la nuova Lila, che viveva in povertà con un bambino piccolo e condivideva l'alloggio con Enzo, anche se non dormiva con lui. Mi disse allora che Enzo era interessato ai computer e li studiava, e lei lo aiutava. Nella mia memoria è conservata la sua voce, che cerca di gridare e cancellare San Giovanni, le salsicce, la puzza di fabbrica, le condizioni in cui viveva e lavorava. Con finta disinvoltura, come con disinvoltura, menzionò il Centro cibernetico statale di Milano, disse che l'Unione Sovietica utilizza già i computer per la ricerca nelle scienze sociali e assicurò che presto la stessa cosa sarebbe successa a Napoli. “Forse a Milano”, ho pensato, “e ancor di più in Unione Sovietica, ma qui sicuramente non ci saranno centri. Queste sono tutte le tue folli invenzioni, eri sempre in giro con qualcosa del genere, e ora ci trascini dentro l'infelice amante Enzo. Non hai bisogno di fantasticare, ma scappa da qui. Per sempre, lontano da questa vita che abbiamo vissuto fin dall'infanzia. Sistematevi in ​​un posto decente dove una vita normale sia davvero possibile”. Ci credevo, per questo sono scappato. Purtroppo, decenni dopo, ho dovuto ammettere che mi sbagliavo: non c’era nessun posto dove scappare. Tutti questi erano anelli di un'unica catena, che differivano solo per le dimensioni: il nostro isolato - la nostra città - l'Italia - l'Europa - il nostro pianeta. Adesso capisco che non era il nostro quartiere o Napoli ad essere malato, ma il globo intero, l'Universo intero, tutti gli universi, non importa quanti ce ne siano nel mondo. E non c'è niente che tu possa fare qui se non seppellire la testa più in profondità nella sabbia.

Tutto questo lo dissi a Lila quella sera d'inverno del 2005. Il mio discorso suonava patetico, ma allo stesso tempo colpevole. Finalmente mi sono reso conto di quello che aveva capito da bambina, senza lasciare Napoli. Avrebbe dovuto ammetterlo, ma mi vergognavo: non volevo sembrare una vecchia amareggiata e scontrosa davanti a lei - sapevo che non sopportava i piagnucoloni. Lei sorrise storta, mostrando i denti consumati dagli anni, e disse:

- Ok, basta con le sciocchezze. Che cosa stai facendo? Hai intenzione di scrivere di noi? Su di me?

- Non mentire.

– Anche se volessi, è troppo difficile.

- Ma ci hai pensato. Sì, lo pensi ancora.

- Accade.

– Abbandona quest'idea, Lena. Lasciami in pace. Lasciaci tutti. Dobbiamo sparire senza lasciare traccia, non meritiamo altro: né Gigliola, né io, nessuno.

- Non vero.

Lei fece una smorfia di dispiacere, mi guardò torva e mormorò tra i denti:

- Bene, va bene, visto che non puoi sopportarlo, scrivi. Puoi scrivere quello che vuoi di Gigliola. Non osare parlare di me! Dammi la tua parola che non lo farai!

"Non scriverò niente di nessuno." Anche su di te.

- Guarda, controllo.

- Facilmente! Hackererò il tuo computer, troverò il file, lo leggerò e lo cancellerò.

- Dai.

– Pensi che non posso?

- Puoi, puoi. Senza dubbio. Ma so anche difendermi.

"Non da parte mia", rise minacciosamente, come prima.

Quelli che se ne vanno e quelli che restano Elena Ferrante

(Ancora nessuna valutazione)

Titolo: Quelli che se ne vanno e quelli che restano

Sul libro “Chi parte e chi resta” di Elena Ferrante

La terza parte del quartetto napoletano, già definito “la migliore epopea letteraria del nostro tempo”, si svolge tra la fine degli anni Sessanta e Settanta. La storia dell'amicizia tra Lenu Greco e Lila Cerullo continua in un contesto storico turbolento: proteste studentesche, scontri di strada, un movimento sindacale in crescita... Dopo la separazione dal marito, Lila si trasferisce con il figlioletto in una nuova zona residenziale e lavora in un salumificio. Lenu ha lasciato Napoli, si è laureata in un college d'élite, ha pubblicato un libro e si sta preparando a sposarsi e diventare membro di una famiglia influente. La vita li separa sempre di più, diventano l'uno per l'altro solo voci all'altro capo del filo. La loro relazione resisterà alla prova del cambiamento?

Sul nostro sito sui libri lifeinbooks.net puoi scaricare gratuitamente senza registrazione o leggere online il libro “Chi parte e chi resta” di Elena Ferrante nei formati epub, fb2, txt, rtf, pdf per iPad, iPhone, Android e Kindle. Il libro ti regalerà molti momenti piacevoli e un vero piacere dalla lettura. Puoi acquistare la versione completa dal nostro partner. Inoltre, qui troverai le ultime notizie dal mondo letterario, impara la biografia dei tuoi autori preferiti. Per gli scrittori alle prime armi, c'è una sezione separata con consigli e trucchi utili, articoli interessanti, grazie ai quali tu stesso puoi cimentarti nell'artigianato letterario.