집 › 전기 장비 › 스테판 츠바이크의 소설. 스테판 츠바이크 - 여름 소설

스테판 츠바이크의 소설. 스테판 츠바이크 - 여름 소설

스테판 츠바이그

예술가의 장식

N. Belyakova.

소설: 당. 그와 함께. - M.: 아티스트. 문학., 1990.

©디자인. 출판사 "픽션", 1990

낯선 사람의 편지

D. Gorfinkel의 번역.

유명한 소설가 R.은 3일간의 산간 여행을 마치고 아침 일찍 비엔나로 돌아와 역에서 신문을 사서 번호를 보았을 때 갑자기 오늘이 그의 날이라는 것을 기억했습니다. 생일. 41,-그는 빨리 깨달았고이 사실은 그를 기쁘게하거나 화나게하지 않았습니다. 그는 바스락거리는 신문 페이지를 넘기고 택시를 타고 그의 아파트로 차를 몰았다. 하인은 자신의 부재 중에 온 두 명의 방문자, 몇 번의 전화 통화에 대해 그에게보고하고 쌓인 우편물을 쟁반에 가져 왔습니다. 작가는 게으른 서신을 살펴보고 보낸 사람의 이름에 관심이있는 여러 봉투를 열었습니다. 익숙하지 않은 손글씨로 쓰여 있고 그에게 너무 방대해 보이는 편지는 옆으로 치워 두었습니다. 하인이 차를 가져왔습니다. 그는 안락의자에 편안히 앉아 신문을 다시 한 번 훑어보고, 보내온 카탈로그를 훑어본 다음, 담배에 불을 붙이고 미뤄둔 편지를 집어 들었다.

그것은 약 30 페이지로 밝혀졌고 편지보다 원고에 가까운 낯선 여성의 손으로 급하고 고르지 않게 쓰여졌습니다. R.은 첨부된 메모가 남아 있는지 확인하기 위해 다시 한 번 봉투를 무의식적으로 만졌습니다. 그러나 봉투는 비어 있었고 편지 자체와 마찬가지로 보낸 사람의 이름도 주소도 없었습니다. 이상하다, 그는 생각하고 다시 편지를 집어 들었다. "나를 몰랐던 당신에게"그는 주소가 아니라 제목이 아니라 놀랍게도 읽었습니다. 이것은 누구를 가리키는 것입니까? 그에게 또는 가상의 인물에게? 갑자기 그에게 호기심이 생겼습니다. 그리고 그는 읽기 시작했습니다.

내 아이는 어제 죽었습니다. 사흘 밤낮 동안 나는 작고 연약한 삶을 위해 죽음과 씨름했습니다. 40시간 동안 그의 가련하고 뜨거운 작은 몸이 더위에 뒤척이는 동안 나는 그의 침대를 떠나지 않았습니다. 나는 그의 불타는 이마에 얼음을 대고 밤낮으로 불안한 작은 손을 손에 쥐었습니다. 셋째 날 저녁에 내 힘이 바뀌었다. 내 의지와 상관없이 눈을 감았다. 나는 서너 시간 동안 딱딱한 의자에 앉아 잠을 잤는데, 그 시간 동안 죽음이 그를 데려갔습니다. 이제 그는 내가 깨어났을 때 보았던 것처럼 좁은 아기 침대에 누워 있습니다. 그의 눈은 감겨져 있었고, 그의 총명하고 검은 눈은 흰 셔츠에 접힌 손과 침대 네 귀퉁이에서 높이 타오르는 네 개의 양초였습니다. 촛불의 불꽃이 흔들리고 그림자가 그의 얼굴과 압축 된 입술 위로 흐르고 나서 그의 모습이 살아나는 것 같고 믿을 준비가 되었기 때문에 거기를보고 움직이기가 두렵습니다. 그는 죽지 않았고 지금 깨어날 것이며 그의 경쾌한 목소리로 나에게 유치하고 애정 어린 말을 할 것입니다. 그러나 나는 그가 죽었다는 것을 압니다. 희망의 달콤함과 실망의 괴로움을 경험하지 않기 위해 그를 바라보고 싶지 않습니다. 내 아이가 어제 죽었다는 걸 알아요. 이제 세상에는 당신 만 있고 부주의하게 인생을 가지고 놀고 내 존재를 알지 못합니다. 나를 몰랐고 내가 항상 사랑했던 당신 만.

나는 다섯 번째 초를 켜서 당신에게 편지를 쓰고 있는 탁자 위에 놓았습니다. 나는 죽은 아이와 함께 홀로 남을 수없고 내 슬픔에 대해 비명을 지르지 않을 수 없습니다. 이 끔찍한 순간에 당신이 아니라면 누구와 이야기해야합니까? 이제 항상 그렇듯이 당신이 나에게 전부이기 때문입니다! 나는 당신과 명확하게 말할 수 없을 수도 있고 아마도 당신이 나를 이해하지 못할 수도 있습니다. 내 생각이 혼란스럽고 관자놀이가 두근 거리며 온 몸이 쑤십니다. 나는 열이 있는 것 같다. 아마도 나도 독감에 걸렸을 것입니다. 지금은 집집마다 퍼지고 있습니다. 그러면 좋을 것입니다. 왜냐하면 그때 나는 내 아이를 쫓고 모든 것이 저절로 돌볼 것이기 때문입니다. 가끔은 내 눈이 어두워져 이 편지를 다 쓰지도 못하겠지만 온 힘을 다해 한 번만, 나를 알아보지 못한 사랑하는 그대에게 이번 한 번만 말할게요.

당신과 단 둘이서 나는 처음으로 당신에게 모든 것을 말하고 싶습니다. 당신은 결코 알지 못했지만 항상 당신에게 속한 내 평생을 알게 될 것입니다. 그러나 당신은 내가 죽어야만 내 비밀을 알게 될 것입니다. 그래서 당신은 내게 대답할 필요가 없습니다. 지금 나를 뜨겁게 달구고 있는 열이 정말로 끝의 시작일 때만 말입니다. 내가 살게 된다면 이 편지를 찢고 지금까지 침묵했던 것처럼 다시 침묵하겠습니다. 그러나 당신이 그것을 당신의 손에 쥐고 있다면, 그 안에서 고인은 당신에게 그녀의 삶, 그녀의 삶, 그녀의 처음부터 마지막 의식 시간까지 당신의 삶을 말한다는 것을 아십시오. 내 말을 두려워하지 마십시오. 죽은 사람은 사랑도 연민도 위로도 필요하지 않습니다. 너에게 바라는 건 단 한 가지, 너를 향해 달려드는 내 고통이 말해줄 모든 걸 네가 믿길. 모든 것을 믿으십시오. 한 가지만 부탁드립니다. 외동 딸이 죽을 때 아무도 거짓말을하지 않을 것입니다.

Stefan Zweig (독일 Stefan Zweig - Stefan Zweig, 1881년 11월 28일 - 1942년 2월 23일) - 오스트리아 비평가, 많은 단편 소설과 가상 전기의 저자.

단편 작가, 소설가, 시인, 문학 전기 작가. 직물 제조소를 소유한 부유한 유대인 상인의 가족으로 비엔나에서 태어났습니다. 비엔나 대학교를 졸업한 후 그는 런던, 파리, 이탈리아와 스페인을 여행했고 인도, 인도차이나, 미국, 쿠바, 파나마를 방문했습니다.

부모의 견고한 상태로 인해 첫 번째 책인 "Silver Strings"(1901)를 쉽게 출판할 수 있습니다. Zweig는 자신의 우상인 위대한 오스트리아 시인 Rainer Maria Rilke에게 첫 번째 시집을 보내기로 했습니다. 그는 그의 책을 돌려보냈다. 그리하여 Rilke가 죽을 때까지 지속되는 우정이 시작되었습니다.

Zweig의 단편 소설 "Amok", "Confusion of Feelings", "Chess novel"은 작가의 이름을 전 세계적으로 유명하게 만들었습니다. 그들은 드라마에 놀라고 특이한 음모에 매료되며 인간 운명의 변천에 대해 생각하게 만듭니다. Zweig의 현대 생활 소설은 일반적으로 실패했습니다. 그는 이것을 이해했고 소설의 장르를 거의 언급하지 않았습니다. 저자가 세상을 떠난 지 40년이 지난 1982년에 처음으로 독일어로 인쇄된 "마음의 조바심"과 "변형의 열병"입니다.

Zweig는 종종 문서와 예술의 교차점에서 글을 썼으며 Magellan, Mary Stuart, Rotterdam의 Erasmus, Joseph Fouche, Balzac, Marie Antoinette의 매혹적인 전기를 만들었습니다. 작가는 목격자의 편지나 회고록에서 심리적 배경을 발견하면서 항상 문서 작업을 훌륭하게 해왔습니다. 여기에는 "그들의 삶의 세 가수"(Casanova, Stendhal, Tolstoy), "악마와의 싸움"(Hölderlin, Kleist, Nietzsche)이 포함됩니다.

20-30대. 많은 서구 작가들이 소련에 대한 관심이 높아지고 있습니다. 그들은 이 나라에서 파시즘에 저항할 수 있는 유일한 세력을 보았습니다. Zweig는 Leo Tolstoy 탄생 100 주년 기념 행사를 위해 1928 년 소련에 왔습니다. 소비에트 땅에 대한 그의 태도는 호의적이고 비판적인 호기심으로 특징지을 수 있습니다. 그러나 세월이 흐르면서 선의는 약해지고 회의론이 커졌습니다.

Zweig의 삶의 마지막 해-방황하는 해 그는 임시 거주지로 런던을 선택하여 잘츠부르크에서 도망칩니다. 그런 다음 그는 라틴 아메리카 (1940)로 가서 미국으로 이주했지만 곧 산 높은 곳에 위치한 브라질의 작은 도시인 Petropolis에 정착하기로 결정했습니다.

현재 페이지: 1(책은 총 6페이지)

추상적인

세계적으로 유명한 오스트리아 작가 스테판 츠바이크(1881-1942)는 뛰어난 소설가입니다. 그의 단편 소설에서 그는 동시대 삶의 몇 가지 중요한 특징과 무엇보다도 영적 친밀감을 거의 알지 못하는 사람들의 분열을 포착하고 포착했습니다. 다른 사람에게 숨기는 인물의 고통과 내면, 감정을 비밀처럼 잘 보여줍니다. 그러나 그 시대의 우울하고 슬픔으로 가득 찬 그림을 묘사하면서 작가는 그것을 거부하지 않습니다. 그는 인간에 대한 인간의 자비가 승리하고 삶을 고상하게 할 수 있다고 믿습니다.

스테판 츠바이그

낯선 사람의 편지

여름 노벨라

스테판 츠바이크

짧은 이야기

예술가의 장식

N. Belyakova.

소설: 당. 그와 함께. – M.: 아티스트. 문학., 1990.

©디자인. 출판사 "픽션", 1990

낯선 사람의 편지

D. Gorfinkel의 번역.

유명한 소설가 R.은 3일간의 산간 여행을 마치고 아침 일찍 비엔나로 돌아와 역에서 신문을 사서 번호를 보았을 때 갑자기 오늘이 그의 날이라는 것을 기억했습니다. 생일. 마흔한 살이 된 그는 금방 깨달았고, 이 사실이 그를 기쁘게 하거나 화나게 하지 않았습니다. 그는 바스락거리는 신문 페이지를 넘기고 택시를 타고 그의 아파트로 차를 몰았다. 하인은 자신의 부재 중에 온 두 명의 방문자, 몇 번의 전화 통화에 대해 그에게보고하고 쌓인 우편물을 쟁반에 가져 왔습니다. 작가는 게으른 서신을 살펴보고 보낸 사람의 이름에 관심이있는 여러 봉투를 열었습니다. 익숙하지 않은 손글씨로 쓰여 있고 그에게 너무 방대해 보이는 편지는 옆으로 치워 두었습니다. 하인이 차를 가져왔습니다. 그는 안락의자에 편안히 앉아 신문을 다시 한 번 훑어보고, 보내온 카탈로그를 훑어본 다음, 담배에 불을 붙이고 미뤄둔 편지를 집어 들었다.

알고 보니 30페이지 남짓한 분량이었는데, 편지라기보다는 원고에 가까운 급하고 고르지 않은 낯선 여성의 손으로 쓰여 있었다. R.은 첨부된 메모가 남아 있는지 확인하기 위해 다시 한 번 봉투를 무의식적으로 만졌습니다. 그러나 봉투는 비어 있었고 편지 자체와 마찬가지로 보낸 사람의 이름도 주소도 없었습니다. 이상하다, 그는 생각하고 다시 편지를 집어 들었다. "나를 몰랐던 당신에게"그는 주소가 아니라 제목이 아니라 놀랍게도 읽었습니다. 이것은 누구를 가리키는 것입니까? 그에게 또는 가상의 인물에게? 갑자기 그에게 호기심이 생겼습니다. 그리고 그는 읽기 시작했습니다.

내 아이는 어제 죽었습니다. 사흘 밤낮 동안 나는 작고 연약한 삶을 위해 죽음과 씨름했습니다. 40시간 동안 그의 가련하고 뜨거운 작은 몸이 더위에 뒤척이는 동안 나는 그의 침대를 떠나지 않았습니다. 나는 그의 불타는 이마에 얼음을 대고 밤낮으로 불안한 작은 손을 손에 쥐었습니다. 셋째 날 저녁에 내 힘이 바뀌었다. 내 의지와 상관없이 눈을 감았다. 나는 서너 시간 동안 딱딱한 의자에 앉아 잠을 잤는데, 그 시간 동안 죽음이 그를 데려갔습니다. 이제 그는 내가 깨어났을 때 보았던 것처럼 좁은 아기 침대에 누워 있습니다. 그의 눈은 감겨져 있었고, 그의 총명하고 검은 눈은 흰 셔츠에 접힌 손과 침대 네 귀퉁이에서 높이 타오르는 네 개의 양초였습니다. 촛불의 불꽃이 흔들리고 그림자가 그의 얼굴과 압축 된 입술 위로 흐르고 나서 그의 모습이 살아나는 것 같고 믿을 준비가 되었기 때문에 거기를보고 움직이기가 두렵습니다. 그는 죽지 않았고 지금 깨어날 것이며 그의 경쾌한 목소리로 나에게 유치하고 애정 어린 말을 할 것입니다. 그러나 나는 그가 죽었다는 것을 압니다. 희망의 달콤함과 실망의 괴로움을 경험하지 않기 위해 그를 바라보고 싶지 않습니다. 알아요, 알아요, 어제 제 아이가 죽었습니다. 이제 제 존재를 모르고 부주의하게 인생을 가지고 노는 세상에 당신 만 있습니다. 나를 몰랐고 내가 항상 사랑했던 당신 만.

당신과 단 둘이서 나는 처음으로 당신에게 모든 것을 말하고 싶습니다. 당신은 결코 알지 못했지만 항상 당신에게 속한 내 평생을 알게 될 것입니다. 그러나 당신은 내가 죽어야 내 비밀을 알게 될 것입니다. 그래서 당신은 나에게 대답할 필요가 없습니다. 지금 나를 더위와 추위 사이에 던지는 열이 정말로 끝의 시작일 때만 말입니다. 내가 살게 된다면 이 편지를 찢고 지금까지 침묵했던 것처럼 다시 침묵하겠습니다. 그러나 당신이 그것을 당신의 손에 쥐고 있다면, 그 안에서 고인은 당신에게 그녀의 삶, 그녀의 삶, 그녀의 처음부터 마지막 의식 시간까지 당신의 삶을 말한다는 것을 아십시오. 내 말을 두려워하지 마십시오. 죽은 사람은 사랑도 연민도 위로도 필요하지 않습니다. 너에게 바라는 건 단 한 가지, 너를 향해 달려드는 내 고통이 말해줄 모든 걸 네가 믿길. 모든 것을 믿으십시오. 한 가지만 부탁드립니다. 외동 딸이 죽을 때 아무도 거짓말을하지 않을 것입니다.

당신을 알게 된 날부터 진정으로 시작된 내 인생 전체를 당신에게 말할 것입니다. 그날까지만 해도 내 기억에서 한 번도 본 적이 없는 흐릿하고 막연한 무언가, 먼지 투성이의 거미줄로 뒤덮인 지하실, 내가 오랫동안 내 마음에서 내던져 버린 사람들이 살고 있는 곳이 있었다. 당신이 나타 났을 때 나는 열세 살이었고 당신이 지금 살고있는 같은 집, 당신이이 편지를 손에 들고있는 같은 집에서 살았습니다. 이것이 내 인생의 마지막 숨결입니다. 나는 당신 아파트 문 바로 맞은 편 같은 계단에 살았습니다. 당신은 아마도 더 이상 우리를 기억하지 못할 것입니다. 공무원의 겸손한 과부 (그녀는 항상 애도했습니다)와 마른 십대-결국 우리는 항상 배경에 머물면서 빈약 한 부르주아 적 존재로 물러났습니다. 우리 문에 표지판이 없었고 아무도 우리에게 와서 우리에게 물어 본 적이 없었기 때문에 당신은 우리 이름을 들어 본 적이 없을 것입니다. 네, 아주 오래 전, 15년, 16년 전, 아니, 물론 당신은 이것을 기억하지 못합니다, 내 사랑; 하지만 나는-오, 나는 모든 작은 일을 간절히 기억합니다. 마치 오늘, 그 날, 당신에 대해 처음 듣고 처음 본 그 시간처럼 기억합니다. 세상이 열렸다면 어떻게 기억할 수 없습니까? 그때 나를 위해! 사랑하는 여러분, 처음부터 모든 것을 말하고 1/4 시간을주고 평생 인내로 당신을 사랑한 사람의 말을 참을성있게 듣습니다.

당신이 우리 집으로 이사 오기 전에는 역겹고 화나고 심술궂은 사람들이 당신 집 문 밖에 살았습니다. 그들 자신은 가난했지만 이웃의 가난함을 미워했고 우리가 그들과 아무 상관이 없기 때문에 우리를 미워했습니다. 가장은 술고래였고 그의 아내를 때렸습니다. 우리는 종종 한밤중에 의자가 떨어지는 소리와 깨진 접시 소리에 잠을 깼습니다. 그녀가 맨발로 피로 뒤덮인 채 계단으로 뛰쳐 나갔을 때; 술에 취한 외침이 그녀를 쫓았지만 세입자들은 다른 아파트에서 뛰어 내려 경찰과 함께 그를 위협했습니다. 처음부터 어머니는 이 부부와의 모든 접촉을 피하고 자녀와 대화하는 것을 금지했으며 기회가 있을 때마다 이에 대해 복수했습니다. 거리에서 그들은 나를 따라 온갖 못된 소리를 질렀고 한번은 눈덩이를 던져 얼굴에서 피가 나기도 했습니다. 온 집안이 만장일치로이 사람들을 미워했고 갑자기 무슨 일이 일어 났을 때 남편이 절도죄로 감옥에 갇힌 것 같고 소지품을 가지고 떠나야했던 것 같습니다. 우리 모두는 안도의 한숨을 쉬었습니다. 2, 3일 동안 대문에 임대료 광고가 걸려 있었다가 철거되었고, 외롭고 존경할 만한 어떤 작가가 그 아파트를 임대했다는 소식이 집 관리인을 통해 빠르게 퍼졌습니다. 그때 처음으로 당신의 이름을 들었습니다.

2 ~ 3 일 후 화가, 미장이, 목수, 실내 장식가가 와서 이전 거주자가 남긴 흙에서 아파트를 청소하기 시작했습니다. 그들은 망치로 두드리고, 씻고, 쓸고, 긁었지만 어머니는 기뻐하며 이웃 사람들의 분노가 마침내 끝났다고 말했습니다. 나는 아직 이사하는 동안 당신을 보지 못했고 당신의 하인은 모든 일을 돌 보았습니다. 이 키가 작고 침착하고 백발의 하인은 모든 사람을 내려다보고 효율적이고 소음없이 명령했습니다. 그는 첫째, 외곽에있는 우리와 함께하는 발레단이 드문 현상이었고 모든 사람과 비정상적으로 정중하게 행동하면서 동시에 평범한 하인과 동등한 입장에 서지 않고 들어 가지 않았기 때문에 우리 모두에게 깊은 인상을 받았습니다. 그들과의 친근한 대화 속으로. 첫날부터 그는 숙녀처럼 어머니에게 정중하게 절하기 시작했고 심지어 소녀 인 나에게도 친절하고 진지했습니다. 그는 항상 거의 경건하게 특별한 존경심으로 당신의 이름을 불렀고 이것이 그의 주인에 대한 하인의 일반적인 헌신이 아니라는 것이 즉시 분명해졌습니다. 그래서 나는 그가 항상 당신 근처에 있고 당신을 섬길 수 있다는 것이 부러웠지만 나중에 좋은 늙은 요한을 사랑했습니다!

그렇기 때문에 내가 당신에게이 모든 것을 말하는 이유입니다. 내 사랑,이 모든 말도 안되는 사소한 일들, 그래서 처음부터 나 같은 소심하고 겁에 질린 아이에 대한 그러한 힘을 어떻게 얻을 수 있었는지 이해할 수 있습니다. 당신이 내 삶에 들어오기 전에 이미 당신 주변에는 일종의 후광, 부와 비범함, 신비의 아우라가 만들어졌습니다. 변두리의 작은 집에서 우리 모두는 당신의 도착을 초조하게 기다리고 있었습니다. 좁고 비좁은 세상에 사는 사람들이 얼마나 호기심이 많은지 알잖아요. 그리고 어느 날 학교에서 돌아와 집 앞에 가구가 실린 마차를 보았을 때 당신에 대한 호기심이 얼마나 불타 올랐습니까! 짐꾼들은 이미 대부분의 무거운 물건을 위층으로 들어 올렸으며 이제 개별적이고 작은 품목을 운반하고 있었습니다. 나는 당신의 모든 것이 나를 매우 놀라게했기 때문에 모든 것을보기 위해 문에 멈췄습니다. 나는 그런 것을 본 적이 없습니다. 인도 신, 이탈리아 조각상, 거대하고 놀랍도록 밝은 그림이 있었고 마침내 그런 양의 책이 있었고 너무 아름다워서 제 눈을 믿을 수가 없었습니다. 그들은 문에 기둥으로 쌓여 있었고 하인은 그것들을 받고 조심스럽게 털로 하나씩 부채질했습니다. 나는 호기심에 불타서 계속 자라나는 더미 주위를 돌아다녔다. 하인은 나를 쫓아 내지 않고 격려하지 않았기 때문에 제본의 부드러운 가죽을 만지고 싶었지만 감히 책 한 권도 만지지 않았습니다. 나는 측면에서 헤드 라인을 소심하게 보았습니다. 프랑스어, 영어 책, 완전히 이해할 수없는 언어로 된 책이있었습니다. 나는 몇 시간 동안 그들을 감탄할 수 있었지만 어머니는 나를 집으로 불렀습니다.

그래서 나도 모르는 사이에 저녁 내내 네 생각이 났어. 나는 너덜 너덜 한 종이 제본으로 된 값싼 책이 열두 권 밖에 없었는데, 나는 그것을 아주 좋아하고 계속해서 다시 읽었습니다. 그토록 많은 훌륭한 책을 읽었고, 그토록 많은 언어를 알고, 그렇게 부유하면서도 동시에 그렇게 교육받은 사람이 어떤 사람이어야 하는지에 대한 생각에 몹시 사로잡혔습니다. 어떤 초자연적인 존재만이 그러한 과학자가 될 수 있을 것 같았습니다. 나는 당신의 초상화를 정신적으로 그리려고 노력했습니다. 나는 당신이 지리 선생님처럼 안경을 쓰고 길고 흰 수염을 가진 노인으로 상상했습니다. 훨씬 더 친절하고 아름답고 부드럽습니다. 왜 그런지는 모르겠지만 당신이 여전히 나에게 늙어 보일 때에도 나는 당신이 아름답다고 확신했습니다. 그러던 그 날 밤, 나는 너를 모르고 꿈에서 처음으로 너를 보았다.

다음 날 이사를 오셨는데 아무리 훔쳐봐도 쳐다도 못 봐서 궁금증이 더 커졌습니다. 드디어 사흘째 되던 날 당신을 봤는데, 당신이 내 유치한 상상이 만들어낸 '신'의 이미지가 전혀 아닌 완전히 달라졌을 때 얼마나 놀랐는지. 나는 안경을 쓴 선량한 노인을 꿈꿨고 이제 당신이 나타났습니다. 오늘과 똑같은 당신, 변하지 않는 당신, 세월이 흔적을 남기지 않는 당신! 당신은 유쾌한 연갈색 운동복을 입고 있었고, 놀랍도록 가볍고 발랄한 걸음걸이로 두 계단을 뛰어넘어 계단을 올랐습니다. 당신은 당신의 모자를 손에 들고 있었고 형언할 수 없는 놀라움으로 나는 당신의 젊고 활기 넘치는 얼굴과 금발을 보았습니다. 나는 당신에게 확신합니다-나는 무서웠고 당신이 너무 젊고 아름답고 날씬하고 우아하다는 사실에 너무 충격을 받았습니다. 그리고 이상하지 않습니까? 그 첫 순간에 저는 항상 저와 다른 모든 사람들을 당신에게서 그토록 강타한 것, 즉 당신의 이중성을 즉시 분명히 느꼈습니다. 당신은 게임과 모험을 좋아하는 열렬하고 경솔한 청년입니다. 당신의 일에서 동시에 엄격하고 의무에 충실하며 무한히 잘 읽고 교육받은 사람입니다. 모두가 이해했듯이 나는 당신이 이중 생활을하고 있다는 것을 무의식적으로 이해했습니다. 밝고 가지각색의 측면은 외부 세계로 향하고 다른 어두운 측면은 당신에게만 알려져 있습니다. 당신에게 매료된 열세 살 소녀인 나는 첫눈에 당신 존재의 이 비밀, 이 깊은 분열을 느꼈습니다.

당신은 이제 이해합니까, 내 사랑, 당신이 반 아이 인 나에게 얼마나 기적이고 매혹적인 신비가 되었습니까! 책을 썼다는 이유로, 나에게는 이질적인 큰 세상에서 유명하다는 이유로 숭배받던 남자가 갑자기 젊고 발랄하게 발랄한 스물다섯 살 댄디로 변신! 말할 필요도 없이, 그날 이후로 우리 집에서, 내 빈약한 아이들의 세계에서, 당신 외에는 다른 어떤 것도 나에게 관심이 없었습니다. 당신에 대해서만, 당신의 삶에 대해서만 생각했습니다. 나는 당신을 연구했고, 당신의 습관, 당신에게 온 사람들을 연구했고, 이 모든 것이 내 호기심을 만족시키지 못했을 뿐만 아니라 호기심을 강화하기도 했습니다. 왜냐하면 당신의 이중성이 방문자의 이질성에 분명히 반영되었기 때문입니다. 당신이 웃고 농담을했던 젊은이들이 왔습니다. 누더기 학생들이 왔습니다. 그리고 숙녀들은 차를 몰았습니다. 어느 날 멀리서만 보았던 유명한 지휘자가 지휘봉을 손에 들고 오페라 극장의 감독이 나타났습니다. 아직 상업 학교에 다니고있는 어린 소녀들이 부끄럽고 서둘러 문으로 달려갔습니다. 일반적으로 많은 여성이있었습니다. 별로 생각하지 않았는데 어느 날 아침 학교에 가는데 두꺼운 베일을 쓰고 당신을 떠나는 여자를 봤어요. 결국 나는 겨우 열세 살이었고, 당신을 바라보고 기다리는 뜨거운 호기심이 이미 사랑을 의미한다는 것을 몰랐습니다.

하지만 내 사랑, 내가 온 마음을 다해 영원히 당신에게 나 자신을 바친 날과 시간을 정확히 압니다. 산책을 마치고 돌아와 학교 친구와 수다를 떨며 입구에 섰다. 그 순간 차가 운전했고 멈출 시간이 있기 전에 당신은 여전히 나를 사로 잡는 특유의 속도와 움직임의 유연성으로 발판에서 뛰어 내 렸습니다. 무의식적으로 나는 당신을 위해 문을 열려고 달려 갔고 우리는 거의 충돌했습니다. 당신은 따뜻하고 부드럽고 감싸는 표정으로 나를 바라보며 친절하게 미소지었습니다. 예, 당신은 친절하게 미소를 지으며 낮고 친근한 어조로 말했습니다. "정말 감사합니다, Fraulein."

그게 다야, 내 사랑; 하지만 당신의 부드럽고 다정한 시선을 느낀 순간부터 나는 당신의 것이었습니다. 나중에 그리고 곧 나는 당신이 당신을 지나가는 모든 여성, 상점의 모든 판매원, 모든 당신을 위해 문을 여는 메이드 문, -이 표정은 당신의 의지에 달려 있지 않고 어떤 감정도 표현하지 않고 여자에게 돌릴 때만 변함없이 그 자체로 따뜻하고 애정이된다는 것을 배웠습니다. 그러나 열세 살 난 나는 이것을 의심하지 않았습니다. 마치 내가 불에 타는 것 같았습니다. 나는이 애무가 나만을위한 것이라고 생각했고 그 순간 십대 인 내 안에서 여자가 깨어 났고 그녀는 영원히 당신의 것이되었습니다.

- 누구세요? 친구가 나에게 물었다.

나는 그녀에게 바로 대답할 수 없었다. 나는 당신의 이름을 발음할 수 없었습니다. 그 순간 그것은 이미 나에게 신성한 것이 되었고 나의 비밀이 되었습니다.

"우리 집에 사는 사람 중 한 명일 뿐이야." 나는 어색하게 중얼거렸다.

"왜 그렇게 얼굴을 붉히세요?" - 유치한 잔인함으로 그녀의 친구는 악의적으로 웃었습니다.

그리고 나를 조롱하는 그녀가 내 비밀을 만졌기 때문에 내 뺨에 피가 더 뜨거워졌습니다. 부끄러워서 무례하게 대답하고 소리쳤습니다.

-바보 박제! -나는 그녀를 목을 졸라 죽일 준비가되었지만 그녀는 더 크게 웃었습니다. 마침내 무기력한 분노의 눈물이 내 눈에 들어왔다. 나는 그녀에게 등을 돌리고 위층으로 달려갔다.

그 순간부터 나는 당신과 사랑에 빠졌습니다. 나는 여자들이 당신에게 자주 이런 말을 한다는 것을 압니다. 하지만 저를 믿으세요. 그 누구도 당신을 그렇게 노예적인 헌신으로 사랑하지 않았습니다. 그처럼 이타심 없이, 제가 그랬고 앞으로도 영원히 당신을 위해 남을 것입니다. , 이타적이고, 매우 복종적이고, 조심스럽고, 열렬합니다. 이것은 결코 요구하지 않으며 무의식적이지만 성인 여성의 호혜적인 사랑을 추구합니다. 외로운 아이들 만이 열정을 완전히 품을 수 있고, 다른 사람들은 친구들에게 자신의 감정을 털어 놓고 고백으로 무디게 할 수 있습니다. 그들은 종종 사랑에 대해 듣고 읽었으며 그것이 모든 사람들에게 불가피한 일이라는 것을 알고 있습니다. 그들은 그것을 장난감처럼 좋아하고, 소년들이 처음으로 피운 담배를 가지고 하는 것처럼 그것에 대해 자랑합니다. 그러나 나--나는 속마음을 털어놓을 사람도 없었고, 나에게 지시하거나 경고할 사람도 없었으며, 나는 경험이 없었고 순진했습니다. 나는 마치 심연에 빠진 것처럼 내 운명 속으로 뛰어들었다. 내 안에서 방황하는 모든 것, 성숙해진 모든 것, 나는 당신만을 믿었고, 내 꿈의 이미지만을 믿었습니다. 아버지는 오래 전에 어머니에게서 연금에 사는 가난한 과부에 대한 끊임없는 관심으로 돌아가 셨습니다. 그리고 일반적으로 영혼에서 부서지고 쪼개지는 모든 것, 억압되었지만 참을성없이 관통하는 감정이 당신에게 달려갔습니다. 당신은 나를위한 것입니다-당신에게 설명하는 방법? 따로 떼어 놓고 비교하면 너무 좁습니다. 당신은 제 평생 동안 정확히 모든 것이 었습니다. 모든 것은 당신과 관련되어 있을 때만 존재했고, 내 삶의 모든 것은 당신과 연결될 때만 의미를 얻었습니다. 당신은 내 인생 전체를 바꿨습니다. 그때까지 무관심하고 평범한 학생이었던 나는 갑자기 반에서 일등이되었습니다. 나는 수백 권의 책을 읽고 밤늦게까지 읽었습니다. 당신이 책을 좋아한다는 것을 알았 기 때문에 어머니는 놀랍게도 당신이 음악을 좋아한다고 생각하면서 갑자기 격렬한 열심으로 피아노 연주를 연습하기 시작했습니다. 단정치 못한 옷을 입은 당신의 눈에 띄지 않도록 옷을 세탁하고 수선했으며, 어머니의 낡은 드레스를 갈아입은 학교 앞치마의 네모난 패치 때문에 몹시 괴로워했습니다. 나는 당신이이 패치를 알아 차리고 나를 경멸하기 시작할 까봐 두려웠 기 때문에 계단을 올라가면서 항상 책이 든 가방을 왼쪽에 눌렀고 당신이 여전히이 결함을 보지 않을까 두려워 떨었습니다. 그러나 내 두려움은 얼마나 우스꽝 스럽습니까? 결국 당신은 나를 거의, 거의 보지 않았습니다!

그럼에도 불구하고 나는 하루 종일 당신을 염탐하는 것 외에는 아무것도 하지 않았습니다. 우리 문에는 둥근 구리테두리 구멍이 있어서 문을 볼 수 있었습니다. 이 구멍-아니, 웃지 마, 내 사랑, 지금도, 지금도 그 근처에서 보낸 시간이 부끄럽지 않습니다! 세상을 향한 나의 창이었다. 얼음이 많은 복도에서 어머니가 짐작하지 않으실까 봐 저녁 내내 책을 손에 들고 매복에 앉아있었습니다. 나는 당신의 접근에 떨리기 시작한 팽팽한 줄과 같았습니다. 나는 당신을 떠나지 않았습니다. 나는 끈질기게 당신을 주의 깊게 따랐지만 당신에게는 그것이 당신이 주머니에 넣고 다니며 어둠 속에서 참을성 있게 당신의 날을 세고 측정하며 당신과 동행하는 시계의 태엽의 장력만큼 감지할 수 없었습니다. 당신의 길에서 들리지 않는 심장 박동, 그리고 당신은 그들이 두드리는 수백만 초 중 단 한 번에 그들을 피상적으로 흘끗 봅니다. 나는 당신에 대한 모든 것을 알고 있었고, 당신의 모든 습관, 모든 넥타이, 모든 정장을 알고 있었습니다. 나는 당신의 모든 지인을 구별하는 법을 알고 곧 배웠습니다. 나는 그들을 내가 좋아하는 사람과 내가 싫어하는 사람으로 나누었습니다. 열세 살부터 열여섯 살까지 너만을 위해 살았어 오, 내가 얼마나 어리석은지! 나는 당신의 손이 닿은 문고리에 입맞춤을 했고, 당신이 방에 들어가기 전에 던진 담배꽁초를 집어 들었고, 당신의 입술이 닿았기 때문에 나에게는 신성했습니다. 저녁이면 어떤 구실로 당신의 불이 어느 방에 있는지, 보이지 않는 당신의 존재를 더 강하게 느끼기 위해 수백 번 거리로 달려나갔습니다. 그리고 당신이 부재하는 동안 – 영광스러운 요한이 당신의 노란색 여행 가방을 들고 내려오는 것을 볼 때마다 내 마음은 두려움으로 가라앉았습니다 – 내 삶은 몇 주 동안 얼어붙었고 모든 의미를 잃었습니다. 우울하고 지루하고 화가 난 나는 어머니가 눈물로 얼룩진 내 절망을 눈치 채지 못한 듯 영원한 두려움 속에서 집안을 돌아 다녔습니다.

내가 당신에게 말하는 모든 것이 우스꽝스러운 유치한 장난이라는 것을 압니다. 나는 그들을 부끄러워해야 하지만 그렇지 않습니다. 왜냐하면 당신에 대한 나의 사랑이 그 먼 옛날 유치한 기쁨의 시간보다 더 순수하고 더 열렬했던 적이 없었기 때문입니다. 몇 시간 동안, 며칠 동안, 내 얼굴을 거의 알지 못하는 당신과 내가 어떻게 살았는지 말할 수 있었습니다. 왜냐하면 우리가 계단에서 만났을 때 당신의 불타는 시선이 두려워 고개를 숙이고 뛰어가는 남자처럼 지나쳤기 때문입니다. 불에서 자신을 보호하기 위해 물. 온종일, 온종일, 나는 당신이 오랫동안 잊고 있었던 그 해들에 대해 말할 수 있었고, 당신의 삶의 완전한 달력을 당신 앞에 펼칠 수 있었습니다. 하지만 난 당신을 괴롭히고 싶지 않아요, 당신을 괴롭히고 싶지 않아요. 어린 시절의 가장 즐거운 사건에 대해서만 말씀 드리며, 저를 비웃지 마십시오. 그것이 아무리 사소하더라도 어린 시절 저에게는 끝없는 행복 이었기 때문입니다. 아마도 일요일 중 하나에 일어 났을 것입니다. 당신은 자리를 비웠고 당신의 하인은 아파트의 열린 문으로 막 두드린 무거운 양탄자를 질질 끌고 있었습니다. 노인에게는 어려웠고 갑자기 대담해진 나는 그에게 다가가 그를 도울 수 있는지 물었습니다. 그는 놀랐지만 내 도움을 거부하지 않았고, 그래서 나는 보았다 – 내가 얼마나 경건하고 경건한 경외심으로 표현할 수만 있다면! - 나는 당신의 아파트 내부, 당신의 세계, 당신이 일하던 책상, 그 위에 놓인 파란색 크리스탈 꽃병에 꽃, 당신의 캐비닛, 그림, 책을 보았습니다. 나는 당신의 삶을 훔쳐 볼 수 밖에 없었습니다. 충실한 요한은 물론 제가 더 자세히 볼 수 있도록 허락하지 않았지만 한 눈에 당신 아파트의 전체 분위기를 흡수했고 이것은 풍부한 음식을 제공했습니다 당신에 대한 나의 끝없는 꿈에 꿈과 현실에서.

이 사건, 이 짧은 순간이 어린 시절 가장 행복했습니다. 나를 모르는 당신이 당신 옆에서 인간의 삶이 어떻게 타오르고 불타고 있는지 마침내 느낄 수 있도록 이야기하고 싶었습니다. 나는이 사건과 가장 끔찍한 또 다른 사건에 대해 이야기하고 싶었습니다. 아아, 첫 번째 사건 직후에 이어졌습니다. 이미 말했듯이 나는 당신을 위해 모든 것을 잊고 어머니를 눈치 채지 못했고 누구에게도 관심을 기울이지 않았습니다. 어머니의 먼 친척인 인스브루크 출신의 상인인 노신사가 우리를 자주 방문하고 함께 지내기 시작했다는 사실을 간과했습니다. 나는 그가 때때로 어머니를 극장에 데려 갔고 혼자 남겨진 나는 방해없이 당신에 대해 생각할 수 있었고 당신을 기다릴 수 있었고 이것이 나의 최고이자 유일한 행복 이었기 때문에 이것에 대해서도 기뻤습니다. 그러던 어느 날 어머니가 엄숙하게 저를 자기 방으로 불러서 저와 진지한 대화가 필요하다고 말씀하셨습니다. 나는 창백 해지고 심장이 격렬하게 뛰기 시작했습니다. 그녀는 의심이 있었나요, 뭔가 추측 했나요? 나의 첫 번째 생각은 당신에 대한 것, 나를 세상과 연결시킨 비밀에 대한 것이었습니다. 그러나 어머니 자신은 부끄러워 보였다. 그녀는 한두 번 나에게 다정하게 키스했고(그녀는 한 번도 한 적이 없었습니다) 소파 옆에 앉은 다음 머뭇거리며 얼굴을 붉히며 홀아비인 친척이 그녀에게 청혼했고 주로 나를 위해, 그를 받아들이기로 결정했다. . 내 마음은 여전히 뜨겁게 뛰고 있었다. 단 하나의 생각으로 나는 어머니의 말, 당신의 생각에 반응했다. "근데 우리 여기 묵는 거 맞지?" 나는 어렵게 말했다. - 아니요, Ferdinand가 아름다운 별장을 가지고 있는 Innsbruck으로 이사할 것입니다. “다른 말은 듣지 못했습니다. 눈이 어두워졌다. 그러다 내가 기절했다는 걸 알게 됐다. 문밖에서 기다리던 의붓아버지에게 엄마가 낮은 목소리로 내가 갑자기 움츠러들더니 손을 들고 바닥에 쓰러졌다고 말하는 걸 들었다. 앞으로 며칠 동안 무슨 일이 일어났는지, 무력한 아이인 내가 어른들의 전능한 의지에 어떻게 맞서 싸웠는지 설명할 수 없습니다. 지금도 글을 쓰는데 손이 떨립니다. 나는 내 비밀을 누설할 수 없었기 때문에 내 저항은 단지 완고함, 악의적인 완고함으로 보였다. 아무도 나에게 말을 걸지 않았고 모든 것이 내 뒤에서 이루어졌습니다. 이사를 준비하기 위해 그들은 내가 학교에 있을 때 그 시간을 사용했습니다. 매일 집에 돌아오면 다른 물건이 팔리거나 빼앗기는 것을 보았습니다. 내 눈앞에서 우리 아파트는 파괴되었고 그와 함께 내 삶은 어느 날 학교에서 집으로 돌아왔을 때 가구 포장업자들이 우리를 방문하여 모든 것을 수행했다는 것을 알게 되었습니다. 빈 방에는 선적 준비가 된 상자와 어머니와 나를위한 두 개의 접이식 침대가있었습니다. 여기서 우리는 마지막 밤을 더 보내고 아침에 인스부르크로 떠날 것입니다.

이 마지막 날, 나는 당신과 떨어져 살 수 없다는 것을 완전히 명확하게 깨달았습니다. 오직 당신 안에서 나는 나의 구원을 보았습니다. 그 당시 내가 생각한 것과이 절망의 시간에 합리적으로 추론 할 수 있는지는 결코 알 수 없지만 갑자기-어머니가 어딘가로 가셨습니다-나는 뛰어 올라 학교 드레스를 입고 당신에게갔습니다. . 아니요, 가지 않았습니다. 저항 할 수없는 힘이 나를 당신의 문으로 밀었습니다. 나는 온몸이 떨리고 굳은 다리를 거의 움직일 수 없었다. 나는 준비가되어있었습니다 – 나는 내가 원하는 것을 정확히 알지 못했습니다 – 당신의 발에 엎드려 나를 종으로, 노예로 남겨달라고 간청합니다! 열다섯 살짜리 소녀의 집착을 비웃을까 두렵습니다. 그러나 내 사랑, 내가 그때 두려움에 사로잡힌 채 차가운 플랫폼에 어떻게 서 있었는지 알지만 알 수 없는 어떤 힘에 순종하여 내 떨리는 손을 몸에서 떼어내는 것처럼 강제로 일어나서 영원의 짧고 잔인한 투쟁, 손가락으로 벨 버튼을 누르십시오. 내 안의 모든 피가 얼어붙을 때, 내 심장이 고동을 멈추고 당신이 올 때만 귀를 기울일 때, 오늘날까지 나는 날카롭고 날카로운 울림과 그것을 대신하는 침묵을 듣습니다.

하지만 당신은 나오지 않았습니다. 아무도 나오지 않았습니다. 분명히 당신은 집에 없었고 Johann도 쇼핑을 하러 나갔습니다. 그래서 나는 종소리의 죽은 메아리를 귓가에 맴돌며 우리의 황폐하고 황폐해진 아파트로 돌아갔고, 지쳐서 어떤 종류의 베일에 쓰러졌습니다. 나는 몇 시간 동안 깊은 눈 속을 걷는 것보다 내가 밟은 네 걸음에 더 피곤했습니다. 그러나 모든 것에도 불구하고 당신을 만나겠다는 결심, 내가 데려 가기 전에 당신과 이야기하겠다는 결심이 점점 더 밝아졌습니다. 맹세컨대, 나는 내 생각에 다른 것이 없었고, 당신 외에는 아무것도 생각하지 않았기 때문에 여전히 정확히 아무것도 몰랐습니다. 나는 단지 당신을 보고 싶었고, 당신을 다시 보고 싶었고, 당신의 친밀함을 느끼고 싶었습니다. 밤새도록, 이 길고 끔찍한 밤, 나는 당신을 기다리고 있었습니다, 내 사랑. 어머니가 침대에 누워 주무시자마자 나는 슬그머니 복도로 나가 당신이 오는지 들으며 얼어붙은 1월의 밤을 밤새도록 기다렸습니다. 나는 피곤하고 온 몸이 쑤시고 앉을 의자조차 없었습니다. 그런 다음 문 아래에서 강한 바람이 부는 차가운 바닥에 바로 누웠습니다. 얇은 드레스 하나만 입고 딱딱한 맨바닥에 눕습니다. 담요로 몸을 감싸지도 않았고 몸이 따뜻해지면 잠들고 발걸음이 들리지 않을까 두려웠습니다. 나는 고통스러웠고 경련을 일으키며 다리를 집어넣었고 손이 떨렸습니다. 나는 이따금 몸을 녹이기 위해 일어나야 했다. 그 끔찍한 어두운 구석은 너무 추웠다. 하지만 난 계속 기다렸어, 내 운명처럼 널 기다렸어.

마침내—2시나 3시쯤이었을 것입니다—아래층에서 현관문이 꽝 닫히는 소리가 들리더니 계단을 올라오는 발소리가 들렸습니다. 그 순간 나는 추위를 느끼지 않고 열에 뒤덮여 조용히 문을 열고 당신을 향해 달려가 발에 쓰러 질 준비가되었습니다 ... 아, 나도 몰라 바보 같은 아이 , 그때했을 것입니다. 발걸음이 다가오고 촛불의 빛이 나타났습니다. 나는 떨리는 마음으로 문 손잡이를 잡았다. 당신입니까, 아니면 다른 사람입니까?

그래, 너였어, 내 사랑, 하지만 너는 혼자가 아니었어. 나는 긴장된 웃음 소리, 실크 드레스의 바스락 거리는 소리, 당신의 조용한 목소리를 들었습니다. 당신은 어떤 여자와 함께 집으로 돌아가고있었습니다 ...

그날 밤 내가 어떻게 살아남았는지 모르겠습니다. 아침 8시에 나는 인스부르크로 이동했습니다. 나는 더 이상 저항할 힘이 없었다.

내 아이는 어젯밤에 죽었습니다. 이제 내가 살 운명이라면 다시 혼자가 될 것입니다. 내일 낯선 사람들이 검은 옷을 입고 건방진 사람들이 와서 관을 가지고 와서 내 아이, 가난한 내 외아들을 그 안에 넣을 것입니다. 친구가 와서 화환을 가져올 수도 있지만 관 근처의 꽃은 무엇을 의미합니까? 그들은 나를 위로하고 나에게 말, 말, 말을 할 것입니다. 하지만 이것이 나에게 어떻게 도움이 될까요? 나는 내가 여전히 다시 혼자가 될 것이라는 것을 압니다. 그러나 사람들 사이에서 외로움보다 더 끔찍한 것은 없습니다. 인스브루크에서 16세에서 18세까지 끝없는 2년을 보내면서 저는 이것을 배웠습니다. 매우 차분하고 말에 인색 한 계부는 나를 잘 대했습니다. 어머니는 내 앞에서 의도하지 않은 죄책감을 보상하려는 듯 내 모든 욕망을 이루었습니다. 젊은 사람들은 내 호의를 탐냈지만 나는 일종의 열정적인 고집으로 모든 사람을 거부했습니다. 나는 행복하고 싶지 않았고 만족하고 싶지 않았습니다. 당신에게서 떨어져 있습니다. 나는 일부러 자기 고문과 외로움의 우울한 세계에 나를 가두었다. 나는 그들이 사준 새 드레스를 입지 않았습니다. 나는 소풍에 참여하기 위해 콘서트와 극장에 참석하는 것을 거부했습니다. 나는 거의 집을 떠나지 않았습니다. 내 사랑, 내가 2년 동안 살았던 이 작은 마을의 거리 열두 개를 간신히 알고 있다는 것을 믿으시겠습니까? 나는 슬퍼하고 슬퍼하고 싶었고, 당신을 보지 않고 내 위로 할 수없는 슬픔을 악화시킬 수있는 모든 괴로움에 취했습니다. 게다가 난 내 열정을 흐트러뜨리고 싶지 않았어, 너와만 살고 싶었어. 나는 혼자 집에 앉아 며칠 동안 아무것도 하지 않고 오직 당신 생각만 했습니다. 이 모든 사소하고 보잘 것 없는 사건들을 상상 속에서 연기하듯 무대에 섰다. 그리고 과거의 순간을 끝없이 반복했기 때문에 내 어린 시절의 모든 것은 내 기억에 그토록 찬란하게 각인되었고, 그 먼 세월 동안 내가 경험 한 모든 것은 마치 어제처럼 내 피를 흥분시킨 것처럼 선명하고 뜨겁게 느낍니다.

스테판 츠바이그

여름 노벨라

지난 8월 나는 코모 호수 기슭에 있는 하얀 빌라와 어두운 나무 사이에서 한적한 곳 중 하나인 카데나비아에서 보냈습니다. 가장 시끄러운 봄날에도 Bellagio와 Menaggio의 관광객 군중이 해안의 좁은 띠를 범람하고 평화와 평온이 마을을 지배하고 이제는 8 월의 더위 속에서도 고요하고 맑고 향기로운 곳이었습니다. 호텔은 거의 비어있었습니다. 소수의 주민들이 어리둥절하게 서로를 바라보며이 버려진 구석을 여름 휴식 장소로 선택하는 것이 어떻게 가능한지 이해하지 못하고 매일 아침 테이블에서 만나 아무도 왜 아무도 없었는지 놀랐습니다. 아직 떠났다. 나는 특히 영국 영주와 파리지앵 댄디 사이의 혼혈인 매우 개성 있고 우아한 한 중년 남성에 놀랐습니다. 그는 수상 스포츠에 가지 않고 하루 종일 한곳에 앉아 담배 연기를 눈으로 쫓거나 책을 훑어 보았습니다. 참을 수 없을 정도로 지루하고 비오는 이틀과이 신사의 명백한 친근 함은 우리 지인에게 연도 차이로 거의 방해받지 않는 진심 어린 손길을 빠르게주었습니다. Livonian 출생, 프랑스와 영국에서 자랐으며 명확한 직업이 없었고 수년 동안 영구적 인 거주지 인 그는 모든 기사처럼 고국을 알지 못했습니다. 미인의 해적들은 그녀를 모르고 세계의 도시를 돌진하며 도중에 만난 모든 아름다움을 탐욕스럽게 흡수합니다. 아마추어적인 방식으로 그는 모든 예술에 정통했지만 예술에 대한 사랑보다 더 강한 것은 그를 섬기려는 귀족적 의지였습니다. 그는 그 대가로 1초의 창조적인 불을 주지 않고 예술에서 천 시간의 행복한 시간을 보냈습니다. 그러한 사람들의 삶은 그들을 사회에 묶는 끈이 없기 때문에 불필요 해 보이며 수천 가지의 독특하고 귀중한 인상으로 구성되어 누구에게도 물려주지 않은 그들이 축적 한 모든 보물은 마지막 숨을 쉬면서 아무것도 아닌 것으로 변합니다.

어느 날 저녁, 우리는 호텔 앞에 앉아 밝은 호수가 서서히 어두워지는 것을 바라보며 그것에 대해 이야기하기 시작했습니다. 그는 미소를 지었다.

아마도 당신은 그렇게 잘못되지 않았습니다. 그러나 나는 추억을 소중히 여기지 않는다. 경험은 우리를 떠나는 순간 경험됩니다. 시? 그녀도 20년, 50년, 100년 후에 죽지 않습니까? 그러나 오늘 나는 당신에게 무언가를 말할 것입니다. 소설의 좋은 줄거리가 될 것이라고 생각합니다. 갑시다. 이동 중에 그런 것에 대해 이야기하는 것이 좋습니다.

우리는 해안을 따라 멋진 길을 따라갔습니다. 수백 년 된 노송나무와 펼쳐진 밤나무가 그녀를 가렸고, 가지 사이의 틈에서 호수는 쉬지 않고 빛나고 있었다. 멀리서 구름처럼 Bellagio는 하얗고 이미 사라진 태양의 애매한 색으로 부드럽게 음영 처리되었으며 어두운 언덕 위 높은 곳에서 마지막 일몰 광선에 Villa Serbeloni의 지붕이 다이아몬드로 반짝였습니다. 광휘. 약간 답답한 온기가 우리를 짓누르지 않았습니다. 부드러운 여성의 손처럼 그녀는 그림자를 부드럽게 안아 보이지 않는 꽃 향기로 공기를 채웠습니다.

내 동반자가 침묵을 깼다.

고백부터 하겠습니다. 지금까지 나는 작년에 이미 여기 Cadenabbia에서 같은 시간에 같은 호텔에 있었다는 사실에 대해 침묵을 지켰습니다. 내 고백은 아마도 당신을 놀라게 할 것입니다. 특히 평생 동안 어떤 종류의 반복도 피했다고 말한 후에 특히 그렇습니다. 그러니 들어봐. 물론 작년에는 지금처럼 비어 있었습니다. 밀라노에서 온 같은 신사가 하루 종일 낚시를 하고 저녁에 다시 물에 던져 아침에 다시 잡았습니다. 그 다음엔 아무도 눈치채지 못한 조용하고 식물 같은 존재인 두 늙은 영국 여자; 그런 다음 매우 달콤한 창백한 소녀와 잘 생긴 청년-나는 여전히 그들이 남편과 아내라고 믿지 않고 서로를 너무 사랑했습니다. 그리고 마지막으로, 분명히 독일 북부에서 온 독일인 가족 : 밀짚 색 머리카락, 추하고 거친 움직임, 날카로운 강철 눈 및 좁은-마치 칼로 자른 것처럼-화난 입을 가진 노인, 넓은 뼈대. 그녀의 여동생은 그녀와 함께 있었다 – 예, 의심 할 여지없이 그녀의 여동생 – 같은 기능이지만 흐릿하고 부드럽고 푹신했습니다. 그들은 하루 종일 함께 보냈지 만 서로 이야기하지 않고 조용히 바느질 작업에 몸을 굽혀 모든 생각을 패턴으로 엮었습니다. 지루함과 편협함의 답답한 세계의 냉혹 한 공원입니다. 그리고 그들과 함께 열여섯 살쯤 된 어린 소녀가 있었는데, 그들 중 한 사람의 딸이었습니다. 그녀의 얼굴과 몸매의 각진 불완전성은 이미 여성스러운 원형에 자리를 내주고 있었습니다. 사실, 그녀는 추악했습니다. 너무 가늘고 미성숙했으며 물론 맛도없는 옷을 입었지만 감동적이고 무력한 나른함이 그녀에게 추측되었습니다. 짙은 불로 가득 찬 큰 눈은 다른 사람들의 시선에서 멀어지고 깜박이는 불꽃으로 빛났습니다. 그녀도 바느질 작업을 어디에서나 가지고 다녔지 만 손이 자주 주저하고 손가락이 작업 위에 얼어 붙었고 조용히 앉아 꿈꾸고 움직이지 않는 시선을 호수에 고정했습니다. 왜 그렇게 세게 때렸는지 모르겠습니다. 꽃피는 딸 옆에 메마른 어머니, 남자와 그의 그림자를 볼 때면 늘 떠오르는 진부하지만 필연적인 생각, 미소 속에는 이미 모든 젊은 얼굴에 주름이 도사리고 있다는 생각. - 피로, 꿈에서 - 실망. 아니면 그녀의 시선이 탐욕스럽게 모든 것을 향해 돌진하는 소녀의 삶에서 독특하고 멋진 시간인 이 무의식적이고 혼란스럽고 넘치는 무기력에 단순히 매료되었을 수도 있습니다. 플로팅 로그. 나는 그녀의 몽환적이고 중요한 표정, 그녀가 고양이든 개든 모든 생명체를 애무하는 격렬한 충동을 지칠 줄 모르고 관찰할 수 있었다. 그녀가 한 번에 여러 가지 일을 맡아서 한 번도 끝내지 못한 안절부절 못함; 저녁에 그녀는 호텔 도서관에서 비참한 책을 삼키거나 그녀가 가져온 Goethe와 Baumbach의 흐트러진 두 권의 시집을 훑어 보는 열광적 인 서두름 ... 왜 웃고 있습니까?

나는 사과하고 다음과 같이 설명했습니다.

이 비교는 저를 웃게 만들었습니다 – Goethe와 Baumbach.

그날 저녁 나는 그녀에게 가장 겸손하고 가장 존경하는 부드러움, 모호한 암시로 가득 찬 긴 편지를 썼습니다. 서명도 없습니다. 아무것도 요구하지 않고 아무것도 약속하지 않고 열렬하고 동시에 절제된 편지-한마디로 낭만적 인시의 진정한 연애 편지. 그녀가 막연한 흥분에 이끌려 항상 가장 먼저 아침을 먹으러 간다는 것을 알고 나는 편지를 그녀의 냅킨에 집어넣었다. 아침이 왔습니다. 나는 정원에서 그녀를 보았고, 그녀의 놀라운 놀라움, 그녀의 갑작스런 공포, 그녀의 창백한 뺨과 목에 밝은 홍조가 어떻게 범람했는지, 그녀가 어떻게 무력하게 주위를 둘러 보았는지, 그녀가 도둑질하는 움직임으로 서둘러 편지를 숨기고 앉아있는 것을 보았습니다. 당황하고 거의 음식을 만지지 않고 테이블 뒤에서 뛰어 내려 그늘진 황량한 골목 어딘가로 도망쳐 신비한 메시지를 읽었습니다 ... 무슨 말을하고 싶습니까?

분명히 나는 비자발적 움직임을 일으켰고 설명해야 했습니다.

하지만 너무 위험하지 않았나요? 그녀가 알아 내려고 할 것이라고 생각하지 않았습니까? 아니면 마지막으로 편지가 냅킨에 어떻게 들어 갔는지 웨이터에게 물어보십시오. 아니면 어머니에게 보여줄까요?

Stefan Zweig (독일 Stefan Zweig, 1881 년 11 월 28 일, 오스트리아 비엔나-1942 년 2 월 23 일, 브라질 리우데 자네이루 근처 Petropolis)-유태인 출신의 오스트리아 작가.

Zweig는 1881년 11월 28일 비엔나에서 부유한 사업가인 Moritz Zweig의 가족으로 태어났습니다. 가족은 종교적이지 않았고 스테판 자신은 나중에 자신을 "우연히 유대인"이라고 불렀습니다. 비엔나대학교에서 공부하고 박사학위를 받았다. 이미 공부하는 동안 그는 Hofmannsthal과 Rilke의 영향으로 쓴 자신의 시를 출판했습니다.

삶과 예술

Zweig는 비엔나에서 섬유 공장을 소유한 부유한 유대인 상인에게서 태어났습니다. 회고록 "어제의 세계"에서 Zweig는 자신의 어린 시절과 청소년기에 대해 드물게 강조합니다. 부모의 집, 체육관, 대학에 관해서 작가는 고의적으로 감정을 표현하지 않고 인생 초기에 모든 것이 다른 유럽 지식인의 것과 똑같 았다고 강조합니다. 세기.

비엔나 대학교를 졸업한 후 Zweig는 런던, 파리(1905), 이탈리아와 스페인(1906), 인도, 인도차이나, 미국, 쿠바, 파나마(1912)를 방문했습니다. 제1차 세계 대전 말년에 Zweig는 스위스(1917-1918)에 살았고 전쟁 후 잘츠부르크 근처에 정착했습니다.

여행하면서 Zweig는 드문 열정과 인내로 호기심을 충족했습니다. 자신의 재능에 대한 느낌은 그가 시를 쓰도록 자극했고, 그의 부모의 단단한 상태는 그가 첫 번째 책을 어려움 없이 출판할 수 있게 해주었다. 이것이 저자의 자비로 출판 된 "Silver Strings"(Silberne Saiten, 1901)가 탄생 한 방법입니다. Zweig는 자신의 우상인 위대한 오스트리아 시인 Rainer Maria Rilke에게 첫 번째 시집을 보내기로 했습니다. 그는 그의 책을 돌려보냈다. 그리하여 Rilke가 죽을 때까지 지속되는 우정이 시작되었습니다.

Zweig는 E. Verharn, R. Rolland, F. Maserel, O. Rodin, T. Mann, Z. Freud, D. Joyce, G. Hesse, G. Wells, P. Valeri와 같은 저명한 문화 인물과 친구였습니다.

Zweig는 체육관 시절에 러시아 문학과 사랑에 빠졌고 비엔나와 베를린 대학에서 공부하는 동안 러시아 고전을 신중하게 읽었습니다. 20대 후반 때. 우리나라에서는 Zweig의 수집 작품이 나타나기 시작했으며 자신의 인정으로 행복했습니다. Zweig 작품의 12권 판 서문은 A.M. Gorky가 썼습니다. Gorky는 "Stefan Zweig"는 "깊은 사상가의 재능과 일류 예술가의 재능이 결합된 보기 드문 행복한 조합"이라고 강조했습니다. Gorky는 특히 Zweig의 참신한 기술, 솔직하고 동시에 재치있게 사람의 가장 친밀한 경험에 대해 이야기하는 놀라운 능력을 높이 평가했습니다.

Zweig의 단편 소설 - "Amok"(Amok, 1922), "Confusion of Feelings"(Verwirrung der Gefuhle, 1927), Chess novella(Schachnovelle, 1941) - 작가의 이름을 전 세계적으로 유명하게 만들었습니다. 소설은 드라마에 놀라움을 금치 못하고 특이한 음모에 매료되며 인간 운명의 변천에 대해 생각하게 만듭니다. Zweig는 인간의 마음이 얼마나 무방비 상태인지, 위업, 때로는 범죄가 사람을 밀어내는 열정을 설득하는 데 지치지 않습니다.

Zweig는 일반적으로 알려진 단편 장르의 거장들의 작품과는 다른 자신만의 단편 소설 모델을 세부적으로 만들고 개발했습니다. 그의 이야기 대부분의 사건은 여행 중에 발생하며 때로는 흥미롭고 때로는 피곤하며 때로는 정말 위험합니다. 영웅에게 일어나는 모든 일은 길을 따라 잠시 멈추거나 길에서 잠시 휴식을 취하는 동안 그들을 기다립니다. 드라마는 몇 시간 만에 시작되지만 항상 인생의 주요 순간이며 성격이 테스트되고 자기 희생 능력이 테스트됩니다. 각 Zweig 이야기의 핵심은 영웅이 열정적으로 말하는 독백입니다.

Zweig의 단편 소설은 일종의 소설 요약입니다. 그러나 그가 하나의 사건을 공간적 서사로 바꾸려고 시도했을 때 그의 소설은 장황하고 장황한 단편소설로 변했다. 따라서 Zweig의 현대 생활 소설은 일반적으로 성공하지 못했습니다. 그는 이것을 이해했고 소설의 장르를 거의 언급하지 않았습니다. 이들은 "마음의 조바심"(Ungeduld des Herzens, 1938)과 "변형의 광란"(Rauch der Verwandlung)으로, 저자가 사망한 지 40년 후인 1982년에 처음으로 독일어로 출판되었습니다(러시아어 번역본). - "크리스티나 호플레너", 1985 ).

Zweig는 종종 문서와 예술의 교차점에서 글을 썼으며 Magellan, Mary Stuart, Rotterdam의 Erasmus, Joseph Fouche, Balzac(1940)의 매혹적인 전기를 만들었습니다.

역사소설에서는 역사적 사실을 창작적 환상의 힘으로 꾸며내는 것이 관례이다. 문서가 충분하지 않은 곳에서 작가의 상상력이 작동하기 시작했습니다. 반대로 Zweig는 목격자의 편지나 회고록에서 심리적 배경을 발견하면서 항상 문서 작업을 훌륭하게 해왔습니다.

프랑스, 영국, 스코틀랜드의 여왕 메리 스튜어트의 신비한 성격과 운명은 항상 후세의 상상력을 자극할 것입니다. 저자는 책 『마리아 스튜어트』(Maria Stuart, 1935)의 장르를 소설화된 전기로 지정했다. 스코틀랜드와 영국 여왕은 서로를 본 적이 없습니다. 이것이 엘리자베스가 원했던 것입니다. 그러나 25년 동안 그들 사이에는 강렬한 서신이 있었고 겉으로는 정확했지만 숨겨진 잽과 신랄한 모욕으로 가득 차 있었습니다. 편지는 책의 기초를 형성합니다. Zweig는 또한 두 여왕의 친구와 적의 증언을 사용하여 둘 다에 대한 공정한 평결을 내 렸습니다.

참수당한 여왕의 전기를 완성한 Zweig는 최종 반성에 빠져 있습니다. 정치적 장점" 30대 초반의 작가에게. 20 세기 도덕과 정치의 갈등은 더 이상 투기적이지 않고 본질적으로 그를 개인적으로 고려합니다.

"로테르담 에라스무스의 승리와 비극"(Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1935)이라는 책의 주인공은 특히 Zweig와 가깝습니다. 그는 에라스무스가 자신을 세계 시민으로 여기는 것에 감명을 받았습니다. 에라스무스는 교회와 세속 분야에서 가장 권위 있는 자리를 거부했습니다. 헛된 열정과 허영심에 익숙하지 않은 그는 독립을 달성하기 위해 모든 노력을 기울였습니다. 그의 책으로 그는 시대를 정복했습니다. 왜냐하면 그는 그의 시대의 모든 고통스러운 문제에 대해 명확한 말을 할 수 있었기 때문입니다.

에라스무스는 광신자와 학자, 뇌물 수취인, 무식한 사람들을 비난했습니다. 그러나 사람들 사이에 불화를 일으키는 사람들은 특히 미움을 받았습니다. 그러나 기괴한 종교 투쟁으로 인해 독일과 그 후 유럽 전체가 피로 물들었습니다.

Zweig의 개념에 따르면 Erasmus의 비극은 그가 이러한 학살을 막지 못했다는 것입니다. Zweig는 오랫동안 1차 세계대전이 비극적인 오해였으며 이것이 세계의 마지막 전쟁으로 남을 것이라고 믿었습니다. 그는 Romain Rolland와 Henri Barbusse, 독일의 반파시스트 작가들과 함께 새로운 세계 학살을 막을 수 있을 것이라고 믿었습니다. 그러나 그가 에라스무스에 관한 책을 집필하던 시절에 나치가 그의 집을 약탈했습니다. 이것이 첫 번째 알람이었습니다.

20-30대. 20 세기 많은 서구 작가들이 소련에 대한 관심이 높아지고 있습니다. 그들은 우리나라에서 나치즘에 저항할 수 있는 유일한 세력을 보았습니다. Zweig는 Leo Tolstoy 탄생 100 주년 기념 행사를 위해 1928 년 소련에 왔습니다. Zweig는 소비에트 공화국의 주요 엘리트의 격렬한 관료적 활동에 대해 매우 회의적이었습니다. 일반적으로 소비에트 땅에 대한 그의 태도는 자비로운 비판적 호기심으로 묘사 될 수 있습니다. 그러나 세월이 흐르면서 선의는 약해지고 회의론이 커졌습니다. Zweig는 지도자의 신격화를 이해하고 받아 들일 수 없었고, 정치적 재판의 허위가 그를 오도하지 않았습니다. 그는 폭력과 테러 행위를 합법화하는 프롤레타리아트 독재에 대한 생각을 단호하게 거부했습니다.

30년대 말 Zweig의 위치. 20 세기 한쪽에는 망치와 낫이 있고 다른쪽에는 만자 사이에있었습니다. 그렇기 때문에 그의 마지막 회고록은 그토록 애가적입니다. 어제의 세계는 사라지고 현재의 세계에서 그는 어디에서나 낯선 사람처럼 느껴졌습니다. 그의 말년은 방랑의 세월입니다. 그는 잘츠부르크에서 도망쳐 런던을 임시 거주지로 선택했습니다(1935). 그러나 영국에서도 그는 보호받지 못했다. 그는 라틴 아메리카 (1940)로 갔다가 미국 (1941)으로 이주했지만 곧 산 높은 곳에 위치한 작은 브라질 도시 페트로 폴리스에 정착하기로 결정했습니다. 1942년 2월 22일 Zweig는 다량의 수면제를 복용한 후 아내와 함께 세상을 떠났습니다. Erich Maria Remarque는 소설 "낙원의 그림자"에서 이 비극적인 에피소드에 대해 다음과 같이 썼습니다. 그러나 Zweig는 낯선 사람들 사이에서 낯선 땅에서 자신을 발견했습니다. " 그러나 이것은 단지 절망의 결과가 아닙니다. Zweig는 절대적으로 받아들이지 않고이 세상을 떠났습니다.