Virginia Woolf: bangų bėgikas. Bangos

Virginija Vulf
Bangos
Romanas
Iš anglų kalbos vertė E. Surits
Redakcija
„Bangos“ (1931) – neįprasčiausias meninės konstrukcijos romanas anglų rašytojos Virginios Woolf, kurios vardą gerai žino „IL“ skaitytojai. Visą savo kūrybinį gyvenimą Woolf siekė radikaliai atnaujinti tradicinius pasakojimo modelius, manydama, kad laikas praėjo „aplinkos ir personažų romanui“ su būdingais socialiniais ir psichologiniais konfliktais, kruopščiai surašytu veiksmo fonu ir neskubiu intrigų skleidimu. . Naujas „požiūrio taškas“ literatūroje – svarbiausios Wolfe’o esė buvo parašytos jo pagrindime – reiškė norą ir gebėjimą perteikti sielos gyvenimą jos spontaniškumu ir sumišimu, kartu pasiekiant abiejų veikėjų vidinį vientisumą. ir visas pasaulio vaizdas, kuris užfiksuotas „be retušavimo“, o toks, kokį mato ir supranta herojai.
Romane „Bangos“ jų – šešios, jų gyvenimas atsektas nuo vaikystės, kai jie visi buvo kaimynai name, kuris stovėjo ant jūros kranto, ir iki senatvės. Tačiau ši rekonstrukcija atliekama išskirtinai per kiekvieno veikėjo vidinius monologus, o monologus suartina asociatyvūs saitai, pasikartojančios metaforos, dažnai tų pačių, bet kaskart savaip suvokiamų įvykių atgarsiai. Atsiranda per vidinį veiksmą, o prieš skaitytoją praeina šeši žmogiški likimai, ir tai kyla ne dėl išorinio autentiškumo, o per polifoninę konstrukciją, kai svarbiausias tikslas yra ne tiek tikrovės vaizdas, kiek heterogeniško, įnoringo atkūrimas, dažnai nenuspėjama kiekvieno vaidinančio asmens reakcija į tai, kas vyksta. Šios reakcijos kaip bangos susiduria, teka – dažniausiai vos pastebimai – viena į kitą, o laiko judėjimą rodo puslapiai ar pastraipos kursyvu: jos taip pat nubrėžia atmosferą, kurioje klostosi dramatiškas siužetas.
Ilgą laiką vienu iš kanoninių Europos modernizmo tekstų laikytas Woolfo romanas iki šiol sukelia diskusijas, ar rašytojo pasiūlytas meninis sprendimas yra kūrybiškai perspektyvus. Tačiau eksperimento, atlikto šioje knygoje, kuri tarnavo kaip meistriškumo mokykla kelioms rašytojų kartoms, reikšmė besąlygiškai pripažįstama literatūros istorijoje.
Žemiau skelbiame ištraukas iš V. Wulfo dienoraščių kuriant romaną „Bangos“.
Pirmasis „Bangų“ paminėjimas – 1927-03-14.
V. V. baigė „Į švyturį“ ir rašo, kad prieš imdamasi „labai rimto, mistiško, poetiško darbo“ jaučia „pabėgimo poreikį“ (kurį netrukus patenkino „Orlando“ pagalba).
Tų pačių metų gegužės 18 dieną ji jau rašo apie „Drugelius“ – taip ji pirmą kartą ketino pavadinti savo romaną:
"... poetinė idėja; tam tikro nuolatinio srauto idėja; teka ne tik žmogaus mintis, bet teka viskas - naktis, laivas ir viskas teka kartu, o upelis auga, kai įskrenda šviesūs drugeliai. vyras ir moteris kalbasi prie stalo.Arba tyli „Tai bus meilės istorija“.
Mintys apie „Bangas“ („Drugeliai“) jos nepaleidžia, kad ir ką ji rašytų. Kartkartėmis dienoraštyje mirga atskiros nuorodos.
1928-11-28 įrašyta:
"... Noriu prisotinti, prisotinti kiekvieną atomą. Tai yra, išvaryti visą tuštybę, mirtį, viską, kas nereikalinga. Parodyti akimirką visą, kad ir kuo ji būtų užpildyta. Tuštybė ir mirtingumas kyla iš šio siaubingo realisto. pasakojimas: nuoseklus įvykių pateikimas nuo vakarienės iki vakarienės. Tai melas, susitarimas. Kam leisti į literatūrą viską, kas nėra poezija? Ar aš erzinu romanistus, nes jie neapsunkina atrankos? Poetai – dažniausiai atrenka kad jie beveik nieko nepaliktų.Noriu viską sutalpinti, bet prisotinti, prisotinti.Štai ką noriu padaryti Drugeliuose.
Įrašas 1930-09-04:
„Kiekvieno veikėjo esmę noriu perteikti keliomis eilutėmis... Laisvė, su kuria buvo parašytas „Į švyturį“ ar „Orlandą“, čia neįmanoma dėl nesuvokiamo formos sudėtingumo. Panašu, kad tai bus naujas etapas, naujas žingsnis. Mano nuomone, tvirtai laikausi pirminės idėjos."
Įrašas 1930-04-23:
"Tai labai svarbi diena bangų istorijoje. Atrodo, nuvedžiau Bernardą į kampą, kur prasidės paskutinė kelionės atkarpa. Dabar jis eis tiesiai, tiesiai ir sustos prie durų: ir paskutiniam laikas bus bangų vaizdas“.
Bet kiek dar kartų ji perrašė, perrašė, taisė!
Įrašas 1931-02-04:
"Dar kelios minutės ir aš, ačiū dangui, galėsiu rašyti - baigiau "Bangas"! Prieš penkiolika minučių rašiau - o, mirtis! .."
Žinoma, darbai tuo nesibaigė...
Buvo dar daug perrašymų, taisymų...
Įrašas 1931-07-19:
"Tai yra šedevras, - pasakė L. (Leonardas), priėjęs prie manęs. - Ir geriausios jūsų knygos." Tačiau jis taip pat sakė, kad pirmieji šimtas puslapių yra labai sunkūs ir nežinia, ar jie bus sunkūs paprastam skaitytojui.
BANGOS
Saulė dar nepakilo. Jūra nesiskyrė nuo dangaus, tik jūra gulėjo lengvomis klostėmis, tarsi suglamžyta drobė. Bet dabar dangus išblyškęs, horizontas perrėžtas tamsia linija, atkirto dangų nuo jūros, pilka drobė buvo padengta storais potėpiais, potėpiais, ir jie bėgo, šuoliuodami, bėgiodami, persiklodami, susijaudinę.
Pačiame krante štrichai atsistojo, išsipūtė, lūžo ir baltais nėriniais užklojo smėlį. Banga lauks, lauks ir vėl atsitrauks, dūsaudama kaip miegantis, nepastebėdamas nei jo įkvėpimų, nei iškvėpimų. Tamsus ruožas horizonte pamažu išsisklaidė, tarsi nuosėdos būtų įkritusios į seną vyno butelį, o taurė liko žalia. Tada visas dangus nuskaidrėjo, tarsi tos baltos nuosėdos pagaliau būtų nugrimzdusios į dugną, o gal kas nors iškėlė lempą iš už horizonto ir virš jos išpūtė plokščias baltos, geltonos ir žalios spalvos juosteles. Tada lempa buvo pakelta aukščiau, ir oras tapo purus, raudonos, geltonos plunksnos kyšojo iš žalios ir mirgėjo, blykčiodamos kaip dūmų debesys virš ugnies. Bet tada ugningos plunksnos susiliejo į vieną nenutrūkstamą miglą, vieną baltą karštį, verdantį, ir jis pasislinko, pakėlė sunkų, vilnoniai pilką dangų ir pavertė jį milijonais šviesiausios mėlynos spalvos atomų. Po truputį ir jūra tapo skaidri; Ir lempą laikanti ranka kilo vis aukščiau, ir dabar pasidarė matoma plati liepsna; ugnies lankas prasiveržė virš horizonto, o visa jūra aplink ją užsiliepsnojo auksu.
Šviesa pasiglemžė sodo medžius, dabar vienas lapas tapo skaidrus, kitas, trečias. Kažkur aukščiau čiulbėjo paukštis; ir viskas buvo tylu; paskui, žemiau, sucypė kitas. Saulė paaštrino namo sienas, kaip vėduoklė krito ant baltos užuolaidos, o po lape prie miegamojo lango metė mėlyną šešėlį – tarsi rašalo piršto atspaudą. Užuolaida šiek tiek siūbavo, bet viduje, už jos, viskas dar buvo neapibrėžta ir miglota. Lauke paukščiai giedojo be poilsio.
- Aš matau žiedą, - pasakė Bernardas. - Tai kabo virš manęs. Drebantis ir kabantis kaip šviesos kilpa.
- Suprantu, - pasakė Susan, - geltonas skystas tepinėlis plinta, plinta ir jis bėga į tolį, kol pasidaro raudona juosta.
- Girdžiu, - pasakė Rodas, - garsas: čirp-čirp; čirpti-čirpti; aukštyn žemyn.
- Matau rutulį, - tarė Nevilas, - kaip lašas pakibo ant didžiulės kalno pusės.
- Matau raudoną šepetį, - pasakė Džinė, - ir visa tai susipynusi tokiais auksiniais siūlais.
- Girdžiu, - pasakė Louis, - kažkas trypčioja. Didžiulis žvėris grandinėle prirakintas už kojos. Ir trypti, trypti, trypti.
- Žiūrėk - ten, balkone, voratinklio kampe, - pasakė Bernardas. - Ir ant jo yra vandens karoliukai, baltos šviesos lašai.
„Paklodės susirinko po langu ir išraižė ausis“, – sakė Siuzana.
Šešėlis atsirėmė į žolę, sulenkęs alkūnę pasakė Louis.
"Šviesos salos plūduriuoja ant žolės", - sakė Rodas. – Jie nukrito nuo medžių.
„Paukščių akys dega tamsoje tarp lapų“, - sakė Nevilas.
„Stiebai apaugę kietais trumpais plaukeliais“, – sakė Džinnė, ir juose įstrigo rasos lašeliai.
- Vikšras susisuko į žalią žiedą, - pasakė Siuzana, - visi bukomis kojomis.
- Sraigė vilki savo pilką sunkų kiautą per kelią ir traiško žolės stiebus, - pasakė Rodas.
„Ir langai užsidegs, tada išeis į žolę“, - sakė Louis.
„Akmenys atšaldo man kojas“, - sakė Nevilas. – Jaučiu kiekvieną: apvalų, aštrų, – atskirai.
– Mano rankos dega, – tarė Džinė, – tik mano delnai lipnūs ir šlapi nuo rasos.
- Čia gieda gaidys, tarsi raudonas, tankus upelis išsiliejo baltais purslais, - pasakė Bernardas.
- Paukščiai gieda - aukštyn ir žemyn, pirmyn ir atgal, visur, visur siūbuoja burbulas, sakė Susan.
- Žvėris trypia; dramblys prirakintas grandinėmis už kojos; baisus žvėris trypčioja ant kranto, – pasakė Louis.
- Pažiūrėkite į mūsų namą, - tarė Džinė, - kokios baltai baltos užuolaidos turi visus langus.
- Jau nuvarvėjo šaltas vanduo iš virtuvės maišytuvo, - pasakė Rodas, - į baseiną, ant skumbrės.
„Sienos tapo aukso įtrūkimais, – sakė Bernardas, – o lapų šešėliai lyg mėlyni pirštai gulėjo ant lango.
– Ponia konstebli dabar mūvi storas juodas kojines, – sakė Siuzan.
„Kai pakyla dūmai, tai reiškia: sapnas garbanojasi rūke virš stogo“, – sakė Louis.
„Anksčiau paukščiai dainuodavo chore“, – sakė Rhoda. „Dabar virtuvės durys atviros. Ir jie iškart nušoko. Tarsi kas būtų įmetęs saują grūdų. Tik vienas dainuoja ir dainuoja po miegamojo langu.
„Burbulai prasideda nuo puodo dugno“, – sakė Ginny. - Ir tada jie kyla, greičiau, greičiau, tokia sidabrinė grandinėlė po pačiu dangčiu.
„Ir Biddy nuskustu peiliu nubraukia žuvies žvynus ant medinės lentos“, – sakė Nevilas.
„Dabar valgomojo langas tamsiai mėlynas“, – pasakė Bernardas. – Ir oras dreba virš vamzdžių.
– Ant žaibolaidžio tupi kregždė, – pasakė Siuzana. Ir Bidė trenkė kibirą ant krosnių.
„Štai pirmasis varpas, – pasakė Louis. - Ir kiti jį sekė; bim-bom; bim-bom.
„Pažiūrėkite, kaip staltiesė bėga per stalą“, - pasakė Rodas. „Pati ji yra balta, joje yra baltas porcelianas apskritimais ir sidabriniai brūkšniai prie kiekvienos plokštės.
- Kas čia? Mano ausyje dūzgia bitė“, – sakė Nevilas. - Štai ji, čia; štai jos nebėra.
„Aš degau, drebu nuo šalčio“, – sakė Ginny. Tai yra saulė, tai yra šešėlis.
„Taigi jie visi dingo“, – pasakė Louis. - Aš vienas. Visi nuėjo į namus pusryčiauti, o aš vienas, prie tvoros, tarp šių gėlių. Dar anksti, prieš mokyklą. Žalioje tamsoje mirga gėlė po gėlės. Lapai šoka kaip arlekinas, o žiedlapiai šokinėja. Stiebai išsitiesia iš juodų bedugnių. Gėlės plūduriuoja ant tamsių, žalių bangų kaip iš šviesos austos žuvys. Rankoje laikau kotelį. Aš esu šis stiebas. Įleidžiu šaknis pačiose pasaulio gelmėse, per plytų sausumą, per šlapią žemę, išilgai sidabro ir švino gyslų. Aš visa pluoštinė. Mažiausias raibulis mane sukrečia, žemė stipriai spaudžia šonkaulius. Čia, viršuje, mano akys yra žali lapai ir jie nieko nemato. Esu berniukas pilku flaneliniu kostiumu su variniu užtrauktuku ant kelnių diržo. Ten, gelmėse, mano akys yra akmeninės statulos Nilo dykumoje akys be vokų. Matau, kaip moterys su raudonais ąsočiais klajoja į Nilą; Matau kupranugarius, vyrus su turbanais. Girdžiu triukšmą, ošimą, ošimą aplinkui.
Čia Bernardas, Nevilas, Ginny ir Susan (bet ne Rodas) paleidžia rampetes į gėlių lovas. Drugeliai nuskutami rampetais iš vis dar miegančių gėlių. Pasaulio paviršiaus šukavimas. Sparnų plazdėjimas drasko tinklus. Jie šaukia „Louis! Louis!“, bet manęs nemato. Aš pasislėpęs už tvoros. Lapijoje yra tik mažyčiai tarpeliai. O Viešpatie, leisk jiems praeiti pro šalį. O Dieve, tegul jie savo drugelius numeta ant kelio nosinės. Tegul jie skaičiuoja savo admirolus, kopūstines mergaites ir kregždės. Jei tik jie manęs nematytų. Esu žalias kaip kukmedis šios gyvatvorės pavėsyje. Plaukai – iš lapijos. Šaknys yra žemės centre. Kūnas yra stiebas. Suspaudžiu kotą. Lašas išspaudžiamas iš burnos, lėtai liejasi, išsipučia, auga. Štai kažkas rožinio mirga praeityje. Greitas žvilgsnis praslysta tarp lapų. Jis degina mane spinduliu. Aš esu berniukas pilku flaneliniu kostiumu. Ji mane rado. Man kažkas trenkė į pakaušį. Ji mane pabučiavo. Ir viskas apsivertė.
- Po pusryčių, - pasakė Džinė, - pradėjau bėgti. Staiga pamatau: ant gyvatvorės juda lapai. Maniau, kad paukštis sėdi ant lizdo. Ištiesinau šakas ir žiūrėjau; Matau, kad paukščių nėra. Ir lapai juda. Aš išsigandau. Bėgdami pro Suzaną, pro Rodą ir Nevilą su Bernardu, jie kalbėjosi tvarte. Aš pati verkiu, bet bėgu ir bėgu, vis greičiau ir greičiau. Kodėl lapai taip šokinėja? Kodėl mano širdis taip greitai šokinėja, o kojos nepaleidžia? O aš atskubėjau čia ir matau - tu stovi žalias kaip krūmas, stovi tyliai, Louis, o tavo akys sustingusios. Pagalvojau: „Jis staiga mirė? - Ir aš tave pabučiavau, ir mano širdis plakė po rožine suknele ir drebėjo, kaip drebėjo lapai, nors dabar jie nesupranta, kodėl. Ir štai aš užuodžiu pelargonijas; Sode jaučiu žemės kvapą. aš šoku. Aš transliuoju. Aš buvau užmestas ant tavęs kaip tinklas, kaip šviesos tinklas. Aš tekau, o ant tavęs užmestas tinklas dreba.
„Per lapų plyšį pamačiau, kad ji jį bučiuoja“, - sakė Susan. Pakėliau galvą nuo pelargonijos ir pažvelgiau pro plyšį lapijoje. Ji jį pabučiavo. Jie pasibučiavo – Džinę ir Luisą. Aš slopinu savo liūdesį. Aš laikysiu jį nosinėje. Suversiu jį į rutulį. Eisiu į pamokas bukų giraitėje vienas. Nenoriu sėdėti prie stalo, sudėkite skaičius. Nenoriu sėdėti šalia Džinės, šalia Louis. Savo ilgesį paguldysiu prie buko šaknų. Sutvarkysiu, ištrauksiu. Niekas manęs neras. Valgysiu riešutus, ieškosiu margučių, plaukai išsipurvins, miegosiu po krūmu, gersiu vandenį iš griovio ir mirsiu.
„Susan ėjo pro mus“, – sakė Bernardas. - Ėjo pro tvarto duris ir suspaudė nosinę. Ji verkė ne, o jos akys, nes jos tokios gražios, susiaurėjusios kaip katės, kai ruošiasi pašokti. Aš eisiu paskui ją, Nevili. Tyliai eisiu paskui ją, kad galėčiau būti po ranka ir paguosti, kai ji įeina, apsipylė ašaromis ir galvoja: „Aš vienas“.
Čia ji vaikšto per pievą, atrodo, kad nieko nebūtų nutikę, ji nori mus apgauti. Pasiekia šlaitą; mano, kad dabar jos niekas nepamatys. Ir jis bėga, kumščiais susigriebęs už krūtinės. Suspaudžia šį nosinės mazgą. Paėmiau jį bukų giraitės kryptimi, toliau nuo ryto spindesio. Štai ji išskėsdama rankas – dabar plauks šešėlyje. Bet jis nieko nemato iš šviesos, užkliūva už šaknų, krenta po medžiais, kur šviesa tarsi išsekusi ir uždususi. Šakos eina – aukštyn ir žemyn. Miškas nerimauja, laukia. Tamsa. Pasaulis dreba. Baugus. Baisu. Šaknys guli ant žemės kaip skeletas, o supuvę lapai kaupiasi ant sąnarių. Čia Siuzana išplatino savo sielvartą. Nosinaitė guli ant buko šaknų, o ji susiglaudė ten, kur krito, ir verkia.
„Mačiau, kaip ji jį bučiuoja“, – pasakė Susan. Pažiūrėjau per lapus ir pamačiau. Ji šoko ir mirgėjo deimantais, lengvais kaip dulkės. Ir aš storas, Bernardai, aš žemo ūgio. Mano akys prigludusios prie žemės, atskiriu kiekvieną blakę, kiekvieną žolės stiebą. Auksinė šiluma mano šone virto akmeniu, kai pamačiau Džinę bučiuojančią Louisą. Čia aš valgysiu žolę ir mirsiu purviname griovyje, kuriame pūva pernykščiai lapai.
„Mačiau tave, – pasakė Bernardas, – tu ėjai pro tvarto duris, išgirdau tave verkiant: „Aš nelaimingas“. Ir aš padėjau peilį. Mes su Neviliu iš medžio raižėme valtis. O mano plaukai pasišiaušę, nes ponia konstebli liepė juos šukuoti, o aš pamačiau musę tinkle ir pagalvojau: "Ar man musę išlaisvinti? Ar palikti vorui suėsti?" Štai kodėl aš visada vėluoju. Mano plaukai pasišiaušę, be to, juose yra drožlių. Girdžiu tave verkiant, sekiau paskui tave ir mačiau, kaip tu užsidedi nosinę, ir joje suspausta visa tavo neapykanta, visas pasipiktinimas. Nesvarbu, viskas greitai baigsis. Dabar esame labai artimi, esame arti. Girdi, kaip aš kvėpuoju. Matai, kaip vabalas tempia lapą ant nugaros. Mėtosi, negali pasirinkti kelio; ir kol jūs stebite vabalą, jūsų troškimas dėl vieno dalyko pasaulyje (dabar tai yra Luisas) svyruos kaip šviesa, siūbuojanti tarp buko lapų; ir žodžiai tamsiai voliosis tavo sielos gelmėse ir prasiskverbs pro tvirtą mazgą, kuriuo suspaudei savo nosinę.
„Myliu, – pasakė Siuzana, – ir nekenčiu. Noriu tik vieno. Turiu tokį sunkų žvilgsnį. Džinnės akys šviečia kaip tūkstantis šviesų. Rodos akys – kaip tos blyškios gėlės, ant kurių vakare nusileidžia drugeliai. Tavo akys pilnos iki kraštų ir jos niekada neišsilieja. Bet aš jau žinau, ko noriu. Žolėje matau vabzdžius. Mama vis dar mezga man baltas kojines ir prijuostes – aš maža, bet myliu; ir aš nekenčiu.
„Bet kai mes sėdime vienas šalia kito, taip arti, – pasakė Bernardas, – mano frazės liejasi per tave, o aš tirpstu tavo. Mes pasislėpę rūke. Ant besikeičiančios žemės.
– Štai vabalas, – pasakė Siuzana. - Jis juodas, matau; Matau, kad žalias. Mane sieja paprasti žodžiai. Ir tu eini kur nors; tu nuslysti. Jūs lipate aukščiau, aukščiau žodžių ir frazių iš žodžių.
- O dabar, - pasakė Bernardas, - išžvalgykime apylinkes. Čia yra baltas namas, jis pasklidęs tarp medžių. Jis yra giliai po mumis. Nardysime, plauksime, kojomis šiek tiek tikrindami dugną. Pasineriame pro žalią lapų šviesą, Siuzana. Panerkime bėgdami. Virš mūsų artėja bangos, virš mūsų galvų susimuša buko lapai. Arklidės laikrodis liepsnoja auksinėmis rodyklėmis. O štai šeimininko namo stogas: šlaitai, karnizai, žnyplės. Žirgynas su guminiais batais irkluoja po kiemą. Tai Elvedonas.
Nukritome tarp šakų ant žemės. Oras neberieda savo ilgų, skurdžių, purpurinių bangų virš mūsų. Mes vaikštome žeme. Čia yra beveik plika šeimininko sodo gyvatvorė. Meilužės yra už jos, ponia. Jie vaikšto vidurdienį, su žirklėmis, kirpti rožes. Įėjome į mišką, aptvertą aukšta tvora. Elvedonas. Sankryžose stovi ženklai, o rodyklė rodo į „Į Elvedoną“, aš pamačiau. Čia dar niekas kojos neįkėlė. Koks ryškus šių paparčių kvapas, o po jais slepiasi raudoni grybai. Išgąsdinome miegančius žagarus, jie niekada gyvenime nematė žmonių; vaikštome rašalo riešutais, raudoni nuo senatvės, slidūs. Miškas aptvertas aukšta tvora; niekas čia neateina. Tu klausai! Tai milžiniška rupūžė, plevenanti pomiškyje; šie primityvūs kūgiai ošia ir krenta pūti po paparčiais.
Padėkite koją ant tos plytos. Pažiūrėk per tvorą. Tai Elvedonas. Ponia sėdi tarp dviejų aukštų langų ir rašo. Sodininkai pievelę šluoja didžiulėmis vantomis. Mes atėjome čia pirmieji. Esame naujų kraštų atradėjai. Užšaldyti; Jei sodininkai tai pamatys, tuoj pat nušaus. Nukryžiuotas vinimis, kaip erminai, ant arklidės durų. Atsargiai! Nejudėk. Tvirčiau suimkite papartį ant gyvatvorės.
– Matau: ten rašo ponia. Matau, kaip sodininkai šluoja veją, pasakė Siuzana. – Jei čia mirsime, niekas mūsų nelaidos.
- Pabėgiokime! Bernardas kalbėjo. - Pabėgiokime! Sodininkas su juoda barzda mus pastebėjo! Dabar mus sušaudys! Jie nušaus tave kaip kėkštus ir prikals prie tvoros! Mes esame priešų stovykloje. Turime pasislėpti miške. Pasislėpk už bukų. Nulaužiau šaką, kai čia vaikščiojome. Čia yra slaptas kelias. Žemai pasilenkite. Sekite mane ir nežiūrėkite atgal. Jie manys, kad esame lapės. Pabėgiokime!
Na, mes išgelbėti. Galite atsitiesti. Galima ištiesti rankas, paliesti aukštą baldakimą didžiuliame miške. nieko negirdžiu. Tik tolimų bangų balsas. O per buko vainiką prasibrauna medinis balandis. Balandis sparnais plaka orą; balandis miško sparnais plaka orą.
„Tu kur nors eini, – pasakė Siuzan, – kurdamas savo frazes. Tu kyla kaip baliono linijos, aukščiau, aukščiau, per lapų sluoksnius, tu man neduodi. Čia vėluoja. Tu trauki mano suknelę, apsidairai, kuri frazes. Tu ne su manimi. Čia yra sodas. Tvora. Roda ant tako tamsiame baseine purto gėlių žiedlapius.
- Balta-balta - visi mano laivai, - pasakė Rodas. - Man nereikia raudonų rožės ir pelargonijų žiedlapių. Tegul baltymai plūduriuoja, kai sūpuoju dubenį Mano armada plaukia nuo kranto iki kranto. Messiu čipsą – plaustas skęstančiam jūreiviui. Messiu akmenuką - ir burbulai kils iš jūros dugno. Nevilas kažkur išvyko, o Suzana – kažkur; Džinė sode skina serbentus, tikriausiai su Louis. Galite kurį laiką pabūti viena, kol panelė Hadson dėlioja vadovėlius ant mokyklos stalo. Būk kurį laiką laisvas. Surinkau visus nukritusius žiedlapius ir plūduriavau. Kai kurie bus lietaus lašai. Čia pastatysiu švyturį – euonimo šakelę. Ir aš siūbuosiu tamsų baseiną pirmyn ir atgal, kad mano laivai įveiktų bangas. Kai kurie nuskęsta. Kiti suskils ant uolų. Liks tik vienas. Mano laivas. Jis nuplaukia į ledinius urvus, kur loja baltasis lokys ir žalioje grandinėje kabo stalaktitai. Bangos kyla; pertraukikliai putos; kur yra žibintai ant viršutinių stiebų? Visi subyrėjo, visi nuskendo, visi, išskyrus mano laivą, ir jis kerta bangas, palieka audrą ir skuba į tolimą kraštą, kur papūgos plepa, kur garbanos liaunos ...
- Kur čia Bernardas? Nevilis kalbėjo. Jis išėjo ir paėmė mano peilį. Mes buvome tvarte, raižėme valtis, o Siuzana ėjo pro duris. Ir Bernardas paliko savo valtį, nuėjo paskui ją ir pagriebė mano peilį, o jis toks aštrus, kad perpjovė juo kilį. Bernardas – kaip kaba viela, kaip nutrūkęs durų skambutis – skamba ir skamba. Kaip dumblis, pakabintas pro langą, kartais šlapias, kartais sausas. Nuleidžia mane; bėga paskui Siuzaną; Susan verks, jis išsitrauks mano peilį ir pasakos jai istorijas. Šis didelis ašmenys yra imperatorius; Veislė ašmenys - negras. Negaliu pakęsti viso to kabėjimo; Nekenčiu visko, kas šlapia. Nekenčiu painiavos ir sumaišties. Na, paskambink, dabar pavėluosime. Turite palikti žaislus. Ir visi kartu įeina į klasę. Vadovėliai išdėlioti vienas šalia kito ant žalios spalvos audeklo.
„Aš nekonjuguosiu to veiksmažodžio, – pasakė Luisas, – kol Bernardas jo nesujungs. Mano tėvas yra Brisbeno bankininkas, aš kalbu su australišku akcentu. Geriau palauksiu, pirma paklausyk Bernardo. Jis yra anglas. Jie visi yra anglai. Susan tėvas yra kunigas. Rodas neturi tėvo. Bernardas ir Nevilas abu yra iš gerų šeimų. Ginny gyvena su savo močiute Londone. Čia – visi graužia pieštukus. Jie smuiko su sąsiuviniais, kreivai žiūri į panelę Hadson, skaičiuoja jos palaidinės sagas. Bernardo plaukuose yra lustas. Susan atrodo ašarojanti. Abu raudoni. Ir aš išblyškęs; Esu tvarkinga, bridžai surišti diržu su variniu serpantininiu užsegimu. Pamoką žinau mintinai. Visi jie gyvenime nežino tiek, kiek aš žinau. Žinau visus atvejus ir tipus; Jei tik norėčiau, žinočiau viską pasaulyje. Bet aš nenoriu atsakyti į pamoką visų akivaizdoje. Mano šaknys išsišakoja kaip pluoštai gėlių vazone, išsišakoja ir supina visą pasaulį. Nenoriu būti prieš visus, šio didžiulio laikrodžio spinduliuose, jis toks geltonas ir tiksi, tiksi. Džinė ir Siuzan, Bernardas ir Nevilas puola mane plakti. Jie juokiasi iš mano tvarkingumo, iš mano australiško akcento. Leisk man pabandyti, kaip Bernardas, švelniai gurkšnoti lotyniškai.
„Tai balti žodžiai, – sakė Siuzana, – kaip akmenukai, kuriuos renkate paplūdimyje.
„Jie suka uodegas, smūgiuoja į dešinę ir į kairę“, – sakė Bernardas. Jie susuka uodegas; mušti uodegomis; pulkai pakyla į orą, sukasi, būriuojasi, skrenda, vėl susijungia.
„O, kokie geltoni žodžiai, tokie žodžiai kaip ugnis“, – tarė Džinė. – Norėčiau suknelę, geltoną, ugningą, vilkėti vakare.
„Kiekvienas veiksmažodžio laikas, – sakė Nevilis, – turi savo ypatingą reikšmę. Pasaulyje yra tvarka; yra skirtumų, pasaulyje yra susiskaldymo, ant kurios slenksčio aš stoviu. Ir viskas man prieš akis.
- Na, - pasakė Rodas, - panelė Hadson trinktelėjo knygą. Dabar prasideda siaubas. Čia ji paėmė kreidą, piešia savo skaičius šešis, septynis, aštuonis, tada kryžių, tada du brūkšnelius ant lentos. Koks atsakymas? Jie visi žiūri; žiūrėk ir suprask. Louis rašo; Susan rašo; Nevilis rašo; Ginny rašo; net Bernardas – ir jis pradėjo rašyti. Ir neturiu ką rašyti. Aš matau tik skaičius. Visi pateikia atsakymus po vieną. Dabar mano eilė. Bet aš neturiu atsakymo. Jie visi buvo paleisti. Jie užtrenkia duris. Panelės Hudson nebėra. Likau viena, ieškodama atsakymo. Skaičiai dabar nieko nereiškia. Prasmės nebėra. Laikrodis tiksi. Strėlių karavanas driekiasi per dykumą. Juodi brūkšneliai ant ciferblato yra oazės. Ilga strėlė žengė į priekį tyrinėti vandens. Trumpi suklupimai, vargše, ant karštų dykumos akmenų. Ji dykumoje mirti. Virtuvės durys užsitrenkia. Tolumoje loja benamiai šunys. Taip šios figūros kilpa išsipučia, su laiku išsipučia, virsta apskritimu; ir laiko visą pasaulį. Kol išrašau figūrą, pasaulis patenka į šį ratą, ir aš lieku nuošalyje; taigi atnešu, užveriu galus, priveržiu, sutvirtinu. Pasaulis suapvalintas, užbaigtas, o aš stoviu nuošalyje ir šaukiu: "Oi! Gelbėk mane, aš buvau išmestas iš laiko rato!"
„Roda sėdi ir spokso į lentą klasėje, - sakė Luisas, - kol mes nuklydome, renkame čiobrelio lapą, kažkur pelyno kekę, o Bernardas pasakoja istorijas. Jos pečių ašmenys susilieja ant nugaros kaip tokio mažo drugelio sparnai. Ji žiūri į skaičius ir jos protas įstringa tuose baltuose apskritimuose; išslysta per baltas kilpas, vienas, į tuštumą. Skaičiai jai nieko nesako. Ji neturi jiems atsakymo. Ji neturi tokio kūno kaip kiti. Ir aš, Brisbeno bankininko sūnus, aš su savo australišku akcentu nebijau jos, kaip bijau kitų.
- O dabar šliaužiosime po serbentų baldakimu, - pasakė Bernardas, - ir pasakosim. Apgyvendinkime požemį. Įeikime kaip šeimininkai į savo slaptą teritoriją, apšviestą kaip žvakidės, kabančiomis uogomis, iš vienos pusės žvilgančią raudoną, iš kitos juodą. Matai, Džine, jei gerai susikūpriname, galėsime sėdėti vienas šalia kito po serbentų lapų baldakimu ir žiūrėti, kaip smilkys. Tai mūsų pasaulis. Visi kiti seka keliu. Mis Hudson ir Mis Curry sijonai plaukia pro šalį kaip žvakių gesintuvai. Štai Susan baltos kojinės. Luiso poliruoti drobiniai batai žvyre spausdina kietas žymes. Supuvusių lapų, supuvusių daržovių kvapas sklinda gūsiais. Mes žengėme į pelkę; į maliarijos džiungles. Štai dramblys, baltas nuo lervų, pataikė į akį pataikiusios strėlės. Švytinčios paukščių akys - ereliai, vanagai - šokinėja lapijoje. Priima mus už nuvirtusius medžius. Nuskabomas kirminas – tai akinė gyvatė – ir paliekamas pūlingas randas, kurį liūtai suplėšys. Tai mūsų pasaulis, apšviestas žėrinčių žvaigždžių, mėnulių; o dideli, drumzlini ir permatomi lapai uždaro tarpus purpurinėmis durelėmis. Viskas yra precedento neturinti. Viskas labai didelis, viskas taip maža. Žolės ašmenys galingi, kaip šimtamečių ąžuolų kamienai. Lapai aukšti, aukšti, kaip erdvus katedros kupolas. Tu ir aš esame milžinai, jei norime, drebėsim visą mišką.

Po vienu viršeliu sujungtas anglų rašytojos modernistės Virginios Woolf romanas „Bangos“ ir pasakojimas „The Flush“. Knygą perskaičiau būdamas 15 metų ir iškart užėmė apodiškai genialios vietą.
Romanas ir istorija susiliejo originalumo pagrindu. „Bangos“ yra gana sudėtingos, pastatytos ant nesibaigiančių vaizdų ir paveikslų virtinių ir net beveik muzikinių epitetų; labai eksperimentinis romanas. „Flusas“ – „savotiškas literatūrinis pokštas“: tikros XIX amžiaus anglų poetės biografija, skaitytojui pateikiama per jos augintinio, grynaveislio kokerspanielio Fluso suvokimą.
„The Flush“ sukūrė Virginija kaip savotišką atokvėpį tarp sudėtingų, gilių romanų rašymo. „Bangas“ autorius redagavo kelis kartus, o išvydusios dienos šviesą sukėlė labai prieštaringą kritikų ir skaitytojų reakciją. Vėliau, po Woolfo mirties, „Bangos“ buvo pripažintos bene ryškiausiu rašytojo romanu.

Bangas jokiu būdu nėra lengva skaityti. Romanas reikalauja iš skaitytojo visiško įsigilinimo ir atsidavimo. Turiu pasakyti, kad šio kūrinio kompozicija labai labai neįprasta. „Bangas“ į devynis skyrius suskirsto beprotiškai vaizdingi ir gražūs kraštovaizdžio eskizai, vis demonstruojant jūrą, pakrantę. Patys skyriai yra nuolatiniai kintantys pagrindinių veikėjų monologai.
Neįsivaizduojamai gražiose žodinėse „šukose“ tarsi spėjamas neįprastas autorės Virginijos Woolf parašas, kaip emocija, išreikšta bangų ar saulės spindulių vaizdais.
Romanas pasakoja apie šešis žmones, šešis draugus. Iš principo, kaip ir The Flash, tai savotiškas biografinis filmas, bet tuo panašumai ir baigiasi.
Trys vyrai ir trys moterys per savo gyvenimą ieško savęs, skiriasi ir susijungia kaip vienos visumos dalys, kartu būdami labai skirtingi. Romane mane sužavėjo Wolfe'o menas, gebėjimas sukurti visiškai skirtingus personažus, su kardinaliai skirtingais personažais ir pasaulėžiūra – ir vis dėlto palikti savotišką jungiamąją giją, kuri skaitytojo žvilgsniui beveik nepastebima.

Bernardas. Kažkodėl man atrodė, kad Virginija šį herojų ypač pamilo. Negaliu sakyti, kad jis parodytas giliau nei kiti, o autoriaus meilės apraiškų tekste kaip tokio nepastebėti. Bet vis tiek jo monologai platesni, kartais juose labai labai daug įdomių minčių. Būtent Bernardo erdviniu monologu romanas ir baigiasi.
Aktorius. Jis yra visas, sudarytas iš sugalvotų frazių, be kurių gimimo nepraeina nė dienos, iš kažkada skaitytų knygų herojų atvaizdų, o jis pats didžiausiu savo gyvenimo laikotarpiu yra Viešpats. Baironas.

Malonus. Nesupratinga moteris. Vienišas, drovus, labai permainingas ir šiek tiek infantilus. Visada bijojau šio gyvenimo ir galiausiai išėjau iš jo savo noru. Ji tikrai tokia nebuvo.
Rodas yra labai mielas ir liesantis, nes trapus snaigės raštas gali liesti. Jos sumišime nėra jokios painiavos ar prasmės stokos, jos nuošalumui nėra vietos visiškam atsiribojimui, o jos baimės nėra paranoja.

Louis. Šį vaikiną viso romano metu lydi kompleksas dėl jo australiško akcento ir frazės (o kitų kalboje – frazės prisiminimas) „Mano tėvas yra Brisbeno bankininkas“. Savo gyvenimą jis susiejo su verslu, viskas, ką turėjo, buvo surinkta ir tvarkinga. Tačiau tai, kad Rhoda kurį laiką buvo jo meilužė, byloja daug. Jis, kaip ir ji, pasimetęs ir vienišas.

Džinnė. Eilinis narcizas, kuriam praktiškai nieko, išskyrus savo išvaizdą, svarbu. Jai patinka, kai ja žavisi. Ji tiesiog negali būti ignoruojama. Perskaičiusi romaną jaučiu jam antipatiją, nes jis tuščias. Jis neturi tokio gylio, kokį turi Bernardas, Rodas ar Neuvilis...

Susan. Išvaizda – kietumas. Žaliose akyse – tas pats. atrodo, kad ji turėjo tapti teisininke ar verslo moterimi. Tačiau ji pasirinko ramų ir saikingą gyvenimą kaime, su vaikais ir vyru. Jokios painiavos. Jokio šurmulio. Ji man simpatiška būtent savo charakterio tvirtumu, įsitikinimų nekintamumu, jausmų pastovumu ir tam tikru pragmatiškumu.

Nevilis. Tegul jo žodžiai kalba už mane.
"- Žmonės eik, eik. Bet man širdies nesudaužysi. Juk tik šiai akimirkai, vienintelei akimirkai - mes kartu. Spaudžiu tave prie krūtinės. Valgyk mane, skauda, ​​kankink mane savo nagais. Išdraskyk mane. Aš verkiu, aš verkiu".

Skaitytojas, susižavėjęs, ranka rankon su kiekvienu iš šešių eina per savo kelią nuo vaikystės iki senatvės. Jis išgyvena kiekvieną „išorinio pasaulio“ įvykį: naują susitikimą, Bernardo vedybas, Percivalio (bendro draugo) mirtį, Rodo mirtį – tarsi tai nutiktų jam artimiems žmonėms. „Bangų“ tekstas sukelia priklausomybę, užburia. Ir kai kurios frazės nevalingai amžiams įsirėžė į atmintį.
Rekomenduoju šį romaną visiems žmonėms, kurių sielose romantikos procentas viršija 40%.

Istorija „Flush“ kardinaliai skiriasi nuo „Bangų“ tiek kompozicine struktūra, tiek emociniu koloritu. Anglų poetės Elizabeth Barret-Browning gyvenimas parodomas ne iš jos veido, o per jos šuns Fluso suvokimą. Todėl ši istorija jokiu būdu negali būti priskirta prie Bethoveno, Garfieldo ir kitų panašių kūrinių. Ji parašyta rafinuota ir rafinuota kalba, labai lengva, beveik skrendanti, skaitoma ir suvokiama su kaupu.
Be biografinių detalių iš Elžbietos gyvenimo, skaitytojas taip pat sužinos apie Flusho likimą, apie jo išgyvenimus, santykius su meiluže ir kitais žmonėmis (ir šiek tiek - šunimis), apie grynakraujo kokerio vargus ir džiaugsmus. Spanielis.
Kartais juokinga, kartais iki ašarų paliečianti istorija bus įdomi visiems.

Maloniai nustebino N. Morženkovos straipsnis, pateiktas kaip pokalbis. Morženkova taip pat kalba apie pačią Wolfe'ą ir išsamiai analizuoja kiekvieną savo darbą. Šis straipsnis padės geriau suprasti romaną „Bangos“ ir jo intenciją, patiems išsiaiškinti kai kurias detales, o taip pat pažvelgti į istoriją „Flush“ patyrusio literatūros kritiko akimis.
Puiki knyga norint pradėti su Virginia Woolf.

Virginia Woolf yra ikoninė XX amžiaus pasaulio literatūros figūra. Ir, kaip ir daugelio iškilių žmonių, rašytojo likimas – tiek asmeninis, tiek kūrybinis – buvo labai sudėtingas, kupinas prieštaravimų, džiaugsmų ir tragedijų, laimėjimų ir karčių nusivylimų.

Vaikystė ir jaunystė prabėgo garbingame name Londono centre, meno garbinimo atmosferoje (tėvo svečiai istorikas ir filosofas seras Leslie Stephenas – pirmosios vertybės to meto britų kultūroje); nuostabus švietimas namuose – ir nuolatinis pusbrolių seksualinis priekabiavimas, netikėta mamos mirtis, sunkūs reikalai su tėčiu ir stipriausi nervų sukrėtimai, kuriuos dažnai lydėjo bandymai nusižudyti. Artimi santykiai su moterimis – ir ilgas, pasak Virginijos Woolf pati, laiminga santuoka su rašytoju Leonardu Wolfe'u. Produktyvi kūrybinė veikla, viso gyvenimo pripažinimas – ir nuolatinės abejonės savo rašymo galimybėmis. Liga, kuri ją išsekino ir atėmė brangias jėgas bei laiką darbe, o katastrofiška pabaiga – savižudybė. Ir rašytinių kūrinių nemirtingumas. Kiekvienais metais mokslinių straipsnių, skirtų įvairiems Virginijos Woolf darbo aspektams, skaičius eksponentiškai auga, kaip ir jos tyrinėtojų gretos. Tačiau vargu ar kas nors išdrįs kalbėti apie temos išsekimą pavadinimu „Virginia Woolf fenomenas“.

Virginia Woolf buvo novatorė, drąsi eksperimentuotoja verbalinio meno srityje, tačiau visu tuo ji buvo nutolusi nuo bendro tradicijos atmetimo, kaip ir daugelis jos amžininkų modernizmo. Janet Interson pažymi: „Virginia Woolf labai gerbė praeities kultūrines tradicijas, tačiau ji suprato, kad šias tradicijas reikia perdirbti. Kiekvienai naujai kartai reikia savo gyvo meno, kuris yra susijęs su praeities menu, bet ne jį kopijuoja. Wolfe'o kūrybiniai atradimai tebėra gyvybiškai svarbūs, o patys kūriniai ir toliau daro apčiuopiamą įtaką šiuolaikiniams kūrėjams. Pietų Amerikos rašytojas Michaelas Cunninghamas ne kartą viename interviu prisipažino, kad būtent W. Wolfe'o romanų skaitymas paskatino jį rašyti, o atpažįstamiausias jo romanas „Valandos“ buvo apdovanotas Pulitzerio premija už Virginijos Woolf romano heroję „Mrs. Delaway, kur ji pati rašytoja pasirodo esanti viena iš kūrinio herojių.

Virginia Woolf skaitytojams visame pasaulyje pirmą kartą pažįstama romano „Ponia Dalloway“ dėka, tačiau, daugelio tiek Rusijos, tiek užsienio tyrinėtojų tvirtinimu, jis yra pats sudėtingiausias, eksperimentiškiausias, labiausiai „įtemptas“ ” tiek poetiniu, tiek probleminiu įdaru yra romanas „Bangos“ (The Waves, 1931).

Akivaizdu, kad ne vienas kūrinys Virginijai Woolf buvo atiduotas tiesiog: jos dienoraščio įrašai – skaudžių dvejonių, aštrių kūrybinės veiklos pokyčių ir kūrybinės impotencijos, nesibaigiančio perrašymo ir redagavimo kronika. Tačiau romaną „Bangos“ parašyti buvo ypač sunku. Taip nutiko dėl to, kad 1929 m. prasidėjusį darbą prie teksto visada nutraukdavo ligos paūmėjimas ir tai, kad šis darbas pareikalavo iš rašytojo neapsakomo psichinio streso. Dienoraščio įrašai apie laikotarpį nuo 1928 m. (tuo metu, kai dar tik buvo kuriami būsimo romano planai) iki 1931 m. puikiai leidžia pajusti, koks sunkus buvo darbas.

Iš pradžių Virginia Woolf ketino pavadinti savo romaną „Drugeliai“. O 1928 m. lapkričio 7 d. užrašuose V. Wolfe'as rašo, kad būsimas romanas turėtų tapti „drama-eilėraščiu“, kuriame būtų galima „leistis paveikti“, „leisti sau būti labai magiškam, labai abstrakčiai. “ Bet kaip įgyvendinti tokį įsipareigojimą? Abejonės dėl kūrinio formos, dėl meninio metodo pasirinkimo teisingumo rašytoją lydėjo nuo pirmo iki paskutinio naujojo romano puslapio. 1929 m. gegužės 28 d. ji rašo: „Apie mano drugelius. Kaip man pradėti? Kokia turėtų būti ši knyga? Nejaučiu didžiulio pakėlimo, skubėjimo, vienos nepakeliamos sunkumų naštos. Bet štai dar vienas įrašas, tų pačių metų birželio 23 d.: „Kai tik pagalvoju apie„ Drugelius “, ir viskas manyje pažaliuoja ir atgyja. Kūrybinės energijos potvyniai kaitaliojasi su visiškos impotencijos periodais. Nežinomybė dėl romano pavadinimo trukdo pradėti visavertį teksto darbą – štai 1929 m. rugsėjo 25 d. įrašas: „Vakar ryte vėl bandžiau pradėti „Drugelius“, bet reikia pakeisti pavadinimą. Tų pačių metų spalio mėnesio įrašuose romanas jau egzistuoja pavadinimu „Bangos“. 1930 ir 1931 metų įrašai kupini prieštaringų emocijų, kurias sukelia darbas „Bangose“ – nuo ​​susidomėjimo iki visiškos nevilties. Ir galiausiai 1931 m. vasario 7 d.: „Turiu tik porą minučių, kad, ačiū Dievui, pažymėti „Bangų“ pabaigą. Fizinis pergalės ir laisvės jausmas! Puikus ar blogas – byla baigta; ir, kaip jaučiausi pirmą minutę, ne šiaip pagaminta, o užbaigta, užbaigta, suformuluota. Bet tai buvo toli gražu ne pabaiga - rankraštis buvo ilgai taisomas, gabalai buvo perrašomi vėl ir vėl (tik romano pradžia buvo perrašyta 18 kartų!), Ir po to, kaip ir kiekviename ankstesniame V. Vilkas, prasidėjo kankinantis visuomenės reakcijos ir naujos kūrybos kritikos laukimo laikotarpis.

Tam tikra prasme „Bangos“ buvo bandymas pasiekti naują lygį, apibendrinti viską, kas buvo sukurta anksčiau, ir padaryti kokybišką šuolį. Ir rašytojui pavyko. Menine prasme tai žaviausias, neįprasčiausias W. Wolfe romanas, kuriame pats tekstas išsiveržia iš savo specifinių rėmų. Kalbant apie probleminę temą, galima teigti, kad toks kryžminis kūrybiškumo temų kaip vienatvė skambesys pasiekia kulminaciją.

Romaną skaityti nelengva ir todėl, kad tai ne eilinė istorija, turinti sudėtingą siužetą ir moralės sistemą, o tipiška iš tikrųjų žodžių, muzikos ir tapybos sintezė. Tai, kad romanas apeliuoja į regėjimą ir klausą, liudija jau pirmieji puslapiai. Kūrinys prasideda impresionistiniu spalvų ir garsų kupinos jūros pakrantės prieš saulėtekį aprašymu.

O pirmieji romano herojų žodžiai – „matau“ ir „girdžiu“. Ir tai neatsitiktinai – romanas kiekviena eilute, kiekvienu žodžiu skatina skaitytoją kurti ir girdėti, pagauti kiekvieną vaizdą, kiekvieną mus supančio pasaulio garsą, nes, anot W. Wolfe’o, mes būtent taip ir turime. suvokti pasaulį per garsus ir spalvas.

Romane yra šeši herojai ir visas tekstas, kuriame aprašoma viena diena prie jūros, nuo aušros iki sutemų (skaidri simbolika: viena diena prie jūros – žmogaus gyvenimas, o bangos – tie patys žmonės: jie gyvena akimirką, bet priklauso begaliniam elementui, vadinamam jūra, pavadintam gyvenimo pavadinimu), reprezentuoja veikėjų išraiškas. Kitaip tariant, galima sakyti, kad W. Wolfe'as čia vėl atkuria iš ankstesnių kūrinių jau pažįstamą polifoninę struktūrą. Tačiau „Bangose“ ši struktūra tampa sudėtingesnė. Pirma, nepaisant dažno įvedamo veiksmažodžio „kalbėti“, kuris yra prieš herojų žodį („kalbėjo Bernardas“, „kalbėjo Roda“ ir kt.), skaitytojas greitai supranta, kad herojų posakiai nėra įprastos išraiškos. sąmoningumas, kitaip tariant, ne garsiai pašnekovui adresuoti posakiai. Tai tipiški vidiniai monologai, kurie sugeria tai, kas kažkada buvo pasakyta realybėje, apgalvota, taip pat matyta ir girdėta, bet nepasakyta nei garsiai, nei sau (juk realybėje iš toli ne viskas, ką matome ir girdime, yra „ištariama “, kitaip tariant, realizuojamas žodžiais), branginamas ir akivaizdus – kitaip tariant, čia yra sudėtinga tekstinė substancija, tipiškas „vidinis kalbėjimas“, kuris nėra nei vidinis klasikinio sąmoningumo monologas, nei sąmonės srautas. (juk frazių tikslumas, jų prisotinimas poetinėmis metaforomis, ritmas, nebūdingas negausus informatyvus ir formaliai neidealus sąmonės tėkmė). Francesco Mulla „Bangas“ vadina „tylos romanu“ (tylos romanu), ir šis apibrėžimas atrodo pagrįstas. Kūrinio herojai kalba paeiliui, o tai grynai iš išorės sukuria dialogo iliuziją, tačiau tikro dialogo nėra - herojai praktiškai kalbasi su savimi, o tai yra bendravimo nesėkmės ir visiškos vienatvės atradimas tarp panašių į žmones. patys.

Formaliai romano veikėjai iš jaunystės pereina į brandą, tačiau jei klasikiniame realistiniame romane tokį siužetą lydi moralės ugdymas, tai čia taip nebūna. Ir to rodiklis yra simbolių kalba. Manoma, kad iš pradžių romanu kalba vaikai, tačiau ši kalba yra labai toli nuo paprastų vaikų.

Žinoma, romane vis dar yra veikėjų – jau vien dėl to, kad jie turi vardus, lytį, nors ir eskizą, bet vis tiek nurodoma asmeninė istorija. Tačiau, kaip ir jūros bangos, jos yra atskirtos viena nuo kitos tik trumpam, kad vėliau vėl susijungtų į vieną srautą. Ir sujungia vienišumo jausmą ir kankinantį savęs ieškojimą.

Romanas „Bangos“ – tai poetinė išraiška, kad žmogaus gyvenimas yra bangos gyvenimas, akimirka, bet tai ir dalelė amžinybės, o gyvenimo esmė – pačiame gyvenime; gyvendamas, kiekvienas žmogus nepaiso mirties.

«...»
„Anksčiau viskas buvo kitaip, – sakė Bernardas, – anksčiau, kai nori, atsidusai ir įleki į upę. O dabar – kiek atvirukų, kiek telefono skambučių, kad išgraužtume šį šulinį, šį tunelį, į kurį suartėjome, visi kartu, Hampton Court! Kaip greitai gyvenimas lekia nuo sausio iki gruodžio! Mus visus pakėlė ir nešė visiškų nesąmonių srautas, toks pažįstamas, kad nebemetė šešėlio; neprilygsta palyginimams; apie mane ir tave, neduok Dieve, skubėk prisiminti; o taip pusmiegojus mus neša kartu su srove ir rankomis grėbiame nendres, supusiusias atakas. Mes kovojame, šuoliuojame kaip žuvis, skrendanti virš vandens, kad spėtume į Vaterlo traukinį. Bet kad ir kaip pakiltum, vis tiek vėl krenti į vandenį. Niekada neplauksiu į Pietų jūras, niekada, niekada. Kelionė į Romą yra mano piligriminių kelionių riba. Turiu sūnų ir dukterų. Pataikiau į iš anksto numatytą spragą sulankstomame paveikslėlyje kaip pleištas.

Bet tai tik mano kūnas, išvaizda – pagyvenęs džentelmenas, kurį jūs vadinate Bernardu, yra sutvarkytas kartą ir visiems laikams – taip ir norėčiau pagalvoti. Dabar samprotauju abstrakčiau, laisviau nei jaunystėje, kai kalėdiniu laukimu, kai vaikas rausti kojines, ieškojau savęs: „O kas čia? Ir čia? Ir viskas? Ar yra dar viena staigmena? – ir toliau ta pačia dvasia. Dabar aš žinau, kas yra paketuose; ir man tai nelabai rūpi. Aš barstau į dešinę ir į kairę, plačiai, kaip sėjėjas išbarsto sėklas, ir jos krenta per purpurinį saulėlydį, patenka į blizgančią, pliką, suartą žemę.

Frazė. Neiškepta frazė. O kas yra frazės? Jie man paliko tiek mažai ir nieko, ką padėti ant stalo šalia Suzanos rankos; kartu su Nevilo saugiu elgesiu išsitraukti iš kišenės. Nesu jurisprudencijos, medicinos ar finansų autoritetas. Mane apdengia frazės kaip drėgni šiaudai; Aš švytiu fosforescencine šviesa. Ir kiekvienas iš jūsų jaučia, kai sakau: „Aš švytiu. Aš esu apšviestas“. Berniukai, pamenu, jautė: „Neblogai startavo! Atsisakiau!“ kai po tomis guobomis prie svirplių lauko lūpose virė frazės. Ir jie patys išvirto; jie pabėgo po mano frazių. Bet aš vystu viena. Vienatvė yra mano mirtis.

Einu nuo durų prie durų, kaip tie vienuoliai viduramžiais, kurie tiradomis ir baladėmis kvailino patiklus mergeles ir žmonas. Esu klajoklis, už nakvynę moku balade; Esu nereiklus, esu nuolaidus svečias; kartais guliu geriausiose kamerose po baldakimu; o paskui slampinėju ant plikų šiaudų tvarte. Neturiu nieko prieš blusas, bet ir šilkas man neprieštarauja. Esu išskirtinai tolerantiška. Aš nesu moralistas. Per daug gerai suprantu, koks trumpalaikis yra gyvenimas ir kiek pagundų jis turi viską susidėti į lentynas. Nors – aš ne toks bokalas, kaip darote išvadą – ar darote išvadą? - pagal mano plepą. Tik gaisro atveju turiu tiesiog stulbinamą pašaipos ašmenį. Bet aš lengvai blaškosi. Tai štai kas. Rašau istorijas. Galiu iš nieko pagaminti žaislus. Mergina sėdi prie kaimo namų durų; laukimas; bet kam? Suviliojo ją, vargšeli, ar nesuviliojo? Režisierius mato skylę kilime. Atsidūsta. Jo žmona, per pirštus perbraukusi vis dar nuostabius plaukus, svarsto... ir t.t. Rankos mostelėjimas, kliūtis sankryžoje, kažkas įmeta cigaretę į lataką – visos istorijos. Bet kuris iš jų vertas? Nežinau. Taip ir laikau savo frazes kaip skudurus spintoje, ir laukiu: gal kam tiks. Taigi laukiu, galvoju, tada užrašysiu vieną, paskui kitą, o prie gyvenimo tikrai nesikabinu. Nupurtyk mane kaip bitę nuo saulėgrąžos. Mano filosofija, visada sugerianti, verdanti kiekvieną sekundę, tarsi gyvsidabris sklinda į skirtingas puses, iškart į skirtingas puses. Tačiau Luisas, kietas, griežtas dėl savo laukinės išvaizdos, savo palėpėje, savo kabinete, priėmė nepajudinamus nuosprendžius dėl visko, kas turėjo būti žinoma.

Nutrūksta, - pasakė Louis, - siūlas, kurį aš verpu; tavo juokas ją drasko, tavo abejingumas ir tavo grožis. Džinnė seniai nutraukė tą siūlą, kai pabučiavo mane sode. Tie girtuokliai mokykloje šaipėsi iš mano austriško akcento ir ji buvo apiplėšta. „Esmė ta“, – sakau; bet iš karto skaudžiai suklumpau: iš tuštybės. „Klausyk, – sakau, – lakštingala, kuri gieda tarp minios triukšmo; užkariavimas ir kelionės. Patikėk manimi... “- ir iškart mane suplėšo į dvi dalis. Einu per sudužusias plyteles, per dužytus stiklus. Keistų šviesų šviesoje kasdienis gyvenimas tampa dėmėtas, tarsi leopardas, ir svetimas. Čia, tarkime, susitaikymo akimirka, mūsų susitikimo akimirka, saulėlydžio akimirka ir vynas, ir lapai linguoja, o berniukas baltomis flanelinėmis kelnėmis ateina iš upės, nešinas pagalve laivui – bet man viskas pasidaro juoda nuo požemių šešėlių, nuo kančių ir pasipiktinimo, kad vienas žmogus taiso kitam. Man taip gaila, kad negaliu pasislėpti už saulėlydžio purpurinės spalvos nuo rimčiausių kaltinimų, kuriuos mano protas siautėja ir siautėja prieš mus – net ir dabar, kai taip sėdime kartu. Kur yra išėjimas, klausiu savęs, kur tas tiltas...? Kaip aš galiu sujungti šias akinančias, šokines vizijas į vieną liniją, kuri viską sugertų ir sujungtų? Taigi aš sunkiai galvoju; o tuo tarpu tu blogai žiūri į mano sučiauptą burną, įdubusius skruostus, į amžinai drumstą kaktą.

Bet, prašau, pagaliau atkreipkite dėmesį į mano lazdelę, į mano liemenę. Paveldėjau tvirtą raudonmedžio rašomąjį stalą darbo kambaryje, pakabintame su žemėlapiais. Mūsų laivai pavydėtinai garsėja savo kajučių prabanga. Yra baseinai ir sporto salės. Dabar dėviu baltą liemenę ir prieš susitardama pasižiūriu į sąsiuvinį.

Tokiu ironišku, gudriu būdu atitraukiu jus nuo savo drebančios, švelnios, be galo jaunos ir neapsaugotos sielos. Juk visada esu jauniausias, naivus; Mane lengviausia nustebinti; Bėgu į priekį, su užuojauta pasiruošęs viskam, kas nejauku ir juokinga: kaip suodžiai ant nosies, kaip atsegta musė. Jaučiu savyje visus pasaulio pažeminimus. Bet aš kietas, aš akmuo. Nesuprantu, kaip galima kalbėti apie tai, kad pačiam gyvenime pasisekė. Tavo vaikiškumas, tavo malonumai: ak! kaip virdulys verda, ak! kaip švelniai vėjas pakėlė dėmėtą Džinnės šaliką, ji plaukia kaip voratinkliai, o tai man lyg šilko juostelių mėtymas piktam jaučiui į akis. Aš tave smerkiu. Ir vis dėlto mano širdis tavęs ilgisi. Aš eičiau su tavimi į pasaulio galą. Ir vis dėlto man geriau vienam. Aš mėgaujuosi auksine ir violetine spalvomis. Ir vis dėlto labiausiai man patinka vaizdas į kaminus; katės, draskydamos savo liesas nugaras ant porėtų plytelių; išdaužyti langai; užkimęs varpų barškėjimas, krentantis iš kažkokios nepastebimos varpinės.

Aš matau, kas yra priešais mane, – pasakė Džinė. - Ši skara, šios vyno raudonumo dėmės. Šis stiklas. Garstyčios. Gėlė. Man patinka dalykai, kuriuos galite liesti ir paragauti. Man patinka, kai lietus virsta sniegu ir tu gali jį liesti. Bet, žinote, aš esu veržlus ir daug drąsesnis už jus visus, todėl neskiedžiu savo grožio nuobodumu, nes bijau nusideginti. Nuryju neskiestą; jis pagamintas iš mėsos; tai nuo ko. Kūnas valdo mano fantazijas. Jie nėra tokie sudėtingi ir skaidrūs kaip Luiso. Man nepatinka tavo liesos katės ir mėšlungis. Apgailėtinos šių tavo stogų grožybės mane liūdina. Vyrai ir moterys, uniformuoti, perukai ir chalatai, boulingo kepurės, teniso marškinėliai gražiai atvira apykakle, be galo įvairūs moteriški skudurai (nepraleisiu nei vieno) – štai ką aš dievinu. Kartu su jais liejuosi į sales, sales, šen bei ten, kur jie eina. Jis parodo pasagą. Šis rakina ir atrakina savo kolekcijos stalčius. Niekada nesu vienas. Seku savo brolių pulką. Mama, ne šiaip, eidavo į būgno šauksmą, tėvas – į jūros šauksmą. Esu kaip šuo, kuris, skambant pulko muzikai, žygiuoja gatve, bet arba sustoja patyrinėti medžio kvapo, arba užuodžia įdomioje vietoje, arba staiga pučia per gatvę paskui vulgarų mišrūną, o paskui pakelia. jo letena užburia kvapą nuo mėsos durų. Kad ir kur mane nuvežtų! Vyrai – o kiek jų buvo! - atitrūko nuo sienų ir nuskubėjo prie manęs. Jums tereikia pakelti ranką. Jie kaip gražūs mažyliai lekia į paskirto susitikimo vietą – prie kėdės balkone, prie vitrinos kampe. Tavo kančios, tavo abejonės išsisprendžia su manimi iš nakties į vakarą, kartais vienu piršto prisilietimu po staltiese, kai sėdime vakarienės metu - mano kūnas tapo toks skystas, kad nuo paprasto piršto prisilietimo jis patenka į lašas, o jis kibirkščiuoja, dreba ir krenta į užmarštį.

Sėdėjau prieš veidrodį taip, kaip tu sėdi ir rašai ar pridedi figūras prie stalo. Taigi, prieš veidrodį, savo šventykloje, miegamajame, aš kritiškai apžiūrėjau savo nosį ir smakrą; o lūpos – atsidaro taip, kad matytųsi dantenos. Aš žvilgtelėjau. Pastebėjau. Paimama: iki geltonos, baltos, blizgios ar matinės, tiesios arba sodrios – kas labiau tinka. Su vienu vėjuota, su kitu įtempta, šalta, kaip sidabro varveklis, degau kaip auksinė žvakės liepsna. Bėgdama lėkiau kaip strėlė, puoliau iš visų jėgų, kol nukritau. Jo marškiniai ten, kampe, buvo balti; tada jis buvo raudonas; liepsna ir dūmai apgaubė mus; po žiauraus gaisro - nekėlėme balso, sėdėjome ant kilimėlio prie židinio ir tyliai, tyliai, kaip į kiautą, šnabždėjome sielos paslaptis, kad užmigdytame name niekas mūsų neišgirstų, tik vieną kartą. Girdėjau, kaip virėja mėtosi ir sukasi, bet kartą sutikome tiksinčias valandas žingsniams - sudeginome iki žemės ir neliko nė pėdsako, nei kaulo, nei garbanos, kurią būtų galima laikyti medalione, kaip pas jus įprasta. . Ir dabar aš papilkėjau; kvaila; bet ryškioje saulėje žiūriu į veidą veidrodyje, puikiai matau nosį, smakrą, lūpas, kurios atsidaro taip, kad matosi dantenos. Bet aš nieko nebijau.

Ten, ant kelio iš stoties, buvo žibintai, - sakė Rodas, - ir medžiai dar nebuvo numetę lapų. Už šių lapų dar buvo galima pasislėpti. Bet aš to nepadariau. Nuėjau tiesiai pas tave, nevengiau, kaip visada, atidėlioti pirmos minutės siaubo. Bet aš tik pragręžiau savo kūną. Mano vidus nėra nieko išmokytas; Aš bijau, nekenčiu, myliu, niekinu tave - ir pavydžiu tau, ir man niekada, niekada nebus lengva su tavimi. Artėdamas nuo stoties, apleidęs apsauginį žalumynų ir pašto dėžučių šešėlį, iš tolo prie tavo lietpalčių ir skėčių mačiau, kad tu stovi, atsiremdamas į kažką seniai stovinčio, bendro; kad tvirtai stovėtumėte ant kojų; jūs turite savo požiūrį į vaikus, į valdžią, į šlovę, meilę ir visuomenę; ir aš nieko neturiu. Aš neturiu veido.

Čia, salėje, matai ragus, taures; Druskos plaktuvai; geltonos dėmės ant staltiesės. — Padavėjas! Bernardas sako. "Duona!" Susan sako. Ir ateina padavėjas. Jis atneša duonos. Ir aš matau taurės kraštą, tarsi kalną, ir tik dalį ragų, ir šios vazos blizgesį, tarsi tamsos plyšį, su pasimetimu ir siaubu. Tavo balsai – kaip medžių traškėjimas miške. Tas pats su jūsų veidais, jų iškilimais ir įdubimais. Kokie jie buvo gražūs, toli, nejudėdami, vidurnaktį, prie aikštės tvoros! Už tavęs balta, putota, naujagimis mėnulis sklando, žvejai pasaulio gale renkasi tinklus, meta. Vėjas barškina pirmykščių medžių viršutinius lapus. (Mes sėdime Hampton Court.) Papūgos šaukia mirtinoje džiunglių tyloje. (Prie posūkio sucypė tramvajus.) Kregždė panardina sparnus į vidurnakčio tvenkinius. (Kalbamės.) Tai yra ribos, kurias bandau suvokti, kol mes sėdime kartu. Turime ištverti šią atgailą – Hampton Court – 17 valandą.

Bet nuo šių mielų riestainių ir vyno butelių, ir tavo veidai, gražūs su visais iškilimais ir įdubimais, ir maloni staltiesė, jaukios geltonos dėmės - proto bandymai galiausiai subyra į blizgesį (kaip sapnuoju, kai lova sklendžia po manimi erdvėje), norėdami apkabinti visą pasaulį, turėsite įsigilinti į individų šuolius. Aš pašiurpsiu, kai lipsi pas mane su vaikais, savo eilėraščiais, šiurpuliais – na, kas dar linksmina ir kankina. Bet tu negali manęs apgauti. Kad ir kaip liptum, ar skambintum man, vis tiek pro ploną paklodę krisiu į ugnies gelmes – vienas. Ir neskubėkite padėti. Beširdžiau už viduramžių budelius leisi man pargriūti, o kai krisiu, suplėšysi mane į šipulius. Ir dar – būna tokių akimirkų, kai sielos sienos plonėja; ir ji nėra nuo nieko atskirta, ji viską sugeria į save; ir tada atrodo, kad kartu galėtume išpūsti tokį neįtikėtiną muilo burbulą, kad jame pakiltų ir nusileistų saulė, o vidudienio mėlynę ir vidurnakčio šešėlį pasiimtume su savimi ir bėgtume iš čia ir dabar.

Lašas po lašo, – tarė Bernardas, – užklumpa tylos minutės. Sielos teka po šlaitu ir nugrimzta į balas. Amžinai vienas, vienas, vienas – klausausi, kaip krenta pauzės ir išsiskiria ratais, ratais. Sotus ir girtas, ramus ir amžiaus solidumas. Vienatvė yra mano mirtis, bet čia aš lašinu pauzes, lašas po lašo.

Bet tos pauzės, krintančios, mane sumuša, sugadina nosį, kaip sniego senį, paliktą kieme per lietų. Išskleidžiu, prarandu bruožus, nebegaliu išsiskirti iš kitų. Eka svarba. Na, kas svarbu? Turėjome puikią vakarienę. Žuvis, veršienos kotletai, vynas numalšino aštrų egoizmo dantį. Nerimas atslūgo. Liudvikas, pats tuštiausias iš mūsų, nebeišsekęs: ką jie apie jį pagalvos. Nevilio sielvartas nurimo. Tegul kiti klesti – taip jis galvoja. Siuzan iš karto girdi saldų visų savo užmigusių vaikų uostymą. Miegok, miegok, šnabžda ji. Rhoda nuvarė savo laivus į krantą. Jie nuskendo, prisirišo – jai nebesvarbu. Esame pasirengę be jokių užgaidų priimti tai, ką pasaulis mums pasiūlys. Ir net man atrodo, kad mūsų žemė yra tiesiog akmenukas, netyčia nukritęs nuo saulėto veido, o visose kosmoso bedugnėse niekur, niekur nėra gyvybės.

Atrodo, tokioje tyloje, pasakė Siuzana, kad nenukris nė lapelis ir niekada neskris paukštis.

Tarsi įvyko kažkoks stebuklas, - sakė Džinnė, - ir gyvenimas pasuko savo vaga ir sustojo vietoje.

Ir, - pasakė Rodas, - mums nebereikia gyventi.

Bet tik klausyk, - pasakė Louis, - kaip pasaulis slenka per kosmoso bedugnes. Perkūnija; blyksteli apšviesti praeities ruožai, mūsų karaliai, karalienės; mes išvykome; mūsų civilizacija; Nilas; ir visą gyvenimą. Ištirpome - atskiri lašeliai; mes išmirėme, pasiklydę laiko bedugnėje, tamsoje.

Pauzės krenta; krenta pauzės, – kalbėjo Bernardas. - Bet klausyk; tikėti, tikėti; tu-u, tu-u; Pasaulis kviečia mus pas save, atgal. Akimirką išgirdau griausmingą tamsos vėją, kai išėjome iš gyvenimo; ir tada - tikk-tok, tikk-tak (laikrodis), per-per, per-per (automobiliai). Mes nusileidome; išlipo į krantą; mes visi šeši sėdime prie stalo. Mintis apie savo nosį mane atgaivina. Aš atsikeliu; - Turime kovoti, - šaukiu prisimindama savo nosies formą. - Turime kovoti! - ir karingai mušė šaukštą į stalą.

Norėdamas pasipriešinti šiam neišmatuojamam chaosui, sakė Nevilis, šiai beformei kvailystei. Tas kareivis, besileidžiantis su aukle po medžiu, yra žavesnis už visas dangaus žvaigždes. Bet kartais danguje iškils drebanti žvaigždė, ir staiga pagalvosi, koks nuostabus yra pasaulis, o mes patys esame lervos, savo geismu iškreipiančios net medžius.

(- Vis dėlto, Louis, - pasakė Rodas, - neilgai buvo tylu. Čia jie lygina servetėles prie savo prietaisų. "Kas ateis?" - sako Ginny; ir Nevilis atsidūsta prisiminęs, kad Persivalis niekada neateis. Ginny veidrodis pažvelgė į save kaip į menininkę, nubraukė pudrą per nosį ir, akimirką padvejojęs, suteikė lūpoms reikiamą kiekį raudonumo, reikiamą kiekį – tiksliai. Ji vėl užsegs. Kas yra ji ruošiasi?

Jie sako sau, Louis pasakė: „Atėjo laikas. Aš vis dar niekas“, – sako jie. „Mano veidas gražiai atrodys begalinių erdvių tamsoje...“ Jie nebaigia sakinių. „Atėjo laikas, atėjo laikas“, - sako jie. „Tada parkas bus uždarytas“. Ir mes eisime su jais, Rodai, užkluptas srovės, bet mes šiek tiek atsiliksime, tiesa?

Kaip sąmokslininkai, apie ką pašnibždėti, sakė Rodas.)

Taip, tikrai, - tarė Bernardas, - štai mes einame šia alėja, ir aš tikrai prisimenu, kad čia koks karalius nuo arklio įkrito į kurmių kalną. Tačiau argi ne keista įsivaizduoti mažytę figūrėlę su auksiniu arbatinuku ant galvos besisukančių laiko bedugnių fone? Figūrėlės, tarkime, mano akimis pamažu atgauna savo svarbą, bet štai ką jos nešioja ant galvos! Mūsų angliška praeitis yra trumpalaikis švytėjimas. O žmonės užsideda ant galvų arbatinukus ir sako: „Aš esu karalius! Ne, eidamas alėja nuoširdžiai stengiuosi atkurti savo laiko supratimą, bet dėl ​​šios plazdančios tamsos mano akyse tai nepastebiu. Akimirkai šie rūmai tampa nesvarūs, tarsi debesis, kylantis į dangų. Toks proto žaidimas – sodinti į sostus karalius vieną po kito, su karūnomis ant galvų. Na, o mes patys, kai einame greta, kam prieštaraujame? Kaip galime susidoroti su tokia lavina, kai savyje tvyro benamė, trumpalaikė ugnis, kurią vadiname protu ir siela? O kas yra amžinai? Mūsų gyvenimas taip pat teka neapšviestomis alėjomis, už šios laiko juostos, neatpažintas. Kartą Nevilas man į galvą paleido eilėraščius. Staiga, nepajudinamai tikėdamas nemirtingumu, sušukau: „Ir aš žinau tą patį, ką žinojo Šekspyras“. Bet kai buvo...

Tai nesuprantama, juokinga, - sakė Nevilas, - mes klaidžiojame, o laikas traukiasi atgal. Bėga, ilgas šuns šuolis. Mašina veikia. Vartai pilkėja nuo senovės. Trys šimtmečiai tirpsta kaip akimirka. Karalius Vilhelmas laipioja ant arklio su peruku, rūmų damos siuvinėtais krinolinais šluoja skruzdėles. Esu pasirengęs tikėti, kad Europos likimas yra nepaprastai svarbus dalykas, ir nors tai vis dar siaubingai juokinga, pamatų pagrindas yra Blenheimo mūšis. Taip, aš pareiškiu, kai mes einame pro šiuos vartus, tai yra tikras dalykas; Aš esu karaliaus Jurgio pavaldinys.

Kai einame alėja, – pasakė Louis, – šiek tiek pasilenkiu link Džinės, Bernardas susikibęs rankoje su Neviliu, o Susan suspaudžia man ranką, taip sunku apsiverkti, vadintis mažais vaikais ir melstis, kad Viešpats išlaikytų. mus iki miego. Kaip miela dainuoti kartu, susikibus už rankų, bijant tamsos, kai panelė Curry groja harmonija.

Ketaus vartai atsidarė, pasakė Džinė. – Baisūs laiko nasrai nebegniaužia. Taigi erdvių bedugnę užkariavome lūpų dažais, pudra, dujinėmis nosinaitėmis.

Aš sulaikau, aš laikausi, - pasakė Susan. - Aš tvirtai laikausi šios rankos, kažkieno rankos, su neapykanta, su meile; ar nesvarbu?

Mus aptiko tylos dvasia, nekūniškumo dvasia, – sakė Rodas, – ir mes mėgaujamės palengvėjimo akimirka (nerimo ne taip dažnai atsikratoma), o sielos sienos tampa skaidrios. Wren's Palace – kaip toje salėje grojęs nelaimingiems ir bejausmiams žmonėms kvartetas – sudaro stačiakampį. Kvadratas dedamas ant stačiakampio, ir mes sakome: „Čia yra mūsų būstas. Dizainas jau matomas. Beveik visi tilpo“.

Ta gėlė, – pasakė Bernardas, – tas gvazdikas, kuris tada buvo vazoje, ant stalo, restorane, kai vakarieniavome su Percivaliu, tapo šešiakampe gėle; iš šešių gyvenimų.

Ir paslaptingas apšvietimas, - pasakė Louis, - šviečia pro šiuos kukmedžius.

Ir kaip tai sunku, kokiais darbais jis buvo pastatytas, - sakė Ginny.

Santuoka, mirtis, kelionės, draugystė, sakė Bernardas, miestas, gamta; vaikai ir visa kita; daugialypė medžiaga, išskaptuota iš tamsos; kilpinė gėlė. Pabūkime minutę; Pažiūrėkime, ką sukūrėme. Tegul jis žėri kukmedžių fone. Gyvenimas. Čia! Ir praėjo. Ir užgeso.

Jie dingsta, pasakė Louis. - Siuzana ir Bernardas. Nevilis ir Džinė. Na, tu ir aš, Rodai, atsistokime prie šios akmeninės urnos. Įdomu, kokią dainą išgirsime – dabar, kai jiedu dingo po giraičių baldakimu, Džinė, apsimesdama, kad skiria vandens lelijas, pirštinėta ranka rodo į jas, o Susan sako Bernardui, kurį mylėjo visą save. gyvenimas: "Mano sugriautas gyvenimas, mano prarastas gyvenimas?" Ir Nevilis, laikydamas Ginny avietine vinimi plunksną, virš tvenkinio, virš mėnulio apšviesto vandens šaukia: „Mylėk, mylėk“, o ji, apsimesdama žinomu paukščiu, aidi: „Meile, meile? Kokios dainos klausom?

Jie dingsta, nueina prie tvenkinio, – sakė Rodas. - Jie slankioja žole slaptai ir vis dėlto užtikrintai, tarsi mūsų gailesčiui būtų parodyta senovės teisė: netrukdyti. Tai puolė į sielą; turiu juos; jie mus paliko, negalėjo padėti. Už jų užsidarė tamsa. Kieno dainą girdime – pelėdos, lakštingalos, karaliaus? Laivas dūzgia; kibirkštys slysta laidais; medžiai stipriai siūbuoja, linksta. Virš Londono kabojo švytėjimas. Senolė ramiai klajoja namo, o palei terasą su meškere nusileidžia pavėlavęs žvejys. Jokio judesio, jokio garso – niekas nuo mūsų nepasislėps.

Paukštis skrenda namo, pasakė Louis. - Vakaras atmerkia akis ir prieš užmigdamas apsidairo po krūmus miglotu žvilgsniu. Kaip suprasti, kaip sutalpinti tą neaiškią, tą kolektyvinę žinią, kurią jie mums siunčia, ir ne tik jie, bet kiek dar mirusių merginų, berniukų, suaugusių vyrų ir moterų čia klaidžiojo po tuo karaliumi, po kitu?

Naktį iškrito krovinys, – pasakė Rodas, – ir viską nutempė. Kiekvienas medis užauga sunkus nuo šešėlio, o ne tas, kurį meta pats. Girdime būgną ant alkano miesto stogų, o turkai klastingi ir godūs. Girdime, kaip jie loja kaip šunys loja: „Atidaryk! Atviras!" Ar girdi, kaip girgždėjo tramvajus, kaip palei bėgius šniokštė kibirkštys? Girdime, kaip beržai ir bukai pakelia šakas, tarsi nuotaka nusimetusi šilkinius naktinius marškinius, ateina prie durų ir sako: „Atidaryk, atidaryk“.

Viskas gyva, - pasakė Louis, - šiąnakt mirties nėra - niekur. Kvailybė šiame vyriškame veide, senatvė šiai moteriškai, regis, jau galėtų atsispirti kerams ir vėl įvesti mirtį į apyvartą. Bet kur ji, mirtis, šiąnakt? Visas šiurkštumas, visokios nesąmonės ir drumzlės, šį bei tą, kaip stiklo šukes, pasiima ši mėlyna, raudonpelekė banglentė ir rieda link kranto, nešdama begalę žuvų, ir lūžta mums po kojomis.

Jeigu būtų galima šitaip, kartu pakilti aukštai, aukštai, žiūrėti žemyn, – sakė Rodas, – ir taip, kad niekas nepalaikytų, tik nepaliestų, stovėtų ir stovėtų; bet tavo ausyse girdisi šlovės ir pašaipos, o aš nekenčiu nuolaidų ir sandorių, žmonių lūpų gėrio ir blogio, aš tikiu vien tik vienatve ir mirties galia, todėl mes esame atskirti.

Amžinai, pasakė Louis, amžinai išsiskyręs. Apkabinimai tarp paparčių, o meilė, meilė, meilė virš tvenkinio – viską paaukojome ir stovime kaip sąmokslininkai, kurie turi apie ką pašnibždėti, prie šios akmeninės urnos. Bet pažiūrėk – kol mes stovime, bangavimas eina palei horizontą. Aukščiau, aukščiau traukite tinklą. Štai ji ant vandens paviršiaus. Sidabrinės, mažos žuvelės mirga paviršiuje. Jie šokinėja, kaunasi, yra išmesti į krantą. Gyvenimas apverčia savo laimikį ant žolės. Bet kažkas artėja prie mūsų. Vyrai ar moterys? Jie vis dar turi neaiškias banglenčių drobules, į kurias jie pasinėrė.

Na, - pasakė Rodas, - jie praėjo pro šį medį ir įgavo įprastą žmogaus išvaizdą. Tik vyrai, tik moterys. Jie pakelia banglenčių gaubtus, o nuostaba palieka, siaubas palieka. Gaila sugrįžta, kai jie, kaip nugalėtos armijos likučiai, žengia po mėnulio spinduliu – mūsų atstovai, kurie kiekvieną naktį (čia ar Graikijoje) išeina į mūšį ir grįžta sužeisti, mirusiais veidais. Čia juos vėl apšviečia šviesa. Jie turi veidus. Tai Bernardas, Susan, Ginny ir Nevil vėl, tie, kuriuos mes žinome. Bet iš kur ta baimė? Šis drebulys? Kodėl toks pažeminimas? Aš vėl drebu, kaip visada, nuo neapykantos ir siaubo, kai jaučiu, kaip jie mane užkabina kabliu, tempia; atpažinti, išsišaukti, paimti už rankos, priklijuoti akis. Bet kai tik jie prabyla, ir nuo pat pirmųjų žodžių pasigirsta nepamirštamas, netvirtas, amžinai klaidinantis tonas ir rankos, kiekvienu judesiu grėbiančios tūkstančius paskendusių dienų, nuginkluoja mane.

Kažkas šviečia ir šoka, pasakė Louis. - Iliuzija sugrįžta jiems einant link mūsų šia alėja. Vėl jaudulys, klausimai. ka as apie tave manau? Ką tu manai apie mane? Kas aš esu? Ir tu? - ir pulsas padažnėja, ir akys spindi, ir vėl išjungiamas ir įjungiamas, ir iš prigimties asmeninės būties beprotybė, be kurios gyvenimas žlugtų ir žūtų, prasideda iš naujo. Štai jie netoliese. Šią urną šviečia pietinė saulė; pasineriame į piktos, negailestingos jūros potvynį. Dieve, padėk mums atlikti savo vaidmenis, kai sveikinamės su jais grįžę – Bernardą ir Siuzaną, Džinę ir Nevilį.

Kažką sutrukdėme savo buvimu, – sakė Bernardas. - Galbūt visas pasaulis.

Bet mes sunkiai kvėpuojame, - tarė Nevilis, - mes tokie pavargę. Toks bukumas, tokia kančia, kad tik traukia susijungti su motinos kūnu, nuo kurio buvome atitrūkę. Visa kita šlykštu, įtempta ir nuobodu. Geltona Džinnės skara šviesoje tapo pilkšva; Susan akys aptemo. Mes beveik nesiskiriame nuo upės. Tik cigaretės šviesa kažkodėl paženklina mus linksmu akcentu. O liūdesys maišosi su malonumu: kodėl reikėjo tave palikti, suplėšyti raštą; pasiduodama pagundai privačiai išspausti tokias juodesnes, kartasnes sultis, bet jose yra ir saldumo. Ir štai mes mirtinai pavargę.

Po mūsų gaisro, – sakė Džinnė, – nieko nebeliko, kas būtų saugoma medalionuose.

Stoviu nepatenkinta, pravėrusi burną, viską gaudau, - sakė Siuzana, - kas pabėgo, to nesupratau: kaip jauniklis atveria snapą.

Pabūkime čia dar šiek tiek, – pasakė Bernardas, – prieš išvykstant. Klaidžioti per upę – beveik vienas. Juk jau beveik naktis. Žmonės grįžo namo. Kaip jauku žiūrėti, kai kitoje pusėje esančių parduotuvių vitrinose užgęsta šviesos. Čia – užgeso vienas gaisras, čia kitas. Kaip manote, koks jų uždarbis šiandien? Tik teisingai mokėti nuomą, maistą, šviesą ir drabužius vaikams. Bet kaip tik. Kokį gyvenimo perkeliamumo pojūtį šios šviesos suteikia kitoje pusėje esančių parduotuvių vitrinose! Ateis šeštadienis, o gal net kiną pavyks sau leisti. Tikriausiai prieš išjungdami šviesą jie išeina į kiemą pasigrožėti gigantišku triušiu, patogiai susirangiusiu mediniame narve. Tai tas pats triušis, kuris bus valgomas sekmadienio vakarienei. Ir tada jie išjungia šviesą. Ir jie užmiega. O tūkstančiams miegas yra tik šiluma, tyla ir akimirkos linksmybės su kažkokia svetima svajone. „Išsiunčiau laišką sekmadienio laikraščiui, – galvoja žalumynų pardavėjas. O jei jam pasiseks su šiuo futbolo krepšiu ir jis uždirbs penkis šimtus svarų? Ir mes nužudysime triušį. Gyvenimas yra malonus dalykas. Geras dalykas yra gyvenimas. Išsiunčiau laišką. Mes nužudysime triušį“. Ir jis užmiega.

Ir taip toliau. Bet tik klausyk. Kažkoks garsas, kaip sankabos diskų žvangėjimas. Tai laiminga įvykių grandinė, vienas po kito sekančių mūsų kelią. Knock-knock-knock. Reikia-reikia-reikia. Turime eiti, turime miegoti, turime pabusti, keltis – blaivus, gailestingas žodis, kurį apsimetame barti, kurį spaudžiame prie krūtinės, be kurio esame požmogiai. Kaip mes dieviname šį garsą – sankabos plokštelių skambėjimas-tūk-tūk-tūk.

Bet dabar – toli ant upės girdžiu chorą; tų pačių pagyrų dainą, jie grįžta autobusais po dienos kelionės garlaiviu. Bet jie ryžtingai dainuoja taip pat, kaip dainuodavo visai žiemai, naktiniam kiemui ar atviriems vasaros langams, išgėrę išdaužė baldus – visi dryžuotomis skrybėlėmis, o galvos pasuko į vieną pusę. , tarsi pagal komandą, kai jie apsisuko kampu ir liniuote; ir kaip aš jų norėjau.

Dėl šito choro, ir besisukančio vandens, ir vėjo vis labiau pastebimai burzgia – išvažiuojame. Kažkaip susmulkiname. Čia! Kažkas svarbaus nukrito. Aš noriu miegoti. Bet mes turime eiti; turite spėti į traukinį; grįžti į stotį - reikia, reikia, reikia. Klaidžiojame vienas šalia kito, visiškai tušti. Manęs ten nėra – dega tik kulnai ir skauda pervargusias šlaunis. Atrodo, kad klajojome visą amžinybę. Bet kur? negaliu prisiminti. Esu kaip rąstas, tyliai slystantis į krioklį. Aš nesu teisėjas. Niekam nereikia mano sprendimo. Namai ir medžiai prieblandoje susiliejo į vieną. Kas yra stulpas? O gal kas nors ateina? Štai, stotis, o jei traukinys perpjaus į dvi dalis, suaugsiu kitoje pusėje, viena, nedaloma. Bet kaip bebūtų keista, aš vis dar suspaudžiu pusę savo Vaterlo bilieto dešinės rankos pirštuose, net ir dabar, net miegodamas.

Saulėlydis. Dangus ir jūra tapo neatskiriami. Bangos, lūžusios, uždengė krantą didelėmis baltomis vėduoklėmis, siųsdavo baltus šešėlius į skambių grotų gelmes ir dūsaudamos bėgo atgal akmenukais.

Medis lingavo šakomis, liūtis nubraukė lapus. Lapai buvo sukrauti tyliai, pasmerkti, sukrauti mirti. Iš laivo, kuriame anksčiau degė raudona šviesa, į sodą pateko pilka, juoda spalva. Tarp stiebų gulėjo juodi šešėliai. Strazdas nutilo, o kirminas vėl įsisiurbė į savo siaurą skylutę. Iš seno lizdo karts nuo karto švystelėjo pilki, tušti šiaudai, kurie gulėjo ant tamsių žolių, tarp supuvusių obuolių. Šviesa dingo nuo tvarto sienos, o žalčio oda kabojo tuščia nuo nago. Kambaryje viskas pasislinko, pasikeitė neatpažįstamai. Aiški šepetėlio linija išsipūtė ir tapo kreiva; spintos ir kėdės susiliejo į vientisą, sunkią juodumą. Viskas nuo grindų iki lubų kabojo kaip plati, virpanti tamsos uždanga. Veidrodis pasidarė tamsus, tarsi įėjimas į urvą, užtemdytas pakibusios gebenės.

Kalnai ištirpo, tapo nekūniški. Viliai kaip pūkuoti pleištai rėžėsi į nematomus, nuskendusius kelius, bet sulenktuose kalnų sparnuose nebuvo jokios šviesos ir tik paukščio šauksmas, šaukiantis vienišiausio medžio. Uolų pakraštyje, šukuojant per mišką, oras tolygiai dunksėjo, o, atvėsęs nesuskaičiuojamose ledinėse jūros įdubose, šniokštė vanduo.

Tamsa riedėjo oru bangomis, ji apėmė namus, kalnus, medžius, lyg bangos plaudavo nuskendusio laivo bortus. Tamsa plovė gatves, sukasi aplink vėlyvą vakarienę viengungius, juos prarydama; nusipraususios poros, besiglaudžiančios po lietinga guobos tamsa pilna vasaros lapija. Tamsa riedėjo savo bangomis apaugusiomis alėjomis, išilgai raukšlėtos skruzdėlės, užliejo vienišą spygliuočių krūmą ir prie šaknų esančius tuščius sraigių namus. Kylant vis aukščiau ir aukščiau, tamsa užliejo plikus aukštumų šlaitus ir užkliuvo į dantytas viršūnes, kur ant skardžių visada guli sniegas, net kai slėnyje verda upeliai, gelsta vynmedžiai, o merginos žiūri į šį sniegą iš verandų, užsidengę veidus gerbėjais. Tamsa apėmė ir juos.

Na, - pasakė Bernardas, - nubrėžkime liniją. Aš jums paaiškinsiu savo gyvenimo prasmę. Kadangi mes vienas kito nepažįstame (nors kažkada sutikau tave, man atrodo, garlaivyje, vykstančiame į Afriką), galime pasikalbėti nesislėpdami. Mane apėmė iliuzija, kad kažkas akimirkai yra pataisytas, turi svorį, gylį, kažkas baigta. Ir atrodo, kad tai yra mano gyvenimas. Jei tik būtų įmanoma, perduosiu jums jį visą. Nulaužčiau kaip vynuogių kekė. Sakyčiau: „Atsiprašau. Štai mano gyvenimas“.

Bet, deja, to, ką aš matau (šį kamuoliuką, pilną vaizdų), jūs nematote. Matai tą, kuris sėdi priešais tave prie stalo, pagyvenusį džentelmeną, kūnu, pilkomis smilkinėmis. Pažiūrėkite, kaip aš paimu servetėlę, ištiesinu. Įsipilu sau taurę vyno. Žiūrėk, kaip už manęs atsidaro durys, kažkas įeina, išeina. Ir tam, kad tu mane suprastum, kad galėčiau susidaryti supratimą apie mano gyvenimą, turiu papasakoti istoriją – ir jų tiek daug, tiek daug – apie vaikystę, apie mokyklą, apie meilę, santuoka, apie mirtį ir pan.; ir visa tai melas. Bet ne, mes, kaip vaikai, pasakojame vienas kitam istorijas ir, norėdami jas papuošti, kuriame linksmas, spalvingas, gražias frazes. Kaip pavargau nuo šių istorijų, šių frazių, žaviai, visomis letenėlėmis nukrenta ant žemės! Taip, bet mažai džiaugsmo iš aiškių gyvenimo eskizų ant raštinės popieriaus lapo. Nevalingai pradedate svajoti apie įprastą burbėjimą, kurį vartoja įsimylėjėliai, apie staigią, nesuprantamą kalbą, kaip maišymą skydelyje. Pradedate ieškoti plano, kuris labiau atitiktų tas pergalių ir nesėkmių akimirkas, kurios nenuginčijamai susikerta. Kai, tarkime, guliu griovyje, tai vėjuota diena, lyja, o dangumi plaukioja debesys, didžiuliai debesys, nuskurę debesys, šukės. Būtent šis sumišimas, šis aukštis, toks atsiribojimas ir įniršis mane žavi. Dideli debesys be galo keičiasi, nuplaukia; kažkas grėsmingo, baisaus sukasi, nulūžta, pakyla, atsitrenkia ir nušliaužia, o aš, pamirštas, mažytis, guliu griovyje. Ir aš nematau jokios istorijos, jokio plano tada.

Ir vis dėlto, kol vakarieniaujame, pažiūrėkime per šias scenas, kaip vaikai varto paveikslėlių knygos lapus, o auklė rodo pirštu ir sako: „Štai šuo. Štai valtis“. Paverskime šiuos puslapius, o aš jus linksminsiu paaiškinimais paraštėse.

Iš pradžių buvo darželis, o langai žvelgė į sodą, o paskui už jo buvo jūra. Mačiau, kad kažkas šviečia – ne šiaip komoda. Ir tada ponia Konstebli pakelia sau ant galvos kempinę, ji ją išspaudžia, ir aštrios strėlės smeigia mane į kairę, į dešinę, per visą stuburą. Ir nuo to laiko, kai kvėpuojame, iki dienų pabaigos, kai užklystame į kėdę, stalą, moterį, šios strėlės perveria mus – kai klajojame po sodą, geriame šį vyną. Kartais einu pro apšviestą langą name, kuriame gimė vaikas, ir esu pasiruošęs melstis, kad jie tik nespaustų kempinės ant šio visiškai naujo mažo kūno. Taip, ir tada buvo tas sodas, ir serbentų lapų baldakimu, atrodė, viską uždengė; gėlės kaip kibirkštys degė žaliose gelmėse; ir žiurkė, apaugusi kirmėlėmis po rabarbaro lapu; ir musė zvimbė, zujo darželyje po lubomis, o lėkštės stovėjo eilėje, lėkštės su nekaltais sumuštiniais. Visi šie dalykai įvyksta akimirksniu ir tęsiasi amžinai. Išnyra veidai. Bėgdamas už kampo: „Labas“, – sakote jūs, „čia Džinė. Štai Nevilis. Štai Louis pilkomis flanelinėmis kelnėmis su užtrauktuku ties juosmeniu. Štai Rodas. Ji turėjo tokį dubenį, ant jo plūduriavo baltais žiedlapiais. Tai buvo Susan, kuri verkė tą dieną, kai aš buvau pastogėje su Neviliu; ir ištirpdė mano abejingumą. Nevilas neištirpo. „Todėl, – pasakiau, – aš nesu Nevilis, aš esu vienas – nuostabus atradimas. Susan verkė ir aš nusekiau paskui ją. Jos nosinė buvo visa šlapia, siaura nugara drebėjo kaip pompos rankena, ji verkė, nes negalėjo susigaudyti – ir mano nervai neatlaikė. – Tai nepakeliama, – pasakiau, sėdėdamas šalia jos ant tų buko šaknų, kurios buvo kietos kaip skeletas. Tada pirmą kartą pajutau tų priešų buvimą, kurie keičiasi, bet jie visada yra šalia; jėgos, su kuriomis kovojame. Resignuotai pasiduoti – ir negali būti jokių klausimų. „Jums šis kelias, pasaulis“, – sakote jūs, „o man ten“. Ir - "Išžvalgykime apylinkes!" Aš šūktelėjau, pašokau ir nubėgau žemyn, o Siuzan už manęs, ir pamatėme arklidės berniuką, irkluojantį po kiemą su guminiais batais. Toli, toli apačioje, už storo lapijos sluoksnio, sodininkai didžiulėmis vantomis šlavo pievelę. Ponia sėdėjo rašydama. Priblokštas, priblokštas pagalvojau: „Negaliu sustabdyti nė vieno šluotos šlavimo. Jie šluoja ir šluoja. O ponia rašo ir rašo“. Kaip keista – nei tų šluotų sustabdysi, nei šios ponios išvaryti. Taigi jie liko su manimi visam likusiam mano gyvenimui. Tarsi staiga pabustume Stounhendže, milžiniškų akmenų rate, dvasių, priešų rate. Ir tada tas medinis balandis išlindo iš lapijos. Ir – įsimylėdamas pirmą kartą gyvenime – iš vienos frazės sukūriau frazę – eilėraščius apie miško balandį, nes galvoje staiga iššoko kažkas, langas, skaidrumas, pro kurį viskas matosi. Ir tada - vėl duona ir sviestas, ir vėl musių zvimbimas darželyje po lubomis, o ant jo virpa šviesos salelės, netvirtos, vaivorykštės, o iš aštrių šviestuvų pirštų kampuose, prie židinio, teka mėlynos balos. Diena po dienos, sėdėdami prie arbatos, žiūrėjome šį paveikslėlį.

Bet mes visi buvome skirtingi. Tas vaškas, tas grynas vaškas, dengiantis stuburą, ant kiekvieno tirpo savaip. Arklidės vaikino burzgimas, kuris pargriovė mergaitę agrastų krūmuose; linas, nuplėštas nuo virvės; miręs žmogus griovyje; po mėnuliu sušalusi obelis; žiurkė kirmėlėse; liustra, liejanti mėlyną spalvą - kiekvienam skirtingais būdais ant vaško buvo įspausti skirtingi dalykai. Liudvikas buvo pasibaisėjęs žmogaus kūno savybėmis; Mūsų žiaurumo rūšis; Susan negalėjo pasidalyti; Nevilis norėjo tvarkos; Džinnė – meilė; ir taip toliau. Mes siaubingai kentėjome, tapome atskiromis būtybėmis.

Tačiau išsigelbėjau nuo tokių kraštutinumų, pergyvenau daugybę draugų, išsiliejau, papilkėjau, nušautas žvirblis, kaip sakoma, už gyvenimo panoramą, ne, ne nuo stogo, o iš ketvirto aukšto - štai kas džiugina. aš, o ne tai, kad moteris pasakė vyrui, net jei tas vyras esu aš pats. Ir todėl – kaip aš galėjau būti persekiojamas mokykloje? Kaip jie galėjo mane nunuodyti? Tarkime, mūsų režisierius įėjo į koplyčią, visas palinkęs į priekį tarsi per audrą išėjo į karo laivo denį ir per kandiklį davė komandas, nes valdantieji visada yra teatrališki – ar aš jo nekenčiau kaip Nevilio, ar nekenčiau jis skaito kaip Louis? Užsirašinėjau, kai kartu sėdėjome koplyčioje. Ten buvo ir kolonos, ir šešėliai, ir variniai antkapiai, o berniukai daužė vienas kitą ir keitėsi antspaudais po maldaknygių viršeliu; šnypščiantis siurblys; direktorius kalbėjo apie nemirtingumą ir kad turėtume elgtis kaip vyrai; Persivalis pasikasė šlaunį. Aš užsirašiau savo pasakojimus; piešė portretus sąsiuvinio paraštėse ir taip tapo dar savarankiškesnis. Štai vienas ar kitas vaizdas išsaugojo atmintį.

Persivalis šią dieną sėdėjo koplyčioje, žiūrėdamas tiesiai į priekį. Jis turėjo tokį būdą – pakelti ranką ir išsitepti pakaušį. Kiekvienas judesys buvo neįsivaizduojamas stebuklas. Visi vienodai bandėme pliaukštelėti sau į pakaušį – kur ten! Jis turėjo tą ypatingą grožį, kuris vengia glamonių. Negalvodamas apie ateitį, jis prarijo viską, kas parašyta mūsų lavinimui, be jokių komentarų (lot. tik prašosi kalbėti), o su didingu neliečiamumu, vėliau apsaugojusiu nuo tiek niekšybių ir pažeminimų, patikėjo, kad lininės pynės. o rausvi skruostai Liucija – grožio ir moteriškumo viršūnė. Taip saugomas, jo skonis tapo nepaprastai subtilus. Bet čia mums reikėtų muzikos, kažkokio laukinio choro. Taip, kad pro langą praskriejo medžioklės giesmė, tolimas greito, netikėto gyvenimo aidas, tarsi riksmas kalnuose, nuvilko, ir jo nebėra. Kas stulbina, skaudina, ko nesugebame suprasti, kas simetriją paverčia absurdu – viskas staiga krinta ant sielos, kai pagalvoju. Tas stebėjimo įrenginys sugedęs. Kolonos sugriuvo; direktorius išplaukia; Staiga mane apima nesuprantamas malonumas. Jis buvo numestas nuo žirgo visu šuoliu, o kai šiandien ėjau Shaftesbury aveniu, pro metro duris išnyra tie blankūs, neaiškūs veidai, daug niekuo neišsiskiriančių indėnų, nuo bado ir ligų mirštantys žmonės, apleistos moterys ir sumušti. atrodė, kad šunys ir verkiantys vaikai jo apraudojo. Jis būtų įtvirtinęs teisingumą. Aš būčiau jų gynėjas. Sulaukęs keturiasdešimties būčiau supurtęs visas galias. Man nė į galvą neatėjo, kokia lopšinė galėtų jį nuraminti.

Bet leiskite man vėl pasinerti ir šaukštu išskobti dar vieną iš tų smulkmenų, kurias įžūliai vadiname „savo draugų personažais“, tai yra Luisas. Jis sėdėjo neatitraukdamas akių nuo pamokslininko. Atrodė, kad jis buvo visa viena intensyvi mintis; lūpos suspaustos; akys nejudančios, bet kaip jos staiga nušvinta juoku. Ir jam taip pat buvo patinę sąnariai, sutrikusi kraujotaka. Be laimės, be draugų, tremtyje, atvirumo akimirkomis, kartais jis kalbėdavo apie tai, kaip banglentė rieda tolimoje gimtojoje pakrantėje. Ir negailestingas jaunystės žvilgsnis gilinosi į jo ištinusius sąnarius. Taip, bet labai greitai supratome, koks jis gabus, aštrus, skrupulingas ir griežtas, ir kaip natūraliai, gulėdami po guobomis ir neva žiūrėdami svirplį, laukėme jo pritarimo ir retai laukdavome. Jo dominavimas buvo toks pat įniršęs, kaip ir žavėjo Percivalio galia. Apdairus, atsargus, žingsniuojantis gaidžio eisena... Tačiau sklando legenda, kad jis pliku kumščiu išlaužė kažkokias duris. Tačiau ši viršukalnė buvo per akmenuota ir plika, kad prie jos priliptų toks rūkas. Iš jo buvo atimti tie paprasti prietaisai, kurie jungia vieną žmogų prie kito. Jis liko nuošalus; mįslingas; mokslininkas, galintis įkvėpti, netgi bauginančio skrupulingumo. Mano frazės (kaip apibūdinti mėnulį?) nesulaukė jokio palankaus jo atsakymo. Kita vertus, jis man iki melancholijos pavydėjo, kaip man lengva su tarnais. Žinoma, jis žinojo savo pasiekimų kainą. Tai atitiko jo pagarbą drausmei. Vadinasi, jo sėkmė – galų gale. Nors jo gyvenimas nebuvo laimingas. Bet žiūrėk, jo akys išbalo, kai jis gulėjo mano delne. Bet čia aš pasimetusi, man sukasi galva. Grąžinu jį į tą stichiją, kur ji vėl spindės.

Toliau Nevilas – guli ant nugaros, žiūri į tą vasaros dangų. Jis sklandė tarp mūsų kaip erškėčio pūkas, vangiai įsitaisė žaidimo lauko kampe, neklausė, bet nepasitraukė į save. Būtent iš jo perėmiau sąvokas apie lotyniškus poetus, nesistengdamas jų savarankiškai patikrinti, ir perėmiau tą platų minčių srautą, kuris veda Dievas žino kur: kad nukryžiukai, tarkime, yra velnio įrankis. Mūsų rūsti meilė, šalta neapykanta ir netikrumas šiuo klausimu jam buvo nenumaldoma išdavystė. Sunkus, skambus direktorius, kurį pasodinau prie židinio su kabantomis petnešomis, jam buvo ne daugiau nei mažiau kaip inkvizicijos instrumentas.

Su aistra, kuri visiškai atpirko tinginystę, jis užpuolė Katulą, Horacijus, Lukrecijus, gulėjo pusiau miegu, taip, bet atsargiai, entuziastingai stebėjo kriketo žaidėjus, o jo protas kaip skruzdėlyno liežuvis - aštrus, greitas, lipnus, tyrinėjo kiekvieną posūkį, kiekvieną lotyniškos frazės posūkį ir ieškojo vieno žmogaus, visada vieno žmogaus, prie kurio galėtų atsisėsti.

Ir prašvilpė ilgi mokytojų žmonų sijonai, grėsmingi kaip kalnai; o mūsų rankos nuskriejo iki kepurių. Ir kabėjo didžiulis, pilkas, nepajudinamas liesas daiktas. Ir niekur, niekur, niekur, ant švininių dykumos bangų nežibėjo nė vienas pelekas. Nieko neatsitiko, kas mus atlaisvintų nuo šios nepakeliamo nuobodulio naštos. Praėjo trimestrai. Mes užaugome; mes pasikeitėme; Mes juk gyvūnai. Mes nesame amžinai sąmoningi savęs; kvėpuojame, valgome ir miegame visiškai automatiškai. Ir mes egzistuojame ne tik atskirai, bet ir kaip niekuo neišsiskiriantys materijos luitai. Iš karto su vienu kaušeliu sukraunama eilė berniukų ir – einam, jie žaidžia kriketą ir futbolą. Kariuomenė žygiuoja Europoje. Mes renkamės parkuose ir salėse ir stropiai smerkiame apostatus (Nevilą, Louisą, Rodą), kurie renkasi atskirą egzistavimą. Esu taip sutverta, kad nors ir galiu išgirsti keletą skirtingų melodijų, kurias dainuoja Louisas ar Nevilas, mane nenumaldomai traukia choro garsas, aimanuojantis apie savo seną, dejuojantis beveik be žodžių, beveik beprasmis daina, skrendanti per kiemą. naktį; kuri vis dar zuja aplink tave ir mane, o autobusai ir automobiliai veža žmones į teatrus. (Klausykite; pro restoraną lekia mašinos; staiga upėje suskamba sirena: garlaivis išplaukia į atvirą jūrą.) Jei keliaujantis pardavėjas mane traukinyje vaišina tabaku, na, aš laimingas; Mėgstu viską, kas nėra per daug subtilu, sumušta beveik iki plokštumo, beveik iki vulgarumo; vyrų pokalbiai klubuose ir baruose; arba kalnakasiai, pusnuogiai, su apatinėmis kelnėmis - tiesūs, nepretenzingi, kurie turi viską ir nerimauja dėl vakarienės, moters, uždarbio, o jei tik nepablogės; ir jokių didelių vilčių, idealų, panašių dalykų tau; ir jokių pretenzijų, o svarbiausia tik nenukabink nosies. Man visa tai patinka. Taigi jis su jais klaidžiojo, Nevilas supyko, o Louis, puikus, kuris ginčijasi, atsuko jiems nugarą.

Taigi, ne visai tolygiai, tam tikra tvarka, bet mano vaškinis dangtelis nuo manęs išsilydo didelėmis juostelėmis, ten lašas, ten kitas. Ir šitame skaidrume ėmė ryškėti palaimingos ganyklos, iš pradžių mėnulio baltumo, spindinčios, kur nė kojos nebuvo įkėlusi; pievos, pilnos rožių ir krokų, bet ir akmenų bei gyvačių; ir kažkas ten buvo pastebėta, ir tamsu; nusivylė, sutriko, nuvertė pantalyką. Šokite iš lovos, trūkčiodami atidarykite langą; su kokiu švilpuku paukščiai kyla! Tu pats žinai šį sparnų ošimą, šį šauksmą, džiaugsmą, sumišimą; balsų sklandymas ir virimas; ir kiekvienas lašas šviečia, dreba, tarsi sodas būtų sulaužyta mozaika, ir jis išnyksta, mirga; dar nesurinktas; o vienas paukštis gieda tiesiog po langu. Aš girdėjau šias dainas. Bėk paskui šiuos fantomus. Mačiau Anas, Dorothies ir Pamelas, pamiršau vardus, klajodamas alėjomis, sustodamas ant arkinių tiltų ir žiūrėdamas į vandenį. Ir tarp jų išsiskiria kelios atskiros figūros, paukščiai, kurie, apimdami jaunatviško egoizmo, giedojo po pačiu langu; sraigių kokosai ant akmenų; paleido savo snapus į lipnius, klampus; godžiai, šiurkščiai, žiauriai; Džinė, Susan, Rodas. Ar jie lankė internatinę mokyklą Rytų krante, ar pietuose? Jie užsiaugino ilgas kasytes ir įgavo tokį išsigandusio kumeliuko išvaizdą – paauglystės ženklą.

Džinė pirmoji prisėlino prie vartų, kad pakramsnotų cukraus. Ji labai mikliai paėmė iš delno, bet ausys buvo prispaustos – ruošėsi įkąsti. Strypas - ji buvo laukinė, Rodo nepavyko sugauti. Baisu ir nepatogu. Susan – štai kas pirmą kartą tapo moterimi, pats moteriškumas. Tai ji pirmoji išliejo man ant veido tas ašaras, kurios yra baisios, gražios; viskas vienu metu; kokia nesąmonė. Ji gimė būti dievinama poetų, juk suteikia poetams patikimumo; tie, kurie sėdi ir siuva, kurie sako: „Aš myliu, aš nekenčiu“, nepatenkinti, ne klestintys, bet apdovanoti kažkuo, kas panašu į aukštą, diskretišką nepriekaištingo stiliaus grožį, kurio poetai taip godūs. Jos tėvas vaikščiojo iš kambario į kambarį plytelėmis išklotais koridoriais su plevėsuojančiu chalatu ir dėvėtomis šlepetėmis. Ramiomis naktimis už mylios nuo namo nugriuvo vandens siena. Senovės šuo sunkiai įsiropštė į savo kėdę. Iš viršaus staiga pasigirdo kvailos tarnaitės juokas, siuvimo ratui besisukant ir sukantis.

Visa tai pastebėjau net sumišęs, kai, plėšydama nosinę, Siuzana verkdavo: „Aš myliu; Aš nekenčiu". „Nenaudinga tarnaitė“, – pastebėjau, pastebėjau, „juokiasi palėpėje“, ir šis nedidelis dramatizavimas parodo, kaip nepilnai esame panirę į savo išgyvenimus. Ūmiausio skausmo pakraštyje stebėtojas sėdi ir kiša; ir šnabžda, kaip man tą vasaros rytą šnabždėjo, tuose namuose, kur po pačiais langais duona dūsaujama: „Prie upės auga tas gluosnis. Sodininkai pievą šluoja didžiulėmis vantomis, o ponia sėdi ir rašo. Taigi jis pasiuntė mane į tai, kas yra anapus mūsų pačių mėtymosi ir kankinimų; kas yra simboliška ir, ko gero, nepakeičiama, jei mūsų maiste, kvėpavime ir miege yra kas nors nekintančio, kuris susideda iš tokio gyvūno, tokio dvasinio ir neįmanomo gyvenimo.

Tas gluosnis augo prie upės. Sėdėjau ant tos minkštos velėnos su Neviliu, Bakeriu, Larpentu, Hughesu, Persivaliu ir Džine. Pro plonas plunksnas, visos su smailiomis ausimis, žalias pavasarį ir ryškiai oranžines rudenį, mačiau valtis; pastatai; Mačiau kažkur skubančias senas moteris. Vieną po kito palaidojau degtukus velėnoje, pažymėdama vieną ar kitą dalyko suvokimo žingsnį (tebūnie tai filosofija; mokslas; arba aš pats), kol laisva minties briauna, laisvai sklandydama, sugėrė tuos tolimus pojūčius, kurie protas tada ištrauks, kad išsiaiškintų; varpų skambėjimas; ošimas, ošimas; tirpstantys vaizdai; štai ta mergina ant dviračio, kuri staiga ore atitraukė užuolaidos kraštą, paslėpdama niekuo neišsiskiriantį, knibždantį gyvenimo chaosą, kuris veržėsi į mano draugų siluetus, į mūsų gluosnį.

Vien tik tas gluosnis sulaikė mūsų nuolatinį sklandumą. Nes aš vis keiciuosi, keitiausi; buvo Hamletas, Shelley, buvo tas herojus, oi, pamiršau vardą, iš Dostojevskio romano; jis praleido visą trimestrą, tu man atleisi, Napoleonai; bet dažniausiai aš buvau Baironas. Ištisas savaites aš vaidinau savo vaidmenį, verždamasis į svetaines su išsklaidyta rūgštimi ir mėtydama pirštines bei apsiaustą ant kėdės. Karts nuo karto užšokdavau prie knygų lentynos atsigaivinti dievišku eliksyru. Ir tada jis šaudė savo frazių šūviu dėl visiškai netinkamo tikslo – dabar ji ištekėjusi; Na, Viešpats yra su ja; visos palangės buvo nukrautos nebaigtų laiškų, skirtų moteriai, kuri mane padarė Baironą, lapais. Na, kaip užbaigti laišką kito žmogaus stiliumi? Puoliau prie jos, putojau; viskas buvo nuspręsta; bet aš niekada jos nevedžiau: taip giliai, žinoma, nebuvau subrendęs.

Bet čia vėl norėčiau muzikos. Ne ta laukinė medžioklės daina, Percivalio muzika; bet liūdna, gerkliška, gimdiška ir vis dėlto sklandanti kaip lervas ir skambanti, būtų čia vietoje šių kvailų, nuobodžių bandymų – kokie įtempti! ir kokie jie nebrangūs! - žodžiais išlaikyti skrendančią pirmosios meilės akimirką. Dienos paviršiumi slysta purpurinis tinklelis. Pažiūrėk į kambarį prieš jai įeinant, prižiūrėk. Pažvelkite į paprastučius už lango, einančius savais keliais. Jie nieko nemato, nieko negirdi; eik pas save. Kai pats vaikštai šiuo spinduliuojančiu, bet lipniu oru, kaip žinai kiekvieną savo judesį! Kažkas prilimpa, kažkas tvirtai prilimpa prie rankų, net kai tik griebi laikraštį. Ir ši tuštuma – esi traukiamas, susuktas voratinkliais ir skausmingai suvyniotas ant dyglio. Tada kaip perkūnas – visiškas abejingumas; lemputė išjungta; tada grįžta neįmanoma, absurdiška laimė; atrodo, kad kiti laukai amžinai švyti žaliai, o nekalti vaizdai kyla kaip pirmo ryto šviesoje – pavyzdžiui, smaragdinė siūlė Hempstede; ir visi veidai spindi; visi sumanė nuslėpti savo švelnų džiaugsmą; o paskui šis mistiškas pilnatvės jausmas, o paskui ši plakanti, ašarojanti, šiurkšti – juodos šiurpinančios baimės strėlės: ji neatsakė į laišką, neatėjo. Įtarumas, siaubas, siaubas, siaubas auga kaip aštrios ražienos – bet kokia prasmė stropiai išvedžioti šias logines frazes, kai nepadės jokia logika, tik lojimas, tik dejavimas? O po metų – restorane stebėdamas, kaip pagyvenusi moteris nusimeta paltą.

Taip, tai apie ką aš kalbu? Dar kartą apsimeskime, kad gyvenimas yra toks sunkus dalykas, kaip gaublys, kurį sukame pirštais. Įsivaizduokime, kad paprasta, logiška istorija mums prieinama, o vieną temą baigę – tarkime, su meile – oriai ir kilniai pereiname prie kitos. Ar tada, sakiau, buvo tas pats gluosnis. Liūtyje krintančios sruogos, mazgas, susilankstęs žievė - gluosnis įkūnijo tai, kas lieka anapus mūsų iliuzijų, negali jų sulaikyti ir, akimirkai pasikeitęs savo gailestingumu, tyliai, nepajudinamai permato jas - nenumaldomai, ką. mūsų gyvenimo nepakanka. Štai iš kur kyla jos kvailas komentaras; jos siūlomas mastas; štai kodėl, kol mes keičiamės ir tekame, tai tarsi matuoja mus. Nevilas, tarkime, tada sėdėjo ant tos velėnos ir – kas gali būti suprantamiau? - tariau sau, sekdama jo žvilgsnį per šias šakas iki upe sklandančio skifo ir jaunuolio, kuris iš maišo ėmė bananus. Scena buvo taip aiškiai iškirpta ir taip prisotinta jo žvilgsnio bruožų, kad minutę aš visa tai mačiau; skifas, bananai, gerai padaryta - per gluosnio šakas. Tada viskas užgeso.<...>

Iš anglų kalbos vertė E. Surits

Vilna Virdžinija

Virginija Vulf

Iš anglų kalbos vertė E. Surits

Redakcija

„Bangos“ (1931) – neįprasčiausias meninės konstrukcijos romanas anglų rašytojos Virginios Woolf, kurios vardą gerai žino „IL“ skaitytojai. Visą savo kūrybinį gyvenimą Woolf siekė radikaliai atnaujinti tradicinius pasakojimo modelius, manydama, kad laikas praėjo „aplinkos ir personažų romanui“ su būdingais socialiniais ir psichologiniais konfliktais, kruopščiai surašytu veiksmo fonu ir neskubiu intrigų skleidimu. . Naujas „požiūrio taškas“ literatūroje – svarbiausios Wolfe’o esė buvo parašytos jo pagrindime – reiškė norą ir gebėjimą perteikti sielos gyvenimą jos spontaniškumu ir sumišimu, kartu pasiekiant abiejų veikėjų vidinį vientisumą. ir visas pasaulio vaizdas, kuris užfiksuotas „be retušavimo“, o toks, kokį mato ir supranta herojai.

Romane „Bangos“ jų – šešios, jų gyvenimas atsektas nuo vaikystės, kai jie visi buvo kaimynai name, kuris stovėjo ant jūros kranto, ir iki senatvės. Tačiau ši rekonstrukcija atliekama išskirtinai per kiekvieno veikėjo vidinius monologus, o monologus suartina asociatyvūs saitai, pasikartojančios metaforos, dažnai tų pačių, bet kaskart savaip suvokiamų įvykių atgarsiai. Atsiranda per vidinį veiksmą, o prieš skaitytoją praeina šeši žmogiški likimai, ir tai kyla ne dėl išorinio autentiškumo, o per polifoninę konstrukciją, kai svarbiausias tikslas yra ne tiek tikrovės vaizdas, kiek heterogeniško, įnoringo atkūrimas, dažnai nenuspėjama kiekvieno vaidinančio asmens reakcija į tai, kas vyksta. Šios reakcijos kaip bangos susiduria, teka – dažniausiai vos pastebimai – viena į kitą, o laiko judėjimą rodo puslapiai ar pastraipos kursyvu: jos taip pat nubrėžia atmosferą, kurioje klostosi dramatiškas siužetas.

Ilgą laiką vienu iš kanoninių Europos modernizmo tekstų laikytas Woolfo romanas iki šiol sukelia diskusijas, ar rašytojo pasiūlytas meninis sprendimas yra kūrybiškai perspektyvus. Tačiau eksperimento, atlikto šioje knygoje, kuri tarnavo kaip meistriškumo mokykla kelioms rašytojų kartoms, reikšmė besąlygiškai pripažįstama literatūros istorijoje.

Žemiau skelbiame ištraukas iš V. Wulfo dienoraščių kuriant romaną „Bangos“.

Pirmasis „Bangų“ paminėjimas – 1927-03-14.

V. V. baigė „Į švyturį“ ir rašo, kad prieš imdamasi „labai rimto, mistiško, poetiško darbo“ jaučia „pabėgimo poreikį“ (kurį netrukus patenkino „Orlando“ pagalba).

Tų pačių metų gegužės 18 dieną ji jau rašo apie „Drugelius“ – taip ji pirmą kartą ketino pavadinti savo romaną:

"... poetinė idėja; tam tikro nuolatinio srauto idėja; teka ne tik žmogaus mintis, bet teka viskas - naktis, laivas ir viskas teka kartu, o upelis auga, kai įskrenda šviesūs drugeliai. vyras ir moteris kalbasi prie stalo.Arba tyli „Tai bus meilės istorija“.

Mintys apie „Bangas“ („Drugeliai“) jos nepaleidžia, kad ir ką ji rašytų. Kartkartėmis dienoraštyje mirga atskiros nuorodos.

1928-11-28 įrašyta:

"... Noriu prisotinti, prisotinti kiekvieną atomą. Tai yra, išvaryti visą tuštybę, mirtį, viską, kas nereikalinga. Parodyti akimirką visą, kad ir kuo ji būtų užpildyta. Tuštybė ir mirtingumas kyla iš šio siaubingo realisto. pasakojimas: nuoseklus įvykių pateikimas nuo vakarienės iki vakarienės. Tai melas, susitarimas. Kam leisti į literatūrą viską, kas nėra poezija? Ar aš erzinu romanistus, nes jie neapsunkina atrankos? Poetai – dažniausiai atrenka kad jie beveik nieko nepaliktų.Noriu viską sutalpinti, bet prisotinti, prisotinti.Štai ką noriu padaryti Drugeliuose.

Įrašas 1930-09-04:

„Kiekvieno veikėjo esmę noriu perteikti keliomis eilutėmis... Laisvė, su kuria buvo parašytas „Į švyturį“ ar „Orlandą“, čia neįmanoma dėl nesuvokiamo formos sudėtingumo. Panašu, kad tai bus naujas etapas, naujas žingsnis. Mano nuomone, tvirtai laikausi pirminės idėjos."

Įrašas 1930-04-23:

"Tai labai svarbi diena bangų istorijoje. Atrodo, nuvedžiau Bernardą į kampą, kur prasidės paskutinė kelionės atkarpa. Dabar jis eis tiesiai, tiesiai ir sustos prie durų: ir paskutiniam laikas bus bangų vaizdas“.

Bet kiek dar kartų ji perrašė, perrašė, taisė!

Įrašas 1931-02-04:

"Dar kelios minutės ir aš, ačiū dangui, galėsiu rašyti - baigiau "Bangas"! Prieš penkiolika minučių rašiau - o, mirtis! .."

Žinoma, darbai tuo nesibaigė...

Buvo dar daug perrašymų, taisymų...

Įrašas 1931-07-19:

"Tai yra šedevras, - pasakė L. (Leonardas), priėjęs prie manęs. - Ir geriausios jūsų knygos." Tačiau jis taip pat sakė, kad pirmieji šimtas puslapių yra labai sunkūs ir nežinia, ar jie bus sunkūs paprastam skaitytojui.

Saulė dar nepakilo. Jūra nesiskyrė nuo dangaus, tik jūra gulėjo lengvomis klostėmis, tarsi suglamžyta drobė. Bet dabar dangus išblyškęs, horizontas perrėžtas tamsia linija, atkirto dangų nuo jūros, pilka drobė buvo padengta storais potėpiais, potėpiais, ir jie bėgo, šuoliuodami, bėgiodami, persiklodami, susijaudinę.

Pačiame krante štrichai atsistojo, išsipūtė, lūžo ir baltais nėriniais užklojo smėlį. Banga lauks, lauks ir vėl atsitrauks, dūsaudama kaip miegantis, nepastebėdamas nei jo įkvėpimų, nei iškvėpimų. Tamsus ruožas horizonte pamažu išsisklaidė, tarsi nuosėdos būtų įkritusios į seną vyno butelį, o taurė liko žalia. Tada visas dangus nuskaidrėjo, tarsi tos baltos nuosėdos pagaliau būtų nugrimzdusios į dugną, o gal kas nors iškėlė lempą iš už horizonto ir virš jos išpūtė plokščias baltos, geltonos ir žalios spalvos juosteles. Tada lempa buvo pakelta aukščiau, ir oras tapo purus, raudonos, geltonos plunksnos kyšojo iš žalios ir mirgėjo, blykčiodamos kaip dūmų debesys virš ugnies. Bet tada ugningos plunksnos susiliejo į vieną nenutrūkstamą miglą, vieną baltą karštį, verdantį, ir jis pasislinko, pakėlė sunkų, vilnoniai pilką dangų ir pavertė jį milijonais šviesiausios mėlynos spalvos atomų. Po truputį ir jūra tapo skaidri; Ir lempą laikanti ranka kilo vis aukščiau, ir dabar pasidarė matoma plati liepsna; ugnies lankas prasiveržė virš horizonto, o visa jūra aplink ją užsiliepsnojo auksu.

Šviesa pasiglemžė sodo medžius, dabar vienas lapas tapo skaidrus, kitas, trečias. Kažkur aukščiau čiulbėjo paukštis; ir viskas buvo tylu; paskui, žemiau, sucypė kitas. Saulė paaštrino namo sienas, kaip vėduoklė krito ant baltos užuolaidos, o po lape prie miegamojo lango metė mėlyną šešėlį – tarsi rašalo piršto atspaudą. Užuolaida šiek tiek siūbavo, bet viduje, už jos, viskas dar buvo neapibrėžta ir miglota. Lauke paukščiai giedojo be poilsio.