Brodskis apie literatūros vaidmenį ir „nebendros išraiškos veidą“. Garsioji Brodskio kalba Nobelio premijos įteikimo ceremonijoje Brodskio Nobelio kalbos analizė

"Jei menas ko nors moko (o pirmiausia menininkas), tai žmogaus būties ypatumai. Būdamas seniausia – ir pažodine – privačios įmonės forma, jis savo noru ar nevalingai skatina žmoguje būtent jo jausmą. individualumas, išskirtinumas, atskirumas - pavertimas iš socialaus gyvūno žmogumi. Galima dalintis daug kuo: duona, lova, įsitikinimai, mylimasis - bet ne, tarkim, Rainerio Maria Rilke eilėraštis. Užmegzti su juo tiesioginius santykius be tarpininkų Dėl šios priežasties apskritai menas, ypač literatūra ir ypač poezija nemėgsta bendrojo gėrio uolų, masių valdovų, istorinės būtinybės skelbėjų. Nes kur menas praėjo, kur eilėraštis skaitomas, jie randa vietoje laukiamo sutikimo ir vieningumo – abejingumą ir nesutarimą, vietoje ryžto veikti – nedėmesingumą ir pasibjaurėjimą. Kitaip tariant, į nulius, kuriais siekia veikti bendrojo gėrio uoluoliai ir masių valdovai, menas patenka į „tašką-tašką-kablelį su minusu“, kiekvieną nulį paversdamas žmogaus veidu, jei ne visada. patrauklus.“ Josifas Brodskis, „Nobelio paskaita“ (1987)

Josifas Brodskis

Nobelio paskaita

Privačiam asmeniui, kuris visą šį gyvenimą teikė pirmenybę bet kokiam viešam vaidmeniui, žmogui, kuris gana toli nuėjo šia pirmenybe - ir ypač iš savo tėvynės, nes geriau būti paskutiniu nevykėliu demokratijoje nei kankiniu ar despotizmo minčių valdovas – staiga atsidurti ant šio podiumo yra didelis nepatogumas ir išbandymas.

Šį jausmą apsunkina ne tiek mintys apie tuos, kurie čia stovėjo prieš mane, kiek prisiminimas apie tuos, kuriems ši garbė praėjo, kurie negalėjo pasukti, kaip sakoma, „urbi et orbi“ iš šios tribūnos ir kurių generolas. tyla tarsi ieško ir neranda tavyje išeities.

Vienintelis dalykas, galintis jus sutaikyti su tokia situacija, yra paprastas svarstymas, kad – pirmiausia dėl stilistinių priežasčių – rašytojas negali kalbėti už rašytoją, o ypač poetas – už poetą; kad jei ant šios pakylos atsidurtų Osipas Mandelštamas, Marina Cvetajeva, Robertas Frostas, Anna Akhmatova, Winstonas Audenas, jie nevalingai kalbėtų už save ir galbūt patirtų tam tikrą gėdą.

Šie šešėliai mane visą laiką glumina, jie klaidina iki šiol. Šiaip jie manęs neskatina būti iškalbingam. Pačiomis geriausiomis akimirkomis man atrodo tarsi jų suma – bet visada mažesnė nei bet kuri iš jų atskirai. Nes popieriuje neįmanoma būti geresniam už juos; Neįmanoma būti geresniam už juos gyvenime, o kaip tik jų gyvenimas, kad ir koks tragiškas ir karti būtų, verčia mane dažnai – matyt, dažniau nei derėtų – gailėtis dėl prabėgusio laiko. Jei ta šviesa egzistuoja – ir aš negaliu jiems daugiau paneigti amžinojo gyvenimo galimybės, nei pamiršti jų egzistavimą šiame – jei ta šviesa egzistuoja, tai, tikiuosi, ji man atleis ir už tai, ką aš ketinu pasakyti. : juk mūsų profesijos orumas matuojamas ne elgesiu ant podiumo.

Įvardijau tik penkis – tuos, kurių kūryba ir likimai man brangūs, jau vien todėl, kad be jų būčiau mažai vertas kaip žmogus ir kaip rašytojas: bet kokiu atveju šiandien čia nestovėčiau. Jie, šie šešėliai – geriau: šviesos šaltiniai – lempos? žvaigždės? -- Žinoma, jų buvo daugiau nei penki, ir bet kuris iš jų gali būti pasmerktas visiškam kvailumui. Jų yra daug bet kurio sąmoningo rašytojo gyvenime; mano atveju jis padvigubėja dėl dviejų kultūrų, kurioms aš priklausau likimo valia. Taip pat nėra lengviau galvoti apie amžininkus ir kolegas rašytojus abiejose šiose kultūrose, apie poetus ir prozininkus, kurių talentus vertinu labiau nei savo ir kurie, jei jie būtų šioje platformoje, jau būtų perėję į verslą. , nes jie turi daugiau, ką pasakyti pasauliui nei mano.

Todėl leisiu sau keletą pastabų – galbūt nesuderinamų, sumišusių ir galinčių jus gluminti savo nenuoseklumu. Tačiau mintims surinkti skirtas laikas ir pati profesija mane, tikiuosi, bent iš dalies apsaugos nuo priekaištų dėl atsitiktinumo. Mano profesijos žmogus retai tvirtina, kad mąsto sistemingai; blogiausiu atveju jis apsimeta sistema. Bet tai, kaip taisyklė, yra pasiskolinta iš jo: iš aplinkos, iš socialinės struktūros, iš filosofijos studijų jauname amžiuje. Niekas labiau neįtikina menininko priemonių, kuriomis jis naudojasi tam ar kitam – net nuolatiniam – tikslui pasiekti, atsitiktinumu, kaip pats kūrybos procesas, rašymo procesas. Eilėraščiai, anot Achmatovos, tikrai išauga iš šiukšlių; prozos šaknys nėra kilnesnės.

Jei menas ko nors moko (ir pirmiausia menininko), tai būtent žmogaus egzistencijos ypatybės. Būdama pati seniausia – ir pažodinė – privataus verslo forma, ji sąmoningai ar nesąmoningai skatina žmoguje būtent jo individualumo, unikalumo, atskirumo pojūtį – paverčia jį iš socialinio gyvūno žmogumi. Galima dalintis daug kuo: duona, lova, įsitikinimai, mylimasis – bet ne, tarkime, Rainerio Marijos Rilke eilėraštis. Meno kūriniai, ypač literatūra, o ypač eilėraštis, kreipiasi į žmogų tete-a-tete, užmezgant su juo tiesioginius santykius be tarpininkų. Štai kodėl apskritai menas, ypač literatūra ir ypač poezija nemėgsta bendrojo gėrio uolų, masių valdovų, istorinių būtinybių skelbėjų. Nes ten, kur menas praėjo, kur eilėraštis buvo perskaitytas, laukiamo susitarimo ir vienbalsiškumo vietoje jie randa abejingumą ir nesutarimą, ryžto veiksmui vietoje – nedėmesingumą ir pasibjaurėjimą. Kitaip tariant, į nulius, kuriais siekia veikti bendrojo gėrio uoluoliai ir masių valdovai, menas įrašo „tašką-tašką-kablelį su minusu“, kiekvieną nulį paversdamas žmogaus veidu, jei ne visada. patrauklus.

Didysis Baratynskis, kalbėdamas apie savo Mūzą, apibūdino ją kaip turinčią „neįprastą veido išraišką“. Atrodo, kad individualios egzistencijos prasmė glūdi šios nebendrosios išraiškos įgijime, nes mes tarsi genetiškai esame pasiruošę šiam nebendrumui. Nepriklausomai nuo to, ar žmogus yra rašytojas, ar skaitytojas, jo užduotis yra gyventi savo, o ne iš išorės primestą ar numatytą, net kilniausiai atrodantį gyvenimą. Kiekvienas iš mūsų turi tik vieną, ir mes gerai žinome, kuo viskas baigiasi. Būtų gaila iššvaistyti šią vieną galimybę kartoti kažkieno išvaizdą, kažkieno patirtį, tautologiją – juo labiau įžeidžianti, kad istorinės būtinybės skelbėjai, kurių paskatintas žmogus yra pasirengęs sutikti su šia tautologija, to nepadarys. atsigulk su juo į karstą ir nepasakys ačiū.

Kalba ir, manau, literatūra yra senesni, neišvengiamesni, patvaresni dalykai nei bet kokia socialinė organizacija. Literatūros reiškiamas pasipiktinimas, ironija ar abejingumas valstybei iš esmės yra nuolatinio, tiksliau, begalinio, reakcija į laikiną, ribotą. Bent jau tol, kol valstybė leidžia sau kištis į literatūros reikalus, literatūra turi teisę kištis į valstybės reikalus. Politinė sistema, socialinės organizacijos forma, kaip ir bet kuri sistema apskritai, pagal apibrėžimą yra būtojo laiko forma, bandanti prisimesti dabarčiai (o dažnai ir ateičiai), o žmogus, kurio profesija yra kalba, yra paskutinis, kuris gali sau leisti tai pamiršti.. Tikrasis pavojus rašytojui yra ne tik valstybės persekiojimo galimybė (dažnai realybė), bet ir galimybė būti jo, valstybės užhipnotizuotam, monstriškam ar keičiančiam į gerąją pusę – bet visada laikinus – kontūrus.

Valstybės filosofija, jos etika, jau nekalbant apie estetiką, visada yra „vakar“; kalba, literatūra – visada „šiandien“ ir dažnai – ypač vienos ar kitos santvarkos ortodoksijos atveju – net „rytoj“. Vienas iš literatūros nuopelnų yra tai, kad ji padeda žmogui išsiaiškinti savo egzistavimo laiką, išsiskirti tiek savo pirmtakų, tiek savo giminės minioje, išvengti tautologijos, tai yra kitaip žinomo likimo. „istorijos aukų“ garbės vardas. Menas apskritai, o ypač literatūra, yra nepaprastas ir skiriasi nuo gyvenimo tuo, kad visada vengia pasikartojimo. Kasdieniame gyvenime tu gali tris kartus ir tris kartus papasakoti tą patį anekdotą, sukeldamas juoką ir pasirodyti visuomenės siela. Mene tokia elgesio forma vadinama „kliše“. Menas yra neatšokantis įrankis, o jo raidą lemia ne menininko individualumas, o pačios medžiagos dinamika ir logika, ankstesnė priemonių istorija, reikalaujanti kaskart surasti (ar pasiūlyti) kokybiškai naują estetinį sprendimą. Menas, turintis savo genealogiją, dinamiką, logiką ir ateitį, yra ne sinonimas, o geriausiu atveju paralelinis istorijai, o jo egzistavimo būdas yra kaskart naujos estetinės tikrovės kūrimas. Štai kodėl ji dažnai pasirodo esanti „prieš pažangą“, lenkia istoriją, kurios pagrindinis instrumentas yra – ar neturėtume paaiškinti Markso? -- tai klišė.

Josifo Brodskio 75-osios gimimo metinės Rusijoje minimos kukliai. Viena vertus, šis didis rusų poetas šlovino mūsų šalį visam pasauliui, kita vertus, visa siela nekentė sovietinės valstybės, kurioje daugelis šiandien vėl ieško paramos. Kodėl literatūra neturėtų kalbėti „liaudies kalba“ ir kaip geros knygos saugo nuo propagandos – šie poeto Nobelio kalbos apmąstymai aktualūs visada, bet ypač šiandien.

Jei menas ko nors moko (o menininkas – pirmiausia), tai yra žmogaus egzistencijos ypatybės. Būdama pati seniausia – ir pažodinė – privataus verslo forma, ji sąmoningai ar nesąmoningai skatina žmoguje būtent jo individualumo, unikalumo, atskirumo pojūtį – paverčia jį iš socialinio gyvūno žmogumi.

Galima dalintis daug kuo: duona, lova, įsitikinimai, mylimasis – bet ne, tarkime, Rainerio Marijos Rilke eilėraštis.

Meno kūriniai, ypač literatūra, o ypač eilėraštis, kreipiasi į žmogų tete-a-tete, užmezgant su juo tiesioginius santykius be tarpininkų. Štai kodėl apskritai menas, ypač literatūra ir ypač poezija nemėgsta bendrojo gėrio uolų, masių valdovų, istorinių būtinybių skelbėjų. Nes ten, kur menas praėjo, kur eilėraštis buvo perskaitytas, laukiamo susitarimo ir vienbalsiškumo vietoje jie randa abejingumą ir nesutarimą, ryžto veiksmui vietoje – nedėmesingumą ir pasibjaurėjimą.

Kitaip tariant, į nulius, kuriais siekia veikti bendrojo gėrio uoluoliai ir masių valdovai, menas įrašo „tašką-tašką-kablelį su minusu“, kiekvieną nulį paversdamas žmogaus veidu, jei ne visada. patrauklus.

... Didysis Baratynskis, kalbėdamas apie savo Mūzą, apibūdino ją kaip turinčią „nebendrą veido išraišką“. Atrodo, kad individualios egzistencijos prasmė glūdi šios nebendrosios išraiškos įgijime, nes mes tarsi genetiškai esame pasiruošę šiam nebendrumui. Nepriklausomai nuo to, ar žmogus yra rašytojas, ar skaitytojas, jo užduotis yra gyventi savo, o ne iš išorės primestą ar numatytą, net kilniausiai atrodantį gyvenimą.

Kiekvienas iš mūsų turi tik vieną, ir mes gerai žinome, kuo viskas baigiasi. Būtų gaila iššvaistyti šią vienintelę galimybę kartoti kažkieno išvaizdą, kažkieno patirtį, tautologiją – tuo labiau įžeidžianti, kad istorinės būtinybės skelbėjai, kurių paskatintas žmogus yra pasirengęs sutikti su šia tautologija, to nepadarys. atsigulk su juo į karstą ir nepasakys ačiū.

... Kalba ir, manau, literatūra yra senesni, neišvengiami, patvaresni dalykai už bet kokią visuomenės organizavimo formą. Literatūros reiškiamas pasipiktinimas, ironija ar abejingumas valstybei iš esmės yra nuolatinio, tiksliau, begalinio, reakcija į laikiną, ribotą.

Bent jau tol, kol valstybė leidžia sau kištis į literatūros reikalus, literatūra turi teisę kištis į valstybės reikalus.

Politinė sistema, socialinės organizacijos forma, kaip ir bet kuri sistema apskritai, pagal apibrėžimą yra būtojo laiko forma, bandanti primesti save dabarčiai (o dažnai ir ateičiai), o asmuo, kurio profesija yra kalba, yra paskutinis, kuris gali sau leisti tai pamiršti. Tikrasis pavojus rašytojui yra ne tik valstybės persekiojimo galimybė (dažnai realybė), bet ir galimybė būti jo, valstybės, užhipnotizuotam siaubingų arba į gerąją pusę besikeičiančių – bet visada laikinų – kontūrų.

... Valstybės filosofija, jos etika, jau nekalbant apie estetiką, visada yra „vakar“; kalba, literatūra – visada „šiandien“ ir dažnai – ypač vienos ar kitos santvarkos ortodoksijos atveju – net „rytoj“.

Vienas iš literatūros nuopelnų yra tai, kad ji padeda žmogui išsiaiškinti savo egzistavimo laiką, išsiskirti tiek savo pirmtakų, tiek savo giminės minioje, išvengti tautologijos, tai yra kitaip žinomo likimo. „istorijos aukų“ garbės vardas.

...Šiandien itin plačiai paplitęs teiginys, kad rašytojas, ypač poetas, savo kūriniuose turėtų vartoti gatvės kalbą, minios kalbą. Nepaisant viso savo demokratiškumo ir apčiuopiamos praktinės naudos rašytojui, šis teiginys yra absurdiškas ir yra bandymas meną, šiuo atveju literatūrą, pajungti istorijai.

Tik nusprendus, kad „sapiens“ laikas sustabdyti savo raidą, literatūra turėtų kalbėti liaudies kalba. Priešingu atveju žmonės turėtų kalbėti literatūros kalba.

Bet kokia nauja estetinė tikrovė išaiškina žmogui etinę tikrovę. Nes estetika yra etikos motina; sąvokos „gėris“ ir „blogis“ pirmiausia yra estetinės sąvokos, numatančios „gėrio“ ir „blogio“ kategorijas. Etikoje ne „viskas leidžiama“, nes estetikoje ne „viskas leidžiama“, nes spalvų skaičius spektre yra ribotas. Neprotingas kūdikis, šaukdamasis prieš nepažįstamą žmogų arba, priešingai, prie jo besikreipiantis, jį atstumia arba traukia prie jo, instinktyviai pasirenka estetinį, o ne moralinį.

…Estetinis pasirinkimas visada yra individualus, o estetinė patirtis visada yra privati ​​patirtis. Bet kokia nauja estetinė tikrovė daro ją patiriantį asmenį dar labiau privatų, o šis privatumas, kartais įgaunantis literatūrinio (ar kitokio) skonio pavidalą, pats savaime gali būti jei ne garantija, tai bent apsaugos nuo pavergimas. Nes skonio žmogus, ypač literatūrinis, yra mažiau imlus kartojimui ir ritminiams užkeikimams, būdingiems bet kokiai politinei demagogijai.

Svarbu ne tiek tai, kad dorybė nėra šedevro garantija, bet kad blogis, ypač politinis blogis, visada yra blogas stilistas.

Kuo turtingesnis individo estetinis patyrimas, tuo tvirtesnis jo skonis, aiškesnis jo moralinis pasirinkimas, tuo jis laisvesnis – nors gal ir ne laimingesnis.

... Mūsų rūšies istorijoje, „sapiens“ istorijoje, knyga yra antropologinis reiškinys, savo esme panašus į rato išradimą. Sukurta tam, kad suprastume ne tiek apie savo kilmę, kiek apie tai, ką šis „sapiens“ sugeba, knyga – tai priemonė, leidžianti patyrimo erdvėje puslapio vartymo greičiu. Šis poslinkis, savo ruožtu, kaip ir bet koks poslinkis, virsta bėgimu nuo bendro vardiklio, iš bandymo primesti mūsų širdžiai, sąmonei, vaizduotei šio, anksčiau nepakilusio aukščiau juosmens, bruožo vardiklį.

Šis skrydis – tai skrydis nebendros veido išraiškos link, skaitiklio link, asmenybės link, konkretaus. Pagal kieno atvaizdą ir panašumą mes buvome sukurti, mūsų jau yra penki milijardai, o žmogus neturi kitos ateities, kaip tik menas. Kitaip mūsų laukia praeitis – pirmiausia politinė, su visais masiniais policijos malonumais.

Bet kuriuo atveju situacija, kai menas apskritai ir literatūra konkrečiai yra mažumos nuosavybė (prerogatyva), man atrodo nesveika ir grėsminga.

Neraginu valstybės pakeisti biblioteka - nors ši mintis mane aplankė ne kartą - bet neabejoju, kad jei savo valdovus rinksimės pagal jų skaitymo patirtį, o ne pagal politines programas. , žemėje būtų mažiau sielvarto.

Manau, potencialaus mūsų likimų šeimininko pirmiausia reikėtų klausti ne apie tai, kaip jis įsivaizduoja užsienio politikos eigą, o apie tai, kaip jis santykiauja su Stendhal, Dickensu, Dostojevskiu. Jei jau vien dėl to, kad kasdienė literatūros duona yra būtent žmonių įvairovė ir bjaurumas, ji, literatūra, pasirodo esąs patikimas priešnuodis bet kokiems – žinomiems ir būsimiems – totalinio, masinio požiūrio į žmogaus problemas sprendimą bandymams. egzistavimas.

Bent jau kaip moralinio draudimo sistema ji yra daug veiksmingesnė už vieną ar kitą įsitikinimų sistemą ar filosofinę doktriną.

Nes negali būti įstatymų, kurie apsaugotų mus nuo mūsų pačių, joks baudžiamasis kodeksas nenumato bausmės už nusikaltimus literatūrai. O tarp šių nusikaltimų rimčiausias – necenzūriniai apribojimai ir pan., knygų neleidimas į ugnį.

Yra ir sunkesnis nusikaltimas – knygų nepriežiūra, jų neskaitymas. Už šį nusikaltimą šis žmogus moka visu savo gyvenimu: jei tauta padaro šį nusikaltimą, ji moka už tai savo istorija.

Gyvendamas šalyje, kurioje gyvenu, aš pirmasis patikėčiau, kad tarp materialinės žmogaus gerovės ir jo literatūrinio neišmanymo yra tam tikra proporcija; Tačiau tai, kas man neleidžia to daryti, yra šalies, kurioje gimiau ir užaugau, istorija. Nes sumažinta iki priežastinio minimumo, iki grubios formulės, Rusijos tragedija yra kaip tik visuomenės, kurioje literatūra pasirodė esanti mažumos: garsiosios rusų inteligentijos, prerogatyva.

Nenoriu plėstis šia tema, nenoriu temdyti šio vakaro mintimis apie dešimtis milijonų milijonų sugriautos žmonių gyvenimų – nes tai, kas vyko Rusijoje XX amžiaus pirmoje pusėje, įvyko prieš įžangą. automatinių šaulių ginklų – vardan politinės doktrinos triumfo, kurios nesėkmė jau yra ta, kad jai įgyvendinti reikia žmonių aukų. Aš tik pasakysiu, kad - deja, ne iš patirties, o tik teoriškai - tikiu, kad žmogui, kuris skaitė Dickensą, yra sunkiau šaudyti į savo rūšį vardan bet kokios idėjos, nei žmogui, kuris neskaito. Dickensas.

O aš kalbu konkrečiai apie Dikenso, Stendhalio, Dostojevskio, Flauberto, Balzako, Melvilio ir t.t. skaitymą, t.y. literatūra, ne apie raštingumą, ne apie švietimą. Raštingas, išsilavinęs žmogus, perskaitęs vieną ar kitą politinį traktatą, gali nužudyti savo natūras ir net patirti įsitikinimo malonumą.

Leninas buvo raštingas, Stalinas buvo raštingas, Hitleris taip pat; Mao Zedongas, todėl net rašė poeziją; tačiau jų aukų sąrašas gerokai viršija sąrašą, ką jie skaitė.

Privačiam asmeniui, kuris visą šį gyvenimą teikė pirmenybę bet kokiam viešam vaidmeniui, žmogui, kuris gana toli nuėjo šia pirmenybe - ir ypač iš savo tėvynės, nes geriau būti paskutiniu demokratijos pralaimėtoju nei kankiniu ar valdovu. minčių despotizme – staiga atsidurti ant šio podiumo – didelis nepatogumas ir išbandymas.

Šį jausmą apsunkina ne tiek mintys apie tuos, kurie čia stovėjo prieš mane, kiek prisiminimas apie tuos, kuriems ši garbė praėjo, kurie negalėjo pasukti, kaip sakoma, „urbi et orbi“ iš šios tribūnos ir kurių generolas. tyla tarsi ieško ir neranda tavyje išeities.

Vienintelis dalykas, kuris gali jus sutaikyti su tokia situacija, yra paprastas samprotavimas, kad rašytojas negali kalbėti rašytojo vardu, ypač poetas – dėl stiliaus priežasčių; kad jei ant šios pakylos atsidurtų Osipas Mandelštamas, Marina Cvetajeva, Robertas Frostas, Anna Akhmatova, Winstonas Audenas, jie nevalingai kalbėtų už save ir galbūt patirtų tam tikrą gėdą.

Šie šešėliai mane visą laiką glumina, jie klaidina iki šiol. Šiaip jie manęs neskatina būti iškalbingam. Pačiomis geriausiomis akimirkomis man atrodo tarsi jų suma – bet visada mažesnė nei bet kuri iš jų atskirai. Nes popieriuje neįmanoma būti geresniam už juos; Neįmanoma būti geresniam už juos gyvenime, o būtent jų gyvenimai, kad ir kokie tragiški ir karti jie būtų, verčia mane dažnai – matyt, dažniau nei turėčiau – gailėtis dėl prabėgusio laiko. Jei ta šviesa egzistuoja – ir aš negaliu jiems daugiau paneigti amžinojo gyvenimo galimybės, nei pamiršti jų egzistavimą šiame – jei ta šviesa egzistuoja, tada jie, tikiuosi, atleis man ir už tai, ką ketinu pasakyti. : juk ne elgesiu ant podiumo matuojamas mūsų profesijos orumas.

Įvardijau tik penkis – tuos, kurių kūryba ir likimai man brangūs, jau vien todėl, kad be jų būčiau mažai vertas kaip žmogus ir kaip rašytojas: bet kokiu atveju šiandien čia nestovėčiau. Jie, šie šešėliai geresni: šviesos šaltiniai – lempos? žvaigždės? - Žinoma, jų buvo daugiau nei penki, ir bet kuris iš jų gali būti pasmerktas visiškam kvailumui. Jų yra daug bet kurio sąmoningo rašytojo gyvenime; mano atveju jis padvigubėja dėl dviejų kultūrų, kurioms aš priklausau likimo valia. Taip pat nėra lengviau galvoti apie amžininkus ir kolegas rašytojus abiejose šiose kultūrose, apie poetus ir prozininkus, kurių talentus vertinu labiau nei savo ir kurie, jei jie būtų šioje platformoje, jau būtų perėję į verslą. , nes jie turi daugiau, ką pasakyti pasauliui nei mano.

Todėl leisiu sau keletą pastabų – galbūt nesuderinamų, sumišusių ir galinčių jus gluminti savo nenuoseklumu. Tačiau mintims surinkti skirtas laikas ir pati profesija mane, tikiuosi, bent iš dalies apsaugos nuo priekaištų dėl atsitiktinumo. Mano profesijos žmogus retai tvirtina, kad mąsto sistemingai; blogiausiu atveju jis apsimeta sistema. Bet tai, kaip taisyklė, yra pasiskolinta iš jo: iš aplinkos, iš socialinės struktūros, iš filosofijos studijų jauname amžiuje. Niekas taip neįtikina menininko priemonių, kurias jis naudoja tam ar kitam tikslui pasiekti, nors ir nuolatiniam, atsitiktinumu, kaip pats kūrybinis procesas, rašymo procesas. Eilėraščiai, anot Achmatovos, tikrai išauga iš šiukšlių; prozos šaknys nėra kilnesnės.

Jei menas ko nors moko (ir pirmiausia menininko), tai būtent žmogaus egzistencijos ypatybės. Būdama pati seniausia – ir pažodinė – privataus verslo forma, ji sąmoningai ar nesąmoningai skatina žmoguje būtent jo individualumo, unikalumo, atskirumo pojūtį – paverčia jį iš socialinio gyvūno žmogumi. Galima dalintis daug kuo: duona, lova, įsitikinimai, mylimasis – bet ne, tarkime, Rainerio Marijos Rilke eilėraštis. Meno kūriniai, ypač literatūra, o ypač eilėraštis, kreipiasi į žmogų tete-a-tete, užmezgant su juo tiesioginius santykius be tarpininkų. Štai kodėl apskritai menas, ypač literatūra ir ypač poezija nemėgsta bendrojo gėrio uolų, masių valdovų, istorinių būtinybių skelbėjų. Nes ten, kur menas praėjo, kur eilėraštis buvo perskaitytas, laukiamo susitarimo ir vienbalsiškumo vietoje jie randa abejingumą ir nesutarimą, ryžto veiksmui vietoje – nedėmesingumą ir pasibjaurėjimą. Kitaip tariant, į nulius, kuriais siekia veikti bendrojo gėrio uoluoliai ir masių valdovai, menas įrašo „tašką-tašką-kablelį su minusu“, kiekvieną nulį paversdamas žmogaus veidu, jei ne visada. patrauklus.

Didysis Baratynskis, kalbėdamas apie savo Mūzą, apibūdino ją kaip turinčią „neįprastą veido išraišką“. Atrodo, kad individualios egzistencijos prasmė glūdi šios nebendrosios išraiškos įgijime, nes mes tarsi genetiškai esame pasiruošę šiam nebendrumui. Nepriklausomai nuo to, ar žmogus yra rašytojas, ar skaitytojas, jo užduotis yra gyventi savo, o ne iš išorės primestą ar numatytą, net kilniausiai atrodantį gyvenimą. Kiekvienas iš mūsų turi tik vieną, ir mes gerai žinome, kuo viskas baigiasi.

Būtų gaila iššvaistyti šią vienintelę galimybę kartoti kažkieno išvaizdą, kažkieno patirtį, tautologiją – tuo labiau įžeidžianti, kad istorinės būtinybės skelbėjai, kurių paskatintas žmogus yra pasirengęs sutikti su šia tautologija, to nepadarys. atsigulk su juo į karstą ir nepasakys ačiū.

Kalba ir, manau, literatūra yra senesni, neišvengiamesni, patvaresni dalykai nei bet kokia socialinė organizacija. Literatūros reiškiamas pasipiktinimas, ironija ar abejingumas valstybės atžvilgiu iš esmės yra nuolatinio, tiksliau, begalinio, reakcija į laikiną, ribotą. Bent jau tol, kol valstybė leidžia sau kištis į literatūros reikalus, literatūra turi teisę kištis į valstybės reikalus.

Politinė sistema, socialinės organizacijos forma, kaip ir bet kuri sistema apskritai, pagal apibrėžimą yra būtojo laiko forma, bandanti primesti save dabarčiai (o dažnai ir ateičiai), o asmuo, kurio profesija yra kalba, yra paskutinis, kuris gali sau leisti tai pamiršti. Tikrasis pavojus rašytojui yra ne tik valstybės persekiojimo galimybė (dažnai realybė), bet ir galimybė būti jo, valstybės, užhipnotizuotam siaubingų arba į gerąją pusę besikeičiančių – bet visada laikinų – kontūrų.

Valstybės filosofija, jos etika, jau nekalbant apie estetiką, visada yra „vakar“; kalba, literatūra – visada „šiandien“ ir dažnai – ypač vienos ar kitos santvarkos ortodoksijos atveju – net „rytoj“. Vienas iš literatūros nuopelnų yra tai, kad ji padeda žmogui išsiaiškinti savo egzistavimo laiką, išsiskirti tiek savo pirmtakų, tiek savo giminės minioje, išvengti tautologijos, tai yra kitaip žinomo likimo. „istorijos aukų“ garbės vardas.

Menas apskritai, o ypač literatūra, yra nepaprastas ir skiriasi nuo gyvenimo tuo, kad visada vengia pasikartojimo. Kasdieniame gyvenime tu gali tris kartus ir tris kartus papasakoti tą patį anekdotą, sukeldamas juoką ir pasirodyti visuomenės siela. Mene tokia elgesio forma vadinama „kliše“. Menas yra neatšokantis įrankis, o jo raidą lemia ne menininko individualumas, o pačios medžiagos dinamika ir logika, ankstesnė priemonių istorija, reikalaujanti kaskart surasti (ar pasiūlyti) kokybiškai naują estetinį sprendimą.

Menas, turintis savo genealogiją, dinamiką, logiką ir ateitį, yra ne sinonimas, o geriausiu atveju paralelinis istorijai, o jo egzistavimo būdas yra kaskart naujos estetinės tikrovės kūrimas. Štai kodėl jis dažnai pasirodo esąs „pažangos priekyje“, lenkia istoriją, kurios pagrindinis instrumentas yra – ar turėtume išaiškinti Marksą? - tai klišė.

Iki šiol itin plačiai paplitęs teiginys, kad rašytojas, ypač poetas, savo kūriniuose turėtų vartoti gatvės kalbą, minios kalbą. Nepaisant viso savo demokratiškumo ir apčiuopiamos praktinės naudos rašytojui, šis teiginys yra absurdiškas ir yra bandymas meną, šiuo atveju literatūrą, pajungti istorijai. Tik nusprendus, kad „sapiens“ laikas sustabdyti savo raidą, literatūra turėtų kalbėti liaudies kalba.

Priešingu atveju žmonės turėtų kalbėti literatūros kalba. Bet kokia nauja estetinė tikrovė išaiškina žmogui etinę tikrovę. Nes estetika yra etikos motina; sąvokos „gėris“ ir „blogis“ pirmiausia yra estetinės sąvokos, numatančios „gėrio“ ir „blogio“ kategorijas. Etikoje ne „viskas leidžiama“, nes estetikoje ne „viskas leidžiama“, nes spalvų skaičius spektre yra ribotas. Neprotingas kūdikis, šaukdamasis prieš nepažįstamą žmogų arba, priešingai, prie jo besikreipiantis, jį atstumia arba traukia prie jo, instinktyviai pasirenka estetinį, o ne moralinį.

Estetinis pasirinkimas visada yra individualus, o estetinė patirtis visada yra privati ​​patirtis. Bet kokia nauja estetinė tikrovė daro ją patiriantį asmenį dar labiau privatų, o šis privatumas, kartais įgaunantis literatūrinio (ar kitokio) skonio pavidalą, jau savaime gali būti jei ne garantija, tai bent apsaugos nuo pavergimas. Nes skonio žmogus, ypač literatūrinis, yra mažiau imlus kartojimui ir ritminiams užkeikimams, būdingiems bet kokiai politinei demagogijai.

Svarbu ne tiek tai, kad dorybė nėra šedevro garantija, bet kad blogis, ypač politinis blogis, visada yra blogas stilistas. Kuo turtingesnis individo estetinis patyrimas, tuo tvirtesnis jo skonis, aiškesnis jo moralinis pasirinkimas, tuo jis laisvesnis – nors gal ir ne laimingesnis.

Būtent šia, o ne platoniška prasme, reikia suprasti Dostojevskio pastabą, kad „grožis išgelbės pasaulį“ arba Matthew Arnoldo teiginį, kad „poezija mus išgelbės“. Pasaulis tikriausiai nebus išgelbėtas, bet atskirą žmogų visada galima išgelbėti. Estetinis jausmas žmoguje vystosi labai greitai, nes net ir visiškai nesuvokdamas, kas jis yra ir ko jam iš tikrųjų reikia, žmogus, kaip taisyklė, instinktyviai žino, kas jam nepatinka, o kas netinka. Antropologine prasme, kartoju, žmogus yra estetinė būtybė anksčiau, nei yra etiška.

Todėl menas, ypač literatūra, nėra šalutinis rūšies vystymosi produktas, o visiškai priešingai. Jei iš kitų gyvūnų karalystės atstovų mus skiria kalba, tai literatūra, o ypač poezija, būdama aukščiausia literatūros forma, grubiai tariant, yra mūsų rūšies tikslas.

Esu toli nuo universalaus versifikavimo ir kompozicijos mokymo idėjos; nepaisant to, žmonių skirstymas į inteligentus ir visus kitus man atrodo nepriimtinas. Moraliniu požiūriu šis skirstymas panašus į visuomenės padalijimą į turtinguosius ir vargšus; bet jei kai kurie grynai fiziniai, materialūs socialinės nelygybės pateisinimai vis dar yra įsivaizduojami, jie neįsivaizduojami intelektualinei nelygybei.

Kuo-kaip ir šia prasme lygybę mums garantuoja gamta. Tai ne apie švietimą, o apie kalbos formavimąsi, kurios menkiausias artumas yra kupinas klaidingo pasirinkimo įsiveržimo į žmogaus gyvenimą. Literatūros egzistavimas reiškia egzistavimą literatūros lygmenyje – ir ne tik moraliniu, bet ir leksiniu požiūriu.

Jei muzikos kūrinys žmogui vis dar palieka galimybę rinktis tarp pasyvaus klausytojo ir aktyvaus atlikėjo vaidmens, literatūros kūrinys – menas, anot Montale, beviltiškai semantinis – pasmerkia jį tik atlikėjo vaidmeniui.

Man atrodo, kad šį vaidmenį žmogus turėtų atlikti dažniau nei bet kurį kitą. Be to, man atrodo, kad dėl populiacijos sprogimo ir su tuo susijusios vis stiprėjančios visuomenės atomizacijos, tai yra dėl vis stiprėjančios individo izoliacijos, šis vaidmuo tampa vis labiau neišvengiamas.

Nemanau, kad žinau daugiau apie gyvenimą nei bet kuris mano amžiaus žmogus, bet man atrodo, kad knyga yra patikimesnė kaip pašnekovas nei draugas ar meilužis. Romanas ar eilėraštis yra ne monologas, o rašytojo ir skaitytojo pokalbis – pokalbis, kartoju, itin privatus, išskiriantis visus kitus, jei taip – ​​abipusiai mizantropiškas. Ir šio pokalbio momentu rašytojas yra lygus skaitytojui, kaip, tiesą sakant, atvirkščiai, nesvarbu, ar jis puikus rašytojas, ar ne.

Ši lygybė yra sąmonės lygybė, ir ji lieka žmogui visam gyvenimui atminties pavidalu, miglota ar atskira, ir anksčiau ar vėliau, beje, ar netinkamai, nulemia individo elgesį. Tai turiu galvoje kalbėdamas apie atlikėjo vaidmenį, juo labiau, kad romanas ar eilėraštis yra rašytojo ir skaitytojo abipusės vienatvės produktas.

Mūsų rūšies istorijoje, „sapiens“ istorijoje, knyga yra antropologinis reiškinys, savo esme panašus į rato išradimą. Sukurta tam, kad suprastume ne tiek apie savo kilmę, kiek apie tai, ką šis „sapiens“ sugeba, knyga – tai priemonė, leidžianti patyrimo erdvėje puslapio vartymo greičiu. Šis poslinkis, savo ruožtu, kaip ir bet koks poslinkis, virsta bėgimu nuo bendro vardiklio, iš bandymo primesti mūsų širdžiai, sąmonei, vaizduotei šio, anksčiau nepakilusio aukščiau juosmens, bruožo vardiklį. Šis skrydis – tai skrydis nebendros veido išraiškos link, skaitiklio link, asmenybės link, konkretaus. Pagal kieno atvaizdą ir panašumą mes buvome sukurti, mūsų jau yra penki milijardai, o žmogus neturi kitos ateities, kaip tik menas. Kitu atveju mūsų laukia praeitis – pirmiausia politinė, su visais didžiuliais policijos malonumais.

Bet kuriuo atveju situacija, kai menas apskritai ir literatūra konkrečiai yra mažumos nuosavybė (prerogatyva), man atrodo nesveika ir grėsminga. Neraginu valstybės pakeisti biblioteka - nors ši mintis mane aplankė ne kartą - bet neabejoju, kad jei savo valdovus rinksimės pagal jų skaitymo patirtį, o ne pagal politines programas. , žemėje būtų mažiau sielvarto.

Manau, potencialaus mūsų likimų šeimininko pirmiausia reikėtų klausti ne apie tai, kaip jis įsivaizduoja užsienio politikos eigą, o apie tai, kaip jis santykiauja su Stendhal, Dickensu, Dostojevskiu. Jei jau vien dėl to, kad kasdienė literatūros duona yra būtent žmonių įvairovė ir bjaurumas, ji, literatūra, pasirodo esąs patikimas priešnuodis bet kokiems – žinomiems ir būsimiems – totalinio, masinio požiūrio į žmogaus problemas sprendimą bandymams. egzistavimas. Bent jau kaip moralinio draudimo sistema ji yra daug veiksmingesnė už vieną ar kitą įsitikinimų sistemą ar filosofinę doktriną.

Nes negali būti įstatymų, kurie apsaugotų mus nuo mūsų pačių, joks baudžiamasis kodeksas nenumato bausmės už nusikaltimus literatūrai. O tarp šių nusikaltimų rimčiausias – necenzūriniai apribojimai ir pan., knygų neleidimas į ugnį.

Yra ir sunkesnis nusikaltimas – knygų nepriežiūra, jų neskaitymas. Šis žmogus už šį nusikaltimą moka visu savo gyvenimu: jei tauta padaro šį nusikaltimą, ji moka už tai savo istorija. Gyvendamas šalyje, kurioje gyvenu, aš pirmasis patikėčiau, kad tarp materialinės žmogaus gerovės ir jo literatūrinio neišmanymo yra tam tikra proporcija; Tačiau tai, kas man neleidžia to daryti, yra šalies, kurioje gimiau ir užaugau, istorija.

Nes sumažinta iki priežastinio minimumo, iki grubios formulės, Rusijos tragedija yra kaip tik visuomenės, kurioje literatūra pasirodė esanti mažumos: garsiosios rusų inteligentijos, prerogatyva.

Nenoriu plėstis šia tema, nenoriu temdyti šio vakaro mintimis apie dešimtis milijonų milijonų sugriautos žmonių gyvenimų – nes tai, kas vyko Rusijoje XX amžiaus pirmoje pusėje, įvyko prieš įžangą. automatinių šaulių ginklų – vardan politinės doktrinos triumfo, kurios nesėkmė jau yra ta, kad jai įgyvendinti reikia žmonių aukų.

Aš tik pasakysiu, kad - deja, ne iš patirties, o tik teoriškai - tikiu, kad žmogui, kuris skaitė Dickensą, yra sunkiau šaudyti į savo rūšį vardan bet kokios idėjos, nei žmogui, kuris neskaito. Dickensas. O aš kalbu konkrečiai apie Dikenso, Stendhalio, Dostojevskio, Flauberto, Balzako, Melvilio ir t.t. skaitymą, t.y. literatūra, ne apie raštingumą, ne apie švietimą. Raštingas, išsilavinęs žmogus, perskaitęs vieną ar kitą politinį traktatą, gali nužudyti savo natūras ir net patirti įsitikinimo malonumą. Leninas buvo raštingas, Stalinas buvo raštingas, Hitleris taip pat; Mao Zedongas, todėl net rašė poeziją; tačiau jų aukų sąrašas gerokai viršija sąrašą, ką jie skaitė.

Tačiau prieš pereinant prie poezijos, norėčiau pridurti, kad Rusijos patirtį būtų protinga vertinti kaip įspėjimą jau vien dėl to, kad Vakarų socialinė struktūra iš esmės vis dar panaši į tą, kuri buvo Rusijoje iki 1917 m. (Tai, beje, paaiškina XIX amžiaus rusų psichologinio romano populiarumą Vakaruose ir lyginamąją šiuolaikinės rusų prozos nesėkmę.

XX amžiuje Rusijoje susiklostę viešieji ryšiai skaitytojui atrodo ne mažiau svetimi nei veikėjų vardai, neleidžiantys su jais susitapatinti, nei šiandien egzistuoja JAV ar JK. Kitaip tariant, aistringas žmogus gali pastebėti, kad tam tikra prasme Vakaruose vis dar tęsiasi XIX a.

Rusijoje tai baigėsi; ir jei sakau, kad tai baigėsi tragedija, tai pirmiausia dėl žmonių aukų skaičiaus, kurį sukėlė socialinis ir chronologinis pokytis. Tikroje tragedijoje žūsta ne herojus – žūsta choras.

Nors žmogui, kurio gimtoji kalba yra rusų, kalbėti apie politinį blogį yra natūralu, kaip ir virškinimą, dabar norėčiau pakeisti temą. Kalbėjimo apie tai, kas akivaizdu, trūkumas yra tas, kad jie sugadina protą savo lengvumu, lengvai įgyjamu teisumo jausmu. Tai yra jų pagunda, savo prigimtimi panaši į socialinio reformatoriaus, kuris augina šį blogį, pagundą.

Šios pagundos suvokimas ir atstūmimas nuo jos tam tikru mastu lemia daugelio mano amžininkų, jau nekalbant apie kolegas rašytojus, likimą, atsakingus už literatūrą, kuri kilo iš po jų plunksnų. Ji, ši literatūra, nebuvo nei pabėgimas nuo istorijos, nei atminties užgniaužimas, kaip gali atrodyti iš šalies.

„Kaip galite kurti muziką po Aušvico? – klausia Adorno, o žmogus, susipažinęs su Rusijos istorija, gali pakartoti tą patį klausimą, pakeisdamas jame lagerio pavadinimą – pakartoti, galbūt net ir teisingiau, nes Stalino lageriuose žuvusių žmonių skaičius gerokai viršija skaičių. iš žuvo vokiškai . „Kaip tu gali valgyti pietus po Aušvico? – kartą pastebėjo amerikiečių poetas Markas Strandas. Karta, kuriai priklausau, bet kuriuo atveju pasirodė pajėgi kurti šią muziką.

Ši karta - karta, kuri gimė kaip tik tada, kai visu pajėgumu veikė Aušvico krematoriumai, kai Stalinas buvo dieviškos, absoliučios, pačios gamtos, atrodė, sankcionuotos galios zenite, atsirado pasaulyje, matyt, tęsti tai, kas teoriškai turėtų būti. buvo atitrūkę šiuose krematoriumuose ir nepažymėtuose bendruose stalininio salyno kapuose.

Tai, kad ne viskas nutrūko – bent jau Rusijoje – yra nemenkas mano kartos nuopelnas, ir aš ne mažiau didžiuojuosi savo priklausymu jai nei tuo, kad šiandien čia stoviu. Ir tai, kad šiandien čia stoviu, yra šios kartos nuopelnų kultūrai pripažinimas; prisimindamas Mandelštamą, pridurčiau – prieš pasaulinę kultūrą.

Žvelgdamas atgal, galiu pasakyti, kad pradėjome nuo tuščios vietos – tiksliau, nuo vietos, gąsdinančios savo tuštuma, ir kad labiau intuityviai nei sąmoningai siekėme būtent atkurti kultūros tęstinumo efektą, atkurti jos formas. ir takus, užpildydamas keletą išlikusių ir dažnai visiškai sukompromituotų formų mūsų pačių, nauju ar mums atrodančiu, šiuolaikišku turiniu.

Tikriausiai buvo kitas kelias – tolesnės deformacijos kelias, fragmentų ir griuvėsių poetika, minimalizmas, užgniaužtas kvapas. Jei jo atsisakėme, tai visai ne dėl to, kad mums tai atrodė savęs dramatizacijos būdas, ar dėl to, kad mus nepaprastai pagyvino idėja išsaugoti paveldimą mums žinomų kultūros formų kilnumą, lygiavertį mūsų gyvenime. protus į žmogaus orumo formas.

Mes jo atsisakėme, nes pasirinkimas buvo tikrai ne mūsų, o kultūros pasirinkimas – ir šis pasirinkimas vėlgi buvo estetinis, o ne moralinis. Žinoma, natūraliau, kad žmogus apie save kalba ne kaip apie kultūros instrumentą, o, priešingai, kaip apie jos kūrėją ir saugotoją.

Bet jei šiandien sakau priešingai, tai ne dėl to, kad perfrazuojant Plotiną, lordą Šaftsberį, Schellingą ar Novalį XX amžiaus pabaigoje yra tam tikras žavesys, o todėl, kad kažkas, o ne poetas, visada žino, kas yra bendroje kalboje. vadinamas Mūzos balsu, iš tikrųjų yra kalbos diktatas; kad kalba nėra jo instrumentas, bet jis yra kalbos priemonė tęsti savo egzistavimą. Kita vertus, kalba, net jei įsivaizduotume ją kaip kokią nors animacinę būtybę (tai būtų teisinga), nėra pajėgi etiškai pasirinkti.

Žmogus imasi rašyti eilėraštį dėl įvairių priežasčių: norėdamas užkariauti savo mylimojo širdį, išreikšti savo požiūrį į jį supančią tikrovę, nesvarbu, ar tai būtų peizažas, ar būsena, kad užfiksuotų būseną, kurioje jis šiuo metu yra. , palikti – kaip jis galvoja šią minutę – pėdsaką ant žemės.

Šios formos – eilėraščio – jis griebiasi dėl priežasčių, greičiausiai nesąmoningai mimetiškų: juodas vertikalus žodžių krešulys balto popieriaus lapo viduryje, matyt, primena žmogui apie jo paties padėtį pasaulyje, apie erdvės proporcija jo kūnui. Tačiau, nepaisant priežasčių, dėl kurių jis imasi rašiklio, ir nepaisant to, kokį poveikį daro tai, kas gaunama iš jo rašiklio, jo auditorijai, nesvarbu, kokia ji didelė ar maža, – tiesioginė šios įmonės pasekmė yra jausmas, kad įžengi į tiesioginį sąlytis su kalba, tiksliau, jausmas, kad betarpiškai patenkama į priklausomybę nuo jos, nuo visko, kas joje jau pasakyta, parašyta, įgyvendinta.

Ši priklausomybė yra absoliuti, despotiška, bet kartu ir išlaisvina. Nes, būdama visada vyresnė už rašytoją, kalba vis dar turi kolosalios išcentrinės energijos, kurią jai suteikia jos laikinasis potencialas – tai yra, visas laikas, esantis į priekį. Ir šį potencialą nulemia ne tiek kiekybinė ja kalbančios tautos kompozicija, nors ir tai, bet pagal ją sukurto eilėraščio kokybė.

Poetas, kartoju, yra kalbos egzistavimo priemonė. Arba, kaip sakė didysis Audenas, jis yra tas, kuriuo kalba gyva. Nebus manęs, šių eilučių rašytojo, nebus tavęs, tų, kurie jas skaitai, bet kalba, kuria jos parašytos ir kuria tu jas skaitai, išliks ne tik todėl, kad kalba yra patvaresnė už asmuo, bet ir todėl, kad jis geriau prisitaikęs prie mutacijos.

Tačiau eilėraščio rašytojas jo nerašo, nes tikisi pomirtinės šlovės, nors dažnai tikisi, kad eilėraštis jį išgyvens, jei ne ilgai. Eilėraščio rašytojas jį rašo todėl, kad kalba jam pasako arba tiesiog padiktuoja kitą eilutę.

Pradėdamas eilėraštį, poetas, kaip taisyklė, nežino, kuo jis baigsis, o kartais labai nustemba, kas atsitiko, nes dažnai būna geriau, nei tikėjosi, dažnai mintis nueina toliau, nei tikėjosi. Tai momentas, kai kalbos ateitis trukdo jos dabarčiai.

Kaip žinome, yra trys pažinimo būdai: analitinis, intuityvus ir Biblijos pranašų naudojamas metodas – per apreiškimą. Skirtumas tarp poezijos ir kitų literatūros formų yra tas, kad joje vartojamos visos trys iš karto (daugiausia linkstama prie antrosios ir trečiosios), nes visos trys pateiktos kalboje; o kartais vieno žodžio, vieno rimo pagalba eilėraščio rašytojas sugeba atsidurti ten, kur niekas iki jo nebuvo – ir galbūt toliau, nei jis pats būtų norėjęs.

Žmogus, rašantis eilėraštį, pirmiausia jį rašo todėl, kad eilėraštis yra kolosalus sąmonės, mąstymo ir požiūrio greitintuvas. Kartą patyręs šį pagreitį, žmogus nebesugeba atsisakyti kartoti šios patirties, jis patenka į priklausomybę nuo šio proceso, lygiai kaip į priklausomybę nuo narkotikų ar alkoholio. Žmogus, kuris yra tokioje priklausomybėje nuo kalbos, manau, vadinamas poetu.

(C) Nobelio fondas. 1987 m.