Veronika Tushnova: Už tai galite duoti bet ką! (gyvenimas, kūryba ir meilė). Kas sakė, kad mylėti lengva? Aleksandras Jašinas ir Veronika Tušnova Veronikos Tušnovos ir Aleksandro Jašino meilė

„Jei šios eilutės mane verkia, vadinasi, jos buvo skirtos man...“

Kiekvienas mūsų laikraščio numeris pradedamas nuostabiais žodžiais
„Skubėk daryti gerus darbus!“, kuris tapo moraliniu „Korenovskie Vesti“ šūkiu Ne visi mūsų skaitytojai tikriausiai žino, kad tai rusų sovietinio poeto Aleksandro Jašino eilėraščio eilutės.

Gyvenimas su patėviu nebuvo smagus,
Vis dėlto jis mane užaugino -
Ir todėl
Kartais gailiuosi, kad nespėjau
Bent duok jam ką nors, kas jam patiktų.

Kai jis susirgo ir tyliai mirė, -
Motina sako -
Diena po dienos
Jis vis dažniau mane prisimindavo ir laukdavo:
„Jei tik Šurka... Jis būtų mane išgelbėjęs!

Pas benamę močiutę gimtajame kaime
Aš pasakiau: aš ją labai myliu,
Kad aš užaugsiu ir pats pastatysiu jai namą,
Paruošiu malkas,
Nupirksiu vežimą duonos.

Svajojau apie daug
Jis žadėjo daug...
Leningrado apgultyje senas žmogus
Išgelbėčiau tave nuo mirties
Taip, vėluoju dieną
Ir šimtmečiai tą dieną nebegrįš.

Dabar aš nuėjau tūkstantį kelių -
Galėčiau nusipirkti vežimą duonos ir iškirsti namą.
Nėra patėvio
Ir močiutė mirė...
Paskubėk daryti gerus darbus!

Kai pasirinkau šias eilutes mūsų šūkiui, net neįsivaizdavau, kad praeis labai mažai laiko ir aš skaitysiu Aleksandro Jašino eilėraščius, nuolat prie jų grįždamas, spėliodamas slaptą juose esančią prasmę. Ieškosiu ir su karčiu pasitenkinimu juose rasiu meilės pareiškimus moteriai, kuri tapo didžiausia jo gyvenimo laime ir skausmu. Bet viskas tvarkoje.

Pirmiausia, vartydamas poezijos rinkinius, aptikau Eduardo Asadovo eilėraštį, kuris vadinosi: Veronika Tušnova ir Aleksandras Jašinas. Perskaičiau ir labai norėjau sužinoti, kokia tragiška meilės istorija nutiko tarp Tušnovos ir Jašino. Iki tol, mano gėdai, Tušnovos eilėraščių praktiškai nežinojau. Girdėjau, kad ten buvo tokia poetė, kuri kažką parašė. Eilėraščiai, tikriausiai. Suintriguotas Asadovo, ieškau Tušnovos eilėraščių ir juos randu. Tai viskas. Nuo pat pirmos eilutės ji mane užbūrė. Kelias dienas apie nieką negalėjau galvoti, nieko negalėjau padaryti. Jos eilėraščiai manyje skambėjo kaip muzika. Mane pribloškė jų nuoširdumas ir veriantis švelnumas. Jie sužavėjo, pripildė širdį saldaus skausmo. Tai buvo tarsi apsėdimas:
Aš beldžiuosi į tavo širdį:
- Atidaryk, atidaryk,
Leiskite man
pažiūrėk į akis,
nes jau pamiršau
apie pavasarį,
nes jau seniai neskridau
sapne,
nes seniai nebuvau jaunas,
dėl
veidrodžiai guli begėdiškai...
Aš beldžiuosi į tavo širdį:
- Atidaryk, atidaryk,
parodyk man
grąžink, grąžink!

Sena kaip laikas istorija. Meilės istorija tarp dviejų vidutinio amžiaus žmonių. Laiminga ir tragiška. Lengvas ir liūdnas. Pasakyta eilėraščiu. Dar kartą perskaičiau viską, ką radau apie Veroniką Tušnovą. Pasirodo, šiuos eilėraščius skaitė visa šalis. Įsimylėjusios sovietinės moterys jas ranka kopijuodavo į sąsiuvinius, nes nebuvo įmanoma gauti jos eilėraščių rinkinių. Jie buvo mokomi mintinai, saugomi atmintyje ir širdyje. Jie buvo dainuojami. Jie tapo lyrišku ne tik Veronikos Tušnovos, bet ir milijonų įsimylėjusių moterų meilės ir išsiskyrimo dienoraščiu. Kaip gaila, kad tais metais nebuvau tarp šių milijonų. Bet dabar, kaip uolus rekrūtas, žygiuojantis, kol apalpo parado aikštelėje, savo dieną pradėjau ir baigiau Veronikos Tušnovos eilėraščiais:

Neišsižadėti mylėti.
Juk gyvenimas rytoj nesibaigia.
Aš nustosiu tavęs laukti
ir tu ateisi visai netikėtai.
Ir tu ateisi, kai bus tamsu,
kai į stiklą užklumpa pūga,
kai prisimeni, kaip seniai
Nešildėme vienas kito.
Ir taip norisi šilumos,
niekada nemylėjo,
kad tu negali laukti
prie mašinos trys žmonės.
Ir, kaip pasisektų, jis nuskaitys
tramvajus, metro, aš nežinau, kas ten.
Ir pūga uždengs takus
tolimuose vartų prieigose...
Ir namas bus liūdnas ir tylus,
metro švokštimas ir knygos ošimas,
kai pasibeldi į duris,
bėga be pertraukos.
Už tai galite atiduoti viską,
ir prieš tai aš tuo tikiu,
kad man sunku tavęs nelaukti,
visą dieną neišeinant iš durų.

Meilė buvo paslaptis. Meilė buvo nuodėminga. Jašinas turi šeimą, vedęs trečią kartą, turi septynis vaikus, keturis paskutinėje santuokoje. Juokaudamas jis savo šeimą pavadino „Jašinskio kolūkiu“. Na, kaip jis galėjo juos palikti! Ir Veronika, matyt, neleido sau sugriauti jo šeimos, nes, kaip ir išmintinga moteris, suprato: laimės negalima sukurti ant kito nelaimės:

Neteisėta meilė
nesantuokiniai vaikai,
jie gimė nuodėmėje -
šias eilutes.

Skaitai jos eilėraščius ir supranti: jausmas buvo tikras, skausmingas, aistringas. Nelengvas reikalas, bet meilė, kuri tampa gyvenimo, paties gyvenimo prasme. Meilė, apie kurią kiekvienas iš mūsų paslapčia svajojame. Net tie, kurie iš pradžių savo gyvenimą kuria remdamiesi griežtais skaičiavimais, yra pragmatikai ir cinikai, ir jie, niekam garsiai to nepripažindami, svajoja apie tokią meilę. Tiesa, už tokius degančius jausmus tenka brangiai sumokėti. Kartais su gyvenimu. Veronika ištirpo meilėje ir sudegė prie jos ugnies. Tačiau eilėraščiai liko, nuoširdūs ir emocingi.

Vėjas pučia
gauruotų kuokštų debesys,
Vėl šalta.
Ir vėl mes
išsiskirstome tylėdami
kaip jie išsiskiria
amžinai.
Stovi ir jo neprižiūri.
Aš einu tiltą...
Tu esi žiaurus
vaiko žiaurumas -
žiaurus nuo nesusipratimo,
Gal dienai
gal ištisus metus
šis skausmas sutrumpins mano gyvenimą.
Jei tik žinotum tikrąją kainą
visas tavo tylėjimas ir įžeidinėjimai!
Tu pamirštum apie visa kita,
suimtum mane į rankas,
keltų
ir nešė mane iš sielvarto,
kaip žmonės iškeliami iš ugnies.

Skaitydamas šias karčias eilutes, labai norėjau daugiau sužinoti apie žmogų, kuriam jos skirtos. Koks turėjo būti vyras, kurį ši nuostabi moteris taip aistringai, taip pasiaukojamai mylėjo. Gražuolė išraiškingo veido ir nepaprasto gylio akimis. Gudruolė. Pasak draugų prisiminimų, ji buvo labai šviesus ir šiltas žmogus. Ji mokėjo susidraugauti. Ji mokėjo mylėti. O jis, ar jis ją mylėjo? Ką aš žinojau apie Jašiną? Beveik nieko. Nuostabių, beveik biblinių eilučių autorius: skubėk daryti gerus darbus. Fronto karys. Tai turbūt ir viskas. Bet dabar turėjau apie jį sužinoti kuo daugiau. Dar kartą perskaičiau jo poeziją ir prozą. Radau Jašino nuotrauką ir ilgai su pavydu žiūrėjau į ją. Taip, iš tiesų, jis vyriškai gražus, grubiai, bet ryškiai išraižytu veidu. Matyt, jis turėjo tą velnišką savybę, tą žavesį, kuris veda iš proto net subalansuotas moteris. Ką jau kalbėti apie kūrybingą, aistringą prigimtį!

Namuose viskas drumsta ir nuskurusi,
laipteliai girgžda, grioveliuose samanos...
O už lango aušra
ir šaka
akvamarino ašarose.
Ir už lango
varnos rėkia,
ir siaubingai ryški žolė,
ir griaustinio griausmas,
lyg malkos kristų.
Žiūriu pro langą
verkia iš laimės,
ir dar pusiau miegant,
Jaučiu karštį ant skruosto
tavo kietas petys...
Bet tu esi kitame, tolimame name
ir net kitame mieste.
Kitų žmonių galingi delnai
melas brangus mano širdžiai.
...Ir viskas – ir aušros valanda,
o sodas dainuoja lietuje -
Aš ką tik sugalvojau
būti
su tavimi vienam.

Jiems nereikėjo dažnai būti kartu. Jašinas kruopščiai slėpė savo mylimąjį nuo draugų ir pažįstamų. Susitikimai būdavo reti. Ir visas įsimylėjusios moters gyvenimas virto skausmingu šių karčiai laimingų susitikimų laukimu. Na, jis nepakėlė rankos, kad sugadintų savo šeimos židinį. Nugalėjo pareigos jausmas. Tačiau įsakinėti širdžiai neįmanoma. Ir mano širdis plyšo tarp pareigos ir meilės. O mylimoji arba nuolankiai laukė, arba buvo pavydžiai kankinama, arba priekaištaujama, bet dažniau nuolankiai sutikdavo ją ištikusį likimą.

Dangus nuspalvintas geltona aušra,
arti tamsos...
Kaip neramu, mieloji,
kaip baisu,
Aš taip bijau tavo kvailumo.
Tu kažkur gyveni ir kvėpuoji,
šypsokis, valgyk ir gerk...
Ar tu visai negirdi?
Ar nepaskambinsi? Ar tu man nepaskambinsi?
Būsiu klusnus ir ištikimas,
Nemokėsiu, priekaištų nedarysiu.
O švenčių proga,
ir kasdieniam gyvenimui,
ir už viską dėkoju.
Ir tai viskas:
veranda,
Taip, virš kamino sklinda dūmai,
taip, sidabrinis žiedas,
ką pažadėjai.
Taip, apačioje yra kartoninė dėžutė
du stiebai nudžiūvo nuo pavasario,
o čia širdis,
kurios
būtų miręs
be tavęs.

Kai baigėsi darbo diena ir šurmulys namuose, nuėjau į savo kambarį ir iki vėlyvo vakaro skaičiau Tušnovos eilėraščius. Visi dienos rūpesčiai ir rūpesčiai pasitraukė. Ir jau ne ji, o aš, klaidžiojau po miškus prie Maskvos, mėgaudamasis ramiu Rusijos gamtos grožiu, svajojau susitikti su juo vieninteliu. Ne ji, o aš degiau aistra ir negebėjimu būti šalia savo mylimojo. Nuostabi nuoširdaus žodžio galia: atrodė, kad šie žodžiai gimė būtent dabar, mano kenčiančioje širdyje.

Kaip dažnai aš guliu tamsoje,
ir man atrodo viskas
ta šviesi upė
ir tos eglutės
tolimoje miško pusėje.
Kaip ramu turėjo tapti miške,
nuluptos šakos juodos,
diena išblėso – temsta ketvirtą valandą,
ir langai nešviečia.
Nei girgždesys, nei ošimas tuščiame name,
jis tapo tamsus ir šlapias,
laipteliai nusėti nukritusiais lapais,
kabo aprūdijusi spyna...
Ir žąsys skraido ledinėje tamsoje,
trimituoja nerimą keliančiai ir šiurkščiai...
Kokia nelaimė
man atsitiko -
Aš gyvenau savo gyvenimą
be tavęs.

Ką daryti, jei meilė atėjo jaunystės pabaigoje? Ką daryti, jei gyvenimas jau susiklostė taip, kaip susiklostė? Ką daryti, jei mylimasis nėra laisvas? Uždrausti sau mylėti? Neįmanomas. Išsiskyrimas yra tolygus mirčiai. Bet jie išsiskyrė. Taip jis nusprendė. Ir jai neliko nieko kito, kaip tik paklusti. Jos gyvenime prasidėjo tamsus ruožas – nevilties ir skausmo ruožas.

Jie sako: „Žinai, jis ją paliko...“
O be tavęs aš kaip valtis be irklų,
kaip paukštis be sparnų,
kaip augalas be šaknies...
Ar žinai, kas yra sielvartas?

Aš tau dar ne viską pasakiau, -
Ar žinai, kaip aš vaikštau po traukinių stotis?
Kaip studijuoti tvarkaraščius?
Kaip sutikti traukinius naktį?

Kaip ir kiekviename pašte meldžiu stebuklo:
lygias eilutes, net žodžius
iš ten....
iš ten....

Tikriausiai iš pradžių ji dar laukė ir tikėjosi. Kaip mirčiai nuteistasis laukia ir tikisi stebuklo. Būtent tada jos kenčiančioje sieloje gimė šios veriančios linijos: mylintis neišsižada... O jis, gražus, stiprus, aistringai mylimas, išsižadėjo. Nenoriu nieko teisti. Suprantu jį: jis blaškėsi tarp pareigos jausmo ir meilės. Nugalėjo pareigos jausmas. Bet kodėl ši pergalė tokia liūdna?

Mano širdies plakimas,
pasitikinčio kūno šiluma...
Kiek iš to paėmėte?
ką norėjau tau duoti.
Ir yra melancholija, kaip medus saldus,
ir vytančių paukščių vyšnių kartumas,
ir paukščių susibūrimo džiaugsmas,
ir tirpstantys debesys..
Pasigirsta nenuilstantis žolės ošimas,
ir kalbos apie akmenukus prie upės,
Burry,
neverčiamas
jokiomis kalbomis.
Yra varinis lėtas saulėlydis
ir lengvas lapų lietus...
Koks turi būti turtingas
kad tau nieko nereikia.

Sako, tu nemirsi iš meilės. Na, gal 14 metų, kaip Romeo ir Džuljeta. Tai netiesa. Jie mirė. Ir sulaukę penkiasdešimties jie miršta. Jei meilė tikra. Milijonai žmonių be proto kartoja meilės formulę, nesuvokdami jos didžiulės tragiškos galios: aš tave myliu, aš negaliu gyventi be tavęs... Ir toliau gyvena taikiai. Tačiau Veronika Tušnova negalėjo. Aš negalėjau gyventi. Ir ji mirė. Nuo vėžio, sakė gydytojai. Iš meilės, sakau. Prieš pat mirtį ji parašė šias eilutes:

Atsisveikinu su tavimi
paskutinėje eilutėje.
Su tikra meile,
gal susitiksit.
Tegul būna kitaip, brangioji,
tas, su kuriuo yra dangus,
Aš vis dar žaviuosi:
Prisiminti! Prisiminti!
Prisimink mane, jei
ryto ledas traškės,
jei staiga danguje
lėktuvas griaus,
jei viesulas pradės suktis
tvankių debesų šydas,
jei šuniui nuobodu,
verkšlenti į mėnulį,
jei raudonieji pulkai
krintantys lapai suksis,
jei jau vidurnaktis
jie pasibels atsitiktinai,
jei rytas baltas
gaidys giedos,
prisimink mano ašaras
lūpos, rankos, poezija...
Nebandykite pamiršti
važiuojant nuo mano širdies,
nebandyk
nesivargink -
per daug manęs!

Veronika Tušnova mirė 1965 metų liepos 7 dieną. Ir tik tada, matyt, tik tada Jašinas suprato, kad meilė niekur nedingo, nepabėgo iš širdies pagal įsakymą, kaip paklusnus pirmakursis kareivis. Meilė buvo tik žema, o po Veronikos mirties ji įsiliepsnojo su nauja jėga, bet kitokiu pajėgumu. Tai virto melancholija, skausminga, karčia, neišnaikinama. Nebuvo brangios sielos, tikrai brangios, atsidavusios... Ko gero, šiais laikais jis iki galo, su bauginančiu aiškumu suprato liūdną amžių liaudies išminties prasmę: ką turime, to nevertiname, o praradę, graudžiai verkiame.

Maniau, kad viskas tęsis amžinai
Kaip oras, vanduo, šviesa:
Jos neatsargus tikėjimas,
Jos širdies stiprybė
Užteks šimtui metų.

Čia aš užsisakysiu -
Ir jis pasirodys
Naktis ar diena nesiskaito
Jis pasirodys iš požemio,
Kiekvienas gali susidoroti su sielvartu,
Perplauks jūra.

Budės
Jei būtina
Mėnuo ant kojų be miego,
Jei tik būtų šalia,
Netoli,
Džiugu, kad reikalingas.

as maniau
Taip, atrodė...
Kaip tu mane nuvylei!
Staiga dingo amžiams -
Aš neatsižvelgiau į valdžią,
Ką ji pati man davė.

Negaliu susidoroti su sielvartu,
Garsiai riaumoju,
Aš skambinu.
Ne, nieko nebus geriau:
Tai neatsiras iš požemio,
Nebent realybėje.

Taip aš gyvenu.
Ar aš gyvas?

Jašino draugai prisiminė, kad po Veronikos mirties jis vaikščiojo lyg pasiklydęs. Didelis, stiprus, gražus vyras, kažkaip iš karto pasidavė, tarsi viduje būtų užgesusi šviesa, apšvietusi jo kelią. Po trejų metų jis mirė nuo tos pačios nepagydomos ligos kaip ir Veronika. Prieš pat mirtį Jašinas parašė savo „Otkhodnaya“:

Oi, kaip sunku man bus mirti,
Kai visiškai įkvėpi, nustok kvėpuoti!
Gailiuosi, kad neišėjau -
Palik,
Bijau jokių galimų susitikimų -
Atsiskyrimai.

Gyvenimas guli kaip nesuspaustas pleištas prie tavo kojų.
Niekada nepailsėsiu ramybėje:
Prieš terminą niekam neišgelbėjau meilės
Ir jis kurčiai reagavo į kančią.

Ar kas nors išsipildė?
Ką daryti su savimi
Iš nuoskaudų ir priekaištų tulžies?
O, kaip sunku man bus mirti!
Ir ne
tai uždrausta
išmokti pamokas.

Liepos mėnesį tyliai, niekieno nepastebimai, viena po kitos praėjo Veronikos Tušnovos ir Aleksandro Jašino mirties datos. Ir tik aš vienas, turbūt kaip užburtas klajūnas, klajoju po jų gražios meilės eilėraščius, kentėdamas nuo neišreikštų jausmų. Praėjo daugiau nei keturiasdešimt metų. Jie dingo iš gyvenimo, bet ne iš atminties. Tušnova kažkada rašė

Aš atidarau vienišą tomą -
Tomas išblukusiame įrišime.
Vyras parašė šias eilutes.
Nežinau, kam jis rašė.

Leisk jam galvoti ir mylėti kitaip
ir mes nebuvome susitikę šimtmečius...
Jei šios eilutės priverčia mane verkti,
Tai reiškia, kad jie buvo skirti man.

Neseniai pas mane atėjo mergina ir atnešė visą sąsiuvinį eilėraščių apie meilę. Netinkamas versifikavimo požiūriu, bet nuoširdus. Mes daug kalbėjomės apie poeziją, tada aš jai perskaičiau vieną Tušnovos eilėraštį ir su džiaugsmu pamačiau, kaip jos akys nušvito. Dabar ji, esu tikra, šiuos nuostabius eilėraščius nešios širdyje, vadinasi, plonytė gija, nematomai jungianti visus įsimylėjusius žmones, nenutrūks.

Galbūt kas nors, perskaitęs šias eilutes, sušuks: kokia nesąmonė! Ar tai meilės reikalas, kai tai nutinka namuose, darbe ar kaime. Yra svarbesnių temų. Ne! Nėra nieko svarbiau už meilę. Viskas prasideda nuo jos. Šeima. Vaikai. Šalis. Taip, ir tu turi mylėti šalį! Ir dėl to, be meilės negalima padaryti tikro nago, neužauginti dvokiančio agurko. Tačiau ne, užaugsite užuosti. Meilė yra VISKO pradžia.

Žinoma, tikrai atsiras žmogus, kuris pasakys, man nereikia tavo sukrėtimų, net meilės, verčiau gyvenu be meilės, bet ramiai. Varginantis dalykas būti laimingam. Eduardas Asadovas pačiame eilėraštyje, kuris padėjo pagrindą mano tyrinėjimui, tarsi numatydamas galimus prieštaravimus, pažymi:

Būna taip: ramiai, vos
Jie gyvena taip, lyg snūduriuotų žiemą ir karštį.
Ir tu pasirinkai laimę. Tu nesurūkai
Tu degai karštai ir džiaugsmingai,
Jie degė kaip krūmas vėjyje,

Tegul pavydas burbėja, pyksta,
O apkalbos meta paskui tave akmenis.
Tu ėjai į priekį, nebijodamas duobių,
Juk pasaulyje neteisėtas tik purvas,
Meilė nėra „neteisėta“!

Dvi knygos viena šalia kitos kambario tyloje...
Kaip du pečiai prispausti vienas prie kito.
Dvi švelnumas, dvi širdys, dvi sielos,
Ir yra tik viena meilė, kaip rugių jūra,
Ir yra tik viena mirtis, nuo vienos ligos...

Ir jei kartais pavargstu nuo blogų dalykų,
Iš kažkieno paskalų ar mažų žodžių,
Pamojavu ranka ir griežtai nusisuku.
Bet kai tik pagalvosiu apie tave, vėl tai padarysiu
Pasiruošę kovoti iki mirties už meilę!

Kam mes pasiruošę? O ar tu pasiruošęs?

Kazanė prisimena savo nuostabius tautiečius...
Veronika Tušnova (1911 03 27, Kazanė – 1965 07 07, Maskva) yra viena ryškiausių žvaigždžių jos poetiniame horizonte. Garifo Achunovo vardo Kazanės literatų asociacija, kuriai vadovauju nuo 1997 m., „Atvirus jaunimas“ rengia jau 20 metų. V. Tušnovos vardo poezijos festivaliai „Meilės galaktika“ su mūsų bendraminčių parama Kazanėje, Zelenodolske, Almetjevske, Čistopolyje ir Raifoje.

Mylimos poetės gyvenimas ir kūryba neatsiejamai susilieję, o tragiška jos meilės istorija verta Šekspyro plunksnos...

Puiki meilės istorija:
„Pasaulyje nėra liūdnesnės istorijos...“

Veronika Tušnova

niūri žemė
mane sukaustė šaltis,
dangus prie saulės
Man buvo liūdna.
Ryte tamsu
o vidurdienis tamsu,
bet man nerūpi
Man nerūpi!

Ir aš turiu mylimąjį, mylimąjį,
su erelio elgesiu,
su balandine siela,
su įžūlia šypsena,
su vaikiška šypsena,
visame pasaulyje
vienas-vienas.

Jis yra mano oras
jis man yra rojus
viskas be jo negyva
ir kvailas...

Ir jis nieko apie tai nežino
užsiėmęs savo reikalais ir mintimis,
eis pro šalį ir nežiūrės,
ir nežiūrės atgal
ir nusišypsok man
neatspės.

Gulėk tarp mūsų
per amžių amžius
netoli -
metai praeina,
stovi tarp mūsų
ne didelė jūra -
kartaus sielvarto
kažkieno širdis.

Mes susitiksime amžinai
nelemta…
Man nerūpi
Man nerūpi,
ir aš turiu mėgstamiausią,
Mieloji!

Veronika Michailovna Tušnova, garsi sovietų poetė, gimė 1911 m. kovo 27 d. Kazanėje Kazanės universiteto medicinos profesoriaus Michailo Tušnovo ir jo žmonos Aleksandros, gim. Postnikovos, Aukštųjų moterų Bestuževų kursų absolventės šeimoje. Maskvoje.

Persikėlusi į Leningradą, baigė studijas medicinos institute, kurias pradėjo Kazanėje, ištekėjo už garsaus gydytojo Jurijaus Rozinskio ir 1939 metais pagimdė dukrą Nataliją. Antrasis Tushnovos vyras yra Jurijus Timofejevas.

Veronikos Tushnovos šeimos gyvenimo detalės nežinomos - daug kas neišsaugota, prarasta, o artimieji taip pat tyli.

Anksti pradėjo rašyti poeziją, o pasibaigus karui, kurio metu teko dirbti ligoninėse, amžinai susiejo savo gyvenimą su poezija.

Nežinia, kokiomis aplinkybėmis ir kada tiksliai Veronika Tušnova susipažino su poetu ir rašytoju Aleksandru Jašinu (1913–1968), kurį taip karčiai ir beviltiškai įsimylėjo ir kuriam skyrė gražiausius savo eilėraščius, įtrauktus į paskutinį jos rinkinį. „Šimtas valandų laimės“. Beviltiška – nes Jašinas, septynių vaikų tėvas, jau buvo vedęs trečią kartą. Artimi draugai juokaudami pavadino Aleksandro Jakovlevičiaus šeimą „Jašinskio kolūkiu“.

"Netirpių dalykų negalima išspręsti, nepagydomų - išgydyti..." Ir, sprendžiant iš jos eilėraščių, Veronika Tušnovą iš meilės galėjo išgydyti tik jos pačios mirtis.

Jie susitikdavo slapta, kituose miestuose, viešbučiuose, eidavo į mišką, visą dieną klajodavo, nakvodavo medžioklės nameliuose. O kai jie traukiniu grįžo į Maskvą, Jašinas paprašė Veronikos išlipti dvi ar tris stoteles, kad jų nesimatytų kartu.

Tačiau netrukus paslaptis paaiškėja. Draugai jį smerkia, jo šeimoje – tikra tragedija. Pertrauka su Veronica Tushnova buvo iš anksto nustatyta ir neišvengiama.

Tai yra paskutinių Veronikos Tušnovos eilėraščių – aštrių ir išpažinčių – atsiradimo fonas, ryškiausias moteriškos meilės poezijos pavyzdys.

Stoviu prie atvirų durų
Atsisveikinu, išeinu.
Daugiau niekuo netikėsiu, -
vis tiek parašyk, prašau!
Kad nesikankintų vėlyvas gailestis,
iš kurios nėra pabėgimo,
prašau parašyk man laišką
į priekį tūkstantį metų.
Ne ateičiai, o praeičiai,
sielos ramybei,
parašyk apie mane gerus dalykus.
Aš jau miręs. Rašyk!

Viskas įvyko: laimė ir liūdesys,
o pokalbiai tarp mudviejų ilgi.
Bet mes tylėjome apie svarbiausią dalyką,
o gal jie negalvojo apie jį.
Mus skyrė neramių dienų srovė -
iš pradžių upelis, paskui, matai, upė...
Tačiau ilgą laiką išliko jausmas:
ne amžinai, neilgam, kol...
Seniai praėjo, tolimas krantas išplaukė,
o tavęs nėra, o sieloje užgeso šviesa,
ir aš esu vienintelis, kuris vis dar netikiu,
kad gyvenimas mus išskyrė amžiams.

***
Ko aš tau atsisakiau, pasakyk man?
Tu paprašei pabučiuoti – aš pabučiavau.
Prašei meluoti, kaip prisimeni, ir meluodamas
Aš niekada tavęs neatsisakiau.
Visada buvo taip, kaip aš norėjau:
Norėjau - juokiausi, bet norėjau - tylėjau...
Tačiau psichikos lankstumui yra ribos,
ir kiekvienai pradžiai yra pabaiga.
Dėl visų mano nuodėmių kaltina mane vieną,
viską aptaręs ir blaiviai apgalvojęs,
Ar norėtum, kad manęs nebūtų...
Nesijaudink – aš jau dingau.

***
Vėjas varo gauruotus debesų kuokštus,
Vėl šalta.
Ir vėl išsiskiriame tyloje,
taip, kaip jie išsiskiria amžiams.
Stovi ir jo neprižiūri.
Aš einu tiltą...
Jūs elgiatės žiauriai su vaiko žiaurumu -
žiaurus dėl nesupratimo.
Gal dieną, o gal ištisus metus
šis skausmas sutrumpins mano gyvenimą.
Jei tik žinotum tikrąją kainą
visas tavo tylėjimas ir įžeidinėjimai!
Tu pamirštum apie visa kita,
suimtum mane į rankas,
pakeltų ir išneštų iš sielvarto,
kaip žmonės iškeliami iš ugnies.

Tiesiog mėlyni dažai ant popieriaus
neįskaitomų piktogramų eilės,
tai tarsi gurkšnį iš kolbos
miršta be vandens.
Kodėl tai įmanoma be milijonų?
Kodėl be jo neįmanoma?
Kodėl taip begėdiškai dvejojai
paštu, atnešdamas išgelbėjimą?
Pagaliau pailsėsiu.
Mes labai pavargę nuo sielvarto.
Kodėl taip ilgai nenorėjai
prisimeni savo galią?

***
Jie man sako: tokios meilės nėra.
Tu nori per daug
tokių žmonių nėra.
Tu tik kvailioji
tiek sau, tiek kitiems!
Sako: tu veltui liūdi,
veltui tu nevalgai ir nemiegi,
nebūk kvailas!
Tu vis tiek pasiduosi,
taigi dabar geriau pasiduoti!
...Ir ji yra. Valgyk. Valgyk.
Ir ji čia, čia, čia,
Mano širdyje
gyvena kaip šiltas viščiukas,
Švinas teka mano gyslomis, degdamas karštai.
Ji yra šviesa mano akyse,
ji yra druska mano ašarose,
mano regėjimas, mano klausa, mano didžiulė jėga,
Mano saulė, mano kalnai, mano jūros!
Nuo užmaršties – apsauga, nuo melo ir netikėjimo – šarvai...
Jei jos nėra, aš neegzistuosiu!
...Ir man sako: tokios meilės nėra.
Jie man sako: gyvenk kaip visi!
Ir aš niekam neįžeidžiau
Aš neleisiu jam išeiti.
Ir aš gyvenu taip, kaip kažkada gyvens visi kiti!

Atsisveikinu su tavimi
paskutinėje eilutėje.
Su tikra meile,
gal susitiksit.
Tegul būna kitaip, brangioji,
tas, su kuriuo yra dangus,
Aš vis dar žaviuosi:
Prisiminti! Prisiminti!
Prisimink mane, jei
ryto ledas traškės,
jei staiga danguje
lėktuvas griaus,
jei viesulas pradės suktis
tvankių debesų šydas,
jei šuniui nuobodu,
verkšlenti į mėnulį,
jei raudonieji pulkai
krintantys lapai suksis,
jei jau vidurnaktis
jie pasibels atsitiktinai,
jei rytas baltas
gaidys giedos,
prisimink mano ašaras,
lūpos, rankos, poezija...
Nebandykite pamiršti
važiuojant nuo mano širdies,
nebandyk
nesivargink -
per daug manęs!

Nežadėk man aukso kalnų,
gero gyvenimo metai nežadėjo.
Labai greitai tave paliksiu
pagal motinos žemės dėsnį.
Man liko tik kelios spyruoklės,
Taigi leiskite man pasirinkti, ko noriu:
mėlynsparnės eglės ir pušys,
o beržas – balta žvakė.
Duok man linksmą mišrūną,
siaubingi kaimo gaidžiai,
šlapia pakalnutė, dulkėtos ramunėlės,
miglotas poezijos judėjimas.
Lietinga diena, ilga tamsi naktis,
purslai, verksmas, ošimas tamsoje...
O drėgnų rąstų kvapas bjaurus
taip pat padovanok man kaip suvenyrą.
Nekaltink manęs, kad nepakankamai linkiu,
Neteisk, kad esu nedrąsi širdyje.
Taip jau atsitiko, kad pavėlavau...
Duok man ranką! Kur tavo ranka?

„Tai tu pats kaltas“, - pasakė Mažasis
princas. - Nenorėjau, kad tu
skaudėjo, tu pats norėjai, kad aš
prisijaukino tave...
„Taip, žinoma“, - pasakė Lapė.
- Bet tu verksi!
- Taip, žinoma.
- Taigi dėl to jautiesi blogai.
– Ne, – paprieštaravo Lapė, – man viskas gerai.
Sent Egziuperi

Šimtas valandų laimės... Ar to neužtenka?
Išploviau jį kaip auksinį smėlį,
rinko su meile, nenuilstamai,
po truputį, po lašo, po kibirkšties, po kibirkšties,
sukūrė jį iš rūko ir dūmų,
gavo dovanų nuo kiekvienos žvaigždės ir beržo...
Kiek dienų praleidote ieškodami laimės?
ant atšaldytos platformos,
griausmingame vežime,
išvykimo valandą jį aplenkė
oro uoste,
jį apkabino, sušildė
nešildomame name.
Ji užkeipė jį, užkeik...
Tai atsitiko, tai atsitiko
kad iš kartaus sielvarto gavau savo laimę.
Tai sakoma veltui
kad tau reikia gimti laimingam.
Tik būtina, kad širdis
Man nebuvo gėda dirbti dėl laimės,
kad širdis nebūtų tingi, arogantiška,
kad už ką nors būtų pasakyta „ačiū“.

Šimtas valandų laimės
grynas, be apgaulės...
Šimtas valandų laimės!
Ar to neužtenka?

Namuose viskas drumsta ir apgriuvę,
laipteliai girgžda, grioveliuose samanos...
O už lango aušra ir šaka
akvamarino ašarose.
O už lango varnos rėkia,
ir siaubingai ryški žolė,
ir griaustinio griausmas,
lyg malkos kristų.
Žiūriu pro langą, verkiu iš laimės,
ir dar pusiau miegant,
Jaučiu karštį ant skruosto
tavo kietas petys...
Bet tu esi kitame, tolimame name
ir net kitame mieste.
Kitų žmonių galingi delnai
melas brangus mano širdžiai.
...Ir viskas – ir aušros valanda,
o sodas dainuoja lietuje -
Aš ką tik sugalvojau
būti vienam su tavimi.

Štai kaip Tushnova pasirodo ją pažinojusių žmonių aprašymuose:

„Veronika turi deginantį pietų, Azijos (labiau persiško nei totorių tipo) grožį“ (Levas Anninskis)

„Stulbinamai gražus“ (Mark Sobol)

„Graži, juodaplaukė moteris liūdnomis akimis (dėl būdingo ir neįprasto grožio Vidurio Rusijos akiai ji juokais buvo vadinama „rytietiška gražuole“)“

„Veronika buvo stulbinančiai graži! Visi akimirksniu ją įsimylėjo... Nežinau, ar ji buvo laiminga savo gyvenime bent valandą... Apie Veroniką reikia rašyti iš jos spindinčios meilės viskam šviesos perspektyvos. Ji iš visko padarė laimę...“ (Nadežda Ivanovna Kataeva-Lytkina)

„Veronika Tušnova atsisėdo prie mano stalo. Ji viliojančiai kvepėjo gerais kvepalais ir kaip atgijusi Galatėja nuleido savo išraižytus vokus...“ (O. V. Ivinskaja „Metai su Borisu Pasternaku: laiko pavergti“)

„...Nuo vaikystės ji ugdė pagonišką entuziastingą požiūrį į gamtą. Ji mėgo basa bėgioti po rasą, gulėti žolėje ant ramunėlių nubarstyto šlaito, stebėti kur nors skubančius debesis ir delnuose gaudyti saulės spindulius.

Ji nemėgsta žiemos, jai žiema asocijuojasi su mirtimi“ („Rusiškas gyvenimas“)

Kai Veronika buvo ligoninėje onkologijos skyriuje, ją aplankė Aleksandras Jašinas. Markas Sobolas, kuris daugelį metų draugavo su Veronika, nevalingai tapo vieno iš šių apsilankymų liudininku:

Kai atėjau į jos kambarį, bandžiau ją nudžiuginti. Ji pasipiktino: nereikia! Jai buvo duota piktų antibiotikų, kurie sutraukė jos lūpas ir privertė šypsotis. Ji atrodė itin liekna. Neatpažįstamas. Ir tada jis atėjo! Veronika liepė atsisukti į sieną, kol ji apsirengs. Netrukus ji tyliai sušuko: „Berniukai...“. Atsisukau ir apstulbau. Prieš mus stovėjo gražuolė! Nebijosiu šio žodžio, nes jis pasakytas tiksliai. Besišypsanti, spindinčiais skruostais, jauna gražuolė, kuri niekada nesirgo. Ir tada ypač stipriai pajutau, kad viskas, ką ji parašė, yra tiesa. Absoliuti ir nepaneigiama tiesa. Galbūt tai vadinama poezija...

Paskutinėmis dienomis prieš mirtį ji uždraudė Aleksandrui Jašinui įeiti į jos kambarį – norėjo, kad jis prisimintų ją kaip gražią, linksmą ir gyvybingą.
Veronika Michailovna mirė sunkioje agonijoje. Poetė mirė 1965 metų liepos 7 dieną. Jašinas, sukrėstas Tušnovos mirties, žurnale „Literaturnaya Gazeta“ paskelbė nekrologą ir skyrė jai poeziją – pavėluotą įžvalgą, kupiną netekties skausmo.

Maniau, kad viskas tęsis amžinai
Kaip oras, vanduo, šviesa:
Jos neatsargus tikėjimas,
Jos širdies stiprybė
Užteks šimtui metų.

Čia aš užsisakysiu -
Ir jis pasirodys
Naktis ar diena nesiskaito
Jis pasirodys iš požemio,
Kiekvienas gali susidoroti su sielvartu,
Perplauks jūra.

Būtinas -
Pakils iki juosmens
Žvaigždėtame sausame sniege,
Per taigą
Į stulpą
Į ledą
Per „Aš negaliu“.

Budės
Jei būtina
Mėnuo ant kojų be miego,
Jei tik būtų šalia,
Netoli,
Džiugu, kad reikalingas.

as maniau
Taip, atrodė...
Kaip tu mane nuvylei!
Staiga dingo amžiams -
Aš neatsižvelgiau į valdžią,
Ką ji pati man davė.

Taip aš gyvenu.
Ar aš gyvas?

Aleksandras Jašinas

„Kokį didžiulį įspūdį padarė Aleksandras Jakovlevičius visur, kur tik pasirodydavo. Jis buvo gražus, stiprus vyras, labai žavus, labai šviesus“.

„Mane labai nustebino Jašino išvaizda, kuri man pasirodė nelabai kaimiška, o gal ir nelabai rusiška. Didelė, išdidžiai įtaisyta akvilinė nosis (nieko tokio nerasite visoje Pinegoje), plonos sarkastiškos lūpos po raudonais, prižiūrėtais ūsais ir labai atkakli, skvarbi, šiek tiek laukinė miško žmogaus akis, bet su pavargęs, liūdnas prisimerkęs...“ (Fiodoras Abramovas)

„... Vologdos valstietis, atrodė kaip valstietis, aukštas, plačiakauliai, kastuvo formos veidas, malonus ir stiprus... Akys su gudriu valstietišku žvilgsniu, skvarbiai protingas“ (Grigijus Svirskis)

Taigi kas jis yra – „vienintelis“, kuris Veronikai Tušnovai tapo oru ir dangumi?

Jašinas (tikrasis vardas Popovas) Aleksandras Jakovlevičius (1913–1968), poetas, prozininkas. Gimė kovo 14 (27 n.s.) Vologdos srities Bludnovo kaime valstiečių šeimoje. Tėvynės karo metais savanoriu išėjo į frontą ir kaip karo korespondentas bei politinis darbuotojas dalyvavo Leningrado ir Stalingrado gynyboje bei Krymo išvadavime.

Būtent Jašinui poetas Nikolajus Rubcovas ir prozininkas Vasilijus Belovas yra dėkingi už savo iškilimą rusų literatūroje.

Išleidus apsakymus „Svertai“ ir „Vologdos vestuvės“, Stalino premijos laureatei leidyklų ir redakcijų durys buvo uždarytos. Daugelis jo darbų liko nebaigti.
Aleksandro Jašino gyvenimas – tiek literatūrinis, tiek asmeninis – nėra lengvas. Jo eilėraštis, kupinas nevilties, datuojamas šiais laikais:

Dievo Motina, nekaltink manęs,
Aš tavęs negiriu bažnyčiose,
O dabar, pasimeldus, visai ne
Nesu kvailys, nemeluoju.

Tiesiog nebeturiu jėgų
Visų nuostolių ir bėdų negalima išmatuoti,
Jei šviesa širdyje užgęsta,
Bent jau tu turi kažkuo tikėti.

Ilgą laiką nėra ramybės, nėra miego,
Gyvenu kaip dūmuose, kaip rūke...
Mano žmona miršta
Ir aš pats esu ant to paties slenksčio.

Ar aš nusidedu labiau nei kiti?
Kodėl už sielvarto slypi sielvartas?
Aš neprašau tavęs paskolos,
Nelaukiu bilieto į sanatoriją.

Leisk man išeiti iš šios netvarkos.
Iš kryžkelės, nuo nepraeinamumo,
Kadangi dar niekas nepadėjo,
Bent padėk man, Dievo motina.

Jį myli nuostabi moteris, talentingas, gražus, jautrus... „Bet jis nieko apie tai nežino, užsiėmęs savais reikalais ir mintimis... praeis pro šalį ir nežiūrės, o nueis“ nežiūrėk atgal ir negalvos man šypsotis.

„Neatsitiktinai žemėje yra du keliai – šis ir šis, tas įtempia kojas, šis jaudina sielą“, – savo eilėraštyje rašė Bulatas Okudžava.

„Aleksandro Jašino kojas vargino daug dalykų – pilietinė padėtis, kai jis, kaip įmanydamas, pasakojimuose ir eilėraščiuose tvirtino savo teisę į tiesą ir didelę šeimą, kurioje irgi ne viskas buvo lengva, ir įvaizdį. Liaudies tradicijų sergėtojo, kuriam jis buvo skolingas, sekė septynių vaikų tėvas, mylintis ir rūpestingas vyras, moralės vadovas trokštantiems rašytojams

Iš 1966 m. dienoraščio įrašų:

„Jau seniai jaučiau kūrybinės vienatvės troškimą – tai paaiškina namo statybą Bobrishny Ugor... Mano gyvenimas tapo labai sunkus, be džiaugsmo socialiniu požiūriu. Pradėjau per daug suprasti ir matyti ir negaliu su niekuo susitaikyti...

Persikėlimas į Bobrishny Ugor... Išsidėliojau sąsiuvinius ir žiūrėjau pro langą, nemačiau pakankamai. Mama ir sesuo per lietų parėjo namo.

Likau ir džiaugiuosi. Nuostabus ramybės jausmas. Galbūt dabar suprantu atsiskyrėlius, senus rusus kamerų prižiūrėtojus, jų vienatvės troškulį... Dėl šios vienos mėnulio apšviestos tylios, nors ir šaltos nakties buvo verta statyti savo trobelę... Man toks uždarumas dykumoje. miškai, sniegas vertingesnis už šlovę ir apdovanojimus – nei pažeminimas, nei įžeidinėjimai, jokio persekiojimo. Aš visada čia, savo namuose, savo miške. Čia mano tėvynė...“ („Rugsėjo pirmoji“)

Jašino draugai prisiminė, kad po Veronikos mirties jis vaikščiojo lyg pasiklydęs. Didelis, stiprus, gražus vyras, kažkaip iš karto pasidavė, tarsi viduje būtų užgesusi šviesa, apšvietusi jo kelią. Po trejų metų jis mirė nuo tos pačios nepagydomos ligos kaip ir Veronika. Prieš pat mirtį Jašinas parašė savo „Otkhodnaya“:

Oi, kaip sunku man bus mirti,
Kai visiškai įkvėpi, nustok kvėpuoti!
Gailiuosi, kad neišėjau -
Palik,
Bijau jokių galimų susitikimų -
Atsiskyrimai.

Gyvenimas guli kaip nesuspaustas pleištas prie tavo kojų.
Niekada nepailsėsiu ramybėje:
Prieš terminą niekam neišgelbėjau meilės
Ir jis kurčiai reagavo į kančią.

Ar kas nors išsipildė?
Ką daryti su savimi
Iš nuoskaudų ir priekaištų tulžies?
O, kaip sunku man bus mirti!
Ir ne
tai uždrausta
išmokti pamokas.

Ugore pagal testamentą buvo palaidotas. Jašinui buvo tik penkiasdešimt penkeri metai.

Http://www.zavtra.ru/denlit/102/81.html
http://www.vilavi.ru/sud/270806/270806.shtml
http://er3ed.qrz.ru/tushnova.htm

Larisa Baburkina

Juk gyvenimas nesibaigia rytoj. . .
Garsi sovietų poetė Veronika Michailovna Tušnova (1915–1965) gimė Kazanėje medicinos profesoriaus, biologo Michailo Tušnovo šeimoje. Jos motina Alexandra Tushnova, gim. Postnikova, buvo daug jaunesnė už vyrą, todėl viskas namuose priklausė tik jo norams. Griežtas profesorius Tušnovas, vėlai grįžęs namo, daug dirbo, retai matydavo vaikus, todėl dukra jo bijojo ir stengėsi vengti, slėpdamasi darželyje.
Mažoji Veronika visada buvo susimąsčiusi ir rimta, mėgo pabūti viena ir kopijuoti eilėraščius į sąsiuvinius, kurių iki mokyklos pabaigos buvo kelios dešimtys.
Aistringai įsimylėjusi poeziją mergina buvo priversta paklusti tėvo valiai ir įstoti į medicinos institutą Leningrade, kur neseniai persikėlė Tušnovų šeima.
1935 metais Veronika baigė studijas ir išvyko dirbti laborante į Eksperimentinės medicinos institutą Maskvoje, o po trejų metų ištekėjo už psichiatro Jurijaus Rozinskio. (Gyvenimo su Rozinskiu detalės nežinomos, nes Tušnovos artimieji nori apie tai tylėti, o poetės šeimos archyvas vis dar nepaskelbtas.)
Maskvoje, laisvu nuo darbo laiku, Veronika Michailovna užsiėmė tapyba ir poezija. 1941 metų birželio pradžioje ji pateikė dokumentus A.M.Literatūriniam institutui. Gorkio, tačiau prasidėjęs karas neleido išsipildyti jo puoselėtai svajonei. Tušnova išėjo į frontą kaip slaugytoja, palikdama sergančią motiną ir tuo metu gimusią dukrą Natašą.
Naktį fronte būsimoji poetė sąsiuvinio lapus pildydavo vis naujais eilėraščiais. Deja, šiuolaikiniai literatūros mokslininkai juos vadina nesėkmingais.
Tačiau sužeistiesiems ir ligoniams, kuriuos globojo Veronika Michailovna, tai nerūpėjo. Jie jai suteikė trumpą slapyvardį „gydytojas su užrašų knygele“. Ligoninėje Tušnova spėjo parašyti disertaciją, padėjo sužeistiesiems, gydė ne tik jų kūnus, bet ir suluošintas sielas. „Visi akimirksniu ją įsimylėjo, – prisiminė Tušnovos fronto draugė Nadežda Lytkina, – ji galėjo įkvėpti gyvybės beviltiškai sergantiems... Sužeistieji ją žavėjosi. Jos nepaprastas moteriškas grožis nušvito iš vidaus, todėl kovotojai taip nutilo, kai įžengė Veronika...“
Amžininkai, pažinoję Tušnovą, laikė ją „stulbinančiai gražia“. Tamsiaplaukė, tamsiaodė moteris, atrodanti kaip rytietiška gražuolė, buvo labai švelnaus ir malonaus charakterio. Ji niekada nekeldavo balso, su kiekvienu kalbėjo su didžiausiu taktiškumu ir pagarba, o į nemandagumą reagavo šypsena ir beribiu gerumu.
Jos draugai ir pažįstami pastebėjo dar vieną nuostabią Tušnovos savybę – dosnumą, kuriam nebuvo ribų. Visada ateidama į pagalbą bet kuriuo paros ar nakties metu, iki pat gyvenimo pabaigos gyveno itin kukliai, tačiau mėgo dovanoti dovanas: šeimai, draugams, kaimynams, net tiesiog atsitiktiniams pažįstamiems. „Ji iš visko sukūrė laimę“, – sakė jos artimas draugas. Markas Sobolas prisiminė, kad visi rašytojai buvo „beveik visiškai įsimylėję Veroniką“, ir pridūrė: „Ji buvo nuostabi draugė“.
Tačiau moteriškas poetės likimas buvo tragiškas – graži ir susiskaldžiusi jos meilė negalėjo baigtis laimingai. Jos mylimasis, garsus rusų poetas Aleksandras Jašinas (tikrasis vardas Popovas; gyveno 1913–1968 m.), buvo keturių vaikų tėvas ir psichiškai nesveikos moters vyras. Jis negalėjo palikti šeimos. Tai suprasdama, nenorėdama palikti savo mylimų vaikų be tėvo, Veronika Michailovna nieko nereikalavo, netrukdė Jašinui, kuris ją mylėjo taip pat aistringai ir švelniai.
Įsimylėjėliai stengėsi nereklamuoti savo santykių ir niekaip nerodė savo brandžios ir stiprios meilės:
Stovi tarp mūsų
Ne didelė jūra -
Kartus sielvartas
Kieno nors kito širdis...
V. TUŠNOVA
Aistringas ir romantiškas Aleksandras Jašinas, šeimoje jausdamas nesusipratimą ir vienatvę, kiekvieną savaitgalį vykdavo į Veroniką, kur tenkindavo savo moteriškos meilės, šilumos ir meilės poreikį. Jie susitiko slapta. Išvykdami iš Maskvos bet kuriuo išvykstančiu traukiniu, įsimylėjėliai sustodavo netoli Maskvos esančiuose kaimuose, vaikščiodavo po mišką, o kartais ir nakvodavo vienišuose medžioklės nameliuose. Jie visada grįždavo skirtingais keliais, kad neišduotų savo slapto ryšio.
Kiek kartų galite prarasti
Tavo lūpos, šviesiai ruda sruoga,
Tavo meilė, tavo siela...
Kaip aš pavargau nuo išsiskyrimo!
V. TUŠNOVA
Tačiau Aleksandras Jakovlevičius buvo labai ryškus sovietinės literatūros veikėjas – valstybinės premijos laureatas, plačiai žinomų prozos ir poetinių kūrinių autorius, SSRS rašytojų sąjungos funkcionierius.
Jo santykiai su menkai žinoma ir literatų bendruomenėje negerbiama poete negalėjo likti nepastebėti. Netrukus jie pradėjo kalbėti apie savo romaną. Dauguma smerkė šiuos santykius, daugelis karjeristinius siekius priskyrė Tušnovai, kiti atvirai kaltino Jašiną netinkamu elgesiu – apgaudinėjant nelaimingą sergančią moterį ir atsidavus nevertam laisvėn. Tiek Aleksandras Jakovlevičius, tiek Veronika Michailovna pradėjo vengti rašytojų draugijos, mieliau bendraudami tik su tikrais draugais. Būtent per šiuos metus per labai trumpą laiką Tušnova sukūrė lyrinių eilėraščių ciklus, kuriuose įamžintas jos vardas. Užtenka prisiminti „Šimtą valandų laimės“ arba „Mylintis neatsižadėk“.
Įsimylėjusių poetų laimė tikrai truko neilgai. Tušnova nepagydomai susirgo vėžiu ir išnyko jos akyse.
Ji mirė siaubingoje agonijoje. Ilgą laiką, prikaustyta prie ligoninės lovos, ji stengėsi neparodyti savo kūno silpnumo ir skausmo. Priėmusi palatoje draugus, ji paprašė palaukti už durų, susišukavo plaukus, apsivilko spalvingą suknelę ir pasitiko su nuolatine šypsena veide. (Mažai kas žinojo, kad stipriausi antibiotikai stangrina jos veido odą, o kiekviena šypsena nelaimingajai moteriai buvo nepaprastai skausminga.) Kai Jašinas aplankė pacientę, Tušnova pasikeitė, o jos liūdnų akių gelmėse spindėjo laimės kibirkštys. Tokiomis valandomis ji apgailestavo tik dėl vieno: „Kokia man nutiko nelaimė - gyvenau be tavęs“.
Veronika Michailovna Tušnova mirė 1965 m. liepos 7 d., kai jai buvo vos 50 metų. Ją šlovinusi knyga (eilėraščius, iš kurių šiandien žino kiekvienas daugiau ar mažiau raštingas Rusijos žmogus) „Šimtas valandų laimės“ pasirodė prieš pat poetės mirtį ir buvo skirta jos vienintelei meilei - poetui Aleksandrui Jašinui:
Pasaulyje yra meilė!
Vienintelis - laimėje ir liūdesyje,
Sergant ir sveikai – vienas,
Pabaigoje taip pat, kaip ir pradžioje
Kuri net senatvė nebaisu.
IN.
TUŠNOVA
Jašinas Veronikos Michailovnos mirtį išgyveno ilgai ir skausmingai. Po kelių dienų jis parašė vieną garsiausių savo eilėraščių, skirtų Tušnovai:
Kad nesikankintų vėlyvas gailestis,
Iš kurios nėra pabėgimo,
Parašyk man laišką, prašau
Pirmyn tūkstantis metų.
Ne ateičiai, o praeičiai,
Dėl sielos ramybės,
Rašyk gerus dalykus apie mane.
Aš jau miręs. Rašyti.
A. JAŠINAS
Praėjus trejiems metams po „mylimosios Veronikos“, Aleksandras Jakovlevičius taip pat mirė. Likimo valia, jis mirė nuo vėžio – tos pačios ligos, kuri paveikė ir jo mylimosios kūną. Likus kelioms dienoms iki mirties, jis rašė: „Rytoj man bus atlikta operacija... Kiek suprantu, bus sunku. Sunku įsivaizduoti ką nors liūdnesnio nei gyvenimo rezultatų apibendrinimas žmogaus, kuris staiga suvokia, kad nepadarė nė šimtosios ar tūkstantosios to, ką turėjo padaryti.
Įsimylėjėliai susijungė amžinai, be apkalbų, nereikalingų pokalbių, piktadarių pavydo ir pykčio, artimųjų priekaištų ir nesusipratimų.
Ir jų eilėraščius vis dar skaito palikuonys, lyg jie gyventų su jais kitą gyvenimą.Ir jų eilėraščius vis dar skaito jų palikuonys, tarsi jie gyventų kitą gyvenimą su jais.Ir jų eilėraščius vis dar skaito jų palikuonys. tarsi jie gyventų kitą gyvenimą su jais .

Ilgos žiemos ir vasaros niekada nesusilies: skiriasi jų įpročiai ir visiškai kitokia išvaizda... (B. Okudžava)

Niūri žemė buvo sustingusi, dangus ilgėjosi saulės. Ryte tamsu, vidurdienį tamsu, bet man nerūpi, nerūpi! O aš turiu mylimą, mylimą, erelio elgseną, balandėlio sielą, įžūlią šypseną, vaikišką šypseną, vienintelę visame plačiame pasaulyje. Jis yra mano oras, jis yra mano dangus, viskas be jo negyva ir nebylu... Bet jis nieko apie tai nežino, užsiėmęs savo reikalais ir mintimis, praeis pro šalį ir nežiūrės, ir neatsigręžs. , ir negalvos man šypsotis. Tarp mūsų slypi amžinai, o ne tolimi atstumai – trumpalaikiai metai, ne ta jūra, kuri stovi tarp mūsų – kartaus sielvarto, keista širdis. Mums nelemta susitikti amžinai... Bet man nerūpi, man nerūpi, bet aš turiu mylimą, mylimą!

Buvo manyta, kad viskas tęsis amžinai, Kaip oras, vanduo, šviesa: Jos nerūpestingas tikėjimas, Jos širdies stiprybės užteks šimtui metų. Čia aš įsakysiu - Ir pasirodys, Naktis ar diena neskaičiuoja, Iš po žemių pasirodys, Su bet kokiu sielvartu susitvarkys, Per jūrą perplauks. Būtina - Jis eis iki juosmens Po žvaigždėtą sausą sniegą, Per taigą Į stulpą, Į ledą, Pro "Aš negaliu". Jis budės, Jei reikės, Mėnesį ant kojų be miego, Jei tik šalia, Netoliese, Džiaukis, kad jo reikia. Pagalvojau Taip, atrodė... Kaip tu mane nuvylei! Staiga ji išėjo amžiams - ji neatsižvelgė į galią, kurią pati man suteikė. Negalėdamas susidoroti su sielvartu garsiai riaumoju ir skambinu. Ne, nieko nebus geriau: jis neatsiras iš pogrindžio, nebent iš tikrųjų. Taip aš gyvenu. Ar aš gyvas?

Veronika Michailovna Tušnova, garsi sovietų poetė, gimė 1915 m. kovo 27 d. Kazanėje Kazanės universiteto medicinos profesoriaus Michailo Tušnovo ir jo žmonos Aleksandros, gim. Postnikovos, aukštųjų moterų Bestuževų kursų absolventės šeimoje. Maskvoje.
Persikėlusi į Leningradą, baigė studijas medicinos institute, kurias pradėjo Kazanėje, ištekėjo už garsaus gydytojo Jurijaus Rozinskio ir 1939 metais pagimdė dukrą Nataliją. Antrasis Tushnovos vyras yra fizikas Jurijus Timofejevas.
Veronikos Tushnovos šeimos gyvenimo detalės nežinomos - daug kas neišsaugota, prarasta, o artimieji taip pat tyli.
Anksti pradėjo rašyti poeziją, o pasibaigus karui, kurio metu teko dirbti ligoninėse, amžinai susiejo savo gyvenimą su poezija.
Nežinia, kokiomis aplinkybėmis ir kada tiksliai Veronika Tušnova susipažino su poetu ir rašytoju Aleksandru Jašinu (1913–1968), kurį taip karčiai ir beviltiškai įsimylėjo ir kuriam skyrė gražiausius savo eilėraščius, įtrauktus į paskutinį jos rinkinį. „Šimtas valandų laimės“. Beviltiška – nes Jašinas, septynių vaikų tėvas, jau buvo vedęs trečią kartą. Artimi draugai juokaudami pavadino Aleksandro Jakovlevičiaus šeimą „Jašinskio kolūkiu“.
"Netirpių dalykų negalima išspręsti, nepagydomų - išgydyti..." Ir, sprendžiant iš jos eilėraščių, Veronika Tušnovą iš meilės galėjo išgydyti tik jos pačios mirtis.
Levas Anninskis savo straipsnyje „Veronika Tušnova: „Jie neatsižada, myli...“ pagrindinius mano herojų gyvenimo įvykius susieja su 1961 m.:
1961 metais - aistringa, nepalaužiama, beveik beprotiška, kartais tyčia liežuvio pririšta meilės kunigė, nepripažįstanti įstatymų ir nepažįstanti kliūčių...
Jie susitikdavo slapta, kituose miestuose, viešbučiuose, eidavo į mišką, visą dieną klajodavo, nakvodavo medžioklės nameliuose. O kai jie traukiniu grįžo į Maskvą, Jašinas paprašė Veronikos išlipti dvi ar tris stoteles, kad jų nesimatytų kartu.
Santykių paslaptyje išlaikyti nepavyko. Draugai jį smerkia, jo šeimoje – tikra tragedija. Pertrauka su Veronica Tushnova buvo iš anksto nustatyta ir neišvengiama.
Aleksandro Jašino gyvenimas – tiek literatūrinis, tiek asmeninis – nėra lengvas. Ir jis turėjo priežasčių nusivilti (daugiau apie tai žemiau). Nežinau, kokie įvykiai sukėlė 1958 m. eilėraštį „Neviltis“. Literatūrinis persekiojimas už tiesą apie Rusijos kaimą (apsakymas „Svertai“)? Su tuo susijusi baimė dėl šeimos likimo? Meilė?
Dievo Motina, nekaltink manęs, aš tavęs nešlovinu bažnyčiose, O dabar, pasimeldęs, aš visai ne kvailys, nemeluoju. Tiesiog mano jėgų nebėra, Visų praradimų ir bėdų negalima išmatuoti, Jei šviesa širdyje užgęsta, Bent reikia kažkuo tikėti. Jau seniai nėra ramybės, miego, gyvenu kaip dūmuose, lyg rūke... Žmona miršta, o aš pats – ant to paties slenksčio. Ar aš nusidedu labiau nei kiti? Kodėl už sielvarto slypi sielvartas? Aš neprašau tavęs paskolos, neprašau bilieto į sanatoriją. Leisk man išeiti iš šios netvarkos. Iš kryžkelės, iš nepraeinamumo, Kadangi dar niekas nepadėjo, Padėk bent tau, Dievo Motina. Kai galvoju apie Aleksandrą Jašiną, visas jo gyvenimo peripetijas, ryškų rusišką charakterį, apie jo širdį, bandančią sulaikyti visas bėdas ir sielvartus, vienodai įsišaknijusį už Tėvynės likimą ir konkretų žmogų, vienas F. M. Dostojevskio teiginys. ateina į galvą. Mano laisvoje interpretacijoje tai skamba taip: rusų žmogus platus, bet jį būtų galima susiaurinti. Ši frazė nėra priekaištas, tai teiginys. Man tik atrodo, kad Fiodoras Michailovičius atsainiai, keliais žodžiais paaiškino, iš kur ima siužetus savo romanams, nepaaiškinamiems ir dažnai toli nuo Rusijos žmonėms nesuprantamiems.
Tai yra paskutinių Veronikos Tušnovos eilėraščių – aštrių ir išpažinčių – atsiradimo fonas, ryškiausias moteriškos meilės poezijos pavyzdys.
Ir štai kaip mano herojai pasirodo juos pažinojusių žmonių aprašymuose:
„Veronika turi deginantį pietų, Azijos (labiau persiško nei totorių tipo) grožį“ (Levas Anninskis)
„Stulbinamai gražus“ (Mark Sobol)
„Graži, juodaplaukė moteris liūdnomis akimis (dėl būdingo ir neįprasto grožio Vidurio Rusijos akiai ji juokais buvo vadinama „rytietiška gražuole“)“
„Veronika buvo stulbinančiai graži! Visi akimirksniu ją įsimylėjo... Nežinau, ar ji buvo laiminga savo gyvenime bent valandą... Apie Veroniką reikia rašyti iš jos spindinčios meilės viskam šviesos perspektyvos. Ji iš visko padarė laimę...“ (Nadežda Ivanovna Kataeva-Lytkina)
„Veronika Tušnova atsisėdo prie mano stalo. Ji viliojančiai kvepėjo gerais kvepalais ir kaip atgijusi Galatėja nuleido savo išraižytus vokus...“ (O. V. Ivinskaja „Metai su Borisu Pasternaku: laiko pavergti“)
„...Nuo vaikystės ji ugdė pagonišką entuziastingą požiūrį į gamtą. Ji mėgo basa bėgioti po rasą, gulėti žolėje ant ramunėlių nubarstyto šlaito, stebėti kur nors skubančius debesis ir delnuose gaudyti saulės spindulius.
Ji nemėgsta žiemos, jai žiema asocijuojasi su mirtimi“ („Rusiškas gyvenimas“)
Kai Veronika buvo ligoninėje onkologijos skyriuje, ją aplankė Aleksandras Jašinas. Markas Sobolas, kuris daugelį metų draugavo su Veronika, nevalingai tapo vieno iš šių apsilankymų liudininku:
Kai atėjau į jos kambarį, bandžiau ją nudžiuginti. Ji pasipiktino: nereikia! Jai buvo duota piktų antibiotikų, kurie sutraukė jos lūpas ir privertė šypsotis. Ji atrodė itin liekna. Neatpažįstamas. Ir tada jis atėjo! Veronika liepė atsisukti į sieną, kol ji apsirengs. Netrukus ji tyliai sušuko: „Berniukai...“. Atsisukau ir apstulbau. Prieš mus stovėjo gražuolė! Nebijosiu šio žodžio, nes jis pasakytas tiksliai. Besišypsanti, spindinčiais skruostais, jauna gražuolė, kuri niekada nesirgo. Ir tada ypač stipriai pajutau, kad viskas, ką ji parašė, yra tiesa. Absoliuti ir nepaneigiama tiesa. Galbūt tai vadinama poezija...
Paskutinėmis dienomis prieš mirtį ji uždraudė Aleksandrui Jašinui įeiti į jos kambarį – norėjo, kad jis prisimintų ją kaip gražią, linksmą ir gyvybingą.
„Kokį didžiulį įspūdį padarė Aleksandras Jakovlevičius visur, kur tik pasirodydavo. Jis buvo gražus, stiprus vyras, labai žavus, labai šviesus.
„Mane labai nustebino Jašino išvaizda, kuri man pasirodė nelabai kaimiška, o gal ir nelabai rusiška. Didelė, išdidžiai įtaisyta akvilinė nosis (nieko tokio nerasite visoje Pinegoje), plonos sarkastiškos lūpos po raudonais, prižiūrėtais ūsais ir labai atkakli, skvarbi, šiek tiek laukinė miško žmogaus akis, bet su pavargęs, liūdnas prisimerkęs...“ (Fiodoras Abramovas)
„... Vologdos valstietis, atrodė kaip valstietis, aukštas, plačiakauliai, kastuvo formos veidas, malonus ir stiprus... Akys su gudriu valstietišku žvilgsniu, skvarbiai protingas“ (Grigijus Svirskis)
„Kodėl tai įmanoma be milijonų? Kodėl negalite apsieiti be jo?
Net jei suklupsi, net jei mirsi, tikresnio atsakymo nerasi, ir kad ir kur tave ir mane vestų mūsų aistros, visada laukia du keliai – šis ir šis, be kurio neįmanoma, kaip be dangaus. ir žemė. (B. Okudžava) Jie sako, kad tai buvo Aleksandras Jašinas, kuris rekomendavo Bulatu Okudžavą Rašytojų sąjungai.
Taigi, kas jis yra „vienintelis“, kuris Veronikai Tušnovai tapo oru ir dangumi?
Jašinas (tikrasis vardas Popovas) Aleksandras Jakovlevičius (1913–1968), poetas, prozininkas. Gimė kovo 14 (27 n.s.) Vologdos srities Bludnovo kaime valstiečių šeimoje. Tėvynės karo metais savanoriu išėjo į frontą ir kaip karo korespondentas bei politinis darbuotojas dalyvavo Leningrado ir Stalingrado gynyboje bei Krymo išvadavime.
Būtent Jašinui poetas Nikolajus Rubcovas ir prozininkas Vasilijus Belovas yra dėkingi už savo iškilimą rusų literatūroje.
Išleidus apsakymus „Svertai“ ir „Vologdos vestuvės“, Stalino premijos laureatei leidyklų ir redakcijų durys buvo uždarytos. Daugelis jo darbų liko nebaigti.
Jį myli nuostabi moteris, talentingas, gražus, jautrus... „Bet jis nieko apie tai nežino, užsiėmęs savais reikalais ir mintimis... praeis pro šalį ir nežiūrės, o nueis“ nežiūrėk atgal ir negalvos man šypsotis.
„Neatsitiktinai žemėje yra du keliai – šis ir šis, šis įtempia kojas, šis jaudina sielą“, – savo eilėraštyje rašė Bulatas Okudžava.
„Aleksandro Jašino kojas vargino daug dalykų – pilietinė padėtis, kai jis, kiek galėdamas, pasakojimuose ir eilėraščiuose tvirtino savo teisę į tiesą, didžiulė šeima, kurioje irgi ne viskas buvo lengva, ir įvaizdis. Liaudies tradicijų sergėtojo, kuriam jis buvo skolingas, sekė septynių vaikų tėvas, mylintis ir rūpestingas vyras, moralės vadovas trokštantiems rašytojams
Iš 1966 m. dienoraščio įrašų:
„Jau seniai jaučiau kūrybinės vienatvės troškimą – tai paaiškina namo statybą Bobrishny Ugor... Mano gyvenimas tapo labai sunkus, be džiaugsmo socialiniu požiūriu. Pradėjau per daug suprasti ir matyti ir negaliu su niekuo susitaikyti...
Persikėlimas į Bobrishny Ugor... Išsidėliojau sąsiuvinius ir žiūrėjau pro langą, nemačiau pakankamai. Mama ir sesuo per lietų parėjo namo.
Likau ir džiaugiuosi. Nuostabus ramybės jausmas. Galbūt dabar suprantu atsiskyrėlius, senus rusus kamerų prižiūrėtojus, jų vienatvės troškulį... Dėl šios vienos mėnulio apšviestos tylios, nors ir šaltos nakties buvo verta statyti savo trobelę... Man toks uždarumas dykumoje. miškai ir sniegas yra vertingesni už šlovę ir apdovanojimus – nei pažeminimas, nei įžeidinėjimai, jokio persekiojimo. Aš visada čia, savo namuose, savo miške. Čia mano tėvynė...“ („Rugsėjo pirmoji“)
Ir štai skaitytojų galvose turėjo įsitvirtinti pats vaizdas. V. N. Barakovas straipsnyje „Gyvasis Jašino žodis“ rašo:
Aleksandras Jašinas buvo tikintis, savo bute laikė ikonas, sulankstomą krepšį ir Bibliją, su kuria niekada nesiskirdavo; laikėsi stačiatikių pasninko, gyveno asketiškai, neleisdamas sau nieko nereikalingo. Jo namuose Bobrishny Ugor yra tik kieta lova, rašomasis stalas ir naminis kavos staliukas - dovana iš Vasilijaus Belovo.
Ant Bobrishny Ugor... jo siela degė vienišoje maldoje, nes maldai artimiausia yra lyrinė poezija.
„Paskutinėmis sunkios ligos dienomis, – pasakoja dukra, – jis, aukštai iškėlęs ranką, ore vartė nematomos knygos lapus ir pasakė, kad dabar jau moka rašyti... Ir tada, kai jis pabudo, daug kartų per dieną tiesiogiai kreipdavosi: „Viešpatie, aš ateinu su Tavimi prisijungti!..“
„Tokie žmonės kaip Jašinas, – apibendrina poeto dukra, – vadovavo savo kartai, auklėjo ir palaikė savo kūrybiškumu, maitindami žmoguje moralinį dvasinį pamatą...“
Bet buvo ir kitas būdas. Šiame kelyje daug komplikacijų laukė šviesus, aistringai mylintis gyvenimas visomis jo apraiškomis, meilus žmogus.
Aleksandras Jašinas turi 1959 m. eilėraštį „Tu atleidai tokius dalykus...“.
Tu atleidai tokius dalykus, Tu taip mokėjai mylėti, Tu taip lengvai pamiršai, Ko kiti negalėjo pamiršti... ...Tik tu neatlaikei melo, Tu neatlaikei vieno melo, Tu negalėjai pateisink tai, o tu negalėjai suprasti. Tai tikriausiai apie jo žmoną Zlatą Konstantinovną, jo jauniausių vaikų motiną.
Ir toliau. Mylimas, sielvartaujantis prie jo kartėlio tapusios moters kapo, išpranašavo netektį (Tušnova mirė 1965 m.), rašo 1966 m.
Bet tu turi būti kažkur? Ir ne kieno nors kito – mano... Bet kurio? Graži? Gerai? Gal ji pikta?.. Negalėjome tavęs praleisti. Vėl lauki naujos meilės? Ir tada buvo supratimas: „Aš niekam neišgelbėjau meilės prieš terminą...“ („Othodnaja“, 1966).
„Ir mano apreiškimai pavirs geriausiais eilėraščiais“, – rašė Jašinas 1961 m. Tikrai taip, nes paskutiniais savo gyvenimo metais jis tiesiogine prasme pratrūko, ir aš tiesiog patariu susirasti, perskaityti ir palyginti jo ankstyvuosius ir vėlyvuosius eilėraščius.
Ir kad ir kokie pomirtiniai paminklai jam būtų pastatyti, kad ir kokiais baltais drabužiais jis būtų apsirengęs, geriausiu, stebuklingu paminklu man pačiam, laikau šias teisingas, atviras, gyvenimiškas to paties 1966 m. eilėraščio „Pereinamosios problemos“ eilutes. “, skirta Konstantinui Georgievičiui Paustovskiui:
Kokiu mastu matuojamas Mano absurdiškumas? Ir aš netikiu Dievu, Ir aš nesugyvenu su velniu. Taip likimas suvedė „moterį lange rožine suknele“, pasirinkusią „gražų, bet veltui“ kelią, ir vyrą, kuriam „visuomet laukia du keliai - šis ir šis, be. kurios neįmanoma, kaip be dangaus ir žemės“... Pasakose sakoma, kad jie gyveno laimingai ir mirė tą pačią dieną.
Mano herojai gimė tą pačią dieną – kovo 27 d.
„Ši moteris lange rožine suknele
tvirtina, kad neįmanoma gyventi be ašarų išsiskyrime“.
(B. Okudžava)
...Ir man sako: tokios meilės nėra. Jie man sako: gyvenk kaip visi! Ir niekam neleisiu išlieti savo sielos. Ir aš gyvenu taip, kaip kažkada gyvens visi kiti!
Bet jei būtų mano galioje, kelionę tęsčiau amžinai, nes artėjančios laimės minutės daug geriau nei pati laimė.

***
Bijojau tavęs, sunkiai prisijaukinau prie tavęs, nežinojau, kad tu esi mano šaltinis, mano kasdienė duona, mano namai!
Bet tu esi kitame, tolimame name ir net kitame mieste. Kieno nors galingi delnai guli ant brangios širdies.
Negalvok, aš drąsus, nebijau įžeidimo ar sielvarto, ką tik nori, padarysiu bet ką, ar girdi, mano brangioji širdy?
Man liko tik keli šaltiniai, tai duokite man pasirinkti, ko noriu: mėlynos sparnuotos eglės, pušų ir beržo - baltos žvakės.
Nekaltink manęs, kad noriu mažai, nesmerk, kad širdyje esu nedrąsi. Taip atsitiko – pavėlavau... Duok ranką! Kur tavo ranka?
Man nereikia glostančių šypsenų, man nereikia gražių žodžių, vienintelė dovana, kurios noriu, yra tavo brangi širdis.
Netrukdysiu tau ir praeisiu kaip tavo šešėlis... Gyvenimas toks trumpas, o pavasaris per metus tik vienas. Ten miško paukščiai gieda, ten siela gieda krūtinėje... Šimtas nuodėmių tau bus atleista, jei pasakysi:
- Ateiti!
Dar visko nepapasakojau – ar žinai, kaip aš vaikštau po traukinių stotis? Kaip studijuoti tvarkaraščius? Kaip sutikti traukinius naktį?
Kalbu su tavimi poezijoje, negaliu sustoti. Jie yra kaip ašaros, kaip kvėpavimas, o tai reiškia, kad aš nieko nemeluoju...

Šią vasarą viskas neįprasta, keista: tai, kad šios eglės tokios tiesios, ir tai, kad mišką jaučiame kaip šventyklą, ir tai, kad mes šioje šventykloje esame dievai!
Kuriu laužus ir kūrenu drėgnas krosnis, žaviuosi, kaip ištiesini nukarusius pečius, stebiu, kaip tirpsta tavo akyse ledinė pluta, kaip aušta ir žydi tavo debesuota siela.
Išmokei mane ilgam skrydžiui besiruošiančio paukščio kantrybės, kantrybės visų, kurie žino, kas nutiks ir tyliai laukia neišvengiamo.
Kartais dygliuotas, kartais be galo švelnus, kartais per linksmas, tu nerangiai slepi mane nuo liūdnų akių žvilgsnio...
Gal vis tiek išsipildys? - Nemeluosiu - tavo akys man visada atrodo maldaujančios, apgailėtinos, kartais linksmos, karštos, laimingos, nustebusios, rausvai žalios.
Tu kažkur gyveni ir kvėpuoji, šypsaisi, valgai ir geri... Ar tikrai visai negirdi? Ar nepaskambinsi? Ar tu man nepaskambinsi? Būsiu nuolankus ir ištikimas, neverksiu, nepriekaištysiu. Ir už šventes, ir už kasdienybę, ir už viską, dėkoju.
Nepyk ant savo valkataujančio paukščio, aš pats suprantu, kad tai yra blogai.
Tik veltui tu mane išvarei, dažnai įskaudini negerais žodžiais: aš nebūsiu su tavimi ilgai - tik iki paskutinės valandos.
Dienos su tavimi, mėnesių skirtumas... Iš pradžių buvo taip. Išeini, ateini ir vėl ir vėl atsisveikini, paskui virsi ašaromis, paskui sapnais.
Ir sapnai darosi vis liūdnesni, o akys vis brangesnės, o likti be tavęs tampa vis neįsivaizduojama! Darosi vis sunkiau!

Ji visada buvo tokia, kokios norėjo: norėjo - juokėsi, bet norėjo - tylėjo... Tačiau psichikos lankstumui yra riba, ir kiekvienai pradžiai yra pabaiga.
Jūs nemėgstate skaičiuoti debesų mėlynoje vietoje. Jūs nemėgstate vaikščioti basomis ant žolės. Jūs nemėgstate pluošto voratinklių laukuose, nemėgstate, kai jūsų kambaryje yra plačiai atidarytas langas, plačiai atvertos akys, plačiai atverta siela, todėl galite lėtai klaidžioti ir lėtai nusidėti.
Virš uolėtos pilkos skardžio didingai plaukė sakalas, surūdijusiame ir dygliuotame tankmėje kažkas mieguistai čiulbėjo. Po rausvu šermukšniu nevadinai manęs mylima, bučiavai nežiūrėdamas man į akis, neglostydamas mano susivėlusių sruogų.
Aplink mane tarsi tvora svetimų vilčių, meilės, kitų žmonių laimės... Kaip keista - viskas be mano dalyvavimo. Kaip keista - aš niekam nereikalingas...
Jie sako: „Žinai, jis ją paliko...“. O be tavęs aš kaip valtis be irklų.
Ar žinai, kas yra sielvartas? Ar žinai, kas yra laimė?
Stoviu kaip teisiamasis... Ir tu verki dėl praeities, o už savo tyrumą moki mano gyvybe.
Na, tu gali mane palikti, gali su manimi išsiskirti – niekas iš mano turtų niekam kitam nebus atiduotas. Tai ne tavo galioje, kaip buvo, taip viskas bus. Mano nelaimė jai neatneš laimės.
Dėl visų savo nuodėmių kaltindamas mane vieną, viską aptaręs ir blaiviai apgalvojęs, nori, kad manęs nebūtų... Nesijaudink – aš jau dingau.
Neliūdėk dėl manęs, neliūdėk – tu, o ne aš, turėtum gyventi mele, niekas man neįsakys: – Tylėk! Šypsokis! - kai net rėki. Man nereikia galvoti iki gyvenimo pabaigos – taip, sakyk – ne. Gyvenu nieko neslėpdama, visas mano skausmas delne, visas gyvenimas ant delno, kad ir kaip būtų – štai aš!
Aš neplaukiu, einu į dugną, nematau trijų žingsnių į priekį, kaltinu save, keikiu tave, maištauju, verkiu, nekenčiu... Visiems sunku, suplėšyti dėl piktų smulkmenų. Atleisk man šį kartą, ir kitą, ir dešimtą, - tu man davei tokią laimę, negali jos nei atimti, nei sudėti, ir kad ir kiek atimtum, nieko negali atimti. Neklausyk, ką sakau, būdamas pavydus, kankinantis, sielvartas... Ačiū! Ačiū Niekada tau neatlyginsiu!
Ne grobis, ne atlygis – tai buvo paprastas radinys. Tikriausiai dėl to aš tavęs nedžiuginu, nes nesu nieko vertas. Tik mano gyvenimas trumpas, bet aš tvirtai ir karčiai tikiu: jei nemylėjai savo radinio, mylėsi savo praradimą...
Stoviu prie atvirų durų, atsisveikinu, išeinu. Daugiau niekuo netikėsiu, vis tiek rašyk, prašau! Kad nekankintų vėlyvas gailestis, nuo kurio nepabėgsi, prašau parašyti man laišką prieš tūkstantį metų. Ne dėl ateities, o dėl praeities, dėl mano sielos ramybės, rašyk apie mane gerus dalykus. Aš jau miręs. Rašyk!
Atsisveikinu su tavimi paskutinėje eilutėje. Galbūt sutiksite tikrąją meilę.
Šimtas valandų laimės, tyros, be apgaulės. Šimtas valandų laimės! Ar to neužtenka?
Neišsižadėti mylėti...
Aš neatsisakau -
Būk kaip anksčiau.
Geriau kentėti
Kaip susiklostė gyvenimas...
***
Kaip tu galėjai net pagalvoti, kad aš bėgu nuo savo šeimos? Tavo juosta – ne žemės galas, aš ne adata šieno kupetoje... Pasaulis arba atšildytas, arba apšąla – sunku traukti tavo vežimėlį. Ieškojau draugystės, nežinojau, kad nešiojuosi tiek daug nereikalingų ašarų.
Aš nenoriu su tavimi susitikti. Aš nenoriu tavęs mylėti. Lengviau visą gyvenimą pumpuoti vandenį ir traiškyti akmenis kelyje. Geriau gyventi pamiškėje, trobelėje, kur bent jau tikrai žinai, kodėl tavo siela sunki, kodėl jautiesi melancholiška...

Prisikelti! Kilti! Mano likimas sugriuvo. Visi džiaugsmai išblėso ir išblėso be tavęs. Lenkiuosi viskam, ko anksčiau nevertinau. Prisikelti! Gailiuosi, kad mylėjau ir gyvenau nedrąsiai.
Ir mes ten atpažinsime vienas kitą. Tik bijau, kad be gyvos ugnies mano trobelė nebeatrodytų kaip rojus, o įdėmiai žiūrint pro mane, iš ilgamečio įpročio ji vis dar yra paklusni, maloni ir pasitikinti, jos ten nebebus. toks įsimylėjęs, toks kantriai dosnus.
Duok man, Dieve, dar vieną šagreeninės odos gabalėlį! Aš nenoriu išeiti! Duok Dieve man daugiau laiko gyventi. O moterys, moterys atrodo įsimylėjusios, šiek tiek pamišusios ir atsiskyrusios, nesavanaudiškos, neapsaugotos...
Taigi ko aš noriu kartu su visais kitais? Tu tiesiog turi mirti, nes atėjo laikas...
Veronika Michailovna mirė sunkioje agonijoje. Poetė mirė 1965 metų liepos 7 dieną. Jašinas, sukrėstas Tušnovos mirties, žurnale „Literaturnaya Gazeta“ paskelbė nekrologą ir skyrė jai poeziją – pavėluotą įžvalgą, kupiną netekties skausmo.
60-ųjų pradžioje Bobrishny Ugor mieste, netoli savo gimtojo Bludnovo kaimo (Vologdos sritis), Aleksandras Jašinas pasistatė namą, kur atvyko dirbti ir patyrė sunkių akimirkų.
Praėjus trejiems metams po Veronikos mirties, 1968 m. birželio 11 d., jis taip pat mirė. Ir taip pat nuo vėžio.
Ugore pagal testamentą buvo palaidotas. Jašinui buvo tik penkiasdešimt penkeri metai.
Apie tai, kas nebuvo įtraukta į oficialias biografijas.

Savo esė „Kas yra Olga Vaksel, mes nežinome...“ jau rašiau apie atrankinę atmintį ir poetinius paminklus poetams.
Daugumoje publikacijų, skirtų A. Jašinui, vėl matau miglotą, kontekstinį Jašino žmonų ir vaikų iš pirmųjų santuokų paminėjimą. Natalija, penktas vaikas iš septynių, kažkodėl vadinama vyriausia poeto dukra, o tai reiškia, kad septintoji Michailas yra jos jaunesnysis brolis. Iš esmės tai atrodo smulkmena, bet iš tikrųjų toks selektyvumas verčia nepasitikėti jokiais „suinteresuotųjų šalių“ prisiminimais ir komentarais. Suprantu, kad Aleksandras Jašinas atstovauja judėjimui literatūroje, kuris suponuoja mitologizuotą, išvalytą autoriaus įvaizdį. Bet vis tiek... vis tiek... Norėčiau peržengti kanonizuotą įvaizdį ir daugiau sužinoti apie tikrą žmogų, kurį ši nuostabi moteris, didinga ir kartu žemiška, taip be galo ir beviltiškai mylėjo – Veroniką Tušnovą.
Kai kuriuos faktus sužinome iš Aleksandro Jašino dienoraščio (elektroninė laikraščio „Literatūrinis dienoraštis“ versija):
„Vakar Literatūros fonde parašiau savo vaikus evakuacijai su antrąja partija. Visi nereikalingi žmonės palieka Maskvą“ (1941 m. liepos 8 d.)
„Nuo vakar žmonos – atvirukas. Persikėlė į Nikolską. Man tai nemalonu ir neramu. Aš nepasitikiu moterimis“ (1941 m. spalio 11 d.)
„Jau trečią dieną mane kankina kažkoks nerimas, kažko blogo nuojauta. Kaip sakoma, katės drasko mano sielą. Turbūt viskas susiję su mintimis apie žmoną, apie Galą... Ji dar neišėjo. Reikia grįžti pas vaikus, gyventi dėl jų... Nereikėjo vėl tuoktis“ (1942 06 30)
„Slava (Literatūrinio instituto partinio biuro sekretorius, A. Ya. Yashin draugas) supažindino jį su architekte, Literatūros instituto studente Zlata Konstantinovna Rostkovskaya“ (1943 m. gegužės 8 d.)
„Tai vėl buvo Zlata Konstantinovna. Ir kiekvieną kartą aš ją priverčiu iki ašarų. Negerai. Man pačiam gėda, kad esu toks laukinis ir piktas“ (1943 m. birželio 28 d.)
„Zlata naktį pagimdė dukrą“ (1945 m. sausio 5 d.)
Zlata Konstantinovna gimė (14) 1914 m. gegužės 27 d. Vladivostoko tvirtovės būstinės ligoninės vyresniosios gydytojos, bajoro Konstantino Pavlovičiaus ir architektės Jekaterinos Georgievnos Rostkovskio šeimoje. Nuo mažens ji rašė poeziją ir įstojo į Literatūros institutą Maskvoje, kur susipažino su Vologdos gyventoju Aleksandru Jašinu. Jie susilaukė dviejų vaikų - Natalijos ir Michailo. 1999 metais buvo išleistas Zlatos Popovos-Jašinos eilėraščių rinkinys, kurį ji visą gyvenimą rašė kaip dienoraštį.
Iš Natalijos dukters prisiminimų:
Nikolajus Rubcovas, ko gero, pas mus lankėsi mažiau nei kiti – jam tikriausiai buvo gėda. Jis gyveno su mumis 1966 m., kai mūsų šeimai buvo labai sunku. Visos mūsų mintys buvo apie ką kita: norėjome pamatyti tik vieną žmogų – brolį Sašą. Rubcovas atėjo į namus su užuojauta ir paguodos žodžiais. Kad kaip nors sušildytų, mama tuomet atidavė jai ypač brangų mirusio sūnaus paltą...
Michailas Jašinas:
„Esu jauniausias Aleksandro Jašino sūnus. Pianistė, baigė Maskvos konservatoriją, profesorės Veros Gornostajevos klasę. 1981 m., vedęs rusų emigrantės dukrą, persikėliau į Paryžių, kur gyvenu iki šiol“ (Vologdos regioninis laikraštis „Krasny Sever“, 2006 m. kovo 25 d.)
Aleksandras Jašinas, „Kartu su Prišvinu“ (1962):
Papasakosiu, kaip Michailas Michailovičius (Prišvinas – aut. pastaba) davė žmogui vardą.
1953 metais gimė sūnus, kuriam ilgai neradome tinkamo vardo. Jis buvo septintas...
Nusprendžiau paskambinti Prišvinui.
- Michailas Michailovičius, gimė sūnus... - Nerandame vardo.
- Reikia pagalvoti! „Michailas Michailovičius aiškiai sustingo ir mąstė. „Yra du geri vardai“, – galiausiai pasakė jis... „Pirmasis yra Dmitrijus“.
- Taigi! O antras?..
- Tada štai antrasis - Michailas...
- O, mano Misha Maly! - Aš sakau...
Taigi, kiek vaikų buvo Aleksandro Jakovlevičiaus ir Zlatos Konstantinovnos šeimoje?
minima poeto dukra Tatjana, o jo anūkas Kostja Smirnickis – kalbant apie pusiau pamirštą Maskvos liaudies frontą.
Grigorijaus Svirskio knygoje „Egzekucijos metų herojai“ kalbama apie „Literatūrinę Maskvą“, kuri buvo uždrausta 1956 m., išleidus pirmuosius du tomus.
Antrajame tome buvo paskelbta Aleksandro Jašino istorija „Svertai“, po kurios prasidėjo ilgametis rašytojo, Stalino premijos laureato, persekiojimas.
G. Svirsky pamini šešis Jašino vaikus, susijusius su niokojančios istorijos kritikos pradžia. Anot jo, šešiolikmetis rašytojo sūnus nusišovė tuščiame tėvo kabinete:
Tai taip sukrėtė Aleksandrą Jašiną, kad jis pats susirgo ir niekada neišėjo iš ligoninės... Paskutinėmis valandomis jis laikė Zlatos Konstantinovnos ranką, verkė ir jam buvo įvykdyta mirties bausmė...
Ir, anot buvusios Kremliaus chirurgės Praskovjos Nikolajevnos Mošentseva, Aleksandro Jašino sūnus nusižudė dėl meilės.
Iš Kapitolinos Koževnikovos A. Jašino atsiminimų:
Jam buvo sunkus rašytojo gyvenimas, vyrui - didelė šeima, psichiškai nesveika žmona... Aplinkui buvo gausu apkalbų ir įvairių pokalbių“ (www.vestnik.com, 2002 m. gruodžio 25 d.)
Matyt, „psichiškai nesveiki žmona“ yra antroji poeto Galios žmona („Neturėjai dar kartą tuoktis...“), trečiojoje santuokoje jis susilaukė ne dviejų, o trijų vaikų. Ir gali būti, kad vaikas iš antrosios santuokos (sūnus? dukra?) užaugo poeto šeimoje, nes Veronika Tušnova nenorėjo sugriauti šeimos, kurioje buvo KETURI vaikai.
Zlata Konstantinovna Popova-Yashina ir Natalya Aleksandrovna Yashina saugo savo vyro ir tėvo palikimą, dalyvauja rengiant ir leidžiant jo knygas.

Apie jos vyrų likimus informacijos neradau. Pirmasis, Jurijus Rozinskis, Tušnovos dukters Natalijos tėvas, buvo psichiatras. Olga Ivinskaja savo knygoje „Metai su Borisu Pasternaku: laiko sužavėti“ rašė, kad jis „išgelbėjo mano dvejų metų sūnų nuo meningito“.
Nežinau, ar Veronika Tušnova buvo vedusi, ar jos antroji santuoka jau iširo, kai ji susitiko su Aleksandru Jašinu.
Natalija Saveljeva savo esė „Dvi stotelės į laimę“ (Novaja Gazeta, 2002 m. vasario 14 d.) rašė:
Vienintelis dokumentinis šios meilės įrodymas yra Fiodoro Abramovo memuarai. Dėl sovietų veidmainystės jie buvo pašalinti iš jo surinktų darbų ir vienintelį kartą dienos šviesą išvydo 1996 metais Archangelsko laikraštyje „Pravda Severa“: „Suprantu, puikiai suprantu, kaip rizikinga prisiliesti prie tokios subtilios vietos. žmonių santykių kaip dviejų žmonių meilė ir net vidutinio amžiaus. Kad artimųjų žaizdos, kurios galbūt dar neužgijo, vėl kraujuotų, vėl atgaivintų aistrų liepsną, kažkada kėlę tiek apkalbų ir gandų...
Ar tai vienintelis dalykas? 1973 metais Eduardas Asadovas parašė eilėraštį „Veronikai Tušnovai ir Aleksandrui Jašinui“ („Paslapties tikrai neatskleisiu...“). Galite perskaityti knygoje: Eduardas Arkadjevičius Asadovas, „Favoritai“, Smolenskas: Rusich, 2003. - 624 p.
Veronikos Tušnovos dukra Natalija Jurjevna Rozinskaja įvairiuose mamos knygų leidimuose minima kaip rengėja, dalyvauja įvairiuose literatūros renginiuose.

Paloma, 2006 m. rugpjūčio mėn

Meiliai jie neišsižada, Juk gyvenimas rytoj nesibaigia

Garsi sovietų poetė Veronika Michailovna Tušnova (1915-1965) gimė Kazanėje medicinos profesoriaus, biologo Michailo Tušnovo šeimoje. Jos motina Alexandra Tushnova, gim. Postnikova, buvo daug jaunesnė už vyrą, todėl viskas namuose priklausė tik jo norams. Griežtas profesorius Tušnovas, vėlai grįžęs namo, daug dirbo, retai matydavo vaikus, todėl dukra jo bijojo ir stengėsi vengti, slėpdamasi darželyje.

Mažoji Veronika visada buvo susimąsčiusi ir rimta, mėgo pabūti viena ir kopijuoti eilėraščius į sąsiuvinius, kurių iki mokyklos pabaigos buvo kelios dešimtys.

Aistringai įsimylėjusi poeziją mergina buvo priversta paklusti tėvo valiai ir įstoti į medicinos institutą Leningrade, kur neseniai persikėlė Tušnovų šeima. 1935 metais Veronika baigė studijas ir išvyko dirbti laborante į Eksperimentinės medicinos institutą Maskvoje, o po trejų metų ištekėjo už psichiatro Jurijaus Rozinskio. (Gyvenimo su Rozinskiu detalės nežinomos, nes Tushnovos artimieji nori apie tai tylėti, o poetės šeimos archyvas vis dar nepaskelbtas).

Maskvoje, laisvu nuo darbo laiku, Veronika Michailovna užsiėmė tapyba ir poezija. 1941 metų birželio pradžioje ji pateikė dokumentus A. M. Gorkio literatūriniam institutui, tačiau prasidėjęs karas sutrukdė išsipildyti puoselėtai svajonei. Tušnova išėjo į frontą kaip slaugytoja, palikdama sergančią motiną ir tuo metu gimusią dukrą Natašą.

Naktį fronte būsimoji poetė sąsiuvinio lapus pildydavo vis naujais eilėraščiais. Deja, šiuolaikiniai literatūros mokslininkai juos vadina nesėkmingais. Tačiau sužeistiesiems ir ligoniams, kuriuos globojo Veronika Michailovna, tai nerūpėjo. Jie jai suteikė trumpą slapyvardį „gydytojas su užrašų knygele“. Ligoninėje Tušnova spėjo parašyti disertaciją, padėjo sužeistiesiems, gydė ne tik jų kūnus, bet ir suluošintas sielas. „Visi akimirksniu ją įsimylėjo, – prisiminė Tušnovos fronto draugė Nadežda Lytkina, – ji galėjo įkvėpti gyvybės beviltiškai sergantiems... Sužeistieji ją žavėjosi. Jos nepaprastas moteriškas grožis nušvito iš vidaus, todėl kovotojai taip nutilo, kai įžengė Veronika...“

Amžininkai, pažinoję Tušnovą, laikė ją „stulbinančiai gražia“. Tamsiaplaukė, tamsiaodė moteris, atrodanti kaip rytietiška gražuolė, buvo labai švelnaus ir malonaus charakterio. Ji niekada nekeldavo balso, su kiekvienu kalbėjo su didžiausiu taktiškumu ir pagarba, o į nemandagumą reagavo šypsena ir beribiu gerumu. Jos draugai ir pažįstami pastebėjo dar vieną nuostabią Tušnovos savybę – dosnumą, kuriam nebuvo ribų. Visada ateidama į pagalbą bet kuriuo paros ar nakties metu, iki pat gyvenimo pabaigos gyveno itin kukliai, tačiau mėgo dovanoti dovanas: šeimai, draugams, kaimynams, net tiesiog atsitiktiniams pažįstamiems. „Ji iš visko sukūrė laimę“, – sakė jos artimas draugas. Markas Sobolas prisiminė, kad visi rašytojai buvo „beveik visiškai įsimylėję Veroniką“, ir pridūrė: „Ji buvo nuostabi draugė“.

Tačiau moteriškas poetės likimas buvo tragiškas – graži ir susiskaldžiusi jos meilė negalėjo baigtis laimingai. Jos mylimasis – garsus rusų poetas Aleksandras Jašinas (tikrasis vardas Popovas; gyveno 1913–1968 m.) – buvo keturių vaikų tėvas ir psichiškai nesveikos moters vyras. Jis negalėjo palikti šeimos. Tai suprasdama, nenorėdama palikti savo mylimų vaikų be tėvo, Veronika Michailovna nieko nereikalavo, netrukdė Jašinui, kuris taip pat aistringai ir švelniai ją mylėjo. Įsimylėjėliai stengėsi nereklamuoti savo santykių ir niekaip nerodė savo brandžios ir stiprios meilės:

Stovi tarp mūsų

Ne didelė jūra -

Kartus sielvartas

Kieno nors kito širdis...

V. TUŠNOVA

Aistringas ir romantiškas Aleksandras Jašinas, šeimoje jausdamas nesusipratimą ir vienatvę, kiekvieną savaitgalį vykdavo į Veroniką, kur tenkindavo savo moteriškos meilės, šilumos ir meilės poreikį. Jie susitiko slapta. Išvykdami iš Maskvos bet kuriuo išvykstančiu traukiniu, įsimylėjėliai sustodavo netoli Maskvos esančiuose kaimuose, vaikščiodavo po mišką, o kartais ir nakvodavo vienišuose medžioklės nameliuose. Jie visada grįždavo skirtingais keliais, kad neišduotų savo slapto ryšio.

Kiek kartų galite prarasti

Tavo lūpos, šviesiai ruda sruoga,

Tavo meilė, tavo siela...

Kaip aš pavargau nuo išsiskyrimo!

V. TUŠNOVA

Tačiau Aleksandras Jakovlevičius buvo labai ryškus sovietinės literatūros veikėjas – valstybinės premijos laureatas, plačiai žinomų prozos ir poetinių kūrinių autorius, SSRS rašytojų sąjungos funkcionierius. Jo santykiai su menkai žinoma ir literatų bendruomenėje negerbiama poete negalėjo likti nepastebėti. Netrukus jie pradėjo kalbėti apie savo romaną. Dauguma smerkė šiuos santykius, daugelis karjeristinius siekius priskyrė Tušnovai, kiti atvirai kaltino Jašiną netinkamu elgesiu – apgaudinėjant nelaimingą sergančią moterį ir atsidavus nevertam laisvėn. Tiek Aleksandras Jakovlevičius, tiek Veronika Michailovna pradėjo vengti rašytojų draugijos, mieliau bendraudami tik su tikrais draugais. Būtent per šiuos metus per labai trumpą laiką Tušnova sukūrė lyrinių eilėraščių ciklus, kuriuose įamžintas jos vardas. Užtenka prisiminti „Šimtą valandų laimės“ arba „Mylintis neatsižadėk“.

Įsimylėjusių poetų laimė truko neilgai. Tušnova nepagydomai susirgo vėžiu ir išnyko jos akyse. Ji mirė siaubingoje agonijoje. Ilgą laiką, prikaustyta prie ligoninės lovos, ji stengėsi neparodyti savo kūno silpnumo ir skausmo. Priėmusi palatoje draugus, ji paprašė palaukti už durų, susišukavo plaukus, apsivilko spalvingą suknelę ir pasitiko su nuolatine šypsena veide. (Mažai kas žinojo, kad stipriausi antibiotikai stangrina jos veido odą, o kiekviena šypsena nelaimingajai moteriai buvo nepaprastai skausminga.) Kai Jašinas aplankė pacientę, Tušnova pasikeitė, o jos liūdnų akių gelmėse spindėjo laimės kibirkštys. Tokiomis valandomis ji apgailestavo tik dėl vieno: „Kokia man nutiko nelaimė - gyvenau be tavęs“.

Veronika Michailovna Tušnova mirė 1965 m. liepos 7 d., kai jai buvo vos 50 metų. Ją šlovinusi knyga (eilėraščius, iš kurių šiandien žino bet kuris net daugiau ar mažiau raštingas Rusijos žmogus) „Šimtas valandų laimės“ pasirodė prieš pat poetės mirtį ir buvo skirta jos vienintelei meilei - poetui Aleksandrui Jašinui:

Pasaulyje yra meilė!

Vienintelis - laimėje ir liūdesyje,

Sergant ir sveikai – vienas,

Pabaigoje taip pat, kaip ir pradžioje

Kuri net senatvė nebaisu.

V. Tušnovaja

Jašinas Veronikos Michailovnos mirtį išgyveno ilgai ir skausmingai. Po kelių dienų jis parašė vieną garsiausių savo eilėraščių, skirtų Tušnovai:

Kad nesikankintų vėlyvas gailestis,

Iš kurios nėra pabėgimo,

Parašyk man laišką, prašau

Pirmyn tūkstantis metų.

Ne ateičiai, o praeičiai,

Dėl sielos ramybės,

Rašyk gerus dalykus apie mane.

Aš jau miręs. Rašyti.

Praėjus trejiems metams po „mylimosios Veronikos“, Aleksandras Jakovlevičius taip pat mirė. Likimo valia, jis mirė nuo vėžio – tos pačios ligos, kuri paveikė ir jo mylimosios kūną. Likus kelioms dienoms iki mirties, jis rašė: „Rytoj man bus atlikta operacija... Kiek suprantu, bus sunku. Sunku įsivaizduoti ką nors liūdnesnio nei gyvenimo rezultatų apibendrinimas žmogaus, kuris staiga suvokia, kad nepadarė nė šimtosios ar tūkstantosios to, ką turėjo padaryti.

Įsimylėjėliai susijungė amžinai, be apkalbų, nereikalingų pokalbių, piktadarių pavydo ir pykčio, artimųjų priekaištų ir nesusipratimų. O jų eilėraščius iki šiol skaito jų palikuonys, tarsi jie gyventų su jais kitą gyvenimą.