Senas namas. istorijos

Knygoje atrinkti Jurijaus Kazakovo (1927–1982) kūriniai – žymus šio žodžio menininkas, vienas geriausių XX a. rusų rašytojų, kurio kūryba persmelkta supratimo apie aukštą ilgai kentėjusių žmonių likimų prasmę. sūniška meilė gimtajam kraštui, jo gamtai ir šventovėms, tikėjimas dvasinėmis mūsų žmonių jėgomis.

Pateikiame ištrauką iš knygos.

Apie Jurijų Kazakovą

„Senasis namas“ – taip vadinasi viena iš Jurijaus Kazakovo nebaigtų istorijų. Ir nors ši istorija dėl savo neišbaigtumo knygoje nebuvo publikuota, būtent jis davė pavadinimą visam rinkiniui. Esmė turbūt ta, kad savo kūryba rašytojas mus siejo su kažkuo iš praeities: labai brangaus, patikimo, gražaus.

Dvidešimtojo amžiaus viduryje buvo įprasta manyti, kad viso to nebėra, kad visi praeities pamatai negrįžtamai nušluoti. Bet tada pasirodė Jurijaus Kazakovo istorijos ir tapo aišku: laikų ryšys nenutrūko, o visi aplinkiniai žmonės, kaip ir prieš šimtus ir tūkstančius metų, brangūs pirmiausia savo sielos judesiais, judesiais kartais. vos pastebimas ar net visiškai nepagaunamas.

Taip, čia taip pat yra gimtieji rašytojo namai – būtent senas namas Senajame Arbate. Nuo neatmenamų laikų joje veikė garsiausia gyvūnų parduotuvė, kuri ilgą laiką išlaikė tokią šiltą tradiciją: čia dažnai nusipirkdavo siskinuką ar auksagalvį, kad išėję į gatvę tuoj pat paleistų paukštį. Ir Abramceve taip pat buvo senas namas. Taigi: "Senas namas" ...

Jurijus Kazakovas tiesiogine prasme įsiveržė į literatūrą: jo nušlifuota, rafinuota proza ​​apvertė idėjas, kaip rašyti. Jo pasakojimai, publikuoti laikraščiuose ir žurnaluose, buvo persekiojami. Tada buvo knygos. Jie taip pat buvo persekiojami. Buvo akivaizdu, kad Kazakovas buvo puikus rašytojas. Ir tik kritika pametė galvą: ji buvo įpratusi mąstyti didelio masto ideologinėmis kategorijomis, o tada staiga kažkas virpančio, skvarbiai intymaus ...

Kažkaip, atsidūręs ligoninėje, Kazakovas susipažino su archimandritu Kirilu (Pavlovu). Jie buvo tame pačiame kambaryje, o tai, žinoma, palanku bendrauti. Vėliau kunigas atvyko į rašytojo vasarnamį Abramtseve ir pašventino namą. Sunku pasakyti, koks gilus buvo Kazakovo religingumas, tačiau pradėdamas naują istoriją jis prašė Viešpaties pagalbos ir paramos: kai kurių rankraščių pirmuosiuose puslapiuose buvo išsaugoti parašyti maldos kreipimaisi.

Jo darbas vis dar neįvertinamas. Tuo tarpu XX amžiaus antroje pusėje už rusų prozą niekas, ko gero, nepadarė daugiau, kaip Jurijus Kazakovas, kurio surinkti kūriniai telpa į vieną tomą.

Jis guli ant Vagankovo ​​po paprastu mediniu kryžiumi. Melskitės: krikšte jis yra Jurgis ...

Kunigas Jaroslavas Šipovas

Tylus rytas

Ką tik užgiedojo mieguisti gaidžiai, trobelėje dar buvo tamsu, motina nemelžė karvės, o piemuo neišvarė bandos į pievas, kai pabudo Jaška.

Jis atsisėdo lovoje ir ilgai žiūrėjo į melsvus, prakaituotus langus, į blankiai baltuojančią krosnį. Sapnas prieš aušrą saldus, galva krenta ant pagalvės, o akys sulimpa, bet Jaška įveikė save, suklupęs, prilipęs prie suolų ir kėdžių, pradėjo blaškytis po trobelę, ieškodamas senų kelnių ir marškinių.

Pavalgęs pieno ir duonos, Jaška perėjoje paėmė meškeres ir išėjo į verandą. Kaimą kaip didelę antklodę užklojo rūkas. Dar matėsi artimiausi namai, tolimi vos matėsi kaip tamsios dėmės, o dar toliau, link upės, jau nieko nesimatė ir atrodė, kad ant kalno dar nebuvo vėjo malūno, ugniagesių bokšto, mokyklos. , arba miškas horizonte... Viskas dingo, dabar pasislėpė, o Jaškino trobelė pasirodė esanti mažo uždaro pasaulio centras.

Kažkas pabudo prieš Jašką, plaktuku pabeldė šalia kalvės; tyri metaliniai garsai, prasiskverbę pro rūko šydą, pasiekė didelį nematomą tvartą ir grįžo iš ten jau nusilpę. Atrodė, kad pasigirdo du beldimai: vienas garsesnis, kitas tyliau.

Jaška nušoko nuo verandos, svirduliavo meškerėmis į gaidį, kuris pasirodė jam po kojomis, ir linksmai nuskuodė į tvartą. Prie tvarto jis iš po lentos ištraukė surūdijusią žoliapjovę ir pradėjo kasti žemę. Beveik iš karto pradėjo atsirasti raudoni ir violetiniai šalti kirminai. Storos ir plonos, jos vienodai greitai pateko į purią žemę, tačiau Yashka vis tiek sugebėjo juos sugriebti ir netrukus įmetė beveik pilną stiklainį. Pabarstęs sliekus šviežia žeme, jis nubėgo taku, perlipo per tvorą ir grįžo į tvartą, kur šieno kupė miegojo jo naujasis draugas Volodia.

Jaška įkišo suteptus pirštus į burną ir sušvilpė. Tada jis spjovė ir klausėsi. Buvo tylu.

Volodia! jis paskambino. - Kelkis!

Volodia maišėsi šiene, ilgai šėlo ir šnarėjo, galiausiai nerangiai nuplėšė, užlipusi ant atsirištų batų raištelių. Jo veidas, suglamžytas po miego, buvo bejausmis ir nejudrus, kaip aklo, šieno dulkės buvo prikimštos į plaukus, bet jos, matyt, pateko į marškinius, nes, stovėdamas jau žemiau, šalia Jaškos, jis vis traukė savo ploną kaklą. gūžtelėjo pečiais ir pasikasė nugarą.

Ar ne anksti? – užkimusi paklausė jis, žiovojo ir siūbuodamas sugriebė ranka kopėčias.

Jaška supyko: atsikėlė visa valanda anksčiau, iškasė kirminus, tempė meškeres... o tiesą pasakius, šiandien atsikėlė dėl šito niekšo, norėjo jam parodyti žuvies vietas - o vietoj dėkingumo ir susižavėjimas – „anksti“!

Kam anksti, o kam ne anksti! - piktai atsakė jis ir su panieka apžiūrėjo Volodiją nuo galvos iki kojų.

Volodia pažvelgė į gatvę, jo veidas pašviesėjo, akys spindėjo, jis ėmė skubiai raištyti batus. Tačiau Jaškai visas ryto žavesys jau buvo užnuodytas.

Ar avite batus? – paniekinamai paklausė jis ir pažvelgė į išsikišusį nuogos pėdos pirštą. - Ar nešiosi kaliošus?

Volodia nieko nesakė, paraudo ir pradėjo dirbti su kitu batu.

Na, taip... - melancholiškai tęsė Jaška, dėdamas meškeres prie sienos. - Jūs ten, Maskvoje, jie tikriausiai nevaikšto basi ...

Tai kas? - Volodia pažvelgė iš apačios į platų, pašaipiai piktą Jaškos veidą.

Nieko... Bėk namo, pasiimk paltą...

Na, aš bėgsiu! - pro dantis atsakė Volodia ir dar labiau paraudo.

Jaška nuobodu. Veltui jis įsitraukė į visą reikalą. Kodėl Kolka ir Ženija Voronkovai yra žvejai, ir net jie pripažįsta, kad už jį geresnio žvejo nėra visame kolūkyje. Tik nuvesk mane į vietą ir parodyk – užmigs su obuoliais! O šis... atėjo vakar, mandagus... „Prašau, prašau...“ Pataikė jam į kaklą, ar kaip? Reikėjo susisiekti su šiuo maskviečiu, kuris, ko gero, niekada nematė žuvies akyse, žvejoja su batais! ..

O tu užsiriši kaklaraištį, - šmaikštavo Jaška ir užkimusi juokėsi. – Mūsų žuvis įsižeidžia, kai kiši į ją nosį be kaklaraiščio.

Volodia pagaliau baigė su batais ir, drebėdamas iš apmaudo šnervėmis, žvelgdamas tiesiai į priekį nematomu žvilgsniu, išėjo iš tvarto. Jis buvo pasirengęs mesti žvejybą ir iškart apsipylė ašaromis, bet taip laukė šio ryto! Yashka nenoriai sekė paskui jį, o vaikinai tyliai, nežiūrėdami vienas į kitą, ėjo gatve. Jie ėjo per kaimą, o rūkas slinko prieš juos, atidengdamas vis daugiau namų, tvartų, mokyklos ir ilgų pieno baltumo ūkinių pastatų eilių... Kaip šykštus šeimininkas, jis visa tai parodė tik už akių. minutę, o tada vėl tvirtai užkimštas už nugaros.

Volodia sunkiai nukentėjo. Jis pyko ant savęs dėl šiurkščių atsakymų Jaškai, pyko ant Jaškos ir tuo metu jam atrodė nepatogus ir apgailėtinas. Jis gėdijosi savo nerangumo ir, norėdamas kaip nors užgožti šį nemalonų jausmą, užsigrūdinęs pagalvojo: „Gerai, tegul... Tegul pasišaipo, mane atpažins, aš neleisiu juoktis! Tik pagalvokite, vaikščiojimo basomis svarba yra didžiulė! Kokie įsivaizdavimai! Tačiau tuo pat metu su atviru pavydu ir net susižavėjimu jis žiūrėjo į basas Jaškos kojas, į drobinį maišelį žuvims ir į specialiai žvejybai dėvėtas lopytas kelnes ir pilkus marškinius. Jis pavydėjo Jaškino įdegio ir eisenos, kurioje juda pečiai ir pečių ašmenys, ir net ausys, kurią daugelis kaimo vaikų laiko ypatingu prašmatnu.

Praėjome pro šulinį seno karkaso, apaugusio žaluma.

Sustabdyti! - niūriai pasakė Jaška. - Išgerkime!

Priėjo prie šulinio, barškėjo grandine, išsitraukė sunkų kibirą vandens ir godžiai įsikibo į jį. Jis nenorėjo gerti, bet tikėjo, kad niekur nėra geresnio už šį vandenį, todėl kiekvieną kartą, eidamas pro šulinį, jį gerdavo su dideliu malonumu. Vanduo, besiliedamas per kubilo kraštą, aptaškė jam basas kojas, jas spaudė, bet gėrė ir gėrė, retkarčiais atitrūkdamas ir triukšmingai kvėpuodamas.

Nagi, gerk! – pagaliau pasakė jis Volodijai, rankove nusišluostydamas lūpas.

Volodia irgi nenorėjo gerti, bet kad dar labiau nesuerzintų Jaškos, klusniai atsirėmė į kubilą ir ėmė mažais gurkšneliais semti vandenį, kol nuo šalčio suskaudo kaklą.

Na, kaip vanduo? – pasiteiravo Jaška, kai Volodia pasitraukė nuo šulinio.

Legalus! - atsiliepė Volodia ir suvirpėjo.

Manau, Maskvoje tokio dalyko nėra? Jaška nuodingai prisimerkė.

Volodia neatsakė, jis tik traukė orą pro sukąstus dantis ir susitaikęs nusišypsojo.

Ar pagavote žuvį? – paklausė Jaška.

Ne... Tik prie Maskvos upės mačiau, kaip jie žvejojo, – užpuolusiu balsu prisipažino Volodia ir nedrąsiai pažvelgė į Jašką.

Šis prisipažinimas šiek tiek sušvelnino Jašką ir, pajutęs kirminų stiklainį, tarsi tarp kitko pasakė:

Vakar mūsų klubo vadovas Pleshansky Bochaga pamatė šamą ...

Volodios akys sužibėjo.

Didelis?

Ir tu galvoji! Du metrai... O gal visi trys – tamsoje nebuvo įmanoma įžvelgti. Mūsų klubo vadovas jau buvo išsigandęs, manė, kad yra krokodilas. Netikiu?

Jūs meluojate! - Volodia entuziastingai iškvėpė ir gūžtelėjo pečiais; Iš jo akių buvo aišku, kad jis viskuo besąlygiškai tiki.

Aš meluoju? - nustebo Jaška. - Ar nori šįvakar žvejoti! Na?

Ar galiu? - viltingai paklausė Volodia, o ausys pasidarė rausvos.

Kodėl... - spjaudė Jaška, rankove nusišluostė nosį. - Aš turiu įrangą. Gaudysime varles, gaudysime vijoklius ... gaudysime šliaužtinukus - ten vis dar yra mažylių - ir dvi aušros! Naktį kursime laužą... Eisi?

Volodia tapo neįprastai linksma ir tik dabar pajuto, kaip gera ryte išeiti iš namų. Kaip malonu ir lengva kvėpuoti, kaip norisi bėgti šiuo minkštu keliu, lėkti visu greičiu, šokinėjant aukštyn ir cypiant iš džiaugsmo!

Kas ten per keistas spengimas? Kas tai staiga, tarsi vėl ir vėl smogdamas į įtemptą įtemptą stygą, aiškiai ir melodingai sušuko pievose? Kur su juo buvo? O gal to nebuvo? Bet kodėl tada šis malonumo ir laimės jausmas toks pažįstamas?

Ko čia taip garsiai traška lauke? Motociklas? Volodia klausiamai pažvelgė į Jašką.

Traktorius! Jaška atsakė svarbiai.

Traktorius? Bet kodėl jis drasko?

Jis pradeda veikti... Netrukus jis pradeda veikti... Klausyk. In-in... Girdėjai? Suskambėjo! Na, dabar eis ... Tai Fedja Kostyleva - jis visą naktį arė su priekiniais žibintais, šiek tiek pamiegojo ir vėl nuėjo ...

Volodia pažvelgė į tą pusę, iš kurios pasigirdo traktoriaus ūžesys, ir iškart paklausė:

Ar rūkai visada tokie?

Ne... kai švaru. O kai vėliau, arčiau rugsėjo, pažiūrėsi, ir tave užklups šalna. Apskritai žuvis paima rūką – turėk laiko ją nešti!

Kokią žuvį turite?

Ar tai žuvis? Žuvys visokios... O dar karosai priekyje, lydekos, na, o tada šie... ešeriai, kuojos, karšiai... Dar vienas lynas. Ar žinai liniją? Kaip kiaulė. Tai riebalai! Pirmą kartą pati pagavau – burna pravira.

Kiek galima sugauti?

Hm... Visko gali nutikti. Kitą kartą buvo penki kilogramai, o kitą kartą – tik... katei.

Kas tai yra švilpimas? - Volodia sustojo, pakėlė galvą.

Tai? Šios antys skraido... Čiročki.

Taip, aš žinau. Ir kas tai?

Skamba strazdai ... Jie skrido į kalnų pelenus pas tetą Nastją į sodą. Kada pagavote strazdus?

Niekada nepagauta...

Mishka Kayunenko turi tinklą, tik palauk, eime žvejoti. Jie, juodvarniai, gobšūs... Skrenda būriais per laukus, iš po traktoriaus ima kirmėles. Ištiesi tinklelį, pieši šermukšnį, pasislepi ir lauki. Vos atskridę iškart lipa po tinklu kokius penkis... Juokingi... Ne visi, tiesa, bet yra protingų... Turėjau vieną, kuris gyveno visą žiemą, jis mokėjo. daryti viską: ir kaip lokomotyvą, ir kaip pjūklą.

Netrukus kaimas buvo paliktas, be galo driekėsi stingusios avižos, priekyje vos matėsi tamsi miško juosta.

Kiek dar liko eiti? – paklausė Volodia.

Netrukus... Štai arti, eikime greičiau, - kaskart atsakydavo Jaška.

Jie išėjo į kalvą, pasuko į dešinę, nusileido įduba, ėjo taku per linų lauką, o tada visai netikėtai priešais atsivėrė upė. Jis buvo mažas, tankiai apaugęs šluotomis, vėjuotas pakrantėse, aiškiai skambėjo plyšiuose ir dažnai perpildytas gilių niūrių sūkurių.

Saulė pagaliau pakilo; arklys subtiliai niurnėjo pievose ir kažkaip neįprastai greitai prašviesėjo, aplinkui nusidažė rausva spalva; dar aiškiau pasidarė pilka rasa ant eglių ir krūmų, o rūkas ėmė slinkti, retėjo ir nenoromis pradėjo varstyti šieno kupetas, tamsus dabar šalia esančio miško padūmavusiame fone. Žuvis vaikščiojo. Baseinuose pasigirsdavo reti sunkūs purslai, vanduo sujudęs, pajūrio kuga švelniai siūbavo.

Volodia buvo pasiruošusi pradėti gaudyti bent jau dabar, bet Jaška ėjo vis toliau upės pakrante. Jie buvo beveik iki juosmens permirkę rasoje, kai galiausiai Jaška pašnibždomis ištarė: „Štai! - ir pradėjo leistis į vandenį. Netyčia jis suklupo, iš po kojų iškrito šlapi žemės grumstai, o tuoj pat, nematomos, kvaktelėjo, sklendė sparnais, pakilo ir patraukė per upę, dingdamos rūke. Jaška susiraukė ir šnypštė kaip žąsis. Volodia apsilaižė išsausėjusias lūpas ir nušoko paskui Jašką. Apsidairęs aplinkui jį pribloškė šiame baseine viešpataujanti niūra. Kvepėjo drėgme, moliu ir purvu, vanduo buvo juodas, vešlūs gluosniai beveik dengė visą dangų ir nepaisant to, kad jų viršūnės jau buvo rausvos nuo saulės, o per rūką matėsi mėlynas dangus, čia prie vandens buvo drėgna, niūru ir šalta.

Ar žinai, koks jis gilus? Jaška pavartė akis. - Nėra dugno...

Volodia šiek tiek pasitraukė nuo vandens ir pašiurpo, kai šalia priešingo kranto garsiai smogė žuvis.

Niekas neplaukia šioje bochoje...

Šlykštu... Kaip nuleido kojas žemyn, taip ir viskas... Vanduo kaip ledas traukia žemyn. Mishka Kayunenok sakė, kad apačioje yra aštuonkojai.

Aštuonkojai tik... jūroje, - neaiškiai pasakė Volodia ir atsitraukė.

Jūroje... Aš pats tai žinau! Ir Mishka tai pamatė! Ėjo žvejoti, eina pro šalį, žiūri, iš vandens išlenda zondas ir čiulba pakrante... Na? Meška bėga iki pat kaimo! Nors tikriausiai jis meluoja, aš jį pažįstu “, - kiek netikėtai užbaigė Jaška ir ėmė išvynioti meškeres.

Volodia apsidžiaugė, o Jaška, jau pamiršęs aštuonkojus, nekantriai žiūrėjo į vandenį, ir kiekvieną kartą, kai žuvis triukšmingai taškydavosi, jo veidas įgaudavo įtemptą, kančios išraišką.

Išvyniojęs meškeres, vieną iš jų padavė Volodiai, į degtukų dėžutę įsipylė kirminų ir akimis parodė vietą, kur žvejoti.

Mesdama antgalį Jaška, nepaleisdama meškerės, nekantriai žiūrėjo į plūdę. Beveik iš karto savo masalą metė ir Volodia, bet tuo pačiu meškere pagavo gluosnį. Jaška siaubingai žiūrėjo į Volodiją, pašnibždomis keikėsi, o atsigręžęs į plūdę vietoj jos pamatė tik šviesius besiskiriančius apskritimus. Jaška iškart užsikabino jėga, sklandžiai pajudėjo ranką į dešinę, su malonumu jautė, kaip žuvis tampriai įžengė į gelmę, tačiau meškerės įtempimas staiga susilpnėjo, o tuščias kabliukas iššoko iš vandens, trankydamas. Jaška drebėjo iš pykčio.

Dingo, a? Dingo... - sušnibždėjo jis, šlapiomis rankomis ant kabliuko uždėjęs naują kirmėlę.

Vėl metė antgalį ir vėl, nepaleisdamas meškerės, vis žiūrėjo į plūdę, laukdamas kąsnio. Bet įkandimo nebuvo ir net purslų nesigirdėjo. Jaškos ranka greitai pavargo, ir jis atsargiai įsmeigė meškerę į minkštą krantą. Volodia pažvelgė į Jašką ir taip pat įsmeigė savo meškerę.

Saulė, kylanti vis aukščiau, pagaliau pažvelgė į šį niūrų baseiną. Vanduo tuoj pat akinančiai kibirkščiavo, o rasos lašeliai ant lapų, žolės ir gėlių užsiliepsnojo.

Volodia prisimerkęs pažvelgė į savo plūdę, tada apsidairė ir nedrąsiai paklausė:

Ir ką, žuvis gali eiti į kitą statinę?

Žinoma! Jaška piktai atsakė. – Ji lūžo ir visus išgąsdino. Ir tai buvo sveika, tiesa, buvo ... Aš jį patraukiau, todėl mano ranka iškart buvo nutempta! Gal kokį kilogramą trauktų.

Jaška buvo šiek tiek gėda, kad pasigedo žuvies, tačiau, kaip dažnai nutinka, savo kaltę buvo linkęs priskirti Volodijai. „Aš irgi žvejys! jis manė. „Jis sėdi tiesiai... Gaudai vienas arba su tikru žveju, tik turėk laiko nešti...“ Jis norėjo kažkuo įsmeigti Volodiją, bet staiga pagriebė masalą: plūdė šiek tiek pajudėjo. Įtempęs, tarsi išvertęs medį, lėtai ištraukė meškerę iš žemės ir, laikydamas ore, šiek tiek pakėlė į viršų. Plūdė vėl siūbavo, atsigulė ant šono, šiek tiek išlaikė tokioje padėtyje ir vėl atsitiesė. Jaška įkvėpė, primerkė akis ir pamatė, kad Volodia išblyško ir lėtai kyla. Jaška jautėsi karšta, prakaitas išbėgo mažais lašeliais ant jo nosies ir viršutinės lūpos. Plūdė vėl suvirpėjo, nuėjo į šoną, nuskendo pusiaukelėje ir galiausiai dingo, palikdama vos pastebimą vandens garbaną. Yashka, kaip ir praėjusį kartą, švelniai užsikabino ir tuoj pat pasilenkė į priekį, bandydamas ištiesinti meškerę. Valas su drebančia plūde nubrėžė kreivę, Jaška atsistojo, kita ranka perėmė meškerę ir, jausdamas stiprius ir dažnus trūktelėjimus, vėl sklandžiai perkėlė rankas į dešinę. Volodia pribėgo prie Jaškos ir, spindėdamas beviltiškomis apvaliomis akimis, plonu balsu sušuko:

Nagi, ateik, ateik!

Pasitrauk! – krūpčiojo Jaška, atsitraukdama, dažnai peržengdama kojas.

Akimirką žuvis išsiveržė iš vandens, parodė žaibuojančią plačią pusę, stipriai trinktelėjo uodega, iškėlė rožinės spalvos purslų fontaną ir vėl puolė į šaltą gelmę. Bet Jaška, pasidėjusi strypo užpakalį į pilvą, vis atsitraukė ir šaukė:

Tu meluoji, neišeik, valgyk! ..

Galiausiai jis nuvedė užsispyrusią žuvį į krantą, trūktelėjimu numetė ant žolės ir tuoj pat krito ant pilvo. Volodios gerklė išdžiūvo, širdis įnirtingai plakė...

Ką tu turi? - pritūpęs paklausė. - Parodyk ką turi.

Dar! - nustebęs tarė Jaška.

Jis atsargiai ištraukė iš po pilvo didelį šaltą karšį, atsigręžė į Volodiją laimingu plačiu veidu, užkimusiai nusijuokė, bet šypsena staiga dingo, akys išgąsdintos žvelgė į kažką Volodijai už nugaros, jis susiraukė, aiktelėjo:

Meškerė... Žiūrėk!

Volodia apsisuko ir pamatė, kad jo meškerė, nusiritusi nuo žemės grumsto, pamažu slysta į vandenį ir kažkas tempia valą. Jis pašoko, suklupo ir, prisitraukęs ant kelių prie meškerės, sugebėjo ją sugriebti. Strypas stipriai sulenktas. Volodia atgręžė apvalų, blyškų veidą į Jašką.

Palauk! - sušuko Jaška.

Tačiau tą akimirką žemė po Volodos kojomis pradėjo maišytis, pasidavė, jis prarado pusiausvyrą, paleido meškerę, absurdiškai, tarsi gaudydamas kamuolį, iškėlė rankas, garsiai šaukė: „Ai ...“ - ir įkrito į vandenį.

Kvailys! - sušuko Jaška, piktai ir iš skausmo perkreipdama veidą. - Po velnių, tu niekšas!

Jis pašoko, pagriebė žemės grumstą su žole, ruošdamasis mesti jį Volodijai į veidą, kai tik jis iškils į paviršių. Bet, žiūrėdamas į vandenį, jis sustingo ir jį apėmė tas kankinantis jausmas, kurį patiriate sapne: Volodia, trys metrai nuo kranto, mušė, pliaukštelėjo rankomis vandeniu, atmetė baltą veidą išpūtusiomis akimis į dangus užspringo ir, panirę į vandenį, visi bandė kažką šaukti, bet jo gerklė gūžtelėjo ir paaiškėjo: "Waa ... Waa ..."

„Nuskęsta! - su siaubu pagalvojo Jaška. - Traukia! Jis metė žemės grumstą ir, šluostydamas lipnią ranką ant kelnių, nusilpęs kojose, atsitraukęs, toliau nuo vandens. Miškos pasakojimas apie didžiulius aštuonkojus bočos apačioje jam iškart atėjo į galvą, iš siaubo atšalo krūtinė ir skrandis: jis suprato, kad Volodiją sugriebė aštuonkojis... Žemė ištrupėjo iš po kojų, jis priešinosi. drebančiomis rankomis ir, kaip sapne, nerangiai ir sunkiai kopė aukštyn.

Galiausiai, paskatintas baisių Volodijos garsų, Jaška iššoko į pievą ir puolė į kaimą, bet, nepabėgęs nė dešimties žingsnių, sustojo, tarsi suklupęs, jausdamas, kad pabėgti neįmanoma. Nieko šalia nebuvo ir nebuvo kam šauktis pagalbos... Jaška įnirtingai krapštė kišenes ir krepšį ieškodama bent špagato ir nieko nerasdama, išblyškusi, ėmė ropštis prie statinė. Artėdamas prie uolos, jis pažvelgė žemyn, tikėdamasis pamatyti baisų dalyką ir tuo pačiu tikėdamasis, kad viskas kažkaip susitvarkė, ir vėl pamatė Volodiją. Volodia nebekovojo, buvo beveik visiškai pasislėpęs po vandeniu, dar matėsi tik viršugalvis su prilipusiais plaukais. Ji pasislėpė ir vėl pasirodė, pasislėpė ir pasirodė... Jaška, nenuleisdama akių nuo šios karūnos, pradėjo atsisegti kelnes, tada rėkė ir nusirito žemyn. Išsivadavęs iš kelnių, jis, koks buvo, su marškiniais, su krepšiu per petį, šoko į vandenį, dviem smūgiais priplaukė iki Volodijos, sugriebė už rankos.

Volodya iškart prilipo prie Jaškos, greitai pradėjo rūšiuoti per rankas, įsikibęs į marškinius ir krepšį, atsirėmęs į jį ir vis dar išspausdamas iš savęs nežmoniškai baisius garsus: „Waa ... Waa ...“ Vanduo tryško Jaškos burnoje. Pajutęs smaugimą ant kaklo, jis bandė iškišti veidą iš vandens, bet Volodia drebėdamas vis lipo ant jo, atsirėmęs į jį visu svoriu, bandydamas užlipti ant pečių. Jaška užspringo, kosėjo, užspringo, rijo vandenį, o paskui jį apėmė siaubas, akyse su akinama jėga blykstelėjo raudoni ir geltoni ratilai. Jis suprato, kad Volodia jį nuskandins, kad atėjo jo mirtis, trūkčiojo iš paskutinių jėgų, pliaukštelėjo, rėkė taip pat nežmoniškai siaubingai, kaip prieš minutę rėkė Volodia, spyrė jam į pilvą, išlindo, matė, kaip vanduo teka iš jo. plaukuose ryškus suplotas saulės kamuolys, vis dar jausdamas Volodijos svorį, jį nuplėšė, numetė nuo jo, rankomis ir kojomis daužė vandenį ir, iškėlęs banglentininkus, iš siaubo puolė į krantą. Ir tik ranka sugriebęs pakrantės viksvą, susimąstė ir atsigręžė. Turbulentinis vanduo baseine nurimo, jo paviršiuje niekas nebuvo. Keli oro burbuliukai linksmai iššoko iš gelmių, o Jaškos dantys sušnibždėjo. Jis apsidairė: skaisčiai švietė saulė, švietė krūmų ir gluosnių lapai, voratinklis tarp gėlių degė vaivorykštė, o voglė sėdėjo viršuje, ant rąsto, purtė uodegą ir žiūrėjo į Jašką. spindi akis, ir viskas kaip visada, viskas dvelkė ramybe.ir tyla, ir tylus rytas stovėjo virš žemės, bet tuo tarpu kaip tik dabar visai neseniai atsitiko baisus dalykas - ką tik nuskendo žmogus, ir tai buvo jis, Jaška, smogęs jį nuskandino.

Jaška sumirksėjo, paleido viksvą, perbraukė pečius po šlapiais marškiniais, giliai, su pertrūkiais įkvėpė ir nėrė. Atmerkęs akis po vandeniu, iš pradžių nieko neįžvelgė: aplinkui drebėjo neryškūs gelsvi ir žalsvi akcentai ir kai kurios saulės apšviestos žolės. Bet saulės šviesa ten, į gelmes, neprasiskverbė... Jaška nugrimzdo dar žemiau, šiek tiek plaukė, rankomis ir veidu liesdamas žolę, tada pamatė Volodiją. Volodia laikėsi ant šono, viena jo koja buvo įsipainiojusi į žolę, o pats lėtai pasisuko, siūbuodamas, apšviesdamas apvalų, blyškų veidą saulės šviesoje ir judindamas kairę ranką, tarsi liesdamas ragautų vandenį. Jaškai atrodė, kad Volodia apsimetinėja ir tyčia spaudė jam ranką, kad jis jį stebi, kad sugriebtų jį vos tik palietus.

Jausdamas, kad tuoj uždusti, Jaška puolė prie Volodjos, sugriebė už rankos, užsimerkė, paskubomis patraukė Volodijos kūną aukštyn ir nustebo, kaip lengvai ir klusniai jis seka paskui jį. Išlindęs į paviršių, jis godžiai alsavo, o dabar jam nieko nebereikėjo ir nesvarbu, tik kvėpuoti ir jausti, kaip jo krūtinė vėl ir vėl prisipildo švaraus ir saldaus oro.

Nepaleisdamas Volodios marškinių, jis ėmė stumti jį kranto link. Plaukti buvo sunku. Pajutęs dugną po kojomis, Jaška pats išlipo ir ištraukė Volodiją. Jis drebėjo, liesdamas šaltą kūną, žiūrėdamas į mirusį, nejudantį veidą, jis skubėjo ir jautėsi toks pavargęs, toks nelaimingas ...

Pasukęs Volodiją ant nugaros, jis pradėjo skleisti rankas, spausti skrandį, pūsti į nosį. Jis buvo iškvėpęs ir nusilpęs, bet Volodia vis dar buvo tokia pat balta ir šalta. „Jis mirė“, - iš baimės pagalvojo Jaška ir labai išsigando. Kur nors pabėgti, pasislėpti, kad nepamatyčiau šio abejingo, šalto veido!

Jaška iš siaubo verkė, pašoko, sugriebė Volodiją už kojų, kiek galėdamas patraukė aukštyn ir, nuo pastangų pasidaręs purpurine, ėmė drebėti. Volodia galva daužė į žemę, plaukai buvo sutepti purvo. Ir tą pačią akimirką, kai visiškai išsekęs ir dvasioje pasimetęs Jaška norėjo viską mesti ir bėgti, kur tik akys pažvelgė, - tą pačią akimirką iš Volodios burnos tryško vanduo, jis dejavo ir per kūną perėjo spazmas. Jaška paleido Volodijos kojas, užmerkė akis ir atsisėdo ant žemės.

Volodia atsirėmė į silpnas rankas, pakilo, lyg ruošėsi kažkur bėgti, bet vėl nukrito, vėl ėmė traukuliai kosėti, taškytis vandeniu ir raitytis ant drėgnos žolės. Jaška nušliaužė į šalį ir atsipalaidavęs pažvelgė į Volodiją. Dabar jis nemylėjo nieko labiau už Volodiją, niekas pasaulyje jam nebuvo brangesnis už šį blyškų, išsigandusį ir kenčiantį veidą. Jaškos akyse švietė nedrąsi, meili šypsena, jis švelniai pažvelgė į Volodiją ir beprasmiškai paklausė:

Na, kaip? A? Na kaip?..

Volodia kiek atsigavo, nusišluostė ranka veidą, pažvelgė į vandenį ir nepažįstamu, užkimusiu balsu, pastebimai stengdamasi, mikčiojo, ištarė:

Kaip aš... tada nulis...

Tada Jaška staiga susiraukė, užsimerkė, ašaros tryško iš jo akių, o jis riaumojo, riaumojo karčiai, nepaguodžiamai, visą drebėdamas, gaudydamas kvapą ir gėdydamasis savo ašarų. Jis verkė iš džiaugsmo, iš patirtos baimės, iš to, kad viskas baigėsi gerai, kad Mishka Kayunenok melavo ir aštuonkojų šiame baseine nebuvo.

Volodijos akys aptemo, burna prasiskyrė, jis pažvelgė į Jašką su baime ir sutrikimu.

Tu ką? jis išspaudė.

Taip, gerai... - Jaška sakė, kad yra jėgų stengtis neverkti ir nusišluostyti akis kelnėmis. - Tu skendi-o... nuskęsk... o aš spa-a... gelbėk-a-at...

Ir jis riaumojo dar beviltiškiau ir garsiau.

Volodia mirksėjo, susiraukė, vėl pažvelgė į vandenį, o širdis drebėjo, jis viską prisiminė ...

Ka... kaip aš skęstu-ul!.. - lyg nustebęs pasakė ir taip pat ėmė verkti, trūkčiodamas plonais pečiais, bejėgiškai nuleisdamas galvą ir nusigręždamas nuo savo gelbėtojo.

Vanduo baseine jau seniai nurimo, iš Volodijos meškerės nulūžo žuvis, meškerė išplovė į krantą. Švietė saulė, liepsnojo rasos aptaškyti krūmai, o tik vanduo baseine liko toks pat juodas.

Oras atšilo, o horizontas drebėjo šiltomis srovėmis. Iš tolo, iš laukų kitoje upės pusėje, kartu su šilto vėjo gūsiais sklido šieno ir saldžių dobilų kvapai. Ir šie kvapai, susimaišę su tolimesniais, bet aštriais miško kvapais, ir šis lengvas šiltas vėjas buvo tarsi pabudusios žemės dvelksmas, džiuginantis nauja šviesia diena.

Serijoje „Šiuolaikinė stačiatikių proza“ išleista Jurijaus Kazakovo apsakymų knyga „Seni namai“; tituliniame puslapyje – Jo Šventenybės patriarcho Aleksijaus II palaiminimas. Kodėl taip?.. Rašytojas Kazakovas mirė 1982 m., o apie šio rašytojo įsipareigojimą Bažnyčiai, rodos, žinių nėra...

„Kvėjo akmenukų išmatomis ir sausa mediena, buvo tamsu, bet kuo aukščiau, tuo šviesėja ir oras švaresnis. Galiausiai Agejevas išlipo ant varpinės platformos. Jo širdis neplakė, kojos nuo aukščio buvo silpnos. Iš pradžių jis matė dangų tarpatramiuose, kai išlipo iš liuko į platformą - dangų aukščiau, su retais pūkuotais debesimis, su pirmosiomis didelėmis žvaigždėmis, su šviesa gelmėse, su mėlynais ilgų spindulių spinduliais. paslėpta saulė. Kai pažvelgė žemyn, jis pamatė kitą dangų, tokį platų ir šviesų kaip viršutinis: aplink, iki pat horizonto, į visas puses, neišmatuojama vandens masė spindėjo atspindėta šviesa, o salos jame buvo tarsi debesys. Kai tik Agejevas atsisėdo ant turėklų, ranka įsikibęs į stulpą, jis nebejudėjo iki tamsos ...

- Kur buvai vakare? - paklausė Vika.

- Ten, - neaiškiai mostelėjo ranka Agejevas, - į viršų. Prie Dievo“.

Jurijaus Kazakovo istorija „Adomas ir Ieva“ – apie žmogų, kuris supranta, kad miršta. Miršta, pasineria į beviltišką ilgesį, nemeilę, pyktį, žmonių panieką, melą ir neišvengiamą girtavimą. Ar jis nori būti išgelbėtas, ar jis tiki išganymu?

Čia jis kyla aukštyn – senoviniais girgždančiais laiptais, į mažoje šiaurinėje saloje esančios apleistos šventyklos varpinę. Štai jis ten, viršuje – su Tuo, Kuris niekam neprilygsta savo gyvenime ir negali būti niekuo jame redukuojamas. Ir štai jis leidžiasi žemyn tais pačiais laiptais. Dangus atsidūsta nuo šviesos, prasideda šiaurės pašvaistė, jos fone menininkas mato šventyklą. Kažkas keičiasi. Siela bando pabusti, įgyti jėgų, bet negali. Pagrindinis dalykas, kurio trūksta, yra meilė. Man atrodo, kad tai yra autoriaus idėja. Sakyčiau daugiau – neužtenka tikėjimo. Žodis „Dievas“ Kazakovo leidiniuose prieš perestroiką buvo rašomas mažąja raide.

Apsakymo „Ilgi šūksniai“ herojus – aistringas medžiotojas, kaip ir pats autorius. Svajonė sumedžioti kurtinį nuveda jį į šiaurinę dykumą, į apgriuvusio vienuolyno vietą. Ir jis nebėra pasirengęs grobiui. Jis bando, bet negali suprasti, koks jausmas jį užvaldė. Visas buvęs jo gyvenimas nukeliauja kažkur toli, atrodo, kad amžinybė atsiskiria nuo vakar.

„Atsisukęs... pažvelgiau į vietą, kur kažkada stovėjo vienuolynas, į tamsius samanomis apaugusius keturkampius, į kažkokias supuvusias krūvas, net rausvų riedulių gultus. Kokia ugniažolių siena, paskęsta, tikriausiai, visa tai vasarą! Tada vėl ėmiau akimis klaidžioti po ežerą... Kaip gražu, didinga turėjo tapti piligrimo širdyje, kai po varginančios kelionės kelias atvedė į Long Shouts (vietos, kur pavadinimas). turėjai ilgai šaukti per ežerą, skambindamas vežėjui. M.B.), pamatė į ežerą apvirtusias vienuolyno celes, varpinę, išgirdo jos skambėjimą, persikirto ir pagalvojo: „Dievas atnešė! Šventovė...

Nors - kas tai per šventovė? .. "

Žmogaus širdis yra protingesnė už sąmonę. Sąmonė dažniausiai naudojo fragmentišką informaciją: vienuolių gyvenimas iš tikrųjų buvo visai ne šventas, taip, žinoma, buvo asketiškų atsiskyrėlių, jie „gyveno dvokiančiuose urvuose“, bet kodėl taip? "Net jei galvojate apie Dievą?".

Ir širdis laisva nuo visų pasiūlymų. Tai mato tiesą. Priešingai nei netikėjau: „Aš taip ilgai žiūrėjau į vietą, kur taip ilgai stovėjo vienuolynas, į jos mėlynai pilkai susmulkintas celes su langais, jos nuostabią mažą bažnytėlę, nuolat girdėjau, kaip gyvai skamba varpas šioje dykumoje. .”.

Istorijos „Rūke“ veiksmas taip pat vyksta medžioklėje: tarp dviejų bendražygių kyla netikėta diskusija apie laimę. Vienam iš jų laimė – grobis, nušauta antis. Kitas staiga supranta, kad laimė nėra sėkmė, ne sėkmė. Jos priežastis ne išoriniame pasaulyje, ji slypi pačiame žmoguje ir tokiose jo gelmėse, kuriose viskas ne taip, kaip čia, paviršiuje: širdyje, ir dar ilgai prisimeni šią dieną.

Ar žinote, kas yra kabijos? „Jei pateksite į jų gniaužtus, tada sužinosite, kas jie tokie“, – į šį klausimą atsakytų kolūkio budėtojas Matvey, istorijos „Kabiasy“ herojus. Klubo vadovas Žukovas, jaunas ir aršus komjaunimo narys, sužinojęs, kad Matvejus kaime skleidžia reakcingus mistinius gandus apie kamanus, iš karto padaro savikritišką išvadą: „Man negerai ateistinė propaganda, štai ką. Bet tada komjaunuolis turi grįžti į savo namus naktį per mišką. O ten, miško kelyje, natūraliai jo tyko kabijos. „Reikia persižegnoti“, – pagalvojo Žukovas, jausdamas, kaip šaltais pirštais jį bando sugriebti iš nugaros. „Viešpatie, į tavo rankas...“. Pasakojimas padeda suprasti kai ką svarbaus. Natūralus religinis jausmas, kuris dirbtinio aklumo sąlygomis neišvengiamai įsitvirtina bet kuriame žmoguje, išsigimsta į begales, sąmonės nekontroliuojamas baimes: štai kodėl tam tikras įsitikinęs ateistas niekada nevaikščiotų per kapines naktį, o tikintysis, ortodoksas, eis visiškai ramiai. Naktinė baimė, užvaldanti gana sąmoningą, atrodytų, komjaunimo narį, parodo jam visą jo pasaulėžiūros pagrindų netikrumą. Jis nelinkęs apie tai galvoti, jaunas, sveikas, įsimylėjęs, o dabar naktinės baimės jam jau juokingos. Bet klausimas lieka...

Paveldimas maskvietis, užaugęs Arbate ir įgijęs muzikinį išsilavinimą, Jurijus Pavlovičius Kazakovas vaikščiojo po visą Rusijos šiaurę, visą Pomoriją žvejojo ​​pėsčiomis. Ką jis įžvelgė ten esančiuose žmonėse, kitaip nei maskviečiai? Senoji tiesa, amžinoji išmintis, išgyvenusi visus epochos kataklizmus, bet pasmerkta išnykti kartu su paskutiniais nešėjais. Pirmykštis rusų talentas, dar ne visiškai išsigimęs, tebegyvenantis, kaip šaltinis po žeme, vis dar karts nuo karto išnyrantis į paviršių – bet ir, matyt, pasmerktas.

Neįmanoma pamiršti girtuoklio Egoro – istorijos „Trali-wali“ herojaus. Apie jį ir jo sunkų gyvenimą autorius kalba be jokio gailesčio. Bet tada kiti svečiai įtikino Jegorą dainuoti: „Ir nuo pat pirmųjų jo balso garsų pokalbiai akimirksniu nutyla - neaišku, visi žiūri į jį su baime! Jis nedainuoja dainų ir ne šiuolaikinių dainų, nors visas moka ir nuolat murkia. Dainuoja senąja rusiška maniera, ištemptai, tarsi nenoromis, lyg užkimusi, kaip, vaikystėje girdėjęs, dainavo seni žmonės. Jis dainuoja seną, ilgą dainą ... tiek daug jėgos ir auskarų savo tyliu balsu, tiek tikro rusiško, tarsi senovinio epo, kad per minutę viskas pasimiršta - Jegoro grubumas ir kvailumas, jo girtumas ir pasigyrimas ... “

Egoras jaunas, o apsakymo „Pomorka“ herojė Morta – labai sena. Ji yra teisi ir puiki darbuotoja. Didžiulėje jos dviejų aukštų trobelėje (kas yra Rusijos šiaurėje yra matęs tokių namelių) baltos grindys kvepia muilu ir beržinėmis vantomis. Ant sienos tarp kolūkio garbės raštų kabo sena schizmatiška ikona sidabriniame rėme. O pačios Mortos pavidalu išryškėja ikonos, tiksliau – šiaurinės šventyklos medinės skulptūros bruožai. Autorė, stebėdama Marfą, mato: „Jos sielos gilumoje vyksta kažkoks iškilmingas pasikeitimas. Ir ji suvokia šį pasikeitimą kaip ženklą, kaip artėjančios mirties ženklą. Vis dažniau svajojama apie vyrą, mamą, tėvą, mirusius vaikus. Ir matau, kaip ji lipa į krūtinę, apžiūri savo mirtingąjį: švarūs marškiniai, jau pageltę ir kvepiantys skrynios medžiu, erdvi balta drobulė, suknelė, siuvinėta lovatiesė... Apžiūrinėja, perstumdo, ištiesina visus tai – svetima ir baisu žmogui – su tokia pat arogancija ir užsidegimu, kaip ir bet kuris kitas ekonomikoje būtinas dalykas. Mirtis kaip triumfas, kaip karūna, kaip ilgai lauktas susitikimas su išėjusiais artimaisiais – ar šiuolaikiniam žmogui lengva tai suprasti?

Kazakovo amžininkai buvo vadinamieji kaimo rašytojai; jie nuostabūs, žinoma, ne dėl to, kad kilę iš kaimo, o dėl to, kad jų proza ​​tuoj pat nustūmė į šalį visas „socialistinio realizmo“ dogmas ir galiausiai laisvai alsavo – bet kaip karčiai! O maskviečio Kazakovo proza ​​taip pat karčiai atsiduso ir neatsitiktinai jie tuo istoriniu momentu skambino vienas kitam.

Jurijaus Kazakovo proza ​​yra kiaurai religinga, joje yra tik Kūrėjas - neatpažintas, neįvardytas, o jei įvardytas, tai - su maža raide. Ranka beviltiškai ištiesta į tankų rudens rūką. Tikimės rasti prieglobstį – šaltame ir benamių pasaulyje. Psalmininko intonacijos: „O dabar žemė juoda, ir viskas užgeso, ir šviesa dingo, ir kaip nori melstis: nepalik manęs, nes sielvartas arti ir nėra kam padėti! “ (pasakojimas „Žvakė“).

Kazakovo proza ​​yra dvasinga, todėl gydanti. Knyga „Seni namai“ mano rankose atsidūrė gana netikėtai – gana niūriu gyvenimo periodu: dėl susikaupusių problemų ir konfliktų nepamačiau nei Didžiosios gavėnios (nors ir toliau jos laikiausi – apie vieną sausą pareigos jausmą), arba Verbų sekmadienį, nei artėjančią Didžiąją savaitę, nei tik pavasarį. Skaitydamas Kazakovą pamažu atgyjau. Ji vėl išgirdo paukščio dūzgimą, įkvėpė lipnių tuopos šakų kvapą, pajuto prosforos skonį. Pajutau žemiškojo laiko negrįžtamumą, gyvenimo čia trumpumą ir amžinybės begalybę.

Iš kunigo Jaroslavo Šipovo parašytos pratarmės sužinojau, kad Jurijus Kazakovas buvo pažįstamas su archimandritu Kirilu (Pavlovu) ir kad tėvas Kirilas pašventino rašytojo namus Abramceve, tą patį „Senąjį namą“.

Pirmuosiuose kai kurių Jurijaus Pavlovičiaus rankraščių puslapiuose buvo trumpi kreipimaisi į Dievą – pagalbos prašymai.

„Prisiminiau, kaip kažkada plaukiau palei Volgą ir, kad ir kiek plaukiau, visi pasirodydavo horizonte, praeidavo pro šalį ir už kito horizonto paslėpdavo aukštų krantų bažnyčių varpinės, ir kaip tada įsivaizdavau. akimirka, kai visos bažnyčios, kiek jų buvo visoje upėje, pradeda skambėti vienu metu per kokią nors šventę, kai varpai skrenda vandeniu iš vienos bažnyčios į kitą - ir visa didžioji upė nuo galo. baigti skamba kaip didžiulė nuostabi styga, ištempta per visą Rusiją.

Atkreipkite dėmesį – tai buvo parašyta SSRS ne vėliau kaip 1972 m.

Tą vakarą mane staiga apėmė tokia melancholija, kad nežinojau, kur dėtis – bent pasikarti!

Jūs ir aš buvome vieni mūsų dideliuose, šviesiuose ir šiltuose namuose. O už langų jau seniai tvyrojo lapkričio tamsa, vėjas dažnai pūsdavo gūsiais, o tada aplink namą miškas ėmė ūžti nuo liūdno pliko triukšmo.

Išėjau į verandą pažiūrėti, ar nelyja...

Lietaus nebuvo.

Tada mes su mumis šiltai apsirengėme ir išėjome pasivaikščioti.

Bet pirmiausia noriu papasakoti apie jūsų aistrą. Ir tada jūs turėjote tik vieną aistrą: automobilius! Tais laikais negalėjai galvoti apie nieką, tik apie automobilius. Turėjai jų apie dvi dešimtis – nuo ​​didžiausio medinio savivarčio, ​​į kurį mėgdavote įsėsti pakėlęs kojas, ir aš jame vežiau jus iš vieno kambario į kitą, iki mažytės, degtukų dėžutės dydžio plastikinės mašinos. Nuėjai miegoti su mašina ir ilgai volioji ją ant antklodės ir pagalvės, kol užmigai...

Taigi, kai įžengėme į lapkričio vakaro šiferio juodumą, jūs, žinoma, tvirtai laikėte rankoje mažą plastikinį automobilį.

Lėtai, vos spėję tamsoje kelią, nuėjome prie vartų. Abiejose pusėse krūmai, stipriai sulinkę nuo neseniai ištirpusio sniego svorio, lietė mūsų veidus ir rankas, ir šie prisilietimai priminė neatšaukiamą laiką jums ir man, kai jie žydėjo ir buvo šlapi rytais nuo rasa.

Sugalvojęs kitą mūsų namą, kuriame buvo garažas, staiga nubėgote į garažą ir pagriebėte spyną.

Ar norite važiuoti tikru automobiliu? tu sakei.

- Kas tu, brangioji! Aš paprieštaravau. "Dabar jau vėlu, laikas miegoti... O kur mes tada eisime?"

„Eime... eime...“ – mikčiojai, mintyse apversdamas vietas, kur galėtume nueiti. - Į Maskvą!

– Na – į Maskvą! - Aš pasakiau. Kam mums reikalinga Maskva? Triukšminga, drėgna, o tada taip toli!

- Nori toli! Jūs atkakliai prieštaravote.

- Gerai, - sutikau, - mes eisime, bet tik po trijų dienų. Bet pažadu: rytoj eisime su tavimi į parduotuvę, o dabar tiesiog išėjome pasivaikščioti? Duok man savo ranką...

Tu klusniai atsidusai ir įdėjai savo mažą šiltą ranką man į ranką.

Išėję pro vartus ir šiek tiek pagalvoję, nuėjome su jumis į dešinę. Jūs ėjote priekyje, visas susitelkęs į savo mažą mašinėlę, o iš jūsų judesių, neaiškiai išsiskiriančių tamsoje, numaniau, kad riedėjote jį per vieną ar kitą rankovę. Kartais, neištvėręs, pritūpdavai ir savo mašinyte ridendavai keliu.

Kur, į kokius gražius kraštus nukeliavai savo vaizduotėje? Nustojau laukti, kol baigsis tavo tolimas, man nežinomas kelias, kai tu kur nors atvyksi ir mes su tavimi eisime toliau.

- Klausyk, ar tau patinka vėlyvas ruduo? Aš paklausiau tavęs.

- Tu myli! Jūs automatiškai atsakėte.

- Bet aš nemyliu! - Aš pasakiau. „O, kaip man nepatinka ši tamsa, ankstyvos prieblandos, vėlyva aušra ir pilkos dienos! Viską atėmę, kaip žolę, visi būsite palaidoti... Ar supranti, apie ką aš kalbu?

- Suprask! Jūs iškart atsakėte.

- Ech, mažute, tu nieko nesupranti... Kiek seniai buvo vasara, kiek seniai aušra žalsvai degė visą naktį, o saulė pakilo beveik trečią valandą nakties? O vasara, atrodė, tęsis amžinai, bet vis mažėjo, slūgo... Prabėgo kaip akimirka, kaip vienas širdies plakimas. Tačiau tai buvo akimirksniu tik man. Juk kuo esi vyresnis, tuo trumpesnės dienos ir prastesnė tamsa. O tau gal ši vasara buvo kaip visas gyvenimas?

Tačiau ankstyvas ruduo irgi geras: ramiai šviečia saulė, rytais rūkas, rūko namo langai – o kaip prie mūsų namų degė klevai, kokius didžiulius raudonus lapus rinkome!

Ir dabar žemė juoda, ir viskas užgeso, ir šviesa dingo, ir kaip aš noriu melstis: nepalik manęs, nes sielvartas arti ir nėra kam padėti! Suprask!

Tu tylėjai, lenktyniauji kažkur savo mašinoje, toldamas nuo manęs kaip žvaigždė. Nuėjai taip toli, kad kai turėjome pasukti su tavimi kelio pusėje ir aš pasukau, bet tu nepasuki. Aš tave pasivijau, paėmiau už peties, pasukau, o tu klusniai seki paskui mane: tau buvo nesvarbu, kur eiti, nes tu ne ėjai, o važiuoji!

„Tačiau, – tęsiau, – nekreipk dėmesio, man tiesiog liūdna tokiomis naktimis. Bet iš tikrųjų, mažute, viskas žemėje yra gražu – ir lapkritis! Lapkritis – kaip žmogus, kuris miega. Na, o kas tamsu, šalta ir mirusi – tik atrodo, bet iš tikrųjų viskas gyva.

Kada nors sužinosi, kaip nuostabu vaikščioti per lietų, su batais, vėlyvą rudenį, kaip tada kvepia ir kokie šlapi medžių kamienai, kaip varginantys paukščiai, kurie liko pas mus žiemoti. skristi per krūmus. Palaukite, mes pagaminsime lesyklą po jūsų langu, o pas jus atskris įvairios zylės, vijokliai, geniai ...

- Na, tai, kad medžiai šiandien atrodo numirę, yra tik iš mano kančios, bet iš tikrųjų jie gyvi, miega.

Ir iš kur mes žinome, kodėl lapkritį esame tokie niūrūs? Kodėl taip noriai einame į koncertus, lankome vieni kitus, kodėl taip mėgstame šviesas ir lempas? Gal prieš milijoną metų žmonės taip pat užmigo žiemoti, kaip dabar užmiega lokiai, barsukai ir ežiai, o dabar mes nemiegame?

Ir apskritai nesvarbu, kad tamsu! Juk tu ir aš turime šiltus namus ir šviesą, o grįžę kursime židinį ir pradėsime žiūrėti į ugnį ...

Staiga kaip pelė nubėgo man per rankovę, paskui nugara, paskui kita rankove – tai tu jau sėdėjai ant mano avikailio kailio ir, nuvažiavęs kokį įsivaizduojamą atstumą, vėl bėgai į priekį.

- Nieko, - vėl atsakiau, - žiema tuoj iškris, nuo sniego pasidarys lengvesnė, o tada mes su jumis smagiai pasivažinėsite rogutėmis nuo kalno. Netoli mūsų yra Glebovo kaimas, ten ir eisime, ten tokios geros čiuožyklos - kaip tik tau! Ir apsivilksi kailinį ir veltinio batus, o be kumštinių pirštinių nebebus galima išeiti į kiemą, o grįši apsnigtas ir įeisi į namus raudonas nuo šalčio ...

Apsidairiau: pro plikus medžius tik vienas mūsų namas pro langus švystelėjo nepraeinamoje tamsoje. Visi seniai buvo išsikraustę iš gretimų vasarnamių ir kartais apgailėtinai ir mirtinai akiniais atspindėdavo retų blankių žibintų šviesą.

- Tu esi laimingas žmogus, Alioša, kad turi namą! staiga pasakiau sau. - Tai, mažute, žinai, gerai, kai turi namą, kuriame užaugai. Tai visam gyvenimui... Nenuostabu, kad yra toks posakis: tėvo namai! Nors nežinau kodėl, pavyzdžiui, ne „mamos namai“? Kaip tu manai? Gal todėl, kad nuo neatmenamų laikų namus statė ar pirko valstiečiai, vyrai, tėvai?

Taigi, brangioji, tu turi namą, bet aš... Aš niekada neturėjau namų iš savo tėvo, mažute! Ir kur aš tiesiog negyvenau! Kokiuose namuose prabėgo mano dienos - ir plūdurų nameliuose, ir ant miško kordonų, ir tuose, kur pertvaros nesiekė lubų, ir tuose, kurie buvo šildomi juodu būdu, ir senuose geruose. namai, kuriuose ir buvo porcelianas, ir fortepijonai, ir židiniai, ir net įsivaizduokite! – Netgi teko gyventi pilyje, tikroje viduramžių pilyje, toli, Prancūzijoje, prie San Rafaelio!

O ten, mano broli, kampuose ir ant laiptų buvo riteriški šarvai, ant sienų kabėjo kardai ir ietis, su kuriais kryžiuočiai vis dar eidavo į žygius, o vietoj medinių grindų buvo akmeninės plokštės, o židinys salė buvo tokia, kad joje galima kepti visą jautį, o aplinkui grioviai, ir pakeliamasis tiltas ant grandinių, ir bokštai kampuose! ..

Ir visur turėjau išvykti, kad daugiau ten negrįžčiau... Karta, sūnau, kartė, kai neturi tėvo namų!

- Taigi, žinai, vieną gražią dieną su draugu keliavome garlaiviu palei nuostabią Okos upę (palauk, mieloji, užaugsi, o aš tave nuvešiu prie Okos, o tada pamatysi, kokia tai upė!). Taigi, nuvažiavome su draugu į jo namus, o jo nebuvo namuose daugiau nei metus. Iki jo namų dar buvo penkiolika kilometrų, o draugas jau stovėjo ant lanko, nerimavo ir man viską rodė, vis kartojo: čia mes su tėvu gaudome žuvį, o ten tokia ir tokia kalva, o ten. , matai, įteka upė, o ten tokia vaga...

Autorius Kazakovas Jurijus Pavlovičius

Dvi naktys [Proza. Pastabos. Metmenys]

I. Kuzmičevas Apie šią knygą

Autobiografiniai užrašai

Autobiografija

Pone redaktore, ačiū...

Iš dienoraščių ir sąsiuvinių

Iš 1949-1953 metų dienoraščio[ 1 ]

Iš 1959-1966 metų dienoraščio[ 4 ]

Abramtsevas. Fenologinis dienoraštis. 1972 m.[5]

Iš sąsiuvinio 1981 m. [ 6 ]

Iš istorijos „Dvi naktys“ („Sielų išsiskyrimas“)[ 7 ]

naktis viena

Arbatas buvo nusėtas griuvėsiais...

Ir jau penkeri metai...

pavydas[8]

Miško dainos[ 9 ]

bedugnė

Istorijos metmenys

vakarinis skambutis, vakarinis varpelis

dangaus angelas

Jaunasis chemijos inžinierius Sasha jumps buvo susirūpinęs...

Ne, vis dar yra laimė...

Devintas ratas

Amžinai amžinai

Mirti, kur tavo įgėlimas?

senas namas

Viską prisimenu...[ 11 ]

Pirmą kartą patekau į Pečorius...[ 12 ]

Užkarpatės problema[13]

„Ir visas šias dvi dienas...“[14]

Rumunijos įspūdžiai[ 15 ]

Keturi metų laikai (Odė Archangelskui)[16]

Sniego duobės berniukas[17]

Straipsniai, interviu

Šiaurės žodžio vedlys[19]

Įkvepiantis gamtos dainininkas[20]

Sielos dosnumas[21]

Geras talentas[22]

Daina žmogui ir gamtai[ 23 ]

Hemingvėjaus atminimui[24]

Žurnalo „Literatūros problemos“ (1962, Nr. 9) anketos atsakymai [25]

Apie Lermontovą[ 26 ]

Pratarmė A. Nurpeisovo romanui „Sutemos“[ 27 ]

Keletas žodžių apie V. Likhonosovą[ 28 ]

Pasakotojas Olegas Kibitovas[ 29 ]

Apie Vladimirą Soloukhiną[ 31 ]

Kalba knygoje „Rašytojai išreiškia savo požiūrį į Vietnamo karą“[32]

Ar neužtenka?[ 33 ]

Apie Bunin[34]

Vila Belvedere[35]

Eikime į Lopshengą[ 36 ]

F. Polenovas ir jo istorijos[ 37 ]

Patirtis, stebėjimas, tonas[38]

„Čia vėl šiaurė...“[ 39 ]

„Vienintelis vietinis žodis“[40]

Kam skirta literatūra ir kam aš?[41]

Dvi naktys [Proza. Pastabos. Metmenys]

Rinkinyje „Dvi naktys“ – paskutinė, iš esmės nauja Jurijaus Kazakovo knyga – kartu su baigtais kūriniais yra romano ir apsakymų metmenys, autobiografiniai ir kelionių užrašai, dienoraščių ir užrašų knygelių ištraukos, literatūrinės ir kritinės rašytojas. Reikšmingą vietą knygoje užima archyviniai leidiniai.

Jurijus Kazakovas

Proza. Pastabos. eskizus

Maskva

"Šiuolaikinis"

Serija: „Sovremennik“ naujovės

I. Kuzmičevas Apie šią knygą

Jurijus Kazakovas mirė 1982 m. lapkritį.

Jei prisimintume, kad jis pradėjo leisti 1952 m., jo literatūrinė veikla telpa į trisdešimt metų: energingai deklaravosi šeštojo dešimtmečio antroje pusėje, aktyviausias buvo šeštajame dešimtmetyje, septintajame dešimtmetyje kūryboje buvo ilgos pauzės, bet jo buvimas literatūroje buvo ryškiai jaučiamas net tada, kai jis ilgą laiką nieko neskelbė.

Nepublikavo – nereiškia, kad nedirbo ir nerašė. Asmeniniame archyve, kuris dėl daugelio aplinkybių patyrė nepataisomą žalą, vis dėlto buvo užfiksuota, kad Kazakovas visada turėjo daug neįgyvendintų planų; jis paliko nemažai eskizų, atspindinčių jo kūrybinių ieškojimų turtingumą; Kazakovas parašė daug laiškų – juos dar reikia surinkti.

Kazakovas neparašė jokios nuoseklios autobiografijos. Ne kartą buvo už tai paimtas, bet neatnešė iki galo. Beje, viena iš priežasčių, ko gero, yra ta, kad jis savo biografiją laikė įprasta, niekuo neišsiskiriančia. Jis apskritai laikėsi požiūrio, kad neeilinių įvykių kupinas gyvenimas rašytojui visiškai neprivalomas, ir teikė daugiau reikšmės „vidinei biografijai“. „Žmogus, turintis turtingą vidinę biografiją, – sakė Kazakovas, – savo kūryboje gali iškilti iki epochos išraiškos, kartu gyvendamas išorinių įvykių vargingą gyvenimą. Toks buvo, pavyzdžiui, A. Blokas.

Tarp rinkinyje „Dvi naktys“ pateiktos biografinės medžiagos – po įvairius užrašus ir interviu išsibarsčiusios informacijos, dviejų biografinių eskizų – ypatingą vietą užima jaunystės 1949-1953 metų dienoraščio ištraukos, nušviečiančios svarbiausią Kazakovo epochos gairę. vidinė biografija – tuo pradinis dvasinio formavimosi laikotarpis, kai jam buvo sprendžiamas pagrindinis klausimas: būti ar nebūti rašytoju, kai jam galingai pasireiškė tikrasis pašaukimas.

Jurijus Kazakovas gimė 1927 m. Maskvoje ir ilgą laiką gyveno Arbate, kuriuo didžiavosi. Jis užaugo mažas pajamas gaunančioje darbininkų šeimoje, išsilavinimas namuose nerodė būsimos aistros rašyti. Paauglystė, įkritusi į karo metus, pokario jaunystė – kurčias, nedžiuginantis laikotarpis jo gyvenime, o vienintelis dalykas, kuris kažkaip praskaidrino šį „liūdniausią“ laiką, anot jo, buvo muzika. Kazakovas pradėjo mokytis muzikos būdamas penkiolikos, iš pradžių mokėsi groti violončele, paskui kontrabosu, 1946 m. ​​įstojo į Gnesinų mokyklą ir, 1951 m., baigęs ją, tapo profesionaliu muzikantu.

Muzikinis talentas Kazakovui neabejotinai pasitarnavo, tačiau muzikos pamokos, kaip vėliau paaiškėjo, vis tiek neteikė deramo pasitenkinimo ir, suteikusios pirmąją profesiją, nelabai prisidėjo prie rašytojo išsilavinimo ir dvasinės brandos. „Kai muzikavau, – vėliau prisipažino Kazakovas, – svarbiausia laikiau ne muzikanto kultūrą, o techniką, tai yra, kuo geriau groji, tuo esi vertingesnis. O norint gerai žaisti, reikia treniruotis nuo šešių iki aštuonių valandų. Štai kodėl daugelis puikių muzikantų yra mažų mažiausiai infantilūs... Žodžiu, mano muzikos studijos suvaidino tokį vaidmenį: įstojau į Literatūros institutą, išmanydamas meninę literatūrą visiškai filistiškai...“

Be to, orkestrininko profesija Kazakovui negarantavo pragyvenimo šaltinio. Tada jaunam muzikantui nebuvo lengva rasti patikimą vietą Maskvoje, o Kazakovui, ypač atsižvelgiant į kai kurias šeimynines aplinkybes. 1949-1953 metų dienoraštis, aiškiai patvirtinantis, su kokiais, ne tik materialiniais, sunkumais tuo metu susidūrė Kazakovų šeima, kupinas desperatiškų prisipažinimų šiuo klausimu. Menui pasiryžusio jauno romantiko naivumas ir užsidegimas šiame dienoraštyje dera su blaiviai mąstančio, kasdienę duoną labai brangiai gaunančio žmogaus atkaklumu. Vertinimai apie literatūrą ir muziką čia persipina su nuolatiniais skundais dėl darbo trūkumo pagal specialybę, dėl to, kad bendradarbiavimas su orkestrais vyksta sporadiškai ir todėl vakarais tenka groti šokių verandose „visos šios pas de graces“, veido prakaitu „kovok už gyvybę, dėl pinigų“. Nepatekęs, kaip norėjo, į konservatoriją, Kazakovas buvo pasirengęs imtis bet ko: bandė įsidarbinti konditerijos fabrike krautuvu, TASS fotokronikos reporteriu, galvojo apie muzikanto darbą periferija. „Sklido gandas, – rašė jis 1952 m. lapkritį, – kad Ulan Udėje reikia kontrabosininkų. Tai aš suprantu! Vietos, kaip sakoma, „ne tokios nutolusios“.

Turint tokią akivaizdžią gyvenimo bėdą, kuri tiesa pasakyta 1949–1953 m. dienoraštyje, negali atsistebėti atkakliu potraukiu rašyti, pabudusiu Kazakove ties keturiasdešimties ir penktojo dešimtmečio riba, ir nesidžiaugti tikslingumu. kad tais metais parodė nepaisant visko. „Šiandien vėl gavau neigiamų atsiliepimų apie savo naują pjesę“, – 1951 m. spalį dienoraštyje skundėsi Kazakovas. – Vėl ir vėl mane apima pyktis ir neviltis... Bet vis tiek parašysiu ir parašysiu ką nors labai šviesaus, šviežio ir talentingo. Leisk man paneigti. Leisti būti! Bet pergalė bus mano...“ Nesėkmės tarsi paskatino pradedančiojo rašytojo tuštybę, sušvelnino valią ir papildė tikėjimą savo pašaukimu.

1949-1953 metų dienoraštis liudija: Kazakovas tuo metu rašė meilės eilėraščius proza ​​ir nevengė poezijos; kūrė, kaip pats sakė, „mažą formatą ir kuklų talentą“ pjesę tos dienos tema, blaškėsi po redakcijas, kur jos neimdavo ir neatsisakydavo atsisakyti; Bandžiau rašyti esė apie gamtą ir net, kaip bebūtų keista, istorijas „iš Amerikos gyvenimo“ – trumpai tariant, bandžiau save išbandyti įvairiuose žanruose ir ant skirtingos medžiagos.

Šio dienoraščio įrašai žavi nuoširdžiu jauduliu ir paliečiančiu nekaltumu, už jų juntamas užsispyrimas, valia, užsibrėžtų tikslų rimtumas, o kartu ir jauno vyro nerangumas, o taip pat lengva poza, savaip natūrali. : nesugebėjimas teisingai susieti literatūros studijų su profesine literatūros praktika. Užrašuose – jei norite, „technologinio“ pobūdžio abejonės: „Nežinau, kaip man seksis“, „labai sunki istorija“. Kazakovą slegia tai, kad jis rašo lėtai ir sunkiai, „daug kartų taisydamas tai, ką parašė“. Tačiau, nepaisant to, jis mėgsta „maišyti žodžius ir perdaryti frazes“, tikisi, kad galiausiai įvaldys literatūrinį amatą: „juk ne viską iš karto“. Blogiau, kai būna psichologinio ar kitokio pobūdžio krizinių situacijų, kai Kazakovui kartais atrodo, kad jis „visiškai nepajėgus šiam reikalui, o kai užplūsta minčių vangumas ir nebesinori. išvis imti rašiklį“. Bet mokėjo tokias nuotaikas įveikti, vertėsi rašyti „pagal planą“, piešė tolimas perspektyvas.

1953 m. sausio mėn. Kazakovas bandė apibendrinti savo dienoraštyje. „Praėjo beveik ketveri metai, kai pradėjau naudoti šį sąsiuvinį“, – rašė jis. – Pagal mano įrašų tempą man to turbūt užteks ilgam. Dar 1949 metais svajojau apie literatūrą, norėjau būti rašytoja. Šiandien taip pat. Bet mano reikalai blogėja... Kartais man patinka mano kūryba, kurios, beje, yra labai mažai, kartais prarandu viltį net ir menkiausios sėkmės literatūros srityje. Kodėl tai vyksta? Mano nuomone, dėl dviejų priežasčių. Pirma, žinoma, visa mano kūryba (daugelis, dauguma – eskizuose) toli gražu nėra gražios. Na, o kadangi aš vis dar turiu kažkokią kritinę nuojautą ir gebėjimą žvelgti į save, pasirodo, tarsi staiga pabundu ir su siaubu bei ilgesiu įsitikinu savo įsipareigojimų netobulumu. Antroji priežastis – redakcijų neprieinamumas, neprieinamumas...“

Taigi Kazakovas pradėjo savo rašytojo karjerą.

O kai po dešimties metų jis puikiai įtvirtino savo vardą literatūroje, ilgametės nesėkmės buvo suvokiamos daug ramiau, o tuos pačius leidimus jis prisiminė jau rinkinyje publikuojamame „Autobiografijos“ eskize (1965), a. malonus būdas.

Rinkinį atveriantys autobiografiniai eskizai ir 1949–1953 m. dienoraščio ištraukos iš dalies tarsi kompensuoja pradinį neparašytą Kazakovo autobiografijos skyrių. Deja, vėliau Kazakovas nerašė sistemingų, nuolatinių dienoraščių, nors prireikus juos su entuziazmu ėmėsi. Taigi, 1956 m. liepos mėn., studentų praktikos dienomis, jis pradėjo vesti „Savo viešnagės Rostovo-Jaroslavskio mieste ir jo apylinkėse dienoraštį“. Šiaurinių kelionių metu jis kruopščiai fiksavo kelionių įspūdžius, kurie vėliau buvo „Šiaurės dienoraščio“ pagrindas. Gyvendamas Abramtseve, jis vedė fenologinį dienoraštį. Be viso to, karts nuo karto į išblaškytas sąsiuvinius jis įtraukdavo mintis apie galvoje kilusius siužetus, ten kurdavo psichologinius eskizus, analizuodavo savo literatūrinių klaidų priežastis ir pan.

senas namas

Šį namą pastatė kompozitorius.

Kai praėjo eilė jo metų, kai užsidarė gyvenimo ratas ir jis sužinojo viską, kas jam – laimingiausiam ir talentingiausiam mirtingajam – turėjo būti žinoma, kai jo širdis, pavargusi nuo Vienos, Londono plojimų, Paryžius ir Sankt Peterburgas, koncertų salių spindesys, meilė ir garbinimas geriausioms, gražiausioms pasaulio moterims, kai jo pavargusi širdis tolimiems metams sužibo tolygia didžiausios ir švelniausios meilės tėvynei ugnimi. vaikystės, nesibaigiančių liūdnų lygumų - jis troško ir, nustebęs bei džiaugdamasis šia nauja meile, išsirinko vietą Oki krante ir pradėjo statytis sau namą.

Senoje knygoje sakoma: „Rinkis sau vietą žemėje – nieko, jei ši vieta nėra nuostabi! Pasistatyk sau būstą ir visą likusį gyvenimą dirbk, kad puoštų žemę. Taip kuriamas pasaulio grožis!

Plika, nuobodu ir laukinė buvo kalva ant upės kranto, kai jie ten pradėjo nešti baltą, saldų akmenį ir oranžinę, rezonansiškai įkaitusią plytą, geltoną pušį ir šviesiai ąžuolo bei kedro rąstus, lanksčias lentas, skleidžiančias terpentino kvapą. ir levandos, šviesiai raudonos, su vaivorykštės šokolado atspalvio plytelėmis, kažkodėl kvepiančios smulkiomis sausomis Arabijos dykumų dulkėmis.

Kalnas buvo nuogas ir sausas, su vos pastebimomis senovinės gyvenvietės likučiais, kai iš aplinkinių kaimų ateidavo staliai, staliai, mūrininkai, krosnininkai ir daug įvairių darbininkų iš aplinkinių kaimų, kai įrengdavo trobesius ir vakarais degdavo nedideli ūkiniai laužai, o mėlyni dūmai, - tarsi senovė vėl atgijo, - plonais upeliais ėmė kristi žemyn link upės, link ilgų saulėlydžių, link gražių melsvai žalių tolių už upės.

Ir visą laiką gyveno trobelėje, nuėjo į tolimą stotį, deginosi, būsimo namo šeimininkas raudonavo saulėje. Jis nepraleido nė dienos dykinėj, visiškai pamiršo muziką, siuntė laiškus į visas provincijas, prašydamas sėklų ir sodinukų, dar akmens, daugiau medienos, keikėsi su rangovu, piešė, sėdėjo ant nugarų, purto galvą iš ugnies dūmai, trina jo paraudusias akis, vis daugiau kambarių, fasadų ir stogų eskizų.

Visą pavasarį ant kalvos sodino mišką: alksnį, liepą, pušį, beržą. Pasodino obelis, pasodino išsiritusias giles. Ir rudenį pagaliau pradėjo ateiti daigai, kurių šaknys buvo surištos dembliu, o ant plonų šakelių išliko paskutiniai geltoni lapai. Sodinimas vyko visą rudenį, naujas, gražus namas buvo baigiamas, puošiamas ir šildomas, vis dar kvepiantis lentomis, drožlėmis, moliu ir dūmais, dar drėgnas, neįprastai skambantis, tuščias, negyvenamas, bet jau žvelgiantis į tamsiai raudonus tolius su savo dideliais. langai, jau viliojančiai baltuojantys iš tolo, paraudę stataus čerpinio stogo, jau gerokai po vidurnakčio spindintys šviesa.

Per šaltį traškiu, sunkiu keliu į šventinimą atėjo dvasininkai, choristai pilkomis nosimis, riebaluotais plaukais, alkanomis ir ištroškusiomis akimis, iškepę virtuvėje. Ir tada, lapkričio pradžios prieblandoje, užsidegė lempos ir žvakės, kambariuose kvepėjo saldžiais smilkalais, didžiulis vabzdžių akių diakonas išvalė gerklę, kelis kartus niurzgėjo bandydamas oktavą - ir prasidėjo tarnystės spindesys, nuostabus senovinis. liejosi žodžiai, skambėjo gražus choras... O ir vėliau, iki labai vėlyvos nakties, beveik iki šviesos, namuose skambėjo aistringos meilės šeimininkui kalbos, skambėjo muzika, visi daug valgė, dar daugiau gėrė, džiaugėsi. šiluma ir šviesa, tamsa už langų, rudens potvynis Okoje.

Taip prasidėjo ilgas gyvenimas namuose. Šis gyvenimas buvo ramus ir didingas, kiekvienais metais jis vis labiau įsitvirtino, praturtėjo, tapo efektyvesnis ir gražesnis. Menininkai ateidavo į namus, pasilikdavo ilgai, daug piešė, daug ginčijosi, o išeidami kaskart palikdavo savininkui daugybę paveikslų ir eskizų.

O kartais, pavargęs nuo muzikos, jis eidavo į parką ir negreit sugrįždavo, kvėpuodamas nukritusių lapų alkoholio kvapu, matęs pakankamai niūrios, apleistos Okos. Namai jį priėmė džiaugsmingai, žinojo, kad tuoj prasidės kažkas nuostabaus. O kompozitorius, trindamas rankas, pakvietė svečius į svetainę, atsisėdo prie harmonijos, kiek į šoną, prisidegė karštą cigarą ir pradėjo groti. Jis grojo Bacho „Passacaglia“. Kairėje rankoje visą laiką kartojosi viena tema, o dešinėje be galo kaitaliojo naujos, naujos variacijos, o klausytojai sėdėjo sulaikę kvapą, jausdami, kaip šąla rankos, kaip niežti gerklę.

Taip... – tarė kompozitorius, baigęs groti ir ilsėtis. - Taip! Kiek vardų, Dieve! Kiek muzikos, bet niekas, niekas kitas – jie visi amžini, vienodi: Bachas, Mocartas, Bethovenas...

Svečiai atėjo pas jį. Atėjo garsus juodaodis, tingus ir apsimetęs menininkas. Jis mažai valgė, buvo kaprizingas ir ilgam išėjo iš namų, bet kai atnešė eskizus ir visi atėjo pasižiūrėti, įsivyravo iškilminga tyla: jo paveikslai buvo persmelkti tokio nuostabaus, veriančio ir rusiško liūdesio.

Kartais ateidavo puiki dainininkė. Į namus įėjo laisvai, laisvai – didžiulis, maža, atlošta galva, ant krūtinės atviru kailiniu, su įžūliu, šilkiniu, gerai maitinamu bokseriu šunimi. Kaip atsainiai ir grakščiai jis nusilenkė, kaip bučiavo damų rankas, kaip kalbėjo, šiek tiek pasukdamas vilko sprandą.

Tik nereikia muzikos! – piktai paklausė jis. - Aš toks pavargęs, ir na, viskas po velnių! Mieloji, eime žvejoti!

O vakare staiga nusileido į svetainę, kurioje dažniausiai rinkdavosi svečiai. Tokiomis akimirkomis jis buvo išblyškęs. Juodu švarku, akinančiai marškinėliais atvira apykakle, sunkia, žieduota ranka atsirėmęs į lakinį dangtelį, priėjo prie pianino. Mirtinas blyškumas užliejo veidą, trumpos nosies šnervės susitraukė, auksinė plaukų sruoga nukrito ant kaktos...

Visi susirinko į svetainę, sėdėjo pavėsyje ir sustingo niūrioje puikaus, precedento neturinčio ir nuostabiai didingo jausmo. Savininkas šyptelėdamas priėjo prie fortepijono, atidarė dangtį, uždėjo pirštus suplotais galais ant klavišų, paėmė kelis akordus, suglumęs klausydamasis fortepijono skambesio, tarsi pirmą kartą liestų instrumentą. laikas. Dainininkas apžiūrėjo kambarį aptemusiomis akimis, paveikslus ant sienų, nuostabias ikonas kampe, žiūrėjo į lempą.

Ir prasidėjo... „Sapne aš karčiai verkiau“, – dainavo jis, ir visi jautėsi tvanku, išsigandę ir svaiginančiai gražūs. Ir po trumpo laiko niekas neslėpė ašarų, o dainininkas vis dainavo, dainavo kažką senovinio rusiško, laukinio ir mielo-liūdno, ilgai dainavo, dabar išsiplėtęs, dabar nuleidęs beprotiškas akis, dainuodamas tarsi paskutinį kartą, lyg ir daugiau, niekada nereikės dainuoti, o dabar skubėjo pasisotinti, padainuoti, pasimaitinti nepaprastu balso tembru.

Tačiau buvo ir kurčiųjų laikų, kai ištisus mėnesius pas jį niekas nesikreipdavo. Tada jis diena iš dienos vis tylėjo, vis skaidresnis veide, vis dažniau nuleisdavo blakstienas, vis dažniau ilgam eidavo į mišką, sėdėdavo vienas arba eidavo po kaimus pas pažįstamus valstiečius, kurių jis jau turėjo daug. Jis visada grįždavo lieknesnis, su nauja veido ir net figūros išraiška, skubiai sveikindavosi, pabučiavo šeimą, nueidavo į kabinetą, prisidegdavo cigaretę ir paskubomis kreivais kabliukais galvojo, mąstė ir rašė muzikos popieriuje.

Žiemos ir pavasariai prabėgo nepastebimai, kompozitorius paseno, išdžiūvo rankos, sulinko nugara, o rytais miegamajame kosėjo visiškai seno žmogaus kosuliu. Tačiau namas prarado naujumo ryškumą, nekreipė į akis, kaip anksčiau, o dabar nesimato, kaip anksčiau: iš visų pusių augo smarkus jauniklis, driekėsi į viršų, blokavo namą, buvo tik tamsus čerpinis stogas. matomas virš miško, iki upės teko nukirsti tik dvi proskynas.

Tačiau keista, kad kuo vyresnis kompozitorius, kuo ilgiau gyveno tarp skurdžių kaimų, tarp dūmingų miškų, plačių lygumų, tuo aštriau pajuto rusiško gyvenimo žavesį, tuo didingesnė ir aštresnė tapo jo muzika, tuo daugiau jis rašė. gražūs laukiniai romansai, preliudai, koncertai ir simfoninės poemos. Tikriausiai tik dabar jis pradėjo suprasti savo tautą, jų istoriją, gyvenimą, poeziją, tikriausiai, tik dabar suprato, kad jei kuo nors pasaulyje verta žavėtis, verta didžio, amžino, iki karčios ir saldžios meilės ašarų, tada tik tai tik šios pievos, tik šie kaimai, dirbamos žemės, miškai, daubos, tik tie žmonės, kurie visą gyvenimą sunkiai dirba ir miršta tokia gražia, ramia mirtimi, kokios jis niekur kitur nematė.

Namas dabar senas ir atrodo kaip sergantis, mirštantis žmogus. Ne tai, kad jis subyrėjo, ne! - jo sienos dar tvirtos, grindys kietos, saltos ir blizgios, sijos sausos ir skambiai sandarios, langai švarūs, baldai lakuoti, gražūs ir nepriekaištingai išvalyti, sausi ir nauji - tik laiptinė, ąžuolinė, su Maskvos baldininko išraižyti turėklai, šiek tiek girgžda, aimanuoja po laipteliais. Ir ne todėl, kad dabar jau sena, jo plytelės pajuodo, o plačioje akmeninėje prieangyje, šone, jau plyšiuose išdygo jauni beržo ūgliai.

Jei įeisite į namą, iš karto kairėje bus biblioteka-svetainė. Jame viskas kaip ir anksčiau: ąžuolinės plokštės, languotos lubos iš pelkinio juodo ąžuolo sijų, palei sienas spintos, o spintelėse - ilga knygų eilė, spindintys auksiniais apkaustais, paveikslai virš spintų - žinomų menininkų dovanos. , kampe yra kelios tų pačių menininkų piktogramos. Židinys nudažytas Zodiako ženklais, išklotas senovės romėnų variniais indais. Kampe prie lango stovi gražus fortepijonas, o kairėje, prie sienos – harmonija.

O kambarys kairėje – visai kitas pasaulis. Čia yra valgomasis ir lentynos jame, o indaujos išklotos nuostabiais Vologdoje pagamintais tueskais, Oloneco raižytomis druskos purtyklėmis, Veliky Ustyug reikmenimis, auksiniais šaukštais iš Sergiev Posad ...