വീട് › വെളിച്ചവും ഗ്ലാസും › പി അവസാന വില്ലിൽ അസ്തഫീവ്. വിക്ടർ അസ്തഫീവ് - ദി ലാസ്റ്റ് ബോ (കഥകളിലെ ഒരു കഥ)

പി അവസാന വില്ലിൽ അസ്തഫീവ്. വിക്ടർ അസ്തഫീവ് - ദി ലാസ്റ്റ് ബോ (കഥകളിലെ ഒരു കഥ)

വിക്ടർ അസ്തഫീവ്
അവസാന വില്ലു
കഥകളിൽ കഥ
പാടൂ, സ്റ്റാർലിംഗ്,
കത്തിക്കുക, എന്റെ ടോർച്ച്,
തിളങ്ങുക, നക്ഷത്രം, സ്റ്റെപ്പിയിലെ യാത്രക്കാരന്റെ മേൽ.
അൽ. ഡോംനിൻ
ബുക്ക് ഒന്ന്
വിദൂരവും അടുത്ത യക്ഷിക്കഥ
സോർക്കയുടെ പാട്ട്
എല്ലാവർക്കുമായി മരങ്ങൾ വളരുന്നു
പോളിനിയയിലെ ഫലിതം
പുല്ലിന്റെ മണം
കൂടെ കുതിര പിങ്ക് മേനി
പുതിയ പാന്റ്‌സ് ധരിച്ച സന്യാസി
കാവൽ മാലാഖ
വെള്ള ഷർട്ടിട്ട ആൺകുട്ടി
ശരത്കാല സങ്കടവും സന്തോഷവും
ഞാനില്ലാത്ത ഫോട്ടോ
മുത്തശ്ശിയുടെ അവധി
പുസ്തകം രണ്ട്
കത്തിക്കുക, തിളങ്ങുക
സ്ട്രയപുഹീന സന്തോഷം
രാത്രി ഇരുട്ടാണ്
ഗ്ലാസ് പാത്രത്തിന്റെ ഇതിഹാസം
പൈഡ്
അങ്കിൾ ഫിലിപ്പ് - കപ്പലിന്റെ മെക്കാനിക്ക്
കുരിശിൽ ചിപ്മങ്ക്
കരിമീൻ മരണം
അഭയം ഇല്ല
പുസ്തകം മൂന്ന്
ഐസ് ഡ്രിഫ്റ്റിന്റെ പ്രവചനം
സബെരേഗ
എവിടെയോ ഒരു യുദ്ധം നടക്കുന്നു
മാഗ്പി
സ്നേഹ മരുന്ന്
സോയ മിഠായി
വിജയത്തിനുശേഷം വിരുന്ന്
അവസാന വില്ലു
വിയോഗം
തല ചുറ്റിക
സായാഹ്ന ചിന്തകൾ
അഭിപ്രായങ്ങൾ
*ഒന്ന് ബുക്ക് ചെയ്യുക*
വിദൂരവും അടുത്തുള്ളതുമായ യക്ഷിക്കഥ
ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിന്റെ വീട്ടുമുറ്റത്ത്, പുൽമേടുകളുടെ ഇടയിൽ, പലകകളുള്ള ഒരു നീണ്ട തടി കെട്ടിടം നിൽക്കുന്നു. ഇതിനെ "മംഗസീന" എന്ന് വിളിച്ചിരുന്നു, അത് ഡെലിവറിയോട് ചേർന്നു - ഇവിടെ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ കർഷകർ ആർട്ടൽ ഉപകരണങ്ങളും വിത്തുകളും കൊണ്ടുവന്നു, അതിനെ "പബ്ലിക് ഫണ്ട്" എന്ന് വിളിച്ചിരുന്നു. വീട് കത്തിയമർന്നാൽ. ഗ്രാമം മുഴുവൻ കത്തിച്ചാലും, വിത്തുകൾ കേടുകൂടാതെയിരിക്കും, അതിനാൽ ആളുകൾ ജീവിക്കും, കാരണം വിത്തുകൾ ഉള്ളിടത്തോളം കാലം നിങ്ങൾക്ക് അവ എറിഞ്ഞ് റൊട്ടി വളർത്താൻ കഴിയുന്ന കൃഷിഭൂമിയുണ്ട്, അവൻ ഒരു കർഷകനാണ്, യജമാനനാണ്, ഭിക്ഷക്കാരനല്ല.
ഇറക്കുമതിയിൽ നിന്ന് അകലെ ഒരു ഗാർഡ് ഹൗസ് ഉണ്ട്. അവൾ സ്‌ക്രീനടിയിൽ, കാറ്റിലും ശാശ്വതമായ തണലിലും ഒതുങ്ങി. ഗാർഡ് ഹൗസിന് മുകളിൽ, കുന്നിൻപുറത്ത്, ലാർച്ച്, പൈൻ മരങ്ങൾ വളർന്നു. അവളുടെ പിന്നിൽ, ഒരു നീല മൂടൽമഞ്ഞിൽ കല്ലുകളിൽ നിന്ന് ഒരു താക്കോൽ പുകഞ്ഞു. ഇത് വരമ്പിന്റെ ചുവട്ടിൽ പടർന്നു, വേനൽക്കാലത്ത് ഇടതൂർന്ന സെഡ്ജും മെഡോസ്വീറ്റ് പൂക്കളും കൊണ്ട് സ്വയം അടയാളപ്പെടുത്തുന്നു, ശൈത്യകാലത്ത് - മഞ്ഞിനടിയിൽ നിന്ന് ശാന്തമായ ഒരു പാർക്ക്, വരമ്പുകളിൽ നിന്ന് ഇഴയുന്ന കുറ്റിക്കാടുകൾക്കൊപ്പം കുറുജാക്ക്.
ഗാർഡ്ഹൗസിൽ രണ്ട് ജനാലകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു: ഒന്ന് വാതിലിനടുത്തും മറ്റൊന്ന് ഗ്രാമത്തിലേക്കുള്ള വശത്തും. ഗ്രാമത്തിലേക്കുള്ള ആ ജാലകത്തിൽ കാട്ടുചെറി പൂക്കളും കുത്തുകളും ഹോപ്‌സും വസന്തത്തിൽ നിന്ന് വളർത്തിയ വിവിധ വിഡ്ഢിത്തങ്ങളും നിറഞ്ഞിരുന്നു. ഗാർഡ് ഹൗസിന് മേൽക്കൂരയില്ലായിരുന്നു. ഒറ്റക്കണ്ണുള്ള ശിരസ്സ് പോലെ തോന്നിക്കുന്ന തരത്തിൽ ഹോപ്പ് അവളെ ചുറ്റിപ്പിടിച്ചു. മറിഞ്ഞ് വീണ ഒരു ബക്കറ്റ് ഒരു പൈപ്പ് പോലെ ഹോപ്‌സിൽ നിന്ന് കുടുങ്ങി, വാതിൽ ഉടൻ തെരുവിലേക്ക് തുറക്കുകയും സീസണും കാലാവസ്ഥയും അനുസരിച്ച് മഴത്തുള്ളികൾ, ഹോപ്പ് കോണുകൾ, പക്ഷി ചെറി സരസഫലങ്ങൾ, മഞ്ഞ്, ഐസിക്കിളുകൾ എന്നിവ കുലുക്കുകയും ചെയ്തു.
ധ്രുവത്തിലെ വാസ്യ ഗാർഡ് ഹൗസിലാണ് താമസിച്ചിരുന്നത്. അവൻ ചെറുതും ഒരു കാലിൽ മുടന്തനും കണ്ണടയും ഉണ്ടായിരുന്നു. വ്യക്തി മാത്രംകണ്ണടയുള്ള ഒരു ഗ്രാമത്തിൽ. കുട്ടികളായ ഞങ്ങളിൽ നിന്ന് മാത്രമല്ല, മുതിർന്നവരിൽ നിന്നും അവർ ലജ്ജാകരമായ മര്യാദ ഉണർത്തി.
വാസ്യ ശാന്തമായും സമാധാനപരമായും ജീവിച്ചു, ആരെയും ദ്രോഹിച്ചില്ല, പക്ഷേ അപൂർവ്വമായി ആരെങ്കിലും അവന്റെ അടുക്കൽ വന്നു. ഏറ്റവും നിരാശരായ കുട്ടികൾ മാത്രം ഗാർഡ് ഹൗസിന്റെ ജനാലയിൽ ഒളിഞ്ഞുനോക്കി, ആരെയും കാണാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, പക്ഷേ അവർ അപ്പോഴും എന്തോ ഭയന്ന് നിലവിളിച്ചുകൊണ്ട് ഓടിപ്പോയി.
ഇറക്കുമതിയിൽ കുട്ടികൾ കളിയാക്കി വസന്തത്തിന്റെ തുടക്കത്തിൽശരത്കാലം വരെ: അവർ ഒളിച്ചു കളിച്ചു, വേലിയുടെ കവാടത്തിലേക്കുള്ള പ്രവേശന കവാടത്തിനടിയിൽ വയറ്റിൽ ഇഴഞ്ഞു, അല്ലെങ്കിൽ കൂമ്പാരങ്ങൾക്കു പിന്നിലെ ഉയർന്ന തറയിൽ കുഴിച്ചിട്ടു, വീപ്പയുടെ അടിയിൽ പോലും ഒളിച്ചു; മുത്തശ്ശികളായി മുറിക്കുക, ചിക്കയിലേക്ക്. അരികുകൾ പങ്കുകൾ കൊണ്ട് അടിച്ചു - ഈയം ഒഴിച്ചു. ബഹളത്തിന്റെ നിലവറകൾക്കടിയിൽ മുഴങ്ങുന്ന അടികളിൽ, അവളുടെ ഉള്ളിൽ കുരുവിയെപ്പോലെ ഒരു കോലാഹലം പൊട്ടിപ്പുറപ്പെട്ടു.
ഇവിടെ, ഇറക്കുമതിക്ക് സമീപം, എന്നെ ജോലിക്ക് പരിചയപ്പെടുത്തി - ഞാൻ കുട്ടികളുമായി വിനോവിംഗ് മെഷീൻ വളച്ചൊടിച്ചു, ഇവിടെ എന്റെ ജീവിതത്തിൽ ആദ്യമായി ഞാൻ സംഗീതം കേട്ടു - ഒരു വയലിൻ ...
വയലിൻ അപൂർവ്വമായി, വളരെ അപൂർവമായിരുന്നു, വാസ്യ ദി പോൾ കളിച്ചു, ഈ നിഗൂഢ, ഈ ലോകത്തിന് പുറത്തുള്ള വ്യക്തി ഓരോ ആൺകുട്ടിയുടെയും ഓരോ പെൺകുട്ടിയുടെയും ജീവിതത്തിലേക്ക് അനിവാര്യമായും വന്ന് എന്നെന്നേക്കുമായി ഓർമ്മയിൽ തുടരുന്നു. ഇത്രയും നിഗൂഢനായ ഒരാൾ കോഴി കാലുകളിൽ, ഒരു കൂറ്റൻ സ്ഥലത്ത്, ഒരു വരമ്പിന് താഴെ ഒരു കുടിലിൽ താമസിക്കണമെന്ന് തോന്നുന്നു, അതിലെ വെളിച്ചം കഷ്ടിച്ച് മിന്നിമറയുന്നു, ഒരു മൂങ്ങ രാത്രിയിൽ ചിമ്മിനിയിൽ മദ്യപിച്ച് ചിരിക്കും, കുടിലിനു പിന്നിൽ ഒരു താക്കോൽ പുകയുന്നു. കുടിലിൽ എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്നും ഉടമ എന്താണ് ചിന്തിക്കുന്നതെന്നും ആർക്കും, ആർക്കും അറിയില്ല.
വാസ്യ ഒരിക്കൽ മുത്തശ്ശിയുടെ അടുത്ത് വന്ന് അവന്റെ മൂക്കിൽ നിന്ന് എന്തോ ചോദിച്ചത് ഞാൻ ഓർക്കുന്നു. മുത്തശ്ശി വാസ്യയെ ചായ കുടിക്കാൻ ഇരുത്തി, ഉണങ്ങിയ സസ്യങ്ങൾ കൊണ്ടുവന്ന് ഒരു കാസ്റ്റ്-ഇരുമ്പിൽ ഉണ്ടാക്കാൻ തുടങ്ങി. അവൾ ദയനീയമായി വാസ്യയെ നോക്കി നെടുവീർപ്പിട്ടു.
വാസ്യ ചായ കുടിച്ചത് ഞങ്ങളുടെ വഴിയിലല്ല, കടിച്ചല്ല, സോസറിൽ നിന്നല്ല, അവൻ ഒരു ഗ്ലാസിൽ നിന്ന് നേരിട്ട് കുടിച്ചു, ഒരു ടീസ്പൂൺ ഒരു സോസറിൽ വെച്ചു, അത് തറയിൽ വീഴ്ത്തിയില്ല. അവന്റെ കണ്ണട ഭയാനകമായി മിന്നിമറഞ്ഞു, അവന്റെ വെട്ടിയ തല ചെറുതായി കാണപ്പെട്ടു, ഒരു ട്രൗസറിന്റെ വലുപ്പം. അവന്റെ കറുത്ത താടിയിൽ ചാരനിറം പടർന്നു. അതെല്ലാം ഉപ്പുരസമുള്ളതായി തോന്നുന്നു, പരുക്കൻ ഉപ്പ് ഉണക്കി.
വാസ്യ നാണത്തോടെ ഭക്ഷണം കഴിച്ചു, ഒരു ഗ്ലാസ് ചായ മാത്രം കുടിച്ചു, മുത്തശ്ശി എത്ര അനുനയിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചിട്ടും, അവൻ മറ്റൊന്നും കഴിച്ചില്ല, ആചാരപരമായി കുമ്പിട്ട് ഒരു കൈയിൽ ഹെർബൽ ടീ ഉള്ള ഒരു മൺപാത്രം എടുത്തു, മറുവശത്ത് - ഒരു പക്ഷി-ചെറി വടി.
- കർത്താവേ, കർത്താവേ! വാസ്യയുടെ പിന്നിലെ വാതിലടച്ച് മുത്തശ്ശി നെടുവീർപ്പിട്ടു. - നിങ്ങൾ ഒരു ഭാരമുള്ള ആളാണ് ... ഒരു വ്യക്തി അന്ധനാകുന്നു.
വൈകുന്നേരം ഞാൻ വാസ്യയുടെ വയലിൻ കേട്ടു.
ശരത്കാലത്തിന്റെ തുടക്കമായിരുന്നു അത്. ഗേറ്റുകൾ തുറന്നിടുന്നു. ധാന്യങ്ങൾക്കായി അറ്റകുറ്റപ്പണികൾ ചെയ്ത ബിന്നുകളിൽ ഷേവിങ്ങുകൾ ഇളക്കി ഒരു ഡ്രാഫ്റ്റ് അവയിൽ നടക്കുന്നു. ചുട്ടുപഴുത്ത, ചീഞ്ഞ ധാന്യത്തിന്റെ ഗന്ധം ഗേറ്റിലേക്ക് ആകർഷിക്കപ്പെട്ടു. ചെറുപ്പം കാരണം കൃഷിയോഗ്യമായ ഭൂമിയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകാത്ത ഒരു കൂട്ടം കുട്ടികൾ കവർച്ചക്കാരനെ കളിച്ചു. കളി മന്ദഗതിയിലായി, താമസിയാതെ പൂർണ്ണമായും ഇല്ലാതായി. ശരത്കാലത്തിലാണ്, വസന്തകാലത്തെ പോലെയല്ല, അത് എങ്ങനെയെങ്കിലും മോശമായി കളിക്കുന്നു. കുട്ടികൾ ഓരോരുത്തരായി വീട്ടിലേക്ക് അലഞ്ഞുനടന്നു, ഞാൻ ചൂടാക്കിയ ലോഗ് പ്രവേശന കവാടത്തിൽ മലർന്നുകിടന്ന് വിള്ളലുകളിൽ മുളച്ച ധാന്യങ്ങൾ പുറത്തെടുക്കാൻ തുടങ്ങി. കൃഷിയോഗ്യമായ ഭൂമിയിൽ നിന്ന് ഞങ്ങളുടെ ആളുകളെ തടയാനും വീട്ടിലേക്ക് കയറാനും വേണ്ടി ഞാൻ മലഞ്ചെരുവിൽ വണ്ടികൾ അലറുന്നത് കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു, അവിടെ നിങ്ങൾ നോക്കൂ, അവർ കുതിരയെ വെള്ളമൊഴിക്കുന്ന സ്ഥലത്തേക്ക് കൊണ്ടുപോകാൻ അനുവദിക്കും.
യെനിസെയ്‌ക്ക് പിന്നിൽ, ഗാർഡ് ബുളിന് പിന്നിൽ, ഇരുട്ടായി. കരൗൽക്ക നദിയുടെ താഴ്‌വരയിൽ, ഉറക്കമുണർന്നപ്പോൾ, ഒരു വലിയ നക്ഷത്രം ഒന്നോ രണ്ടോ തവണ മിന്നിത്തിളങ്ങി, തിളങ്ങാൻ തുടങ്ങി. അവൾ ഒരു ബർഡോക്ക് പോലെ തോന്നി. വരമ്പുകൾക്ക് പിന്നിൽ, പർവതങ്ങളുടെ മുകളിൽ, ശാഠ്യത്തോടെ, ശരത്കാലത്തല്ല, പ്രഭാതത്തിന്റെ ഒരു സ്ട്രിപ്പ് പുകഞ്ഞു. എന്നാൽ പിന്നീട് അവളുടെ മേൽ ഇരുട്ട് വീണു. ഷട്ടറുകളുള്ള ഒരു തിളങ്ങുന്ന ജാലകം പോലെ പ്രഭാതം നടിച്ചു. രാവിലെ വരെ.
അത് നിശബ്ദവും ഏകാന്തതയുമായി മാറി. കാവൽക്കാരൻ കാണുന്നില്ല. അത് പർവതത്തിന്റെ നിഴലിൽ മറഞ്ഞു, ഇരുട്ടിൽ ലയിച്ചു, മഞ്ഞനിറത്തിലുള്ള ഇലകൾ മാത്രം മലയുടെ അടിയിൽ അല്പം തിളങ്ങി, ഒരു നീരുറവയാൽ കഴുകിയ വിഷാദത്തിൽ. നിഴലുകൾ കാരണം വട്ടമിട്ടു തുടങ്ങി വവ്വാലുകൾ, എന്റെ മേൽ ഞെക്കുക, ഇറക്കുമതിയുടെ തുറന്ന ഗേറ്റുകളിലേക്ക് പറക്കുക, അവിടെ ഈച്ചകളെയും രാത്രി ചിത്രശലഭങ്ങളെയും പിടിക്കുക, അല്ലാത്തപക്ഷം.
ഉച്ചത്തിൽ ശ്വസിക്കാൻ ഞാൻ ഭയപ്പെട്ടു, ബഹളത്തിന്റെ മൂലയിലേക്ക് ഞെക്കി. വരമ്പിലൂടെ, വാസ്യയുടെ കുടിലിനു മുകളിൽ, വണ്ടികൾ മുഴങ്ങി, കുളമ്പുകൾ മുഴങ്ങി: ആളുകൾ വയലുകളിൽ നിന്ന്, കോട്ടകളിൽ നിന്ന്, ജോലിയിൽ നിന്ന് മടങ്ങുകയായിരുന്നു, പക്ഷേ പരുക്കൻ തടികൾ പറിച്ചെടുക്കാൻ ഞാൻ ധൈര്യപ്പെട്ടില്ല, എന്റെ മേൽ വന്ന തളർവാത ഭയത്തെ മറികടക്കാൻ എനിക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല. ഗ്രാമത്തിൽ ജനാലകൾ പ്രകാശിച്ചു. ചിമ്മിനികളിൽ നിന്നുള്ള പുക യെനിസെയിലേക്ക് നീണ്ടു. ഫോക്കിൻസ്കി നദിയുടെ മുൾച്ചെടികളിൽ, ഒരാൾ പശുവിനെ തിരയുകയായിരുന്നു, എന്നിട്ട് അവളെ സൗമ്യമായ ശബ്ദത്തിൽ വിളിച്ചു, എന്നിട്ട് ശകാരിച്ചു അവസാന വാക്കുകൾ.
ആകാശത്ത്, ഗാർഡ് നദിക്ക് മുകളിൽ ഇപ്പോഴും ഒറ്റയ്ക്ക് തിളങ്ങുന്ന ആ നക്ഷത്രത്തിന് അടുത്തായി, ആരോ ചന്ദ്രന്റെ ഒരു കുറ്റി എറിഞ്ഞു, ആപ്പിളിന്റെ കടിച്ച പകുതി പോലെ, അത് എവിടെയും ഉരുട്ടിയില്ല, നഗ്നവും അനാഥവും തണുത്ത ഗ്ലാസും, ചുറ്റുമുള്ളതെല്ലാം അതിൽ നിന്ന് ഗ്ലാസി ആയിരുന്നു. മുഴുവൻ ഗ്ലേഡിലും ഒരു നിഴൽ വീണു, എന്നിൽ നിന്നും ഒരു നിഴൽ ഇടുങ്ങിയതും മൂക്കേറിയതുമായി വീണു.
ഫോക്കിൻസ്കി നദിക്ക് കുറുകെ - കൈയിൽ - സെമിത്തേരിയിലെ കുരിശുകൾ വെളുത്തതായി മാറി, ഡെലിവറിയിൽ എന്തോ പൊട്ടിത്തെറിച്ചു - തണുപ്പ് ഷർട്ടിനടിയിൽ, പുറകിൽ, ചർമ്മത്തിന് താഴെയായി. ഹൃദയത്തിലേക്ക്. ഗ്രാമത്തിലെ എല്ലാ നായ്ക്കളും ഉണർന്നിരിക്കത്തക്കവണ്ണം ഒറ്റയടിക്ക് തള്ളാനും ഗേറ്റിലേക്ക് പറക്കാനും ലാച്ചിൽ അലറാനും വേണ്ടി ഞാൻ ഇതിനകം മരത്തടികളിൽ കൈകൾ ചാരിയിരുന്നു.
എന്നാൽ വരമ്പിന്റെ അടിയിൽ നിന്ന്, ഹോപ്‌സ്, ബേർഡ് ചെറി എന്നിവയുടെ നെയ്തുകളിൽ നിന്ന്, ഭൂമിയുടെ ആഴത്തിലുള്ള ഉള്ളിൽ നിന്ന്, സംഗീതം ഉയർന്ന് എന്നെ ചുമരിൽ തറച്ചു.
അത് കൂടുതൽ ഭയാനകമായി: ഇടതുവശത്ത് ഒരു ശ്മശാനം, മുന്നിൽ ഒരു കൂരയുള്ള ഒരു വരമ്പ്, വലതുവശത്ത് ഗ്രാമത്തിന് പുറത്ത് ഭയാനകമായ ഒരു സ്ഥലം, അവിടെ ധാരാളം വെളുത്ത അസ്ഥികൾ കിടക്കുന്നു, അവിടെ വളരെക്കാലം മുമ്പ്, മുത്തശ്ശി പറഞ്ഞു, ഒരു മനുഷ്യൻ തകർത്തു, പിന്നിൽ ഒരു ഇരുണ്ട അലങ്കോലമാണ്, പിന്നിൽ ഒരു ഗ്രാമം, മുൾച്ചെടികൾ മൂടിയ പച്ചക്കറിത്തോട്ടങ്ങൾ, ദൂരെ നിന്ന് കറുത്ത മേഘങ്ങളാൽ മൂടപ്പെട്ട പച്ചക്കറിത്തോട്ടങ്ങൾ.
ഞാൻ തനിച്ചാണ്, തനിച്ചാണ്, ചുറ്റും അത്തരമൊരു ഭയാനകം, ഒപ്പം സംഗീതവും - ഒരു വയലിൻ. വളരെ വളരെ ഏകാന്തമായ വയലിൻ. മാത്രമല്ല അവൾ ഭീഷണിപ്പെടുത്തുന്നില്ല. പരാതി പറയുന്നു. പിന്നെ വിചിത്രമായി ഒന്നുമില്ല. പിന്നെ പേടിക്കാനൊന്നുമില്ല. വിഡ്ഢി-വിഡ്ഢി! സംഗീതത്തെ ഭയപ്പെടാൻ കഴിയുമോ? വിഡ്ഢി-വിഡ്ഢി, ഒരെണ്ണം പോലും ശ്രദ്ധിച്ചിട്ടില്ല, അതാണ് ...
സംഗീതം ശാന്തമായി ഒഴുകുന്നു, കൂടുതൽ സുതാര്യമാണ്, ഞാൻ കേൾക്കുന്നു, എന്റെ ഹൃദയം പോകാൻ അനുവദിക്കുന്നു. ഇത് സംഗീതമല്ല, താക്കോൽ പർവതത്തിനടിയിൽ നിന്ന് ഒഴുകുന്നു. ആരോ വെള്ളത്തിലേക്ക് ചുണ്ടുകൾ ചായുന്നു, പാനീയങ്ങൾ, പാനീയങ്ങൾ, മദ്യപിക്കാൻ കഴിയില്ല - അവന്റെ വായും ഉള്ളും വളരെ വരണ്ടതാണ്.
ചില കാരണങ്ങളാൽ, രാത്രിയിൽ ശാന്തമായ യെനിസെയെ ഒരാൾ കാണുന്നു, അതിൽ തീപ്പൊരിയുള്ള ഒരു ചങ്ങാടമുണ്ട്. ഒരു അജ്ഞാതൻ ചങ്ങാടത്തിൽ നിന്ന് വിളിച്ചുപറയുന്നു: "ഏത് ഗ്രാമം-അഹ്?" -- എന്തിനുവേണ്ടി? അവൻ എവിടെയാണ് കപ്പൽ കയറുന്നത്? യെനിസെയിൽ മറ്റൊരു വാഹനവ്യൂഹം കാണപ്പെടുന്നു, നീണ്ട, ക്രീക്കി. അവനും എങ്ങോട്ടോ പോകുന്നു. വാഹനവ്യൂഹത്തിന്റെ വശത്ത് നായ്ക്കൾ ഓടുന്നു. കുതിരകൾ മയക്കത്തോടെ പതുക്കെ നീങ്ങുന്നു. നിങ്ങൾ ഇപ്പോഴും യെനിസെയുടെ തീരത്ത് ഒരു ജനക്കൂട്ടത്തെ കാണുന്നു, നനഞ്ഞ, ചെളിയിൽ കഴുകിയ എന്തോ ഒന്ന്, ബാങ്ക് മുഴുവൻ ഗ്രാമവാസികൾ, ഒരു മുത്തശ്ശി അവളുടെ തലയിൽ മുടി കീറുന്നു.
ഈ സംഗീതം സങ്കടത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നു, ഇത് എന്റെ രോഗത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നു, വേനൽക്കാലത്ത് എനിക്ക് മലേറിയ ബാധിച്ചത് എങ്ങനെ, ഞാൻ കേൾക്കുന്നത് നിർത്തി, എന്റെ കസിൻ അലിയോഷ്കയെപ്പോലെ, ഞാൻ എന്നേക്കും ബധിരനാകുമെന്ന് കരുതിയപ്പോൾ ഞാൻ എത്ര ഭയപ്പെട്ടു, പനിപിടിച്ച സ്വപ്നത്തിൽ എന്റെ അമ്മ എനിക്ക് പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടതെങ്ങനെ, അവളുടെ നെറ്റിയിൽ നീല നഖങ്ങൾ കൊണ്ട് തണുത്ത കൈ വെച്ചു. ഞാൻ നിലവിളിച്ചു, എന്റെ നിലവിളി കേട്ടില്ല.
കുടിലിൽ, രാത്രി മുഴുവൻ കത്തിച്ച ഒരു വിളക്ക് കത്തിച്ചു, എന്റെ മുത്തശ്ശി എനിക്ക് കോണുകൾ കാണിച്ചു, അവൾ അടുപ്പിനടിയിൽ, കട്ടിലിനടിയിൽ ഒരു വിളക്കുമായി തിളങ്ങി, അവർ പറയുന്നു, ആരും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.
ഒരു കൊച്ചു പെൺകുട്ടിയുടെ വിയർപ്പ് ഞാൻ ഇപ്പോഴും ഓർക്കുന്നു, വെളുത്ത, ചിരിച്ചു, അവളുടെ കൈ വറ്റി. കാവൽക്കാർ അവളെ ചികിത്സിക്കാൻ നഗരത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി.
പിന്നെയും വാഹനവ്യൂഹം എഴുന്നേറ്റു.
അവൻ എവിടെയെങ്കിലും പോകുന്നു, പോകുന്നു, മഞ്ഞുമൂടിയ ഹമ്മോക്കുകളിൽ, മഞ്ഞുവീഴ്ചയുള്ള മൂടൽമഞ്ഞിൽ മറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. കുതിരകൾ ചെറുതായിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു, മൂടൽമഞ്ഞ് അവസാനത്തേത് മറച്ചിരിക്കുന്നു. ഏകാന്തമായ, എങ്ങനെയോ ശൂന്യമായ, ഐസ്, തണുത്ത, ചലനരഹിതമായ ഇരുണ്ട പാറകൾ ചലനരഹിതമായ വനങ്ങൾ.
എന്നാൽ യെനിസെ പോയി, ശൈത്യകാലമോ വേനൽക്കാലമോ അല്ല; വാസ്യയുടെ കുടിലിനു പിന്നിലെ താക്കോലിന്റെ ജീവനുള്ള സിര വീണ്ടും അടിക്കാൻ തുടങ്ങി. നീരുറവ ശക്തമായി വളരാൻ തുടങ്ങി, ഒന്നിലധികം നീരുറവകൾ, രണ്ട്, മൂന്ന്, ഒരു ഭീമാകാരമായ അരുവി ഇതിനകം പാറയിൽ നിന്ന് ചാടുന്നു, കല്ലുകൾ ഉരുട്ടി, മരങ്ങൾ തകർക്കുന്നു, വേരോടെ പിഴുതെറിയുന്നു, ചുമക്കുന്നു, വളച്ചൊടിക്കുന്നു. അവൻ പർവതത്തിനടിയിലെ കുടിൽ തൂത്തുവാരി വൃത്തിയാക്കാനും മലകളിൽ നിന്ന് എല്ലാം ഇറക്കാനും പോകുന്നു. ആകാശത്ത് ഇടിമുഴക്കമുണ്ടാകും, മിന്നൽ മിന്നലുകൾ, നിഗൂഢമായ ഫേൺ പൂക്കൾ അവയിൽ നിന്ന് ജ്വലിക്കും. പൂക്കളിൽ നിന്ന് കാട് പ്രകാശിക്കും, ഭൂമി പ്രകാശിക്കും, ഈ തീ യെനിസി പോലും വെള്ളപ്പൊക്കത്തിൽ വീഴില്ല - അത്തരമൊരു ഭയാനകമായ കൊടുങ്കാറ്റിനെ തടയാൻ ഒന്നുമില്ല!
"എന്നാൽ അതെന്താ?! ആൾക്കാർ എവിടെയാ? എന്താ നോക്കുന്നത്?! വാസ്യയെ കെട്ടിയിരിക്കും!"
എന്നാൽ വയലിൻ തനിയെ എല്ലാം കെടുത്തി. വീണ്ടും, ഒരാൾ കൊതിക്കുന്നു, വീണ്ടും എന്തോ ഒരു ദയനീയമാണ്, വീണ്ടും ആരെങ്കിലും എവിടെയോ പോകുന്നു, ഒരുപക്ഷേ ഒരു വാഹനവ്യൂഹത്തിൽ, ഒരുപക്ഷേ ഒരു ചങ്ങാടത്തിൽ, ഒരുപക്ഷേ കാൽനടയായി വിദൂര ദൂരങ്ങളിലേക്ക് പോകുന്നു.
ലോകം കത്തിച്ചില്ല, ഒന്നും തകർന്നില്ല. എല്ലാം സ്ഥലത്താണ്. സ്ഥാനത്ത് ചന്ദ്രനും നക്ഷത്രവും. ഗ്രാമം, ഇതിനകം വിളക്കുകൾ ഇല്ലാതെ, സ്ഥലത്ത്, നിത്യ നിശബ്ദതയിലും സമാധാനത്തിലും ഒരു സെമിത്തേരി, ഒരു വരമ്പിന് താഴെയുള്ള ഒരു കാവൽ, പക്ഷി ചെറി മരങ്ങൾ കത്തിച്ചുകൊണ്ട് ഒരു വയലിൻ ചരടും ആലിംഗനം ചെയ്തു.
എല്ലാം സ്ഥലത്താണ്. സങ്കടവും ആനന്ദവും നിറഞ്ഞ എന്റെ ഹൃദയം മാത്രം, അത് എങ്ങനെ ആരംഭിച്ചു, എങ്ങനെ ചാടി, തൊണ്ടയിൽ മിടിക്കുന്നു, സംഗീതത്താൽ ജീവനുവേണ്ടി മുറിവേറ്റു.
സംഗീതം എന്നോട് എന്താണ് പറഞ്ഞത്? വാഹനവ്യൂഹത്തെ കുറിച്ച്? മരിച്ച അമ്മയെ കുറിച്ച്? കൈ വറ്റുന്ന ഒരു പെൺകുട്ടിയെ കുറിച്ച്? അവൾ എന്തിനെക്കുറിച്ചാണ് പരാതിപ്പെട്ടത്? നിനക്ക് ആരോടാണ് ദേഷ്യം വന്നത്? എന്തിനാണ് എനിക്ക് ഇത്ര ഉത്കണ്ഠയും കയ്പ്പും? എന്തിനാണ് നിങ്ങളോട് സഹതാപം തോന്നുന്നത്? ശ്മശാനത്തിൽ സുഖമായി ഉറങ്ങുന്നവരോട് അവിടെയുള്ളവർ ഖേദിക്കുന്നു. അവർക്കിടയിൽ, ഒരു കുന്നിൻ കീഴിൽ, എന്റെ അമ്മ കിടക്കുന്നു, അവളുടെ അരികിൽ ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ലാത്ത രണ്ട് സഹോദരിമാരുണ്ട്: അവർ എനിക്ക് മുമ്പ് ജീവിച്ചു, കുറച്ച് താമസിച്ചു, - എന്റെ അമ്മ അവരുടെ അടുത്തേക്ക് പോയി, ഈ ലോകത്ത് എന്നെ തനിച്ചാക്കി, ആരുടെയോ ഹൃദയം ജനാലയിൽ ഒരു ഗംഭീര വിലാപത്തിൽ മിടിക്കുന്നു.
ആരോ വയലിനിസ്റ്റിന്റെ തോളിൽ കൈവച്ചതുപോലെ അപ്രതീക്ഷിതമായി സംഗീതം അവസാനിച്ചു: "ശരി, അത് മതി!" വാചകത്തിന്റെ മധ്യത്തിൽ, വയലിൻ നിശബ്ദമായി, നിശബ്ദമായി, കരയുകയല്ല, വേദന നിശ്വസിച്ചു. എന്നാൽ ഇതിനകം, അത് കൂടാതെ, മറ്റ് ചില വയലിൻ ഉയർന്നു, ഉയരത്തിൽ ഉയർന്നു, മങ്ങിയ വേദനയോടെ, പല്ലുകൾക്കിടയിൽ ഞെക്കി, ആകാശത്ത് ഒരു ഞരക്കം പൊട്ടി ...
ചുണ്ടിൽ ഒലിച്ചിറങ്ങിയ വലിയ കണ്ണുനീർ തുള്ളികൾ നക്കി ഞാൻ വളരെ നേരം ബഹളത്തിന്റെ ഒരു ചെറിയ മൂലയിൽ ഇരുന്നു. എഴുന്നേറ്റു പോകാനുള്ള ശക്തി എനിക്കില്ലായിരുന്നു. ഞാൻ ഇവിടെ മരിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, ഒരു ഇരുണ്ട മൂലയിൽ, പരുക്കൻ തടികൾക്കരികിൽ, എല്ലാവരും ഉപേക്ഷിച്ച്, മറന്നു മരിക്കാൻ. വയലിൻ കേട്ടില്ല, വാസ്യയുടെ കുടിലിലെ ലൈറ്റ് ഓണായിരുന്നില്ല. "വാസ്യ ശരിക്കും മരിച്ചോ?" ഞാൻ ചിന്തിച്ചു, ജാഗ്രതയോടെ ഗാർഡ്ഹൗസിലേക്ക് പോയി. ഒരു നീരുറവ കൊണ്ട് നനഞ്ഞ തണുത്ത് വിഷ്വൽ കറുത്ത മണ്ണിൽ എന്റെ പാദങ്ങൾ ചവിട്ടി. ദൃഢമായ, എപ്പോഴും തണുത്ത ഹോപ് ഇലകൾ എന്റെ മുഖത്ത് സ്പർശിച്ചു, കോണുകൾ എന്റെ തലയിൽ വരണ്ടുണങ്ങി, ഉറവ വെള്ളത്തിന്റെ ഗന്ധം. ഞാൻ ജനലിൽ തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്ന ഇഴചേർന്ന ഹോപ് സ്ട്രിംഗുകൾ ഉയർത്തി ജനലിലൂടെ നോക്കി. ചെറുതായി മിന്നിത്തിളങ്ങി, കുടിലിൽ കത്തിച്ച ഇരുമ്പ് അടുപ്പ് ചൂടാക്കി. മിന്നുന്ന വെളിച്ചത്തിൽ, അവൾ ചുവരിനോട് ചേർന്ന് ഒരു മേശ അടയാളപ്പെടുത്തി, മൂലയിൽ ഒരു ട്രെസ്റ്റിൽ ബെഡ്. ഇടതുകൈകൊണ്ട് കണ്ണുകൾ പൊത്തി സോഫയിൽ ചാരിക്കിടക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു വാസ്യ. അവന്റെ കണ്ണട മേശപ്പുറത്ത് കാലുകൾ ഉയർത്തി, മിന്നിമറയുന്നു. വാസ്യയുടെ നെഞ്ചിൽ ഒരു വയലിൻ അമർന്നു, അവന്റെ വലതു കൈയിൽ ഒരു നീണ്ട വടി വില്ലു മുറുകെ പിടിച്ചു.
ഞാൻ ഒന്നും മിണ്ടാതെ വാതിൽ തുറന്ന് ഗാർഡ് റൂമിലേക്ക് കയറി. വാസ്യ ഞങ്ങളോടൊപ്പം ചായ കുടിച്ചതിനുശേഷം, പ്രത്യേകിച്ച് സംഗീതത്തിനുശേഷം, ഇവിടെ വരാൻ അത്ര ഭയാനകമായിരുന്നില്ല.
ഞാൻ ഉമ്മരപ്പടിയിൽ ഇരുന്നു, മിനുസമാർന്ന വടി പിടിച്ചിരിക്കുന്ന കൈയിലേക്ക് ഉറ്റുനോക്കി.
- വീണ്ടും കളിക്കൂ, അങ്കിൾ.
- നിങ്ങൾക്ക് എന്താണ് കളിക്കേണ്ടത്, കുട്ടി?
ശബ്ദത്തിൽ നിന്ന് ഞാൻ ഊഹിച്ചു: ആരെങ്കിലും ഇവിടെയുണ്ട്, ആരെങ്കിലും വന്നതിൽ വാസ്യ ഒട്ടും ആശ്ചര്യപ്പെട്ടില്ല.
- നിനക്ക് എന്ത് വേണമെങ്കിലും അങ്കിൾ.
വാസ്യ ട്രെസ്‌റ്റിൽ ബെഡിൽ ഇരുന്നു, വയലിൻ തടി പിന്നുകൾ തിരിക്കുന്നു, വില്ലുകൊണ്ട് ചരടുകൾ തൊട്ടു.
- കുറച്ച് വിറക് അടുപ്പിലേക്ക് എറിയുക.
ഞാൻ അവന്റെ ആവശ്യം നിറവേറ്റി. വാസ്യ കാത്തിരുന്നു, അനങ്ങിയില്ല. അടുപ്പിൽ ഒരിക്കൽ, രണ്ടുതവണ, അതിന്റെ കരിഞ്ഞ വശങ്ങൾ ചുവന്ന വേരുകളും പുല്ല് ബ്ലേഡുകളും കൊണ്ട് അടയാളപ്പെടുത്തി, തീയുടെ പ്രതിഫലനം വാസ്യയിൽ വീണു. അവൻ വയലിൻ തോളിലേക്ക് എറിഞ്ഞ് കളിക്കാൻ തുടങ്ങി.
സംഗീതത്തെ അറിയാൻ ഒരുപാട് സമയമെടുത്തു. അത് ഞാൻ വലിച്ചെറിയുന്ന സമയത്ത് കേട്ടതിന് സമാനമായിരുന്നു, അതേ സമയം തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായിരുന്നു. മൃദുവും ദയയും ഉത്കണ്ഠയും വേദനയും അവളിൽ ഊഹിച്ചതേയുള്ളു, വയലിൻ ഞരങ്ങിയില്ല, അവളുടെ ആത്മാവ് രക്തം വാർന്നില്ല, ചുറ്റും തീ ആളിപ്പടർന്നില്ല, കല്ലുകൾ പൊടിഞ്ഞില്ല.
അടുപ്പിലെ തീ ആളിക്കത്തുകയും പറന്നുയരുകയും ചെയ്തു, പക്ഷേ അവിടെ, കുടിലിനു പിന്നിൽ, വരമ്പിൽ, ഒരു ഫേൺ കത്തിച്ചു. നിങ്ങൾ ഒരു ഫേൺ പുഷ്പം കണ്ടെത്തിയാൽ, നിങ്ങൾ അദൃശ്യനാകുമെന്ന് അവർ പറയുന്നു, നിങ്ങൾക്ക് എല്ലാ സമ്പത്തും സമ്പന്നരിൽ നിന്ന് എടുത്ത് ദരിദ്രർക്ക് നൽകാം, കൊഷ്ചെയി ദി ഇമ്മോർട്ടലിൽ നിന്ന് സുന്ദരിയായ വാസിലിസ മോഷ്ടിച്ച് ഇവാനുഷ്കയിലേക്ക് തിരികെ നൽകാം, നിങ്ങൾക്ക് സെമിത്തേരിയിൽ പോലും ഒളിച്ചോടി നിങ്ങളുടെ പുനരുജ്ജീവനം നടത്താം. അമ്മ.
മുറിച്ച ചത്ത വിറകിന്റെ വിറക് - പൈൻസ് - ജ്വലിച്ചു, പൈപ്പിന്റെ കൈമുട്ട് പർപ്പിൾ വരെ ചൂടാക്കി, ചുവന്ന-ചൂടുള്ള മരത്തിന്റെ മണം, സീലിംഗിൽ വേവിച്ച റെസിൻ. ചൂടും കനത്ത ചുവന്ന വെളിച്ചവും കൊണ്ട് കുടിൽ നിറഞ്ഞു. തീ നൃത്തം ചെയ്തു, അമിതമായി ചൂടായ അടുപ്പ് സന്തോഷത്തോടെ ക്ലിക്കുചെയ്‌തു, പോകുമ്പോൾ വലിയ തീപ്പൊരികൾ കത്തിച്ചു.
സംഗീതജ്ഞന്റെ നിഴൽ, അരയിൽ ഒടിഞ്ഞു, കുടിലിനു ചുറ്റും, ചുവരിലൂടെ നീണ്ടു, സുതാര്യമായി, വെള്ളത്തിൽ ഒരു പ്രതിഫലനം പോലെ, നിഴൽ ഒരു കോണിലേക്ക് നീങ്ങി, അതിൽ അപ്രത്യക്ഷമായി, തുടർന്ന് ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന ഒരു സംഗീതജ്ഞൻ, ജീവനുള്ള വാസ്യ ധ്രുവത്തെ അവിടെ സൂചിപ്പിച്ചു. അവന്റെ ഷർട്ട് അഴിച്ചു, അവന്റെ കാലുകൾ നഗ്നമായിരുന്നു, അവന്റെ കണ്ണുകൾ ഇരുണ്ട് വരയുള്ളതായിരുന്നു. വാസ്യ തന്റെ കവിളിൽ വയലിനിൽ കിടന്നു, അത് ശാന്തവും അദ്ദേഹത്തിന് കൂടുതൽ സൗകര്യപ്രദവുമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി, ഞാൻ ഒരിക്കലും കേൾക്കാത്ത കാര്യങ്ങൾ വയലിനിൽ അദ്ദേഹം കേട്ടു.
അടുപ്പ് താഴ്ന്നപ്പോൾ, വാസ്യയുടെ മുഖവും, ഷർട്ടിനടിയിൽ നിന്ന് നീണ്ടുനിൽക്കുന്ന വിളറിയ കോളർബോണും, വലത് കാലും, കുറിയതും, കുറിയതും, തോളിൽ കടിച്ചതുപോലെ, കണ്ണുകൾ, കണ്ണ് തടങ്ങളിലെ കറുത്ത കുഴികളിൽ മുറുകെ, വേദനയോടെ ഞെക്കിയതും കാണാൻ കഴിയാത്തതിൽ ഞാൻ സന്തോഷിച്ചു. സ്റ്റൗവിൽ നിന്ന് തെറിച്ച ചെറിയ വെളിച്ചത്തെപ്പോലും വശ്യയുടെ കണ്ണുകൾ ഭയന്നിരിക്കണം.
അർദ്ധ ഇരുട്ടിൽ, വയലിനോടൊപ്പം വഴങ്ങുന്ന, താളാത്മകമായി ആടിയുലയുന്ന നിഴലിലേക്ക്, വിറയ്ക്കുന്നതോ, കുതിക്കുന്നതോ, സുഗമമായി തെറിക്കുന്നതോ ആയ വില്ലിലേക്ക് മാത്രം നോക്കാൻ ഞാൻ ശ്രമിച്ചു. എന്നിട്ട് വാസ്യ വീണ്ടും ഒരു വിദൂര യക്ഷിക്കഥയിൽ നിന്നുള്ള ഒരു മാന്ത്രികനെപ്പോലെ എനിക്ക് പ്രത്യക്ഷപ്പെടാൻ തുടങ്ങി, ആരും ശ്രദ്ധിക്കാത്ത ഏകാന്തമായ മുടന്തനല്ല. ഞാൻ വളരെ കഠിനമായി ഉറ്റുനോക്കി, വളരെ കഠിനമായി ശ്രദ്ധിച്ചു, വാസ്യ സംസാരിക്കുമ്പോൾ ഞാൻ വിറച്ചു.
- ഈ സംഗീതം എഴുതിയത് ഏറ്റവും വിലയേറിയ കാര്യം നഷ്ടപ്പെട്ട ഒരു മനുഷ്യനാണ്. - വാസ്യ ഉറക്കെ ചിന്തിച്ചു, കളിക്കുന്നത് നിർത്താതെ. - ഒരു വ്യക്തിക്ക് അമ്മയോ പിതാവോ ഇല്ലെങ്കിലും ഒരു മാതൃരാജ്യമുണ്ടെങ്കിൽ, അവൻ ഇതുവരെ അനാഥനല്ല. കുറച്ചു നേരം വാസ്യ മനസ്സിൽ ചിന്തിച്ചു. ഞാൻ കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു. - എല്ലാം കടന്നുപോകുന്നു: സ്നേഹം, അതിനോടുള്ള പശ്ചാത്താപം, നഷ്ടത്തിന്റെ കയ്പ്പ്, മുറിവുകളിൽ നിന്നുള്ള വേദന പോലും കടന്നുപോകുന്നു, പക്ഷേ മാതൃരാജ്യത്തിനായുള്ള ആഗ്രഹം ഒരിക്കലും, ഒരിക്കലും കടന്നുപോകുന്നില്ല, പുറത്തുപോകുന്നില്ല ...
മുമ്പത്തെ വാദനത്തിനിടയിൽ ചൂടുപിടിച്ചതും ഇതുവരെ തണുക്കാത്തതുമായ അതേ തന്ത്രികൾ വയലിൻ വീണ്ടും സ്പർശിച്ചു. വാസിന്റെ കൈ വേദനകൊണ്ട് വീണ്ടും വിറച്ചു, പക്ഷേ ഉടൻ രാജിവച്ചു, അവന്റെ വിരലുകൾ ഒരു മുഷ്ടിയിലേക്ക് കൂട്ടിക്കെട്ടി.
“ഈ സംഗീതം എന്റെ സഹ നാട്ടുകാരനായ ഒഗിൻസ്‌കി ഒരു ഭക്ഷണശാലയിൽ എഴുതിയതാണ്-അതിനെയാണ് ഞങ്ങൾ വിസിറ്റിംഗ് ഹൗസ് എന്ന് വിളിക്കുന്നത്,” വാസ്യ തുടർന്നു. - ഞാൻ എന്റെ മാതൃരാജ്യത്തോട് വിട പറഞ്ഞു അതിർത്തിയിൽ എഴുതി. അവൻ അവൾക്ക് അവസാന ആശംസകൾ അയച്ചു. സംഗീതസംവിധായകൻ വളരെക്കാലമായി പോയി. പക്ഷേ, ആർക്കും തട്ടിയെടുക്കാൻ കഴിയാത്ത അവന്റെ വേദനയും, വാഞ്‌ഛയും, ജന്മനാടിനോടുള്ള സ്‌നേഹവും ഇന്നും ജീവിക്കുന്നു.
വാസ്യ നിശബ്ദനായി, വയലിൻ സംസാരിച്ചു, വയലിൻ പാടി, വയലിൻ മങ്ങി. അവളുടെ ശബ്ദം ശാന്തമായി. നിശബ്ദമായി, അത് നേർത്തതും നേരിയതുമായ ചിലന്തിവല പോലെ ഇരുട്ടിൽ നീണ്ടു. വെബ് വിറച്ചു, ആടിയുലഞ്ഞു, ഏതാണ്ട് ശബ്ദമില്ലാതെ തകർന്നു.
എന്റെ കൈ തൊണ്ടയിൽ നിന്ന് മാറ്റി, ഞാൻ എന്റെ നെഞ്ചിൽ പിടിച്ച ആ ശ്വാസം എന്റെ കൈകൊണ്ട് ശ്വസിച്ചു, കാരണം തിളങ്ങുന്ന ചിലന്തിവല പൊട്ടിക്കാൻ ഞാൻ ഭയപ്പെട്ടു. എന്നിട്ടും അവൾ പിരിഞ്ഞു. അടുപ്പ് അണഞ്ഞു. ലെയറിംഗ്, കൽക്കരി അതിൽ ഉറങ്ങി. വാസ്യ ദൃശ്യമല്ല. വയലിൻ കേൾക്കുന്നില്ല.
നിശ്ശബ്ദം. അന്ധകാരം. ദുഃഖം.
“ഇതിനകം വൈകി,” വാസ്യ ഇരുട്ടിൽ നിന്ന് പറഞ്ഞു. -- വീട്ടിലേക്ക് പോകുക. മുത്തശ്ശി വിഷമിക്കും.
ഞാൻ ഉമ്മരപ്പടിയിൽ നിന്ന് എഴുന്നേറ്റു, മരം ബ്രാക്കറ്റിൽ പിടിച്ചില്ലെങ്കിൽ ഞാൻ വീഴുമായിരുന്നു. എന്റെ കാലുകൾ എല്ലാം സൂചി കൊണ്ട് പൊതിഞ്ഞിരുന്നു, അവ എന്റേതല്ല എന്ന മട്ടിൽ.
“നന്ദി, അങ്കിൾ,” ഞാൻ മന്ത്രിച്ചു.
വാസ്യ മൂലയിൽ ഇളകി നാണത്തോടെ ചിരിച്ചു അല്ലെങ്കിൽ "എന്തിന്?".
- എന്തുകൊണ്ടെന്ന് എനിക്കറിയില്ല ...
ഒപ്പം കുടിലിൽ നിന്ന് ചാടി. കണ്ണുനീരോടെ ഞാൻ വശ്യയോട് നന്ദി പറഞ്ഞു, രാത്രിയുടെ ഈ ലോകം, ഉറങ്ങുന്ന ഗ്രാമം, പിന്നിൽ ഉറങ്ങുന്ന വനം. സെമിത്തേരിയിലൂടെ നടക്കാൻ പോലും എനിക്ക് ഭയമില്ലായിരുന്നു. ഇപ്പോൾ ഒന്നും ഭയപ്പെടുത്തുന്നില്ല. ആ നിമിഷം എനിക്ക് ചുറ്റും ഒരു തിന്മയും ഇല്ലായിരുന്നു. ലോകം ദയയും ഏകാന്തവുമായിരുന്നു - ഒന്നിനും, മോശമായ ഒന്നും അതിൽ ഉൾക്കൊള്ളുന്നില്ല.
ഗ്രാമം മുഴുവനും ഭൂമിയിലെങ്ങും ഒരു മങ്ങിയ സ്വർഗീയ പ്രകാശം ചൊരിയുന്ന ദയയിൽ വിശ്വസിച്ച് ഞാൻ സെമിത്തേരിയിൽ പോയി അമ്മയുടെ കുഴിമാടത്തിൽ നിന്നു.
- അമ്മേ, ഇത് ഞാനാണ്. ഞാൻ നിന്നെ മറന്നു, ഇനി ഞാൻ നിന്നെക്കുറിച്ച് സ്വപ്നം കാണുന്നില്ല.
നിലത്തു വീണു, ഞാൻ എന്റെ ചെവി കുന്നിലേക്ക് വെച്ചു. അമ്മ മറുപടി പറഞ്ഞില്ല. ഗ്രൗണ്ടിലും ഗ്രൗണ്ടിലും എല്ലാം നിശ്ശബ്ദമായിരുന്നു. ഞാനും അമ്മൂമ്മയും നട്ടുപിടിപ്പിച്ച ഒരു ചെറിയ പർവത ചാരം അമ്മയുടെ കുണ്ടിയിൽ മൂർച്ചയുള്ള തൂവലുകളുള്ള ചിറകുകൾ വീഴ്ത്തി. അയൽ ശവക്കുഴികളിൽ, ബിർച്ച് മരങ്ങൾ മഞ്ഞ ഇലകളുള്ള ത്രെഡുകൾ ഉപയോഗിച്ച് മണ്ണിലേക്ക് അഴിച്ചു. ബിർച്ചുകളുടെ മുകളിൽ ഇനി ഒരു ഇല ഇല്ലായിരുന്നു, നഗ്നമായ ചില്ലകൾ ചന്ദ്രന്റെ കുറ്റി വെട്ടിയെടുത്തു, അത് ഇപ്പോൾ സെമിത്തേരിയിൽ തൂങ്ങിക്കിടന്നു. എല്ലാം നിശബ്ദമായിരുന്നു. പുല്ലിൽ മഞ്ഞു പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. പൂർണ്ണ നിശബ്ദത ആയിരുന്നു. അപ്പോൾ, വരമ്പുകളിൽ നിന്ന്, ഒരു തണുത്ത തണുപ്പ് ദൃശ്യപരമായി വലിച്ചു. ബിർച്ച് ഇലകളിൽ നിന്ന് കട്ടികൂടി ഒഴുകി. പുല്ലിൽ മഞ്ഞു പടർന്നു. പൊട്ടുന്ന മഞ്ഞിൽ നിന്ന് എന്റെ കാലുകൾ മരവിച്ചു, ഒരു ഇല എന്റെ ഷർട്ടിനടിയിൽ ഉരുണ്ടു, എനിക്ക് തണുപ്പ് അനുഭവപ്പെട്ടു, ഞാൻ സെമിത്തേരിയിൽ നിന്ന് ഗ്രാമത്തിലെ ഇരുണ്ട തെരുവുകളിലേക്ക് ഉറങ്ങുന്ന വീടുകൾക്കിടയിൽ യെനിസെയിലേക്ക് അലഞ്ഞു.
ചില കാരണങ്ങളാൽ ഞാൻ വീട്ടിലേക്ക് പോകാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല.
യെനിസെയ്‌ക്ക് മുകളിലുള്ള കുത്തനെയുള്ള മലയിടുക്കിൽ ഞാൻ എത്രനേരം ഇരുന്നുവെന്ന് എനിക്കറിയില്ല. കടം വാങ്ങുന്ന സ്ഥലത്ത്, കൽത്തൂവുകളിൽ അവൻ ശബ്ദമുണ്ടാക്കി. മിനുസമാർന്ന ഒരു ഗതിയിൽ നിന്ന് ഗോബികൾ തട്ടിയിറക്കിയ വെള്ളം, കെട്ടുകളാക്കി, തീരത്തിനടുത്തും വൃത്താകൃതിയിലും വൻതോതിൽ ഒഴുകി, വീണ്ടും വടിയിലേക്ക് ഫണലുകളായി ഉരുട്ടി. നമ്മുടെ വിശ്രമമില്ലാത്ത നദി. ചില ശക്തികൾ അവളെ എപ്പോഴും ശല്യപ്പെടുത്തുന്നു ശാശ്വത പോരാട്ടംഅവൾ തന്നോടൊപ്പമാണ്, ഇരുവശത്തുനിന്നും അവളെ ഞെരുക്കുന്ന പാറകൾക്കൊപ്പമാണ്.
എന്നാൽ അവളുടെ ഈ അസ്വസ്ഥത, അവളുടെ ഈ പുരാതന കലാപം എന്നെ ഉത്തേജിപ്പിച്ചില്ല, മറിച്ച് എന്നെ ശാന്തനാക്കി. കാരണം, ഒരുപക്ഷേ, അത് ശരത്കാലമായിരുന്നു, ചന്ദ്രൻ തലയ്ക്ക് മുകളിലൂടെയായിരുന്നു, പുല്ല് മഞ്ഞു കൊണ്ട് പാറ നിറഞ്ഞതായിരുന്നു, തീരത്തെ കൊഴുൻ, മയക്കുമരുന്ന് പോലെയല്ല, മറിച്ച് ചില അത്ഭുതകരമായ സസ്യങ്ങളെപ്പോലെയാണ്; കൂടാതെ, ഒരുപക്ഷേ, മാതൃരാജ്യത്തോടുള്ള അഭേദ്യമായ സ്നേഹത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വാസ്യയുടെ സംഗീതം എന്നിൽ മുഴങ്ങി. രാത്രിയിൽ പോലും ഉറങ്ങാത്ത യെനിസെ, മറുവശത്ത് കുത്തനെയുള്ള കാള, ദൂരെയുള്ള ചുരത്തിന് മുകളിലൂടെ പറമ്പുകൾ വെട്ടിമാറ്റൽ, എന്റെ പുറകിൽ നിശബ്ദ ഗ്രാമം, വെട്ടുക്കിളി, ശരത്കാലത്തെ ധിക്കരിച്ച് കൊഴുൻ തൊപ്പികളിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്ന അതിന്റെ അവസാന ശക്തിയോടെ, ഇത് ലോകത്തിലെ ഒരേയൊരു പുല്ലാണെന്ന് തോന്നുന്നു, എന്റെ വീടിന് അടുത്ത് നിന്ന് എറിയുന്നത് പോലെ.
രാത്രിയുടെ മറവിൽ ഞാൻ വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങി. എന്റെ ആത്മാവിൽ എന്തോ സംഭവിച്ചിട്ടുണ്ടെന്ന് എന്റെ മുത്തശ്ശി എന്റെ മുഖത്ത് നിന്ന് ഊഹിച്ചിരിക്കണം, എന്നെ ശകാരിച്ചില്ല.
എവിടെയായിരുന്നു ഇത്രയും കാലം? അവൾ മാത്രം ചോദിച്ചു. - അത്താഴം മേശപ്പുറത്താണ്, കഴിച്ച് കിടക്കുക.
- ബാബ, ഞാൻ വയലിൻ കേട്ടു.
“ഓ,” മുത്തശ്ശി മറുപടി പറഞ്ഞു, “വാസ്യ ധ്രുവം ഒരു അപരിചിതനാണ്, അച്ഛൻ, കളിക്കുന്നു, മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയില്ല. അവന്റെ സംഗീതത്തിൽ നിന്ന്, സ്ത്രീകൾ കരയുന്നു, പുരുഷന്മാർ മദ്യപിച്ച് അലഞ്ഞുതിരിയുന്നു ...
-- അവൻ ആരാണ്?
- വാസ്യ? അതെ ആരാണ്? മുത്തശ്ശിയെ അലറി. -- മനുഷ്യൻ. നിങ്ങൾ ഉറങ്ങും. എനിക്ക് പശുവിന്റെ അടുത്തേക്ക് കയറാൻ വളരെ നേരത്തെയായി. - പക്ഷേ ഞാൻ എന്തായാലും പോകില്ലെന്ന് അവൾക്ക് അറിയാമായിരുന്നു: -എന്റെ അടുത്തേക്ക് വരൂ, കവറുകളിൽ കയറുക.
ഞാൻ മുത്തശ്ശിയെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു.
- എന്തൊരു തണുപ്പ്! ഒപ്പം നനഞ്ഞ പാദങ്ങളും! അവർ വീണ്ടും വേദനിപ്പിക്കും. മുത്തശ്ശി പുതപ്പ് എന്റെ അടിയിൽ തിരുകി എന്റെ തലയിൽ തലോടി. - വംശ-ഗോത്രമില്ലാത്ത മനുഷ്യനാണ് വാസ്യ. അവന്റെ അച്ഛനും അമ്മയും ഒരു വിദൂര രാജ്യത്ത് നിന്നുള്ളവരായിരുന്നു - പോളണ്ട്. അവിടെയുള്ള ആളുകൾ നമ്മുടെ രീതിയിൽ സംസാരിക്കുന്നില്ല, ഞങ്ങൾ ചെയ്യുന്നതുപോലെ അവർ പ്രാർത്ഥിക്കുന്നില്ല. അവരുടെ രാജാവിനെ രാജാവ് എന്ന് വിളിക്കുന്നു. റഷ്യൻ സാർ പോളിഷ് ഭൂമി പിടിച്ചെടുത്തു, അവർ രാജാവുമായി എന്തെങ്കിലും പങ്കിട്ടില്ല ... നിങ്ങൾ ഉറങ്ങുകയാണോ?
- ഇല്ല.
- ഞാൻ ഉറങ്ങും. പൂവൻകോഴികളോടൊപ്പം എനിക്ക് എഴുന്നേൽക്കണം. - മുത്തശ്ശി, എന്നെ എത്രയും വേഗം ഒഴിവാക്കാനായി, ഓടിവന്ന് എന്നോട് പറഞ്ഞു, ഈ വിദൂര ദേശത്ത് ആളുകൾ റഷ്യൻ സാറിനെതിരെ കലാപം നടത്തി, അവരെ ഞങ്ങളിലേക്ക്, സൈബീരിയയിലേക്ക് നാടുകടത്തി. വാസ്യയുടെ മാതാപിതാക്കളെയും ഇവിടെ കൊണ്ടുവന്നു. അകമ്പടിക്കാരന്റെ ചെമ്മരിയാടിന്റെ മേലങ്കിയുടെ കീഴിൽ ഒരു വണ്ടിയിലാണ് വാസ്യ ജനിച്ചത്. അവന്റെ പേര് വാസ്യ എന്നല്ല, അവരുടെ ഭാഷയിൽ സ്റ്റസ്യ - സ്റ്റാനിസ്ലാവ്. ഇത് നമ്മുടേതാണ്, ഗ്രാമമാണ്, അവർ അത് മാറ്റി. -- നിങ്ങൾ ഉറങ്ങുകയാണോ? മുത്തശ്ശി വീണ്ടും ചോദിച്ചു.
- ഇല്ല.
- ഓ, നിങ്ങൾക്ക്! ശരി, വാസ്യയുടെ മാതാപിതാക്കൾ മരിച്ചു. അവർ സ്വയം പീഡിപ്പിക്കുകയും തെറ്റായ വശത്ത് സ്വയം പീഡിപ്പിക്കുകയും മരിക്കുകയും ചെയ്തു. ആദ്യം അമ്മ, പിന്നെ അച്ഛൻ. ഇത്രയും വലിയ കറുത്ത കുരിശും പൂക്കളുള്ള കല്ലറയും കണ്ടിട്ടുണ്ടോ? അവരുടെ ശവക്കുഴി. വാസ്യ അവളെ പരിപാലിക്കുന്നു, അവൻ തന്നെ പരിപാലിക്കുന്നതിനേക്കാൾ അവളെ പരിപാലിക്കുന്നു. അവർ ശ്രദ്ധിക്കാതിരുന്നപ്പോൾ അവൻ തന്നെ വൃദ്ധനായി. കർത്താവേ, ഞങ്ങളോട് ക്ഷമിക്കൂ, ഞങ്ങൾ ചെറുപ്പമല്ല! അതിനാൽ വാസ്യ കടയ്ക്ക് സമീപം വാച്ചർമാരിൽ താമസിച്ചു. അവർ യുദ്ധത്തിന് പോയില്ല. അവന്റെ നനഞ്ഞ കുഞ്ഞിന്റെ കാൽ വണ്ടിയിൽ തണുപ്പിച്ചു... അങ്ങനെ അവൻ ജീവിക്കുന്നു... ഉടൻ മരിക്കാൻ... ഞങ്ങളും...
മുത്തശ്ശി കൂടുതൽ നിശബ്ദമായി, കൂടുതൽ അവ്യക്തമായി സംസാരിച്ചു, ഒരു നെടുവീർപ്പോടെ ഉറങ്ങാൻ പോയി. ഞാൻ അവളെ ശല്യപ്പെടുത്തിയില്ല. നുണ പറയുക, ചിന്തിക്കുക, മനസ്സിലാക്കാൻ ശ്രമിക്കുക മനുഷ്യ ജീവിതംഎന്നാൽ ഇതൊന്നും എനിക്ക് പ്രയോജനപ്പെട്ടില്ല.
അവിസ്മരണീയമായ ആ രാത്രി കഴിഞ്ഞ് കുറച്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം, മംഗസിൻ ഉപയോഗിക്കുന്നത് അവസാനിപ്പിച്ചു, കാരണം നഗരത്തിൽ ഒരു എലിവേറ്റർ നിർമ്മിച്ചു, മംഗസിൻറെ ആവശ്യം അപ്രത്യക്ഷമായി. വാസ്യയ്ക്ക് ജോലിയില്ലായിരുന്നു. അതെ, അപ്പോഴേക്കും അവൻ പൂർണ്ണമായും അന്ധനായിരുന്നു, മേലാൽ ഒരു കാവൽക്കാരനാകാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. കുറച്ചുകാലമായി അദ്ദേഹം ഗ്രാമത്തിൽ ഭിക്ഷ ശേഖരിച്ചു, പക്ഷേ അയാൾക്ക് നടക്കാൻ പോലും കഴിഞ്ഞില്ല, തുടർന്ന് എന്റെ മുത്തശ്ശിയും മറ്റ് പ്രായമായ സ്ത്രീകളും വാസ്യയുടെ കുടിലിലേക്ക് ഭക്ഷണം കൊണ്ടുവരാൻ തുടങ്ങി.
ഒരു ദിവസം എന്റെ മുത്തശ്ശി വന്ന്, ഉത്കണ്ഠയോടെ, തയ്യൽ മെഷീൻ കെടുത്തി, ഒരു സാറ്റിൻ ഷർട്ടും, ദ്വാരങ്ങളില്ലാത്ത ട്രൗസറും, ചരടുകളുള്ള തലയിണയും, നടുവിൽ തുന്നലില്ലാത്ത ഷീറ്റും-മരിച്ചവർക്ക് തുന്നുന്ന രീതിയിൽ തയ്യാൻ തുടങ്ങി.
ആളുകൾ അകത്തേക്ക് വന്നു, മുത്തശ്ശിയോട് സംയമനം പാലിച്ചു. ഒന്നോ രണ്ടോ പ്രാവശ്യം "വസ്യ" എന്ന് കേട്ടു, ഞാൻ ഗാർഡ്ഹൗസിലേക്ക് ഓടി.
അവളുടെ വാതിൽ തുറന്നിരുന്നു. കുടിലിനു സമീപം തിങ്ങിനിറഞ്ഞ ആളുകൾ. ആളുകൾ തൊപ്പികളില്ലാതെ അതിലേക്ക് പ്രവേശിച്ചു, സൗമ്യവും സങ്കടവും നിറഞ്ഞ മുഖത്തോടെ നെടുവീർപ്പോടെ പുറത്തിറങ്ങി.
വാസ്യയെ ഒരു ചെറിയ, ബാലിശമായ, ശവപ്പെട്ടിയിലാക്കി. മരിച്ചയാളുടെ മുഖം തുണികൊണ്ട് മറച്ച നിലയിലായിരുന്നു. ഡോമിനോയിൽ പൂക്കളില്ല, ആളുകൾ റീത്തുകൾ വഹിച്ചില്ല. ശവപ്പെട്ടിക്ക് പിന്നിൽ നിരവധി വൃദ്ധകൾ വലിച്ചിഴച്ചു, ആരും കരഞ്ഞില്ല. എല്ലാം ബിസിനസ്സ് പോലെ നിശബ്ദമായി ചെയ്തു. ഇരുണ്ട മുഖമുള്ള വൃദ്ധ, പള്ളിയുടെ മുൻ മേധാവി, അവൾ നടക്കുമ്പോൾ പ്രാർത്ഥനകൾ വായിക്കുകയും ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട മംഗസിനിലേക്ക് ഒരു തണുത്ത നോട്ടം വീശുകയും ചെയ്തു, വീണുപോയ ഗേറ്റുകൾ, മംഗസിൻ പിളർന്ന് മേൽക്കൂരയിൽ നിന്ന് കീറി, അപലപിച്ച് തല കുലുക്കി.
ഞാൻ ഗാർഡ് റൂമിലേക്ക് പോയി. നടുവിലുണ്ടായിരുന്ന ഇരുമ്പ് അടുപ്പ് ഊരിമാറ്റി. സീലിംഗിൽ ഒരു തണുത്ത ദ്വാരം ഉണ്ടായിരുന്നു, പുല്ലിന്റെയും ഹോപ്സിന്റെയും തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്ന വേരുകൾക്ക് മുകളിലൂടെ തുള്ളികൾ അതിൽ വീണു. തറയിൽ ചിതറിക്കിടക്കുന്ന ഷേവിംഗുകളുണ്ട്. ബങ്കുകളുടെ തലയിൽ ഒരു പഴയ ലളിതമായ കിടക്ക ചുരുട്ടിയിരുന്നു. ഒരു വാച്ച് മാലറ്റ് ബങ്കുകൾക്ക് താഴെ കിടന്നു. ചൂല്, മഴു, കോരിക. ജനലിൽ, മേശപ്പുറത്ത്, ഒരു മൺപാത്രത്തിൽ, ഒരു മൺപാത്രം, പൊട്ടിയ കൈപ്പുള്ള ഒരു മരം മഗ്ഗ്, ഒരു സ്പൂൺ, ഒരു ചീപ്പ്, ചില കാരണങ്ങളാൽ ഞാൻ ഒരു ഗ്ലാസ് വെള്ളം പെട്ടെന്ന് ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. വീർത്തതും ഇതിനകം പൊട്ടിയതുമായ മുകുളങ്ങളുള്ള പക്ഷി ചെറിയുടെ ഒരു ശാഖ ഇതിൽ അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ഗ്ലാസുകൾ മേശപ്പുറത്ത് നിന്ന് ശൂന്യമായ കണ്ണടയുമായി എന്നെ നോക്കി.
"വയലിൻ എവിടെ?" ഞാൻ എന്റെ കണ്ണടയിൽ നോക്കിയത് ഓർത്തു. പിന്നെ അവൻ അവളെ കണ്ടു. ബങ്കിന്റെ തലയിൽ വയലിൻ തൂങ്ങിക്കിടന്നു. ഞാൻ എന്റെ കണ്ണട പോക്കറ്റിൽ ഇട്ടു, ചുമരിൽ നിന്ന് വയലിൻ മാറ്റി, ശവസംസ്കാര ചടങ്ങിനെ പിടിക്കാൻ ഞാൻ കുതിച്ചു.
ഡൊമിനയും പ്രായമായ സ്ത്രീകളുമൊത്തുള്ള കർഷകർ, അവളുടെ പിന്നാലെ കൂട്ടമായി അലഞ്ഞുനടന്നു, സ്പ്രിംഗ് വെള്ളപ്പൊക്കത്തിൽ നിന്ന് കരകയറുന്ന ഫോക്കിൻസ്കി നദിയുടെ രേഖകൾ കടന്ന്, ഉണർന്ന പുല്ലിന്റെ പച്ച മൂടൽമഞ്ഞ് മൂടിയ ചരിവിലൂടെ സെമിത്തേരിയിലേക്ക് കയറി.
ഞാൻ മുത്തശ്ശിയെ കൈയിൽ പിടിച്ച് വയലിൻ, വില്ല് കാണിച്ചു. മുത്തശ്ശി രൂക്ഷമായി നെറ്റി ചുളിച്ച് എന്നിൽ നിന്നും മാറി നിന്നു. എന്നിട്ട് അവൾ ഒരു പടി കൂടി വിശാലമായി ഇരുണ്ട മുഖമുള്ള വൃദ്ധയോട് മന്ത്രിച്ചു:
- ചെലവുകൾ ... ചെലവേറിയത് ... ഗ്രാമസഭ ഉപദ്രവിക്കുന്നില്ല ...
എനിക്ക് ഇതിനകം അൽപ്പം ചിന്തിക്കാൻ അറിയാമായിരുന്നു, ശവസംസ്കാരച്ചെലവ് തിരികെ നൽകുന്നതിനായി വൃദ്ധ വയലിൻ വിൽക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെന്ന് ഊഹിച്ചു, എന്റെ മുത്തശ്ശിയുടെ സ്ലീവിൽ പറ്റിപ്പിടിച്ചു, ഞങ്ങൾ പിന്നിൽ വീണപ്പോൾ, വിഷാദത്തോടെ ചോദിച്ചു:
- ആരുടെ വയലിൻ?
“വസീന, അച്ഛാ, വസീന,” മുത്തശ്ശി എന്നിൽ നിന്ന് കണ്ണുകളെടുത്ത് ഇരുണ്ട മുഖമുള്ള വൃദ്ധയുടെ പുറകിലേക്ക് നോക്കി. - ഡോമിനോയിലേക്ക് ... സാം!
ആളുകൾ വാസ്യയെ മൂടികൊണ്ട് മൂടാൻ തുടങ്ങുന്നതിനുമുമ്പ്, ഞാൻ മുന്നോട്ട് ഞെക്കി, ഒന്നും പറയാതെ, വയലിനും വില്ലും അവന്റെ നെഞ്ചിൽ വച്ചു, പാലത്തിൽ നിന്ന് പറിച്ചെടുത്ത കുറച്ച് ജീവനുള്ള അമ്മ-രണ്ടാനമ്മ പൂക്കൾ വയലിനിലേക്ക് എറിഞ്ഞു.
ആരും എന്നോട് ഒന്നും പറയാൻ തുനിഞ്ഞില്ല, വൃദ്ധയായ സ്ത്രീ മാത്രം എന്നെ മൂർച്ചയുള്ള നോട്ടത്തിൽ കുത്തി, ഉടനെ, ആകാശത്തേക്ക് കണ്ണുകൾ ഉയർത്തി, സ്വയം കടന്നു: "കർത്താവേ, മരിച്ച സ്റ്റാനിസ്ലാവിന്റെയും മാതാപിതാക്കളുടെയും ആത്മാവിനോട് കരുണയുണ്ടാകേണമേ, അവരുടെ പാപങ്ങൾ സ്വതന്ത്രവും സ്വമേധയാ പൊറുക്കണമേ ..."
ശവപ്പെട്ടി തറയിൽ തറച്ചിരിക്കുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു-അത് ശക്തമാണോ? ആദ്യത്തെയാൾ തന്റെ ഏറ്റവും അടുത്ത ബന്ധുവിനെപ്പോലെ ഒരു പിടി മണ്ണ് വാസ്യയുടെ കുഴിമാടത്തിലേക്ക് വലിച്ചെറിഞ്ഞു, ആളുകൾ അവരുടെ ചട്ടുകങ്ങളും തൂവാലകളും അടുക്കി, ബന്ധുക്കളുടെ ശവക്കുഴികൾ കുമിഞ്ഞുകൂടിയ കണ്ണീരിൽ നനയ്ക്കാൻ സെമിത്തേരിയുടെ വഴികളിലൂടെ ചിതറിക്കിടന്ന ശേഷം, അവൻ വളരെ നേരം വാസയുടെ ശവക്കുഴിക്ക് സമീപം ഇരുന്നു, വിരലുകൾ കുഴച്ചു. കാത്തിരിക്കാൻ ഒന്നുമില്ലെന്ന് അവനറിയാമായിരുന്നു, പക്ഷേ എഴുന്നേറ്റു പോകാനുള്ള ശക്തിയും ആഗ്രഹവും ഇല്ലായിരുന്നു.
ഒരു വേനൽക്കാലത്ത്, വാസ്യയുടെ ഒഴിഞ്ഞ ഗാർഡ് ഹൗസ് തകർന്നു. മേൽത്തട്ട് തകർന്നു, പരന്നതാണ്, സ്റ്റിംഗറുകൾ, ഹോപ്സ്, ചെർണോബിൽ എന്നിവയുടെ നടുവിലേക്ക് കുടിൽ അമർത്തി. വളരെക്കാലം ചീഞ്ഞളിഞ്ഞ തടികൾ കളകളിൽ കുടുങ്ങിക്കിടന്നിരുന്നു, പക്ഷേ അവ പോലും ക്രമേണ ഡോപ്പ് കൊണ്ട് മൂടപ്പെട്ടു; താക്കോലിന്റെ നൂൽ സ്വയം ഒരു പുതിയ ചാനൽ തുളച്ച് കുടിൽ നിൽക്കുന്ന സ്ഥലത്തേക്ക് ഒഴുകി. എന്നാൽ വസന്തകാലം താമസിയാതെ വാടിപ്പോകാൻ തുടങ്ങി, 1933 ലെ വരണ്ട വേനൽക്കാലത്ത് അത് പൂർണ്ണമായും വാടിപ്പോയി. ഉടൻ തന്നെ പക്ഷി ചെറി മരങ്ങൾ വാടാൻ തുടങ്ങി, ഹോപ്‌സ് ജീർണിച്ചു, മിക്സഡ് സസ്യ വിഡ്ഢിത്തം കുറഞ്ഞു.

വിദൂരവും അടുത്തുള്ളതുമായ യക്ഷിക്കഥ

ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിന്റെ വീട്ടുമുറ്റത്ത്, പുൽമേടുകളുടെ ഇടയിൽ, പലകകളുള്ള ഒരു നീണ്ട തടി കെട്ടിടം നിൽക്കുന്നു. ഡെലിവറിയോട് ചേർന്നുള്ള "മംഗസീന" എന്നാണ് ഇതിനെ വിളിച്ചിരുന്നത് - ഇവിടെ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ കർഷകർ ആർട്ടൽ ഉപകരണങ്ങളും വിത്തുകളും കൊണ്ടുവന്നു, അതിനെ "പബ്ലിക് ഫണ്ട്" എന്ന് വിളിച്ചിരുന്നു. ഒരു വീട് കത്തിയമർന്നാൽ, ഗ്രാമം മുഴുവൻ കത്തിച്ചാൽ, വിത്തുകൾ കേടുകൂടാതെയിരിക്കും, അതിനാൽ ആളുകൾ ജീവിക്കും, കാരണം വിത്തുകൾ ഉള്ളിടത്തോളം കാലം നിങ്ങൾക്ക് അവ എറിഞ്ഞ് റൊട്ടി വിളയാൻ കഴിയുന്ന ഒരു കൃഷിഭൂമിയുണ്ട്, അവൻ ഒരു കർഷകനാണ്, യജമാനനാണ്, ഭിക്ഷക്കാരനല്ല.

ഇറക്കുമതിയിൽ നിന്ന് അകലെ - ഗാർഡ്ഹൗസ്. അവൾ സ്‌ക്രീനടിയിൽ, കാറ്റിലും ശാശ്വതമായ തണലിലും ഒതുങ്ങി. ഗാർഡ് ഹൗസിന് മുകളിൽ, കുന്നിൻപുറത്ത്, ലാർച്ച്, പൈൻ മരങ്ങൾ വളർന്നു. അവളുടെ പിന്നിൽ, ഒരു നീല മൂടൽമഞ്ഞിൽ കല്ലുകളിൽ നിന്ന് ഒരു താക്കോൽ പുകഞ്ഞു. ഇത് വരമ്പിന്റെ ചുവട്ടിൽ പടർന്നു, വേനൽക്കാലത്ത് ഇടതൂർന്ന സെഡ്ജും മെഡോസ്വീറ്റ് പൂക്കളും കൊണ്ട് സ്വയം അടയാളപ്പെടുത്തുന്നു, ശൈത്യകാലത്ത് - മഞ്ഞിനടിയിൽ നിന്ന് ശാന്തമായ ഒരു പാർക്ക്, വരമ്പുകളിൽ നിന്ന് ഇഴയുന്ന കുറ്റിക്കാടുകൾക്കൊപ്പം കുറുജാക്ക്.

ഗാർഡ്ഹൗസിൽ രണ്ട് ജനാലകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു: ഒന്ന് വാതിലിനടുത്തും മറ്റൊന്ന് ഗ്രാമത്തിലേക്കുള്ള വശത്തും. ഗ്രാമത്തിലേക്കുള്ള ആ ജാലകത്തിൽ കാട്ടുചെറി പൂക്കളും കുത്തുകളും ഹോപ്‌സും വസന്തത്തിൽ നിന്ന് വളർത്തിയ വിവിധ വിഡ്ഢിത്തങ്ങളും നിറഞ്ഞിരുന്നു. ഗാർഡ് ഹൗസിന് മേൽക്കൂരയില്ലായിരുന്നു. ഒറ്റക്കണ്ണുള്ള ശിരസ്സ് പോലെ തോന്നിക്കുന്ന തരത്തിൽ ഹോപ്പ് അവളെ ചുറ്റിപ്പിടിച്ചു. മറിഞ്ഞ് വീണ ഒരു ബക്കറ്റ് ഒരു പൈപ്പ് പോലെ ഹോപ്‌സിൽ നിന്ന് കുടുങ്ങി, വാതിൽ ഉടൻ തെരുവിലേക്ക് തുറക്കുകയും സീസണും കാലാവസ്ഥയും അനുസരിച്ച് മഴത്തുള്ളികൾ, ഹോപ്പ് കോണുകൾ, പക്ഷി ചെറി സരസഫലങ്ങൾ, മഞ്ഞ്, ഐസിക്കിളുകൾ എന്നിവ കുലുക്കുകയും ചെയ്തു.

ധ്രുവത്തിലെ വാസ്യ ഗാർഡ് ഹൗസിലാണ് താമസിച്ചിരുന്നത്. അവൻ ചെറുതും ഒരു കാലിൽ മുടന്തനും കണ്ണടയും ഉണ്ടായിരുന്നു. ഗ്രാമത്തിൽ കണ്ണടയുള്ള ഒരേയൊരു വ്യക്തി. കുട്ടികളായ ഞങ്ങളിൽ നിന്ന് മാത്രമല്ല, മുതിർന്നവരിൽ നിന്നും അവർ ലജ്ജാകരമായ മര്യാദ ഉണർത്തി.

വാസ്യ ശാന്തമായും സമാധാനപരമായും ജീവിച്ചു, ആരെയും ദ്രോഹിച്ചില്ല, പക്ഷേ അപൂർവ്വമായി ആരെങ്കിലും അവന്റെ അടുക്കൽ വന്നു. ഏറ്റവും നിരാശരായ കുട്ടികൾ മാത്രം ഗാർഡ് ഹൗസിന്റെ ജനാലയിൽ ഒളിഞ്ഞുനോക്കി, ആരെയും കാണാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, പക്ഷേ അവർ അപ്പോഴും എന്തോ ഭയന്ന് നിലവിളിച്ചുകൊണ്ട് ഓടിപ്പോയി.

വേലിയിൽ, കുട്ടികൾ വസന്തത്തിന്റെ ആരംഭം മുതൽ ശരത്കാലം വരെ ചുറ്റിനടന്നു: അവർ ഒളിച്ചു കളിച്ചു, വേലി ഗേറ്റുകളിലേക്കുള്ള പ്രവേശന കവാടത്തിനടിയിൽ വയറ്റിൽ ഇഴഞ്ഞു, അല്ലെങ്കിൽ കൂമ്പാരങ്ങൾക്ക് പിന്നിൽ ഉയർന്ന തറയിൽ കുഴിച്ചിട്ടു, ബാരലിന്റെ അടിയിൽ പോലും ഒളിച്ചു; മുത്തശ്ശികളായി മുറിക്കുക, ചിക്കയിലേക്ക്. ടെസ് ഹെമിനെ പങ്കുകൾ കൊണ്ട് അടിച്ചു - ഈയം ഒഴിച്ചു. ബഹളത്തിന്റെ നിലവറകൾക്കടിയിൽ മുഴങ്ങുന്ന അടികളിൽ, അവളുടെ ഉള്ളിൽ കുരുവിയെപ്പോലെ ഒരു കോലാഹലം പൊട്ടിപ്പുറപ്പെട്ടു.

ഇവിടെ, ഇറക്കുമതിക്ക് സമീപം, ഞാൻ ജോലിയിൽ അറ്റാച്ചുചെയ്‌തു - ഞാൻ കുട്ടികളുമായി വിനോവിംഗ് മെഷീൻ വളച്ചൊടിച്ചു, ഇവിടെ എന്റെ ജീവിതത്തിൽ ആദ്യമായി ഞാൻ സംഗീതം കേട്ടു - ഒരു വയലിൻ ...

വയലിൻ അപൂർവ്വമായി, വളരെ അപൂർവമായിരുന്നു, വാസ്യ ദി പോൾ കളിച്ചു, ഈ നിഗൂഢ, ഈ ലോകത്തിന് പുറത്തുള്ള വ്യക്തി ഓരോ ആൺകുട്ടിയുടെയും ഓരോ പെൺകുട്ടിയുടെയും ജീവിതത്തിലേക്ക് അനിവാര്യമായും വന്ന് എന്നെന്നേക്കുമായി ഓർമ്മയിൽ തുടരുന്നു. ഇത്തരമൊരു നിഗൂഢനായ ഒരാൾ കോഴിക്കാലിൽ, ചളി നിറഞ്ഞ സ്ഥലത്ത്, ഒരു വരമ്പിന് താഴെ ഒരു കുടിലിൽ താമസിക്കുമെന്ന് തോന്നുന്നു, അതിലെ വെളിച്ചം കഷ്ടിച്ച് മിന്നിമറയുന്നു, ഒരു മൂങ്ങ രാത്രിയിൽ ചിമ്മിനിയിൽ മദ്യപിച്ച് ചിരിക്കുന്നു, കുടിലിനു പിന്നിൽ ഒരു താക്കോൽ പുകയുന്നു, ഉടമ എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് ആരും ചിന്തിച്ചില്ല.

ഒരിക്കൽ വാസ്യ മുത്തശ്ശിയുടെ അടുത്ത് വന്ന് അവളോട് എന്തോ ചോദിച്ചത് ഞാൻ ഓർക്കുന്നു. മുത്തശ്ശി വാസ്യയെ ചായ കുടിക്കാൻ ഇരുത്തി, ഉണങ്ങിയ സസ്യങ്ങൾ കൊണ്ടുവന്ന് ഒരു കാസ്റ്റ്-ഇരുമ്പിൽ ഉണ്ടാക്കാൻ തുടങ്ങി. അവൾ ദയനീയമായി വാസ്യയെ നോക്കി നെടുവീർപ്പിട്ടു.

വാസ്യ ചായ കുടിച്ചത് ഞങ്ങളുടെ വഴിയിലല്ല, കടിച്ചല്ല, സോസറിൽ നിന്നല്ല, അവൻ ഒരു ഗ്ലാസിൽ നിന്ന് നേരിട്ട് കുടിച്ചു, ഒരു ടീസ്പൂൺ ഒരു സോസറിൽ വെച്ചു, അത് തറയിൽ വീഴ്ത്തിയില്ല. അവന്റെ കണ്ണട ഭയാനകമായി മിന്നിമറഞ്ഞു, അവന്റെ വെട്ടിയ തല ചെറുതായി കാണപ്പെട്ടു, ഒരു ട്രൗസറിന്റെ വലുപ്പം. അവന്റെ കറുത്ത താടിയിൽ ചാരനിറം പടർന്നു. അതെല്ലാം ഉപ്പുരസമുള്ളതായി തോന്നുന്നു, പരുക്കൻ ഉപ്പ് ഉണക്കി.

വാസ്യ നാണത്തോടെ ഭക്ഷണം കഴിച്ചു, ഒരു ഗ്ലാസ് ചായ മാത്രം കുടിച്ചു, മുത്തശ്ശി എത്ര അനുനയിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചിട്ടും അവൻ മറ്റൊന്നും കഴിച്ചില്ല, ആചാരപരമായി കുമ്പിട്ട് ഒരു കൈയിൽ പുല്ലിൽ നിന്ന് ചാറുള്ള ഒരു മൺപാത്രം എടുത്തു, മറുവശത്ത് - ഒരു പക്ഷി-ചെറി വടി.

കർത്താവേ, കർത്താവേ! വാസ്യയുടെ പിന്നിലെ വാതിലടച്ച് മുത്തശ്ശി നെടുവീർപ്പിട്ടു. - നിങ്ങൾ വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടാണ് ... ഒരു വ്യക്തി അന്ധനാകുന്നു.

വൈകുന്നേരം ഞാൻ വാസ്യയുടെ വയലിൻ കേട്ടു.

ശരത്കാലത്തിന്റെ തുടക്കമായിരുന്നു അത്. പോർട്ടേജിന്റെ ഗേറ്റുകൾ വിശാലമായി തുറന്നിരിക്കുന്നു. ധാന്യങ്ങൾക്കായി അറ്റകുറ്റപ്പണികൾ ചെയ്ത ബിന്നുകളിൽ ഷേവിങ്ങുകൾ ഇളക്കി ഒരു ഡ്രാഫ്റ്റ് അവയിൽ നടക്കുന്നു. ചുട്ടുപഴുത്ത, ചീഞ്ഞ ധാന്യത്തിന്റെ ഗന്ധം ഗേറ്റിലേക്ക് ആകർഷിക്കപ്പെട്ടു. ചെറുപ്പം കാരണം കൃഷിയോഗ്യമായ ഭൂമിയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകാത്ത ഒരു കൂട്ടം കുട്ടികൾ കവർച്ചക്കാരനെ കളിച്ചു. കളി മന്ദഗതിയിലായി, താമസിയാതെ പൂർണ്ണമായും ഇല്ലാതായി. ശരത്കാലത്തിലാണ്, വസന്തകാലത്തെ പോലെയല്ല, അത് എങ്ങനെയെങ്കിലും മോശമായി കളിക്കുന്നു. കുട്ടികൾ ഓരോരുത്തരായി വീട്ടിലേക്ക് അലഞ്ഞുനടന്നു, ഞാൻ ചൂടാക്കിയ ലോഗ് പ്രവേശന കവാടത്തിൽ മലർന്നുകിടന്ന് വിള്ളലുകളിൽ മുളച്ച ധാന്യങ്ങൾ പുറത്തെടുക്കാൻ തുടങ്ങി. കൃഷിയോഗ്യമായ ഭൂമിയിൽ നിന്ന് ഞങ്ങളുടെ ആളുകളെ തടയാനും വീട്ടിലേക്ക് കയറാനും വേണ്ടി ഞാൻ മലഞ്ചെരുവിൽ വണ്ടികൾ അലറുന്നത് കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു, അവിടെ നിങ്ങൾ നോക്കൂ, അവർ കുതിരയെ വെള്ളമൊഴിക്കുന്ന സ്ഥലത്തേക്ക് കൊണ്ടുപോകാൻ അനുവദിക്കും.

യെനിസെയ്‌ക്ക് പിന്നിൽ, ഗാർഡ് ബുളിന് പിന്നിൽ, ഇരുട്ടായി. കരൗൽക്ക നദിയുടെ താഴ്‌വരയിൽ, ഉറക്കമുണർന്നപ്പോൾ, ഒരു വലിയ നക്ഷത്രം ഒന്നോ രണ്ടോ തവണ മിന്നിത്തിളങ്ങി, തിളങ്ങാൻ തുടങ്ങി. അവൾ ഒരു ബർഡോക്ക് പോലെ തോന്നി. വരമ്പുകൾക്ക് പിന്നിൽ, പർവതങ്ങളുടെ മുകളിൽ, ശാഠ്യത്തോടെ, ശരത്കാലത്തല്ല, പ്രഭാതത്തിന്റെ ഒരു സ്ട്രിപ്പ് പുകഞ്ഞു. എന്നാൽ പിന്നീട് അവളുടെ മേൽ ഇരുട്ട് വീണു. ഷട്ടറുകളുള്ള ഒരു തിളങ്ങുന്ന ജാലകം പോലെ പ്രഭാതം നടിച്ചു. രാവിലെ വരെ.

അത് നിശബ്ദവും ഏകാന്തതയുമായി മാറി. കാവൽക്കാരൻ കാണുന്നില്ല. അത് പർവതത്തിന്റെ നിഴലിൽ മറഞ്ഞു, ഇരുട്ടിൽ ലയിച്ചു, മഞ്ഞനിറത്തിലുള്ള ഇലകൾ മാത്രം മലയുടെ അടിയിൽ അല്പം തിളങ്ങി, ഒരു നീരുറവയാൽ കഴുകിയ വിഷാദത്തിൽ. നിഴലിനു പിന്നിൽ നിന്ന്, വവ്വാലുകൾ വട്ടമിട്ടു തുടങ്ങി, എന്റെ മുകളിൽ ഞെക്കി, ഇറക്കുമതിയുടെ തുറന്ന ഗേറ്റുകളിലേക്ക് പറന്നു, അവിടെ ഈച്ചകളെയും രാത്രി ചിത്രശലഭങ്ങളെയും പിടിക്കുന്നു, മറ്റൊന്നുമല്ല.

ഉച്ചത്തിൽ ശ്വസിക്കാൻ ഞാൻ ഭയപ്പെട്ടു, ബഹളത്തിന്റെ മൂലയിലേക്ക് ഞെക്കി. വരമ്പിലൂടെ, വാസ്യയുടെ കുടിലിനു മുകളിൽ, വണ്ടികൾ മുഴങ്ങി, കുളമ്പുകൾ മുഴങ്ങി: ആളുകൾ വയലുകളിൽ നിന്ന്, കോട്ടകളിൽ നിന്ന്, ജോലിയിൽ നിന്ന് മടങ്ങുകയായിരുന്നു, പക്ഷേ പരുക്കൻ തടികൾ പറിച്ചെടുക്കാൻ ഞാൻ ധൈര്യപ്പെട്ടില്ല, എന്റെ മേൽ വന്ന തളർവാത ഭയത്തെ മറികടക്കാൻ എനിക്ക് കഴിഞ്ഞില്ല. ഗ്രാമത്തിൽ ജനാലകൾ പ്രകാശിച്ചു. ചിമ്മിനികളിൽ നിന്നുള്ള പുക യെനിസെയിലേക്ക് നീണ്ടു. ഫോക്കിൻസ്കി നദിയുടെ മുൾപടർപ്പിൽ, ഒരാൾ പശുവിനെ തിരയുകയായിരുന്നു, എന്നിട്ട് അവളെ സൗമ്യമായ ശബ്ദത്തിൽ വിളിച്ചു, അവസാന വാക്കുകളിൽ അവളെ ശകാരിച്ചു.

ആകാശത്ത്, ഗാർഡ് നദിക്ക് മുകളിൽ ഇപ്പോഴും ഒറ്റയ്ക്ക് തിളങ്ങുന്ന ആ നക്ഷത്രത്തിന് അടുത്തായി, ആരോ ചന്ദ്രന്റെ ഒരു കുറ്റി എറിഞ്ഞു, ആപ്പിളിന്റെ കടിച്ച പകുതി പോലെ, അത് എവിടെയും ഉരുട്ടിയില്ല, നഗ്നവും അനാഥവും തണുത്ത ഗ്ലാസും, ചുറ്റുമുള്ളതെല്ലാം അതിൽ നിന്ന് ഗ്ലാസി ആയിരുന്നു. മുഴുവൻ ഗ്ലേഡിലും ഒരു നിഴൽ വീണു, എന്നിൽ നിന്നും ഒരു നിഴൽ ഇടുങ്ങിയതും മൂക്കേറിയതുമായി വീണു.

ഫോക്കിൻസ്കി നദിക്ക് കുറുകെ - കൈയിൽ - സെമിത്തേരിയിലെ കുരിശുകൾ വെളുത്തതായി മാറി, ഡെലിവറിയിൽ എന്തോ പൊട്ടിത്തെറിച്ചു - തണുപ്പ് ഷർട്ടിനടിയിൽ, പുറകിൽ, ചർമ്മത്തിന് താഴെ, ഹൃദയത്തിലേക്ക് ഇഴഞ്ഞു. ഗ്രാമത്തിലെ എല്ലാ നായ്ക്കളും ഉണർന്നിരിക്കത്തക്കവണ്ണം ഒറ്റയടിക്ക് തള്ളാനും ഗേറ്റിലേക്ക് പറക്കാനും ലാച്ചിൽ അലറാനും വേണ്ടി ഞാൻ ഇതിനകം മരത്തടികളിൽ കൈകൾ ചാരിയിരുന്നു.

എന്നാൽ വരമ്പിന്റെ അടിയിൽ നിന്ന്, ഹോപ്‌സ്, ബേർഡ് ചെറി എന്നിവയുടെ നെയ്തുകളിൽ നിന്ന്, ഭൂമിയുടെ ആഴത്തിലുള്ള ഉള്ളിൽ നിന്ന്, സംഗീതം ഉയർന്ന് എന്നെ ചുമരിൽ തറച്ചു.

സൗന്ദര്യത്തിന് കണ്ണുകളെ ആനന്ദിപ്പിക്കാനുള്ള കഴിവുണ്ട്. ഏറ്റവും ലൗകികമായ കാര്യങ്ങൾ അവയുടെ സൗന്ദര്യത്തിന് പ്രശംസനീയമാണ്. അവർ നമുക്ക് ചുറ്റും ഉള്ളതിനാൽ ഞങ്ങൾ അവരെ ദിവസവും കണ്ടുമുട്ടുന്നു. ഒരു വ്യക്തിയെ ചുറ്റിപ്പറ്റിയുള്ളതും അവന്റെ ഉള്ളിൽ ജീവിക്കുന്നതുമായ ഏറ്റവും മനോഹരമാണ് സൗന്ദര്യം. ഇത് ഇപ്പോൾ പ്രകൃതി, സംഗീതം, മൃഗങ്ങൾ, മനുഷ്യർ എന്നിവയെക്കുറിച്ചാണ്. എല്ലാം ബാഹ്യവും ആന്തരികവുമായ സൗന്ദര്യം മറയ്ക്കുന്നു.

അത് കാണാനും മനസ്സിലാക്കാനുമുള്ള കഴിവ് മാത്രം മതി.

വി. അസ്തഫീവ് തന്റെ കൃതിയിൽ വയലിൻ ഏകാന്തമായ ആലാപനത്തെക്കുറിച്ച് എഴുതി, അത് പെട്ടെന്ന് പ്രധാനത്തിന് മുമ്പായി വിശാലമായി തുറക്കാൻ കഴിഞ്ഞു.

ലോകത്തിന്റെ സൗന്ദര്യത്തിന്റെ നായകൻ, സൗന്ദര്യത്തിന്റെ ദർശനവും ധാരണയും പഠിപ്പിച്ചു. ലോകത്തെ പേടിക്കേണ്ടതില്ല, അതിലെ നന്മ കാണാൻ അത് ആൺകുട്ടിയെ പഠിപ്പിച്ചു. സംഗീതത്തിൽ തന്റേതായ വ്യഞ്ജനം അനുഭവിക്കാൻ കഥാപാത്രത്തിന് കഴിഞ്ഞു വൈകാരിക അനുഭവങ്ങൾ, സ്വന്തം അനാഥ ദുഃഖം, അതേ സമയം, ഏറ്റവും മികച്ചതിലുള്ള വിശ്വാസം. കുട്ടിക്ക് ഗുരുതരമായ അസുഖമുണ്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ സുഖം പ്രാപിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു - സങ്കടകരമായ വയലിൻ ആലാപനത്തിലും ഇത് അദ്ദേഹത്തിന് തോന്നി. അസ്തഫീവ് എഴുതി, “ചുറ്റും ... തിന്മയില്ല”, കാരണം ആ നിമിഷം നായകന്റെ ഹൃദയം നന്മയാൽ നിറഞ്ഞിരുന്നു.

സാധാരണ കണ്ണുകൊണ്ടും ആത്മാവിന്റെ കണ്ണുകൾ കൊണ്ടും നാം ലോകത്തെ കാണുന്നു. ആത്മാവിൽ കോപവും മ്ലേച്ഛതയും നിറഞ്ഞാൽ, ലോകവും വൃത്തികെട്ടതായി തോന്നുന്നു.

ഒരു വ്യക്തിക്ക് ശുദ്ധവും ശോഭയുള്ളതുമായ ആത്മാവുണ്ടെങ്കിൽ, അയാൾക്ക് ചുറ്റും സൗന്ദര്യം മാത്രമേ കാണാനാകൂ. എല്ലാറ്റിലും നല്ലത് കാണുന്നവരെ നമ്മൾ എല്ലാവരും കണ്ടുമുട്ടിയിട്ടുണ്ട്. എന്നാൽ എല്ലാറ്റിലും നിരന്തരം അതൃപ്തിയുള്ളവരും ധാരാളം. ഇ. പോർട്ടറുടെ "പോളിയന്ന" എന്ന പുസ്തകം ഈ വിഷയത്തിനായി നീക്കിവച്ചിരിക്കുന്നു: നിങ്ങളുടെ ചുറ്റുമുള്ള സന്തോഷവും സൗന്ദര്യവും കണ്ടെത്താൻ നിങ്ങൾ പരിശ്രമിച്ചാൽ ജീവിതം സന്തോഷകരമാകും, സൂര്യൻ തെളിച്ചമുള്ളതും ലോകം കൂടുതൽ മനോഹരവുമാകും, അല്ലാതെ വൃത്തികെട്ടതും സങ്കടവുമില്ല.

ഈ വിഷയത്തെക്കുറിച്ചുള്ള മറ്റ് കൃതികൾ:

എന്താണ് സൗന്ദര്യം? ഈ വാക്കിന്റെ അർത്ഥം എല്ലാവർക്കും അറിയാമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. എന്നിരുന്നാലും, സൗന്ദര്യം ബാഹ്യവും ആന്തരികവും നിലനിൽക്കുന്നുവെന്നത് ശ്രദ്ധിക്കേണ്ടതാണ്. ആരോ പ്രധാനമാണ് രൂപംവ്യക്തി, ആരെങ്കിലും ...
സൗന്ദര്യം എവിടെയാണ് താമസിക്കുന്നത്? മനുഷ്യന്റെ കണ്ണിൽ നിന്ന് അവൾ എവിടെയാണ് മറഞ്ഞിരിക്കുന്നത്? ഒരുപക്ഷേ സൗന്ദര്യം ഒരു പുഷ്പത്തിന്റെ പാനപാത്രത്തിൽ വസിക്കുന്നു, ഒരുപക്ഷേ അത് കൊഴിഞ്ഞുപോയതിന് കീഴിൽ മറഞ്ഞിരിക്കാം ശരത്കാല ഇലകൾഅല്ലെങ്കിൽ എവിടെയെങ്കിലും ഒളിക്കുക...
ഒരു വ്യക്തിയുടെ ഉള്ളിൽ വസിക്കുന്നതും അതേ സമയം അവനെ ചുറ്റിപ്പറ്റിയുള്ളതുമായ മനോഹരമായ ഒന്നായി സൗന്ദര്യത്തെ കണക്കാക്കണം. ഈ ആശയംആളുകൾ, പ്രകൃതി അല്ലെങ്കിൽ കല എന്നിവയിൽ പ്രയോഗിക്കാൻ കഴിയും.
ഫ്രഞ്ചിൽ, ഈ നോവലിനെ "വലിയ കുടുംബങ്ങൾ" എന്ന് വിളിക്കുന്നു, അതിൽ നമ്മള് സംസാരിക്കുകയാണ്പ്രധാനമായും ലാ മോനേറിയിലെ പഴയ പ്രഭുകുടുംബത്തെക്കുറിച്ചും ഓസ്ട്രിയയിൽ നിന്നുള്ള കുടിയേറ്റക്കാരുടെ കുടുംബത്തെക്കുറിച്ചും ...
സൗന്ദര്യം നമ്മുടെ ജീവിതത്തിന്റെ സന്തോഷമാണ്. V. സുഖോംലിൻസ്കി പ്ലാൻ 1. മനോഹരമായി എങ്ങനെ കാണണമെന്ന് അറിയുക. 2. സൗന്ദര്യത്തിന്റെ ധാരണ: എ) പ്രകൃതിയുടെ സൗന്ദര്യം; ബി) ഒരു വ്യക്തി ജോലിയിൽ സുന്ദരനാണ്; IN)...
നമ്മുടെ ലോകം മഹത്തരമാണ്, അതിലെ ആളുകളുടെ പെരുമാറ്റം അതിലും വലുതും വൈവിധ്യപൂർണ്ണവുമാണ്. ആയിരക്കണക്കിന് വർഷങ്ങളായി അങ്ങനെ സംഭവിച്ചു, നമ്മൾ സുന്ദരികളും വൃത്തികെട്ടവരുമായി ജനിക്കുന്നു - പോലെ ...
സൗന്ദര്യം എന്ന ആശയം വളരെ വിശാലമാണ്. അതേ സമയം താരതമ്യേന. ഒരാൾക്ക് ഭംഗിയുള്ളത് മറ്റൊരാൾക്ക് വൃത്തികെട്ടതായിരിക്കാം. ആളുകൾക്ക് സുന്ദരരാകാം, കാര്യങ്ങൾ...
സൗന്ദര്യം എന്നത് തികച്ചും വ്യക്തിഗതമായ ഒരു ആശയമാണ്. ഒരാൾ അഭിനന്ദിക്കുന്ന കാര്യം, മറ്റൊരാൾ നോക്കുക പോലും ചെയ്യില്ല, അങ്ങനെ ചെയ്താൽ അവൻ വളരെ ആശ്ചര്യപ്പെടും. എന്ത് കൊണ്ട്...

വേലിയിൽ, കുട്ടികൾ വസന്തത്തിന്റെ ആരംഭം മുതൽ ശരത്കാലം വരെ ചുറ്റിനടന്നു: അവർ ഒളിച്ചു കളിച്ചു, വേലി ഗേറ്റുകളിലേക്കുള്ള പ്രവേശന കവാടത്തിനടിയിൽ വയറ്റിൽ ഇഴഞ്ഞു, അല്ലെങ്കിൽ കൂമ്പാരങ്ങൾക്ക് പിന്നിൽ ഉയർന്ന തറയിൽ കുഴിച്ചിട്ടു, ബാരലിന്റെ അടിയിൽ പോലും ഒളിച്ചു; മുത്തശ്ശികളായി മുറിക്കുക, ചിക്കയിലേക്ക്. അരികുകൾ പങ്കുകൾ കൊണ്ട് അടിച്ചു - ഈയം ഒഴിച്ചു. ബഹളത്തിന്റെ നിലവറകൾക്കടിയിൽ മുഴങ്ങുന്ന അടികളിൽ, അവളുടെ ഉള്ളിൽ കുരുവിയെപ്പോലെ ഒരു കോലാഹലം പൊട്ടിപ്പുറപ്പെട്ടു.

വയലിൻ അപൂർവ്വമായി, വളരെ അപൂർവമായിരുന്നു, വാസ്യ ദി പോൾ കളിച്ചു, ഈ നിഗൂഢ, ഈ ലോകത്തിന് പുറത്തുള്ള വ്യക്തി ഓരോ ആൺകുട്ടിയുടെയും ഓരോ പെൺകുട്ടിയുടെയും ജീവിതത്തിലേക്ക് അനിവാര്യമായും വന്ന് എന്നെന്നേക്കുമായി ഓർമ്മയിൽ തുടരുന്നു. ഇത്രയും നിഗൂഢനായ ഒരാൾ കോഴി കാലുകളിൽ, ഒരു കൂറ്റൻ സ്ഥലത്ത്, ഒരു വരമ്പിന് താഴെ ഒരു കുടിലിൽ താമസിക്കണമെന്ന് തോന്നുന്നു, അതിലെ വെളിച്ചം കഷ്ടിച്ച് മിന്നിമറയുന്നു, ഒരു മൂങ്ങ രാത്രിയിൽ ചിമ്മിനിയിൽ മദ്യപിച്ച് ചിരിക്കും, കുടിലിനു പിന്നിൽ ഒരു താക്കോൽ പുകയുന്നു. കുടിലിൽ എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്നും ഉടമ എന്താണ് ചിന്തിക്കുന്നതെന്നും ആർക്കും, ആർക്കും അറിയില്ല.

വാസ്യ ഒരിക്കൽ മുത്തശ്ശിയുടെ അടുത്ത് വന്ന് അവന്റെ മൂക്കിൽ നിന്ന് എന്തോ ചോദിച്ചത് ഞാൻ ഓർക്കുന്നു. മുത്തശ്ശി വാസ്യയെ ചായ കുടിക്കാൻ ഇരുത്തി, ഉണങ്ങിയ സസ്യങ്ങൾ കൊണ്ടുവന്ന് ഒരു കാസ്റ്റ്-ഇരുമ്പിൽ ഉണ്ടാക്കാൻ തുടങ്ങി. അവൾ ദയനീയമായി വാസ്യയെ നോക്കി നെടുവീർപ്പിട്ടു.

- കർത്താവേ, കർത്താവേ! വാസ്യയുടെ പിന്നിലെ വാതിലടച്ച് മുത്തശ്ശി നെടുവീർപ്പിട്ടു. - നിങ്ങൾ വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടാണ് ... ഒരു വ്യക്തി അന്ധനാകുന്നു.

വൈകുന്നേരം ഞാൻ വാസ്യയുടെ വയലിൻ കേട്ടു.

ശരത്കാലത്തിന്റെ തുടക്കമായിരുന്നു അത്. ഗേറ്റുകൾ തുറന്നിടുന്നു. ധാന്യങ്ങൾക്കായി അറ്റകുറ്റപ്പണികൾ ചെയ്ത ബിന്നുകളിൽ ഷേവിങ്ങുകൾ ഇളക്കി ഒരു ഡ്രാഫ്റ്റ് അവയിൽ നടക്കുന്നു. ചുട്ടുപഴുത്ത, ചീഞ്ഞ ധാന്യത്തിന്റെ ഗന്ധം ഗേറ്റിലേക്ക് ആകർഷിക്കപ്പെട്ടു. ചെറുപ്പം കാരണം കൃഷിയോഗ്യമായ ഭൂമിയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകാത്ത ഒരു കൂട്ടം കുട്ടികൾ കവർച്ചക്കാരനെ കളിച്ചു. കളി മന്ദഗതിയിലായി, താമസിയാതെ പൂർണ്ണമായും ഇല്ലാതായി. ശരത്കാലത്തിലാണ്, വസന്തകാലത്തെ പോലെയല്ല, അത് എങ്ങനെയെങ്കിലും മോശമായി കളിക്കുന്നു. കുട്ടികൾ ഓരോരുത്തരായി വീട്ടിലേക്ക് അലഞ്ഞുനടന്നു, ഞാൻ ചൂടാക്കിയ ലോഗ് പ്രവേശന കവാടത്തിൽ മലർന്നുകിടന്ന് വിള്ളലുകളിൽ മുളച്ച ധാന്യങ്ങൾ പുറത്തെടുക്കാൻ തുടങ്ങി. കൃഷിയോഗ്യമായ ഭൂമിയിൽ നിന്ന് ഞങ്ങളുടെ ആളുകളെ തടയാനും വീട്ടിലേക്ക് കയറാനും വേണ്ടി ഞാൻ മലഞ്ചെരുവിൽ വണ്ടികൾ അലറുന്നത് കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു, അവിടെ നിങ്ങൾ നോക്കൂ, അവർ കുതിരയെ വെള്ളമൊഴിക്കുന്ന സ്ഥലത്തേക്ക് കൊണ്ടുപോകാൻ അനുവദിക്കും.

ഫോക്കിൻസ്‌കായ നദിക്ക് കുറുകെ - കൈയിൽ - സെമിത്തേരിയിലെ കുരിശുകൾ വെളുത്തതായി മാറി, ഡെലിവറിയിൽ എന്തോ പൊട്ടിത്തെറിച്ചു - തണുപ്പ് ഷർട്ടിനടിയിൽ, പുറകിൽ, ചർമ്മത്തിന് താഴെയായി. ഹൃദയത്തിലേക്ക്. ഗ്രാമത്തിലെ എല്ലാ നായ്ക്കളും ഉണർന്നിരിക്കത്തക്കവണ്ണം ഒറ്റയടിക്ക് തള്ളാനും ഗേറ്റിലേക്ക് പറക്കാനും ലാച്ചിൽ അലറാനും വേണ്ടി ഞാൻ ഇതിനകം മരത്തടികളിൽ കൈകൾ ചാരിയിരുന്നു.

അത് കൂടുതൽ ഭയാനകമായി: ഇടതുവശത്ത് ഒരു ശ്മശാനം, മുന്നിൽ ഒരു കൂരയുള്ള ഒരു വരമ്പ്, വലതുവശത്ത് ഗ്രാമത്തിന് പുറത്ത് ഭയാനകമായ ഒരു സ്ഥലം, അവിടെ ധാരാളം വെളുത്ത അസ്ഥികൾ കിടക്കുന്നു, അവിടെ വളരെക്കാലം മുമ്പ്, മുത്തശ്ശി പറഞ്ഞു, ഒരു മനുഷ്യൻ തകർത്തു, പിന്നിൽ ഒരു ഇരുണ്ട അലങ്കോലമാണ്, പിന്നിൽ ഒരു ഗ്രാമം, മുൾച്ചെടികൾ മൂടിയ പച്ചക്കറിത്തോട്ടങ്ങൾ, ദൂരെ നിന്ന് കറുത്ത മേഘങ്ങളാൽ മൂടപ്പെട്ട പച്ചക്കറിത്തോട്ടങ്ങൾ.

ഞാൻ തനിച്ചാണ്, തനിച്ചാണ്, ചുറ്റും അത്തരമൊരു ഭയാനകം, ഒപ്പം സംഗീതവും - ഒരു വയലിൻ. വളരെ വളരെ ഏകാന്തമായ വയലിൻ. മാത്രമല്ല അവൾ ഭീഷണിപ്പെടുത്തുന്നില്ല. പരാതി പറയുന്നു. പിന്നെ വിചിത്രമായി ഒന്നുമില്ല. പിന്നെ പേടിക്കാനൊന്നുമില്ല. വിഡ്ഢി-വിഡ്ഢി! സംഗീതത്തെ ഭയപ്പെടാൻ കഴിയുമോ? വിഡ്ഢി-വിഡ്ഢി, ഒരെണ്ണം പോലും ശ്രദ്ധിച്ചിട്ടില്ല, അതാണ് ...

സംഗീതം ശാന്തമായി ഒഴുകുന്നു, കൂടുതൽ സുതാര്യമാണ്, ഞാൻ കേൾക്കുന്നു, എന്റെ ഹൃദയം പോകാൻ അനുവദിക്കുന്നു. ഇത് സംഗീതമല്ല, താക്കോൽ പർവതത്തിനടിയിൽ നിന്ന് ഒഴുകുന്നു. ആരോ അവരുടെ ചുണ്ടുകൾ, പാനീയങ്ങൾ, പാനീയങ്ങൾ എന്നിവ ഉപയോഗിച്ച് വെള്ളത്തിൽ പറ്റിപ്പിടിച്ചു, മദ്യപിക്കാൻ കഴിയില്ല - അവന്റെ വായും ഉള്ളും വളരെ വരണ്ടതാണ്.

ചില കാരണങ്ങളാൽ, രാത്രിയിൽ ശാന്തമായ യെനിസെയെ ഒരാൾ കാണുന്നു, അതിൽ തീപ്പൊരിയുള്ള ഒരു ചങ്ങാടമുണ്ട്. ഒരു അജ്ഞാതൻ ചങ്ങാടത്തിൽ നിന്ന് വിളിച്ചുപറയുന്നു: "ഏത് ഗ്രാമം- ആഹ്?" - എന്തിനുവേണ്ടി? അവൻ എവിടെയാണ് കപ്പൽ കയറുന്നത്? യെനിസെയിൽ മറ്റൊരു വാഹനവ്യൂഹം കാണപ്പെടുന്നു, നീണ്ട, ക്രീക്കി. അവനും എങ്ങോട്ടോ പോകുന്നു. വാഹനവ്യൂഹത്തിന്റെ വശത്ത് നായ്ക്കൾ ഓടുന്നു. കുതിരകൾ മയക്കത്തോടെ പതുക്കെ നീങ്ങുന്നു. നിങ്ങൾ ഇപ്പോഴും യെനിസെയുടെ തീരത്ത് ഒരു ജനക്കൂട്ടത്തെ കാണുന്നു, നനഞ്ഞ, ചെളിയിൽ കഴുകിയ എന്തോ ഒന്ന്, ബാങ്ക് മുഴുവൻ ഗ്രാമവാസികൾ, ഒരു മുത്തശ്ശി അവളുടെ തലയിൽ മുടി കീറുന്നു.

ഈ സംഗീതം സങ്കടത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നു, ഇത് എന്റെ രോഗത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നു, വേനൽക്കാലത്ത് എനിക്ക് മലേറിയ ബാധിച്ചത് എങ്ങനെ, ഞാൻ കേൾക്കുന്നത് നിർത്തി, എന്റെ കസിൻ അലിയോഷ്കയെപ്പോലെ, ഞാൻ എന്നേക്കും ബധിരനാകുമെന്ന് കരുതിയപ്പോൾ ഞാൻ എത്ര ഭയപ്പെട്ടു, പനിപിടിച്ച സ്വപ്നത്തിൽ എന്റെ അമ്മ എനിക്ക് പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടതെങ്ങനെ, അവളുടെ നെറ്റിയിൽ നീല നഖങ്ങൾ കൊണ്ട് തണുത്ത കൈ വെച്ചു. ഞാൻ നിലവിളിച്ചു, എന്റെ നിലവിളി കേട്ടില്ല.

(1) ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിന്റെ വീട്ടുമുറ്റത്ത്, പലക കൊണ്ട് നിർമ്മിച്ച ഒരു നീണ്ട മുറി തൂണുകളിൽ നിന്നു. (2) ജീവിതത്തിൽ ആദ്യമായി ഞാൻ ഇവിടെ സംഗീതം കേട്ടു - ഒരു വയലിൻ. (3) വാസ്യ ധ്രുവത്തിൽ കളിച്ചു. (4) സംഗീതം എന്നോട് എന്താണ് പറഞ്ഞത്? (5) വളരെ വലിയ കാര്യത്തെക്കുറിച്ച്, (6) അവൾ എന്തിനെക്കുറിച്ചാണ് പരാതിപ്പെട്ടത്, ആരോടാണ് അവൾ ദേഷ്യപ്പെട്ടത്? (7) എനിക്ക് ഉത്കണ്ഠയും കയ്പും ഉണ്ട്, (8) എനിക്ക് കരയണം, കാരണം എനിക്ക് എന്നോട് സഹതാപം തോന്നുന്നു, സെമിത്തേരിയിൽ സുഖമായി ഉറങ്ങുന്നവരോട് എനിക്ക് സഹതാപം തോന്നുന്നു!
(9) വാസ്യ, കളിക്കുന്നത് നിർത്താതെ പറഞ്ഞു: “(10) ഈ സംഗീതം എഴുതിയത് ഏറ്റവും വിലയേറിയ കാര്യം നഷ്ടപ്പെട്ട ഒരു വ്യക്തിയാണ്. (11) ഒരു വ്യക്തിക്ക് അമ്മയോ പിതാവോ ജന്മനാടോ ഇല്ലെങ്കിൽ, അവൻ ഇതുവരെ അനാഥനല്ല. (12) എല്ലാം കടന്നുപോകുന്നു: സ്നേഹം, അതിനോടുള്ള പശ്ചാത്താപം, നഷ്ടത്തിന്റെ കയ്പ്പ്, മുറിവുകളിൽ നിന്നുള്ള വേദന പോലും - എന്നാൽ മാതൃരാജ്യത്തിനായുള്ള ആഗ്രഹം ഒരിക്കലും കടന്നുപോകുന്നില്ല, പുറത്തുപോകുന്നില്ല. (13) ഈ സംഗീതം എഴുതിയത് എന്റെ നാട്ടുകാരനായ ഒഗിൻസ്കിയാണ്. (14) എന്റെ മാതൃരാജ്യത്തോട് വിട പറഞ്ഞുകൊണ്ട് ഞാൻ അതിർത്തിയിൽ എഴുതി. (15) അവൻ അവൾക്ക് അവസാന ആശംസകൾ അയച്ചു. (16) വളരെക്കാലമായി ലോകത്ത് ഒരു സംഗീതസംവിധായകൻ ഉണ്ടായിട്ടില്ല, പക്ഷേ അവന്റെ വേദന, വാഞ്‌ഛ, ജന്മദേശത്തോടുള്ള സ്നേഹം, ആർക്കും എടുത്തുകളയാൻ കഴിയാത്തത് ഇപ്പോഴും ജീവിച്ചിരിക്കുന്നു.
(17) "നന്ദി, അങ്കിൾ," ഞാൻ മന്ത്രിച്ചു. (18) "എന്നാൽ എന്താണ്, കുട്ടി?" - (19) "ഞാൻ ഒരു അനാഥനല്ലെന്ന് 3a." (20) ആവേശഭരിതമായ കണ്ണുനീരോടെ ഞാൻ വാസ്യയ്ക്ക് നന്ദി പറഞ്ഞു, ഈ ലോകം രാത്രികാലമാണ്, ഉറങ്ങുന്ന ഗ്രാമം, അതുപോലെ പിന്നിൽ ഉറങ്ങുന്ന കാടും. (21) ആ നിമിഷം എനിക്ക് ഒരു ദോഷവും ഉണ്ടായില്ല. (22) ലോകം എന്നെപ്പോലെ ദയയും ഏകാന്തവുമായിരുന്നു. (23) മാതൃരാജ്യത്തോടുള്ള അഭേദ്യമായ സ്നേഹത്തെക്കുറിച്ചുള്ള സംഗീതം എന്നിൽ മുഴങ്ങി. (24) യെനിസെ, രാത്രിയിൽ പോലും ഉറങ്ങാതെ, എന്റെ പിന്നിൽ നിശബ്ദ ഗ്രാമം, വെട്ടുക്കിളി, ശരത്കാലത്തെ ധിക്കരിച്ച് കൊഴുൻ ഉപയോഗിച്ച് അവസാന ശക്തിയോടെ പ്രവർത്തിക്കുന്നു, ഇത് ലോകമെമ്പാടും മാത്രമാണെന്ന് തോന്നുന്നു, ലോഹത്തിൽ നിന്നുള്ള പുല്ല് ഇട്ടത് - ഇതായിരുന്നു എന്റെ ജന്മനാട്.
(25) ... വർഷങ്ങൾ കടന്നുപോയി. (26) ഒരു ദിവസം, യുദ്ധത്തിന്റെ അവസാനത്തിൽ, നശിച്ച പോളിഷ് നഗരത്തിലെ പീരങ്കികൾക്ക് സമീപം ഞാൻ നിന്നു. (27) ചുറ്റുപാടും ചുട്ടുപൊള്ളുന്നതിന്റെയും പൊടിയുടെയും ഗന്ധമുണ്ടായിരുന്നു. (28) 1 പെട്ടെന്ന് വീട്ടിൽ, എന്റെ തെരുവിന് കുറുകെ നിൽക്കുമ്പോൾ, ഒരു അവയവത്തിന്റെ ശബ്ദം കേട്ടു. (29) ഈ സംഗീതം ഓർമ്മകളെ ഉണർത്തി. (30) ഒരിക്കൽ ഒഗിൻസ്‌കിയുടെ പോളോണൈസ് കേട്ട് മനസ്സിലാക്കാനാകാത്ത സങ്കടവും സന്തോഷവും കൊണ്ട് മരിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിച്ചു, (31) എന്നാൽ ഇപ്പോൾ ഞാൻ കുട്ടിക്കാലത്ത് കേട്ട അതേ സംഗീതം എന്നിൽ വ്യതിചലിക്കുകയും ഭയപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തു, പ്രത്യേകിച്ച് ഞാൻ ഒരിക്കൽ കരഞ്ഞതിന്റെ ഭാഗം. (32) സംഗീതം, ആ വിദൂര രാത്രിയിലെന്നപോലെ, തൊണ്ടയിൽ പിടിച്ചു, പക്ഷേ കണ്ണുനീർ ഞെക്കിയില്ല, സഹതാപത്താൽ വളർന്നില്ല. (33) അവൾ എവിടെയോ വിളിച്ചു, ഈ തീ അണയാൻ എന്തെങ്കിലും ചെയ്യാൻ നിർബന്ധിച്ചു, അങ്ങനെ ആളുകൾ കത്തുന്ന അവശിഷ്ടങ്ങളിൽ ഒതുങ്ങാതിരിക്കാനും ആകാശം സ്ഫോടനങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കാതിരിക്കാനും. (34) സംഗീതം നഗരത്തിൽ ആധിപത്യം സ്ഥാപിച്ചു, സങ്കടത്താൽ മരവിച്ചു, സ്വന്തം നാടിന്റെ ഒരു നെടുവീർപ്പ് പോലെ, തന്റെ ജന്മനാട് ഒരിക്കലും കാണാത്ത ഒരു വ്യക്തിയുടെ ഹൃദയത്തിൽ സൂക്ഷിച്ചുവച്ചിരിക്കുന്ന സംഗീതം, ജീവിതകാലം മുഴുവൻ അവൾക്കായി കൊതിച്ചു. (വി. അസ്തഫീവിന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ)

എന്തുകൊണ്ടാണ് ഒരു വ്യക്തിക്ക് മാതൃരാജ്യത്തോടുള്ള സ്നേഹം എന്നെന്നേക്കുമായി അനുഭവപ്പെടുന്നത്? ഗൃഹാതുരത്വത്തിന്റെ പ്രശ്നമാണ് അദ്ദേഹം തന്റെ പാഠത്തിൽ സ്പർശിക്കുന്നത് വി അസ്തഫീവ്.

ഈ ധാർമ്മിക പ്രശ്നം- ഇന്ന് പ്രസക്തമായ ഒന്ന്. ഒരു വ്യക്തിക്ക് മാതൃരാജ്യത്തിന് പുറത്ത് ജീവിക്കാൻ കഴിയില്ല. തന്റെ കുട്ടിക്കാലത്തെ ഓർമ്മിക്കുമ്പോൾ, "ഏറ്റവും വിലപ്പെട്ട കാര്യം നഷ്ടപ്പെട്ട" പരിചിതനായ ഒരു വ്യക്തിയെക്കുറിച്ച് രചയിതാവ് സംസാരിക്കുകയും തന്റെ സംഗീതം ജന്മനാട്ടിലേക്ക് സമർപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു. ഒരു വ്യക്തിക്ക് അമ്മയോ പിതാവോ ഇല്ലെങ്കിലും ഒരു മാതൃരാജ്യമുണ്ടെങ്കിൽ അയാൾ ഇതുവരെ അനാഥനല്ലെന്ന് വി.അസ്തഫീവ് ബോധ്യപ്പെടുത്തുന്നു.

രചയിതാവിനോട് യോജിക്കാൻ കഴിയില്ല, തീർച്ചയായും, കുലീനരായ ആളുകൾജീവിതപ്രയാസങ്ങൾക്കിടയിലും നിലനിർത്തുന്നവരെ പേരെടുക്കാം അദൃശ്യ കണക്ഷൻഒരു ചെറിയ കുടുംബത്തോടൊപ്പം മാന്യമായ മനോഭാവംനിങ്ങളുടെ ഭൂതകാലത്തിലേക്ക്. ഉദാഹരണത്തിന്, നാസികൾ, ഫ്രാൻസ് കീഴടക്കിയപ്പോൾ, റെഡ് ആർമിക്കെതിരെ പോരാടിയ ജനറൽ ഡെനികിന് വാഗ്ദാനം ചെയ്തപ്പോൾ ആഭ്യന്തരയുദ്ധം, സോവിയറ്റ് ഭരണകൂടത്തിനെതിരെ അവരുമായി സഹകരിക്കാൻ അദ്ദേഹം വിസമ്മതിച്ചു, കാരണം രാഷ്ട്രീയ വ്യത്യാസങ്ങളേക്കാൾ ജന്മനാട് അദ്ദേഹത്തിന് പ്രിയപ്പെട്ടതായിരുന്നു.

അനുഭവം രചയിതാവിന്റെ കൃത്യത സ്ഥിരീകരിക്കുന്നു ഫിക്ഷൻ. ചെറിയ മാതൃഭൂമികുട്ടിക്കാലത്തിന്റെ തൊട്ടിലാണിത്, ഒരു വ്യക്തി ഒരു വ്യക്തിയായി രൂപപ്പെടുന്ന സ്ഥലമാണ്, അവിടെ അടിസ്ഥാനം സ്ഥാപിച്ചിരിക്കുന്നു ധാർമ്മിക വിദ്യാഭ്യാസം. അവൻ ഇത് ഓർക്കുന്നുവെങ്കിൽ, കാലമോ ഫാഷനോ ചുറ്റുമുള്ള ആളുകളോ അവനെ മാറ്റില്ല. അതിനാൽ, എ.എസ്. പുഷ്കിൻ "യൂജിൻ വൺജിൻ" എന്ന കവിതയിലെ നോവലിലെ നായിക ടാറ്റിയാന ലാറിന, വിവാഹശേഷം ഒരു മിടുക്കിയായ മതേതര സ്ത്രീയായി മാറുന്നു, എന്നാൽ ബാഹ്യ മാറ്റങ്ങൾക്ക് പിന്നിൽ അവൾ "ഒരു ഷെൽഫിന്, ഒരു നല്ല പൂന്തോട്ടത്തിനായി" എല്ലാം നൽകാൻ തയ്യാറായ മുൻ പ്രവിശ്യാ യുവതിയായി എളുപ്പത്തിൽ തിരിച്ചറിയപ്പെടുന്നു.

അതിനാൽ, ഒരു വ്യക്തി തന്റെ ജന്മനാടുമായി, കുട്ടിക്കാലവുമായി രക്തബന്ധം നിലനിർത്തിയാൽ, മാതൃരാജ്യത്തോടുള്ള സ്നേഹം എന്നെന്നേക്കുമായി അനുഭവിക്കുന്നു. 11-ാം ക്ലാസിലെ താന്യ ഡി

രചന

"സംഗീതം തൊണ്ടയിൽ പിടിച്ചു, പക്ഷേ കണ്ണുനീർ പിഴിഞ്ഞില്ല, സഹതാപം വളർന്നില്ല." നിർദ്ദിഷ്ട വാചകത്തിൽ വി അസ്തഫീവ്കല മനുഷ്യനിൽ ചെലുത്തുന്ന സ്വാധീനത്തിന്റെ പ്രശ്നത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കാൻ നമ്മെ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു.

രചയിതാവ് ഉയർത്തിയ പ്രശ്നം എല്ലായ്‌പ്പോഴും പ്രസക്തമാണ്, ആളുകളെ ആശങ്കപ്പെടുത്തുന്നു വ്യത്യസ്ത പ്രായക്കാർതൊഴിലുകളും. ഇത് "ശാശ്വതമായ" ഒന്നാണ്, കാരണം സൃഷ്ടിക്കാനുള്ള ആഗ്രഹം ഓരോ വ്യക്തിയുടെയും സ്വഭാവമാണ്. രചയിതാവ്, തന്റെ കഥ പറഞ്ഞുകൊണ്ട്, സംഗീതം തനിക്ക് എന്താണ് അർത്ഥമാക്കുന്നത് എന്ന് വിശദീകരിക്കുന്നു. എന്നാൽ സംഗീതത്തിന്റെ അർത്ഥം എല്ലാവർക്കുമായി വായനക്കാരിലേക്ക് എത്തിക്കാനും അദ്ദേഹം ശ്രമിക്കുന്നു. ആളുകളിൽ ആർദ്രമായ അല്ലെങ്കിൽ ദുഃഖകരമായ ഓർമ്മകൾ തുറക്കുന്ന ഒരു താക്കോൽ പോലെയാണ് സംഗീതം എന്ന് ബോധ്യപ്പെടുത്തുന്നു.

രചയിതാവിന്റെ അഭിപ്രായത്തോട് ഞാൻ പൂർണ്ണമായും യോജിക്കുന്നു. തീർച്ചയായും, കല ഒരു വ്യക്തിയെ ബാധിക്കുന്നു: അത് അവനെ പ്രചോദിപ്പിക്കുന്നു, അവനിൽ വെളിപ്പെടുത്തുന്നു മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന വികാരങ്ങൾ. ഒരു വ്യക്തിയിൽ കലയുടെ സ്വാധീനത്തിന്റെ ഒരു ഉദാഹരണം A.I. കുപ്രിന്റെ സൃഷ്ടിയാണ്. ഗാർനെറ്റ് ബ്രേസ്ലെറ്റ്". വെറ രാജകുമാരിക്ക് വേണ്ടി, പ്രധാന കഥാപാത്രം, ഷെൽറ്റ്കോവിന്റെ മരണശേഷം സംഗീതം ഒരു ആശ്വാസമായി മാറുന്നു, അവളുടെ ആത്മാവിന്റെ ഇന്ദ്രിയത വെളിപ്പെടുത്തുന്നു, നായികയെ ആന്തരികമായി രൂപാന്തരപ്പെടുത്തുന്നു.

മറുവശത്ത്, എ. കോനൻ ഡോയലിന്റെ "ഷെർലക് ഹോംസ്" എന്ന നോവലിൽ പ്രധാന കഥാപാത്രംശ്രദ്ധ കേന്ദ്രീകരിക്കാൻ, എപ്പോഴും വയലിൻ എടുത്തു. വില്ലിനടിയിൽ നിന്ന് ഒഴുകിയ സംഗീതം അവനെ സ്വീകരിക്കാൻ സഹായിച്ചു ശരിയായ തീരുമാനം, രഹസ്യം വെളിപ്പെടുത്തുക.

അതിനാൽ, വി. അസ്തഫീവ് ("സംഗീതം ഒരു വ്യക്തിയുടെ ഹൃദയത്തിൽ ഭരിക്കുന്നു") എന്ന പദപ്രയോഗം, ഹൃദയങ്ങളിൽ വസിക്കുന്ന സംഗീതം ഒരു വ്യക്തിയിൽ അത്ഭുതങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കുമെന്ന് നമുക്ക് പറയാം.പതിനൊന്നാം ക്ലാസിലെ അന്യ കെ

യഥാർത്ഥ കല എന്ത് പങ്കാണ് വഹിക്കുന്നത്?മനുഷ്യ ജീവിതത്തിൽ? ഏത്സ്വാധീനം ചെലുത്താൻ കഴിയുംഓരോ വ്യക്തിക്കും സംഗീതം?പ്രശ്നമാണ് മനുഷ്യന്റെ ആത്മാവിൽ സംഗീതത്തിന്റെ സ്വാധീനംതന്റെ വാചകത്തിൽ ഉയർത്തുന്നുവി.പി.അസ്തഫീവ്.

രചയിതാവ് ഒരു ഉദാഹരണത്തിലൂടെ പ്രശ്നം വിശദീകരിക്കുന്നുവികാരങ്ങൾ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്ന ഒരു ആഖ്യാതാവിന്റെ ജീവിതത്തിൽ നിന്നുള്ള രണ്ട് കേസുകൾ,സംഗീതത്തിന്റെ സ്വാധീനത്തിൽ അവന്റെ ആത്മാവിൽ ഉണർന്നു. എഴുത്തുകാരൻ സംസാരിക്കുന്നുആദ്യമായി സംഗീതം കേൾക്കുകയും തന്നോടും മറ്റുള്ളവരോടും സഹതാപം, ഗൃഹാതുരത്വം അനുഭവിക്കുകയും ചെയ്ത ഒരു ആൺകുട്ടി.

ഒരു പ്രശ്നത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നുV.P. അസ്തഫീവ് എന്ന വ്യക്തിയിൽ സംഗീതത്തിന്റെ സ്വാധീനംതാരതമ്യം ചെയ്യുന്നു കുട്ടിക്കാലത്ത് നായകൻ അനുഭവിച്ച വികാരങ്ങൾ, യുദ്ധസമയത്തെ വികാരങ്ങൾ, ആഖ്യാതാവ് അതേ സംഗീതം കേൾക്കുമ്പോൾ.രചയിതാവ് വസ്തുതയിലേക്ക് ശ്രദ്ധ ആകർഷിക്കുന്നുഇപ്പോൾ എന്താണ് സംഗീതംമറ്റൊരു പ്രഭാവം ഉണ്ട്ശ്രോതാവിൽ: "അവൾ എവിടെയോ വിളിച്ചു", "എന്തെങ്കിലും ചെയ്യാൻ നിർബന്ധിതയായി ..."

വിഭാഗത്തിൽ ജനപ്രിയമായത്: