rumah › Enjin › Ciri-ciri ideologi dan artistik "Kolyma Tales" oleh V. T.

Ciri-ciri ideologi dan artistik "Kolyma Tales" oleh V. T.

St. Petersburg Institut Pengurusan dan Undang-undang

fakulti psikologi

UJIAN

mengikut disiplin:

"Psikologi adalah nipis. sastera"

"Masalah dan gaya "Kolyma Tales"

V. Shalamova"

Selesai:

pelajar tahun 3

kursus surat-menyurat

Nikulin V.I.

Saint Petersburg

Maklumat biografi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Ciri-ciri artistik "Kolyma Tales". .5
Masalah kerja. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8
Kesimpulan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Bibliografi. . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .10

Maklumat biografi.

Varlam Tikhonovich Shalamov dilahirkan pada 18 Jun (5 Jun, gaya lama) pada tahun 1907 di bandar wilayah utara Vologda, jarak yang sama dari ibu kota Moscow dan St. Petersburg ketika itu, yang, tentu saja, meninggalkan kesan dalam hidupnya, moral. , kehidupan sosial dan budaya. Memiliki daya penerimaan yang kuat sejak kecil, dia tidak dapat mengelak daripada merasakan pelbagai arus dalam suasana kehidupan bandar, "dengan iklim moral dan budaya yang istimewa," terutamanya kerana keluarga Shalamov sebenarnya berada di tengah-tengah kehidupan rohani.
Bapa penulis, Tikhon Nikolaevich, seorang imam keturunan, adalah orang yang terkenal di bandar, kerana dia bukan sahaja berkhidmat di gereja, tetapi juga terlibat dalam aktiviti sosial yang aktif, dia mengekalkan hubungan dengan revolusioner yang diasingkan, menentang Black Hundreds dengan tajam, dan berjuang untuk memperkenalkan ilmu dan budaya kepada rakyat. Setelah berkhidmat di Kepulauan Aleutian selama hampir 11 tahun sebagai mubaligh Ortodoks, dia adalah seorang lelaki berpendidikan Eropah yang memegang pandangan yang agak bebas dan bebas, yang, secara semula jadi, membangkitkan lebih daripada sekadar simpati untuknya. Dari ketinggian pengalamannya yang sukar, Varlam Shalamov dengan agak skeptik menilai aktiviti Kristian dan pendidikan bapanya, yang dia saksikan semasa muda Vologda. Dia menulis dalam "Vologda Keempat": "Ayah tidak meneka apa-apa pada masa depan... Dia melihat dirinya sebagai seorang lelaki yang datang bukan sahaja untuk berkhidmat kepada Tuhan, tetapi juga untuk berjuang untuk masa depan yang lebih baik untuk Rusia... Semua orang membalas dendam terhadap bapanya - dan untuk segala-galanya. Untuk celik huruf, untuk kecerdasan. Semua keghairahan sejarah rakyat Rusia mengalir melalui ambang rumah kami." Ayat terakhir boleh berfungsi sebagai epigraf kepada kehidupan Shalamov. “Pada tahun 1915, seorang tawanan perang Jerman menikam perut abang kedua saya di jalan raya, dan abang saya hampir mati - nyawanya dalam bahaya selama beberapa bulan - tidak ada penisilin ketika itu. Pakar bedah Vologda yang terkenal ketika itu Mokrovsky menyelamatkan nyawanya. Malangnya, luka ini hanya amaran. Tiga atau empat tahun kemudian, saudara lelaki itu dibunuh. Kedua-dua abang saya pernah berperang. Saudara kedua ialah seorang askar Tentera Merah dalam syarikat kimia Tentera VI dan meninggal dunia di Barisan Utara pada tahun 1920. Ayahku menjadi buta selepas kematian anak kesayangannya dan hidup buta selama tiga belas tahun.” Pada tahun 1926, V. Shalamov memasuki Universiti Moscow di Fakulti Undang-undang Soviet. Pada 19 Februari 1929, beliau telah ditangkap kerana mengedarkan “Waspada V.I. Lenin" "...Saya menganggap hari dan jam ini sebagai permulaan kehidupan awam saya... Selepas terpesona dengan sejarah pergerakan pembebasan Rusia, selepas Universiti Moscow yang mendidih pada tahun 1926, Moscow mendidih - saya terpaksa mengalami pengalaman sebenar saya. kualiti rohani.” V.T. Shalamov dijatuhi hukuman penjara tiga tahun di kem dan dihantar ke kem Vishera (Ural Utara). Pada tahun 1932, selepas menjalani hukumannya, dia kembali ke Moscow, terlibat dalam kreativiti sastera, dan juga menulis untuk majalah. Pada 12 Januari 1937, Varlam Shalamov, "sebagai bekas "pembangkang," sekali lagi ditangkap dan dihukum kerana "aktiviti Trotskyis kontra-revolusioner" lima tahun penjara di kem-kem dengan kerja fizikal yang berat. Pada tahun 1943, hukuman baru - 10 tahun untuk pergolakan anti-Soviet: dia memanggil I. Bunin, yang berada dalam buangan, "seorang klasik Rusia yang hebat." Perkenalan V. Shalamov dengan doktor kem menyelamatkannya dari kematian. Berkat bantuan mereka, dia menamatkan kursus paramedik dan bekerja di hospital pusat untuk tahanan sehingga dia dibebaskan dari kem. Dia kembali ke Moscow pada tahun 1953, tetapi, tidak menerima pendaftaran, terpaksa bekerja di salah satu perusahaan gambut di wilayah Kalinin. V.T yang dipulihkan Shalamov berada di sana pada tahun 1954. Kehidupan kesepian penulis yang lebih jauh dihabiskan dalam karya sastera yang berterusan. Walau bagaimanapun, semasa hayat V.T. "Kolyma Stories" Shalamov tidak diterbitkan. Sebahagian kecil puisi telah diterbitkan, dan pada masa itu selalunya dalam bentuk yang diputarbelitkan...
Varlam Tikhonovich Shalamov meninggal dunia pada 17 Januari 1982, kehilangan pendengaran dan penglihatannya, tidak berdaya sepenuhnya di Rumah Tabung Sastera untuk Orang Cacat, setelah meminum sepenuhnya cawan tanpa pengiktirafan semasa hayatnya.
"Kolyma Tales" adalah karya utama penulis V.T. Shalamov.
Dia menumpukan 20 tahun untuk penciptaan mereka.

Ciri-ciri artistik "Kolyma Tales"

Persoalan gabungan artistik kesusasteraan perkhemahan patut dikaji secara berasingan, bagaimanapun, tema biasa dan pengalaman peribadi pengarang tidak membayangkan kehomogenan genre. Kesusasteraan kem harus dianggap bukan sebagai satu fenomena, tetapi sebagai penyatuan karya yang sangat berbeza dari segi mentaliti, genre, ciri artistik, dan - anehnya - dalam tema.. Perlu diambil kira bahawa pengarang sastera kem tidak mungkin tidak menyangka bahawa kebanyakan pembaca akan menganggap buku mereka sebagai kesusasteraan kesaksian, sumber pengetahuan. Dan dengan itu, sifat membaca menjadi salah satu sifat artistik karya.

Pengkritik sastera tidak pernah mengklasifikasikan Shalamov sebagai dokumentari, tetapi bagi kebanyakan mereka tema, rancangan kandungan "Kolyma Tales", sebagai peraturan, membayangi rancangan ekspresi, dan mereka paling sering beralih kepada gaya artistik Shalamov hanya untuk merakamnya. perbezaan (terutamanya intonasi ) daripada gaya karya sastera perkhemahan yang lain. "Kolyma Stories" terdiri daripada enam kitaran cerita; Di samping itu, Shalamov menulis satu siri besar esei yang didedikasikan untuk dunia jenayah. Dalam salah satu kata pengantar pengarang, Shalamov menulis: "Perkhemahan adalah pengalaman negatif bagi seseorang dari jam pertama hingga akhir; seseorang tidak sepatutnya tahu, tidak sepatutnya mendengarnya."1 Dan selanjutnya, mengikut sepenuhnya dengan pengisytiharan di atas, Shalamov menerangkan perkhemahan dengan kemahiran sastera, yang dalam keadaan ini adalah harta, seolah-olah, bukan pengarang, tetapi teks.
"Hujan turun selama tiga hari tanpa henti. Di tanah berbatu mustahil untuk mengetahui sama ada hujan turun selama sejam atau sebulan. Sejuk, hujan halus... Pantai batu kelabu, gunung kelabu, hujan kelabu, orang beruban pakaian koyak - semuanya sangat lembut, sangat menyenangkan. dengan seorang kawan. Semuanya adalah sejenis harmoni warna tunggal..."2
“Kami melihat bulan kelabu muda yang kecil di langit hitam, dikelilingi oleh lingkaran cahaya pelangi, yang menyala dalam keadaan beku yang teruk.”3
Kronotope "Kolyma Tales" ialah kronotop dunia lain: dataran tanpa warna yang tidak berkesudahan yang bersempadan dengan gunung, hujan tanpa henti (atau salji), sejuk, angin, hari yang tidak berkesudahan. Selain itu, kronotop ini adalah sekunder, sastera - ingat sahaja Hades of the Odyssey atau Hell of the Divine Comedy: "Saya berada di bulatan ketiga, di mana hujan mengalir..."4. Salji jarang cair di Kolyma; pada musim sejuk ia menjadi kek dan membeku, melicinkan semua kelegaan yang tidak sekata. Musim sejuk di Kolyma berlangsung hampir sepanjang tahun. Kadang-kadang hujan berbulan-bulan. Dan hari bekerja banduan ialah enam belas jam. Petikan yang tersembunyi bertukar menjadi keaslian sepenuhnya. Shalamov adalah tepat. Oleh itu, penjelasan untuk semua ciri dan ketaksamaan yang kelihatan dari gaya artistiknya, nampaknya, harus dicari dalam ciri dan ketidaksesuaian bahan tersebut. Iaitu, kem.
Keanehan gaya Shalamov tidak begitu menarik perhatian, sebaliknya muncul semasa anda membaca. Varlam Shalamov adalah seorang penyair, wartawan, pengarang karya tentang keharmonian yang baik, bagaimanapun, pembaca "Kolyma Tales" mungkin mendapat tanggapan bahawa pengarang tidak sepenuhnya berbahasa Rusia:
“Kristus tidak pergi ke perkhemahan apabila ia dibuka sepanjang masa.”5
“Tetapi mereka tidak membenarkan sesiapa pun melampaui batas tanpa pengiring.”6
"... dan dalam apa jua keadaan, mereka tidak menolak segelas alkohol, walaupun ia ditawarkan oleh provokator."7.
Pada peringkat perbendaharaan kata, teks pengarang ialah ucapan seorang yang terpelajar. Kegagalan berlaku pada peringkat tatabahasa. Pertuturan yang tersandung, janggal, susah payah menyusun naratif yang sama janggal dan tidak sekata. Plot yang terbentang dengan cepat tiba-tiba "membeku," digantikan oleh penerangan yang panjang dan terperinci tentang beberapa butiran kecil kehidupan perkhemahan, dan kemudian nasib watak itu ditentukan oleh sepenuhnya keadaan yang tidak dijangka, sehingga kini tidak disebut dalam cerita. Kisah "To the Show" bermula seperti ini: "Mereka bermain kad di pengawal kuda Naumov."8 Penjaga kuda Narumov dari "The Queen of Spades" (kehadiran parafrasa diperhatikan oleh ramai penyelidik) kehilangan huruf "r ”, tetapi kekal dengan pangkat kuda dan pengawal - di kem pengawal kuda mewakili golongan bangsawan tertinggi. Frasa pertama nampaknya menggariskan bulatan persatuan. Kisah terperinci tentang tradisi kad penjenayah, perihalan permainan yang terkawal dan tegang itu sendiri akhirnya meyakinkan pembaca bahawa dia sedang menonton pertarungan kad yang membawa maut kepada para peserta. Semua perhatiannya tertumpu pada permainan. Tetapi pada masa ketegangan yang paling tinggi, apabila, mengikut semua undang-undang balada pinggir bandar, dua pisau harus berkelip di udara, aliran cepat plot bertukar ke arah yang tidak dijangka dan bukannya salah seorang pemain, yang lengkap. orang asing mati dan sehingga saat itu tidak terlibat dalam plot dalam apa cara sekalipun, "penggoreng" Garkunov - salah seorang penonton. Dan dalam cerita "Konspirasi Pengacara," perjalanan panjang wira ke kematian yang seolah-olah tidak dapat dielakkan, mengikut undang-undang kem, berakhir dengan kematian penyiasat kerjaya dan penamatan "kes konspirasi" yang membawa maut kepada wira. . Punca utama plot adalah hubungan sebab-akibat yang jelas dan tersembunyi. Menurut Bettelheim, salah satu cara yang paling berkuasa untuk mengubah seseorang daripada individu menjadi banduan model yang dilucutkan keperibadian adalah ketidakupayaan untuk mempengaruhi masa depannya. Ketidakpastian hasil daripada mana-mana langkah, ketidakupayaan untuk mengira walaupun sehari lebih awal memaksa kita untuk hidup pada masa kini, dan lebih baik lagi - dengan keperluan fizikal seketika - menimbulkan perasaan keliru dan tidak berdaya sepenuhnya. Di kem tahanan Jerman, ubat ini digunakan dengan sengaja. Di kem-kem Soviet, situasi yang sama telah diwujudkan, nampaknya kepada kita, sebaliknya sebagai hasil gabungan suasana keganasan dengan birokrasi empayar tradisional dan kecurian dan rasuah yang meluas mana-mana pihak berkuasa kem. Dalam batas kematian yang tidak dapat dielakkan, apa-apa boleh berlaku kepada seseorang di kem. Shalamov menceritakan kisah itu dengan cara yang kering, epik, objektif secara maksimum. Intonasi ini tidak berubah, tidak kira apa yang dia gambarkan. Shalamov tidak memberikan apa-apa penilaian terhadap tingkah laku pahlawannya dan sikap pengarang hanya dapat ditebak oleh tanda-tanda halus, dan lebih kerap ia tidak dapat ditebak sama sekali. Nampaknya kadang-kadang rasa tidak suka Shalamov mengalir menjadi ironi hitam, guignol. Pembaca mungkin merasakan bahawa detasmen intonasi pengarang tercipta sebahagiannya disebabkan oleh kedekut dan perubahan warna siri grafik "Kolyma Tales". Ucapan Shalamov kelihatan pudar dan tidak bermaya seperti landskap Kolyma yang digambarkannya. Siri bunyi, kosa kata dan struktur tatabahasa membawa beban semantik maksimum. Imej Shalamov, sebagai peraturan, adalah polisemantik dan pelbagai fungsi. Jadi, sebagai contoh, frasa pertama cerita "To the Show" menetapkan intonasi, meletakkan jejak palsu - dan pada masa yang sama memberikan jumlah cerita, memperkenalkan konsep masa sejarah ke dalam kerangka rujukannya, untuk " kejadian malam kecil” di berek kuda muncul kepada pembaca sebagai refleksi, unjuran tragedi Pushkin. Shalamov menggunakan plot klasik sebagai siasatan - mengikut tahap dan sifat kerosakan, pembaca boleh menilai sifat alam semesta kem. "Kolyma Stories" ditulis dalam bahasa yang bebas dan terang, kadar naratifnya sangat tinggi - dan tidak dapat dilihat, kerana ia adalah sama di mana-mana. Ketumpatan makna setiap unit teks adalah sedemikian rupa sehingga, cuba mengatasinya, kesedaran pembaca secara praktikal tidak dapat terganggu oleh keanehan gaya itu sendiri; pada satu ketika, gaya artistik pengarang tidak lagi mengejutkan dan menjadi. yang diberikan. Membaca Shalamov memerlukan banyak ketegangan emosi dan mental - dan ketegangan ini menjadi, seolah-olah, ciri teks. Dari satu segi, perasaan awal kedekut dan monotoni rancangan visual "Kolyma Tales" adalah betul - Shalamov menjimatkan ruang teks kerana kepekatan makna yang melampau.

Masalah kerja.

"Kolyma Stories" ialah koleksi cerita yang disertakan dalam epik Kolyma Varlam Shalamov. Penulis sendiri melalui neraka "paling sejuk" di kem Stalin, jadi setiap ceritanya benar-benar boleh dipercayai.
"Kolyma Stories" mencerminkan masalah konfrontasi antara individu dan mesin negara, tragedi manusia dalam keadaan totalitarian. Lebih-lebih lagi, peringkat terakhir konflik ini ditunjukkan - seseorang di kem. Dan bukan sahaja di kem, tetapi di kem yang paling dahsyat, didirikan oleh sistem yang paling tidak berperikemanusiaan. Ini adalah penindasan maksimum keperibadian manusia oleh negara. Dalam cerita "Rasi Kering" Shalamov menulis: "tidak ada yang mengganggu kita lagi." Mudah bagi kita untuk hidup atas belas kasihan kehendak orang lain. Kami tidak kisah menyelamatkan nyawa kami, dan jika kami tidur, kami juga mematuhi perintah, rutin hari perkhemahan... Kami telah lama menjadi fatalis, kami tidak mengira kehidupan kami melebihi hari yang akan datang. .. Sebarang campur tangan dalam nasib, kehendak tuhan adalah tidak senonoh.” Anda tidak boleh mengatakannya dengan lebih tepat daripada pengarang, dan perkara yang paling teruk ialah kehendak negara sepenuhnya menindas dan membubarkan kehendak manusia. Dia menghilangkan semua perasaan manusia, memadamkan garis antara hidup dan mati. Secara beransur-ansur membunuh seseorang secara fizikal, mereka membunuh jiwanya. Kelaparan dan kesejukan melakukan perkara kepada orang yang membuat mereka menakutkan. "Semua perasaan manusia - cinta, persahabatan, iri hati, kedermawanan, belas kasihan, dahagakan kemuliaan, kejujuran - datang dari kami dengan daging yang hilang semasa berpuasa. Dalam lapisan otot yang tidak penting yang masih kekal pada tulang kita... hanya kemarahan yang dapat dibezakan - perasaan manusia yang paling tahan lama.” Untuk makan dan tetap hangat, orang bersedia untuk melakukan apa sahaja, dan jika mereka tidak melakukan pengkhianatan, maka secara tidak sedar, secara mekanikal, kerana konsep pengkhianatan, seperti banyak perkara lain, telah dipadamkan, hilang, hilang. “Kami telah belajar merendah diri, kami telah lupa bagaimana untuk terkejut. Kami tidak mempunyai kebanggaan, mementingkan diri sendiri, cinta diri, dan cemburu dan usia tua seolah-olah kami konsep Marikh dan, lebih-lebih lagi, remeh... Kami faham bahawa kematian tidak lebih buruk daripada kehidupan.” Anda hanya perlu membayangkan kehidupan yang kelihatan tidak lebih buruk daripada kematian. Semua manusia hilang dalam diri seseorang. Negara akan menindas segala-galanya, hanya kehausan untuk hidup yang kekal, kelangsungan hidup yang hebat: "Lapar dan marah, saya tahu bahawa tiada apa-apa di dunia akan membuat saya membunuh diri... dan saya menyedari perkara yang paling penting ialah saya menjadi seorang lelaki bukan. kerana dia adalah ciptaan Tuhan, tetapi kerana dia secara fizikal lebih kuat, lebih berdaya tahan daripada semua haiwan, dan kemudiannya kerana dia memaksa prinsip rohani untuk berjaya melaksanakan prinsip fizikal.” Itu sahaja, bertentangan dengan semua teori tentang asal usul manusia.

Kesimpulan

Jika dalam cerita "Sherry Brandy" Shalamov menulis tentang kehidupan penyair, tentang maknanya, maka dalam cerita pertama, yang dipanggil "Di Salji," Shalamov bercakap tentang tujuan dan peranan penulis, membandingkannya dengan cara mereka menginjak-injak. jalan melalui salji dara. Penulislah yang memijaknya. Ada orang pertama yang mempunyai masa yang paling sukar, tetapi jika anda mengikut jejaknya, anda hanya akan mendapat jalan yang sempit. Yang lain mengikutinya dan menginjak-injak jalan lebar yang dilalui pembaca. “Dan setiap daripada mereka, walaupun yang terkecil, yang paling lemah, mesti memijak sekeping salji yang masih dara, dan tidak mengikut jejak orang lain. Dan bukan penulis yang menunggang traktor dan kuda, tetapi pembaca."
Dan Shalamov tidak mengikuti jalan yang dipukul, dia melangkah pada "salji dara." "Pencapaian sastera dan manusia Shalamov adalah bahawa dia bukan sahaja menanggung 17 tahun kem, mengekalkan jiwanya hidup, tetapi juga mendapat kekuatan untuk kembali dalam pemikiran dan perasaan ke tahun-tahun yang mengerikan, untuk mengukir dari bahan yang paling tahan lama - Perkataan - benar-benar peringatan untuk mengenang mereka yang telah mati, untuk peneguhan keturunan.”

Bibliografi:

1. Bahan dari laman web shalamov.ru

2. Mikhailik E. Dalam konteks kesusasteraan dan sejarah (artikel)

3. Koleksi Shalamov / Donin S., [Disusun oleh V.V. Esipov].- Vologda: Grifon, 1997

Antara tokoh sastera yang ditemui oleh era glasnost, nama Varlam Shalamov, pada pendapat saya, adalah salah satu nama yang paling tragis dalam kesusasteraan Rusia. Penulis ini meninggalkan keturunannya warisan kedalaman artistik yang menakjubkan - "Kolyma Tales," sebuah karya tentang kehidupan dan takdir manusia di Stalinist Gulag. Walaupun perkataan "kehidupan" tidak sesuai apabila bercakap tentang gambar kewujudan manusia yang digambarkan oleh Shalamov.

Selalunya dikatakan bahawa "Kolyma Stories" adalah percubaan penulis untuk membangkitkan dan menyelesaikan persoalan moral yang paling penting pada masa itu: persoalan tentang kesahihan perjuangan seseorang dengan mesin negara, keupayaan untuk mempengaruhi nasib seseorang secara aktif, dan cara untuk memelihara maruah manusia dalam keadaan yang tidak berperikemanusiaan. Saya melihat tugas seorang penulis menggambarkan neraka di bumi yang dipanggil "GULAG" secara berbeza.

Saya fikir kerja Shalamov adalah tamparan di muka kepada masyarakat yang membenarkan perkara ini berlaku. "Kolyma Tales" adalah penghinaan terhadap rejim Stalinis dan segala-galanya yang menggambarkan era berdarah ini. Apakah cara untuk memelihara maruah manusia, yang dikatakan oleh Shalamov dalam "Kolyma Stories," yang boleh kita bicarakan dalam bahan ini, jika penulis sendiri dengan tenang menyatakan fakta bahawa semua konsep manusia - cinta, rasa hormat, belas kasihan, bantuan bersama - seolah-olah banduan "konsep komik" " Dia tidak mencari cara untuk memelihara maruah ini; para tahanan hanya tidak memikirkannya, tidak bertanya soalan sedemikian. Orang hanya boleh kagum melihat betapa tidak berperikemanusiaan keadaan di mana ratusan ribu orang yang tidak bersalah mendapati diri mereka, jika setiap minit kehidupan "itu" dipenuhi dengan pemikiran tentang makanan, pakaian yang boleh diperolehi dengan menanggalkannya daripada orang yang baru meninggal dunia. .

Saya fikir isu seseorang mengawal nasibnya sendiri dan memelihara maruahnya lebih sesuai untuk karya Solzhenitsyn, yang juga menulis tentang kem Stalin. Dalam karya Solzhenitsyn, watak-watak benar-benar mencerminkan isu moral. Alexander Isaevich sendiri berkata bahawa wiranya diletakkan dalam keadaan yang lebih ringan daripada wira Shalamov, dan menjelaskannya dengan keadaan penjara yang berbeza di mana mereka, pengarang-saksi mata, mendapati diri mereka sendiri.

Sukar untuk membayangkan berapa banyak tekanan emosi yang dialami oleh cerita-cerita ini kepada Shalamov. Saya ingin memikirkan ciri komposisi "Kolyma Tales". Plot cerita pada pandangan pertama tidak berkaitan antara satu sama lain, namun, ia adalah integral dari segi komposisi. "Kolyma Stories" terdiri daripada 6 buku, yang pertama dipanggil "Kolyma Stories", diikuti dengan buku "Left Bank", "Artis Shovel", "Sketsa of the Underworld", "Resurrection of the Larch", "The Sarung tangan, atau KR” -2".

Buku "Kolyma Stories" mengandungi 33 cerita, disusun dalam susunan yang ditetapkan dengan ketat, tetapi tidak terikat dengan kronologi. Pembinaan ini bertujuan untuk menggambarkan kem Stalin dalam sejarah dan pembangunan. Oleh itu, karya Shalamov tidak lebih daripada novel dalam cerpen, walaupun pada hakikatnya pengarang telah berulang kali mengisytiharkan kematian novel itu sebagai genre sastera pada abad ke-20.

Kisah-kisah itu diceritakan dalam orang ketiga. Watak utama cerita adalah orang yang berbeza (Golubev, Andreev, Krist), tetapi mereka semua sangat rapat dengan pengarang, kerana mereka terlibat secara langsung dalam apa yang berlaku. Setiap ceritanya menyerupai pengakuan seorang hero. Jika kita bercakap tentang kemahiran artis Shalamov, tentang gaya persembahannya, maka harus diperhatikan bahawa bahasa prosanya mudah, sangat tepat. Intonasi penceritaan adalah tenang, tanpa ketegangan. Secara teruk, secara ringkas, tanpa sebarang percubaan pada analisis psikologi, penulis bahkan bercakap tentang apa yang berlaku di suatu tempat yang didokumenkan. Saya fikir Shalamov mencapai kesan yang menakjubkan kepada pembaca dengan membezakan ketenangan naratif pengarang yang tidak tergesa-gesa, tenang dan kandungan yang meletup dan menakutkan.

Imej utama yang menyatukan semua cerita adalah imej kem sebagai kejahatan mutlak. "The camp is hell" ialah pergaulan berterusan yang terlintas di fikiran semasa membaca "Kolyma Tales." Persatuan ini timbul bukan kerana anda sentiasa berhadapan dengan siksaan yang tidak berperikemanusiaan terhadap banduan, tetapi juga kerana kem itu seolah-olah menjadi kerajaan orang mati. Oleh itu, cerita "Firman Pengebumian" bermula dengan kata-kata: "Semua orang mati ..." Pada setiap halaman anda menemui kematian, yang di sini boleh dinamakan antara watak utama. Semua wira, jika kita menganggap mereka berkaitan dengan prospek kematian di kem, boleh dibahagikan kepada tiga kumpulan: yang pertama - wira yang telah meninggal dunia, dan penulis mengingati mereka; yang kedua - mereka yang hampir pasti akan mati; dan golongan ketiga adalah mereka yang mungkin bertuah, tetapi ini tidak pasti. Kenyataan ini menjadi paling jelas jika kita ingat bahawa penulis dalam kebanyakan kes bercakap tentang mereka yang dia temui dan yang dia alami di kem: seorang lelaki yang ditembak kerana kegagalan untuk melaksanakan rancangan itu oleh tapaknya, rakan sekelasnya, yang dia temui 10 tahun kemudian di penjara sel Butyrskaya, seorang komunis Perancis yang dibunuh oleh mandor dengan satu pukulan penumbuknya...

Tetapi kematian bukanlah perkara terburuk yang boleh berlaku kepada seseorang di kem. Lebih kerap ia menjadi keselamatan daripada siksaan bagi orang yang mati, dan peluang untuk mendapat manfaat jika orang lain mati. Di sini adalah bernilai kembali kepada episod pekerja kem menggali mayat yang baru dikebumikan dari tanah beku: semua yang dialami wira adalah kegembiraan bahawa linen orang mati boleh ditukar esok dengan roti dan tembakau ("Malam") ,

Perasaan utama yang mendorong wira untuk melakukan perkara yang mengerikan adalah perasaan lapar yang berterusan. Perasaan ini adalah yang paling berkuasa dari semua perasaan. Makanan adalah apa yang mengekalkan kehidupan, jadi penulis menerangkan secara terperinci proses makan: banduan makan dengan cepat, tanpa sudu, di tepi pinggan, menjilat bahagian bawah bersih dengan lidah mereka. Dalam cerita "Domino," Shalamov menggambarkan seorang lelaki muda yang makan daging mayat manusia dari bilik mayat, memotong kepingan daging manusia "bukan lemak".

Shalamov menggambarkan kehidupan banduan - satu lagi lingkaran neraka. Perumahan tahanan adalah berek yang besar dengan dua tingkat bertingkat, di mana 500-600 orang ditempatkan. Banduan tidur di atas tilam yang disumbat dengan dahan kering. Di mana-mana terdapat keadaan tidak bersih dan, akibatnya, penyakit.

Shalamova memandang Gulag sebagai salinan tepat model masyarakat totalitarian Stalin: “...Kem bukanlah kontras antara neraka dan syurga. dan pelakon dalam hidup kita... Perkhemahan... seperti dunia.”

Dalam salah satu buku catatan diarinya dari 1966, Shalamov menerangkan tugas yang dia tetapkan dalam "Kolyma Stories": "Saya tidak menulis supaya apa yang diterangkan tidak akan berulang. Ia tidak berlaku seperti itu... Saya menulis supaya orang ramai tahu bahawa cerita sebegitu sedang ditulis, dan mereka sendiri memutuskan untuk melakukan tindakan yang wajar...”

Plot cerita V. Shalamov adalah gambaran yang menyakitkan tentang penjara dan kehidupan kem tahanan Gulag Soviet, nasib tragis mereka yang serupa, di mana peluang, tanpa belas kasihan atau belas kasihan, pembantu atau pembunuh, kezaliman bos dan pencuri memerintah . Kelaparan dan tepunya yang menggegar, keletihan, kematian yang menyakitkan, pemulihan yang perlahan dan hampir sama menyakitkan, kehinaan moral dan kemerosotan moral - inilah yang sentiasa menjadi tumpuan perhatian penulis.

Perkataan pengebumian

Penulis ingat nama kawan-kawan kemnya. Membangkitkan martirologi yang menyedihkan, dia memberitahu siapa yang mati dan bagaimana, siapa yang menderita dan bagaimana, siapa yang berharap untuk apa, siapa dan bagaimana berkelakuan di Auschwitz ini tanpa ketuhar, seperti yang disebut Shalamov sebagai kem Kolyma. Sebilangan kecil yang berjaya bertahan, sedikit yang berjaya bertahan dan kekal tidak rosak dari segi moral.

Kehidupan jurutera Kipreev

Setelah tidak mengkhianati atau menjual kepada sesiapa, penulis mengatakan bahawa dia telah membangunkan sendiri formula untuk mempertahankan kewujudannya secara aktif: seseorang hanya boleh menganggap dirinya manusia dan bertahan jika pada bila-bila masa dia bersedia untuk membunuh diri, bersedia untuk mati. Walau bagaimanapun, kemudian dia menyedari bahawa dia hanya membina tempat perlindungan yang selesa untuk dirinya sendiri, kerana tidak diketahui bagaimana keadaan anda pada saat yang menentukan, sama ada anda hanya mempunyai kekuatan fizikal yang mencukupi, dan bukan hanya kekuatan mental. Jurutera-fizik Kipreev, yang ditangkap pada tahun 1938, bukan sahaja menahan dipukul semasa soal siasat, malah bergegas ke arah penyiasat, selepas itu dia dimasukkan ke dalam sel hukuman. Bagaimanapun, mereka masih memaksanya untuk menandatangani keterangan palsu, mengancamnya dengan menangkap isterinya. Walau bagaimanapun, Kipreev terus membuktikan kepada dirinya sendiri dan orang lain bahawa dia adalah seorang lelaki dan bukan hamba, seperti semua banduan. Terima kasih kepada bakatnya (dia mencipta cara untuk memulihkan mentol lampu yang terbakar, membaiki mesin X-ray), dia berjaya mengelakkan kerja yang paling sukar, tetapi tidak selalu. Dia secara ajaib bertahan, tetapi kejutan moral kekal dalam dirinya selama-lamanya.

Ke persembahan

Pencabulan kem, Shalamov memberi keterangan, menjejaskan semua orang pada tahap yang lebih besar atau lebih kecil dan berlaku dalam pelbagai bentuk. Dua pencuri sedang bermain kad. Salah seorang daripada mereka kalah kepada sembilan dan meminta anda bermain untuk "perwakilan", iaitu, dalam hutang. Pada satu ketika, teruja dengan permainan itu, dia secara tidak disangka-sangka memerintahkan seorang banduan intelektual biasa, yang kebetulan menjadi antara penonton permainan mereka, untuk memberinya baju sejuk bulu. Dia enggan, dan kemudian salah seorang pencuri "menghabiskan" dia, tetapi baju sejuk itu masih diberikan kepada pencuri.

Pada waktu malam

Dua banduan menyelinap ke kubur di mana mayat rakan seperjuangan mereka yang mati dikebumikan pada waktu pagi, dan menanggalkan seluar dalam lelaki mati untuk dijual atau ditukar dengan roti atau tembakau pada keesokan harinya. Rasa muak pada mulanya menanggalkan pakaian memberi laluan kepada pemikiran yang menyenangkan bahawa esok mereka mungkin boleh makan lebih sedikit dan juga merokok.

Pemeteran tunggal

Buruh kem, yang ditakrifkan dengan jelas oleh Shalamov sebagai buruh hamba, bagi penulis adalah satu bentuk rasuah yang sama. Banduan miskin tidak dapat memberikan peratusan, jadi buruh menjadi penyeksaan dan kematian yang perlahan. Zek Dugaev secara beransur-ansur lemah, tidak dapat menahan enam belas jam hari bekerja. Dia memandu, memilih, menuang, membawa lagi dan memilih lagi, dan pada waktu petang penjaga muncul dan mengukur apa yang telah dilakukan Dugaev dengan pita pengukur. Angka yang disebutkan - 25 peratus - kelihatan sangat tinggi bagi Dugaev, betisnya sakit, lengan, bahu, kepala sakit tidak tertahankan, malah dia hilang rasa lapar. Tidak lama kemudian, dia dipanggil kepada penyiasat, yang bertanya soalan biasa: nama, nama keluarga, artikel, istilah. Dan sehari kemudian, tentera membawa Dugaev ke tempat terpencil, dipagari dengan pagar tinggi dengan kawat berduri, dari mana bunyi traktor boleh didengar pada waktu malam. Dugaev sedar mengapa dia dibawa ke sini dan hidupnya sudah berakhir. Dan dia hanya menyesal bahawa dia menderita hari terakhir dengan sia-sia.

Hujan

Sherry Brandy

Seorang penyair tawanan, yang dipanggil penyair Rusia pertama abad kedua puluh, meninggal dunia. Ia terletak di kedalaman gelap baris bawah katil dua tingkat yang kukuh. Dia mengambil masa yang lama untuk mati. Kadang-kadang beberapa pemikiran datang - sebagai contoh, bahawa roti yang diletakkan di bawah kepalanya telah dicuri daripadanya, dan sangat menakutkan sehingga dia bersedia untuk bersumpah, melawan, mencari... Tetapi dia tidak lagi mempunyai kekuatan untuk ini, dan pemikiran tentang roti juga menjadi lemah. Apabila jatah harian diletakkan di tangannya, dia menekan roti ke mulutnya dengan sekuat tenaga, menghisapnya, cuba mengoyakkannya dan menggerogotinya dengan gigi skurvinya yang longgar. Apabila dia mati, dia tidak dihapuskan untuk dua hari lagi, dan jiran-jiran yang kreatif berjaya mengagihkan roti untuk orang mati seolah-olah untuk orang yang masih hidup: mereka membuat dia mengangkat tangannya seperti anak patung boneka.

Terapi kejutan

Banduan Merzlyakov, seorang lelaki berbadan besar, mendapati dirinya dalam buruh am dan merasakan bahawa dia secara beransur-ansur berputus asa. Suatu hari dia terjatuh, tidak boleh bangun serta merta dan enggan mengheret kayu balak. Dia dipukul dahulu oleh kaumnya sendiri, kemudian oleh pengawalnya, dan mereka membawanya ke kem - dia mengalami patah tulang rusuk dan sakit di bahagian bawah punggung. Dan walaupun kesakitan cepat berlalu dan tulang rusuknya telah sembuh, Merzlyakov terus mengadu dan berpura-pura bahawa dia tidak dapat meluruskan, cuba menangguhkan pelepasannya untuk bekerja dengan apa-apa kos. Dia dihantar ke hospital pusat, ke jabatan pembedahan, dan dari sana ke jabatan saraf untuk pemeriksaan. Dia mempunyai peluang untuk diaktifkan, iaitu, dibebaskan kerana sakit. Mengenangkan lombong, kesejukan mencubit, mangkuk kosong sup yang diminumnya tanpa menggunakan sudu pun, dia menumpukan segenap kemahuan agar tidak terjebak dalam tipu daya dan dihantar ke lombong keseksaan. Walau bagaimanapun, doktor Pyotr Ivanovich, sendiri bekas banduan, bukanlah satu kesilapan. Profesional menggantikan manusia dalam dirinya. Dia menghabiskan sebahagian besar masanya mendedahkan malingerers. Ini menggembirakan kebanggaannya: dia seorang pakar yang cemerlang dan berbangga kerana dia telah mengekalkan kelayakannya, walaupun setahun bekerja am. Dia segera memahami bahawa Merzlyakov adalah seorang penjahat, dan menjangkakan kesan teater daripada pendedahan baru itu. Pertama, doktor memberinya anestesia Rausch, di mana badan Merzlyakov dapat diluruskan, dan seminggu kemudian dia menjalani prosedur terapi kejutan yang dipanggil, kesannya serupa dengan serangan kegilaan ganas atau sawan epilepsi. Selepas ini, banduan itu sendiri meminta untuk dibebaskan.

Kuarantin kepialu

Banduan Andreev, yang jatuh sakit dengan tipus, dikuarantin. Berbanding dengan kerja am di lombong, kedudukan pesakit memberi peluang untuk terus hidup, yang hampir tidak diharapkan oleh wira. Dan kemudian dia memutuskan, dengan cangkuk atau dengan penjahat, untuk tinggal di sini selama mungkin, dalam kereta api transit, dan kemudian, mungkin, dia tidak akan lagi dihantar ke lombong emas, di mana terdapat kelaparan, pukulan dan kematian. Pada panggilan panggilan sebelum penghantaran seterusnya ke tempat kerja mereka yang dianggap pulih, Andreev tidak bertindak balas, dan dengan itu dia berjaya bersembunyi untuk masa yang lama. Transit beransur-ansur kosong, dan giliran Andreev akhirnya tiba. Tetapi sekarang nampaknya dia telah memenangi pertempuran seumur hidup, bahawa kini taiga sudah tepu dan jika ada sebarang penghantaran, ia hanya untuk perjalanan perniagaan tempatan jangka pendek. Walau bagaimanapun, apabila sebuah trak dengan sekumpulan banduan terpilih, yang secara tidak disangka-sangka diberi pakaian seragam musim sejuk, melepasi garisan yang memisahkan misi jangka pendek dari misi yang jauh, dia menyedari dengan gementar dalaman bahawa nasib telah mentertawakannya dengan kejam.

Aneurisma aorta

Penyakit (dan keadaan kurus tahanan "pergi" agak setara dengan penyakit serius, walaupun ia tidak secara rasmi dianggap sedemikian) dan hospital adalah sifat yang sangat diperlukan dalam plot dalam cerita Shalamov. Banduan Ekaterina Glovatskaya dimasukkan ke hospital. Seorang yang cantik, dia segera menarik perhatian doktor yang bertugas Zaitsev, dan walaupun dia tahu bahawa dia rapat dengan kenalannya, tahanan Podshivalov, ketua kumpulan seni amatur ("teater hamba," sebagai ketua jenaka hospital), tiada apa yang menghalangnya seterusnya mencuba nasib anda. Dia bermula, seperti biasa, dengan pemeriksaan perubatan Glowacka, dengan mendengar kata hati, tetapi minat lelakinya dengan cepat memberi laluan kepada kebimbangan perubatan semata-mata. Dia mendapati bahawa Glowacka mempunyai aneurisma aorta, penyakit di mana sebarang pergerakan cuai boleh menyebabkan kematian. Pihak berkuasa, yang telah menjadikannya peraturan tidak bertulis untuk memisahkan pasangan kekasih, telah pernah menghantar Glovatskaya ke lombong wanita keseksaan. Dan sekarang, selepas laporan doktor tentang penyakit berbahaya banduan itu, ketua hospital yakin bahawa ini tidak lebih daripada muslihat Podshivalov yang sama, cuba menahan perempuan simpanannya. Glovatskaya dilepaskan, tetapi sebaik sahaja dia dimuatkan ke dalam kereta, apa yang Dr. Zaitsev amaran berlaku - dia mati.

Pertempuran terakhir Major Pugachev

Di antara wira prosa Shalamov terdapat mereka yang bukan sahaja berusaha untuk bertahan dengan apa jua kos, tetapi juga dapat campur tangan dalam keadaan, membela diri, bahkan mempertaruhkan nyawa mereka. Menurut penulis, selepas perang 1941–1945. Banduan yang berperang dan ditangkap oleh orang Jerman mula tiba di kem timur laut. Ini adalah orang yang mempunyai perangai yang berbeza, "dengan keberanian, keupayaan untuk mengambil risiko, yang hanya percaya pada senjata. Komander dan askar, juruterbang dan pegawai perisikan..." Tetapi yang paling penting, mereka mempunyai naluri untuk kebebasan, yang mana perang membangkitkan mereka. Mereka menumpahkan darah mereka, mengorbankan nyawa mereka, melihat kematian secara bersemuka. Mereka tidak dirosakkan oleh perhambaan kem dan masih belum letih sehingga kehilangan kekuatan dan kemahuan. "Kesalahan" mereka ialah mereka dikelilingi atau ditangkap. Dan Mejar Pugachev, salah seorang daripada orang yang belum rosak ini, jelas: "mereka dibawa ke kematian mereka - untuk menggantikan orang mati yang hidup ini" yang mereka temui di kem Soviet. Kemudian bekas major mengumpul banduan yang sama tekad dan kuat untuk memadankan dirinya, bersedia untuk sama ada mati atau bebas. Kumpulan mereka termasuk juruterbang, pegawai peninjau, paramedik, dan seorang lelaki tangki. Mereka menyedari bahawa mereka secara tidak bersalah ditakdirkan untuk mati dan bahawa mereka tidak akan rugi. Mereka telah menyediakan pelarian mereka sepanjang musim sejuk. Pugachev menyedari bahawa hanya mereka yang mengelakkan kerja am boleh bertahan pada musim sejuk dan kemudian melarikan diri. Dan peserta dalam konspirasi itu, satu demi satu, dinaikkan pangkat menjadi pelayan: seseorang menjadi tukang masak, seseorang menjadi ketua kultus, seseorang yang membaiki senjata dalam detasmen keselamatan. Tetapi kemudian musim bunga datang, dan dengan itu hari yang dirancang.

Pada pukul lima pagi kedengaran ketukan pada jam tangan. Pegawai bertugas membenarkan tahanan tukang masak kem, yang telah datang, seperti biasa, untuk mendapatkan kunci pantri. Seminit kemudian, pengawal yang bertugas mendapati dirinya dicekik, dan salah seorang banduan menukar pakaian seragamnya. Perkara yang sama berlaku kepada pegawai bertugas yang lain yang pulang sedikit kemudian. Kemudian semuanya berjalan mengikut rancangan Pugachev. Para konspirator memecah masuk ke dalam premis detasmen keselamatan dan, setelah menembak pegawai bertugas, mengambil senjata itu. Sambil memegang tentera yang tiba-tiba tersedar dengan todongan senjata, mereka menukar pakaian seragam tentera dan menyimpan bekalan. Selepas meninggalkan kem, mereka memberhentikan trak di lebuh raya, menurunkan pemandu dan meneruskan perjalanan di dalam kereta sehingga minyak kehabisan. Selepas itu mereka masuk ke taiga. Pada waktu malam - malam pertama kebebasan selepas berbulan-bulan penawanan - Pugachev, bangun dari tidur, mengingati pelariannya dari kem Jerman pada tahun 1944, melintasi barisan hadapan, soal siasat di jabatan khas, dituduh pengintipan dan dihukum dua puluh lima tahun dalam penjara. Dia juga mengingati lawatan utusan Jeneral Vlasov ke kem Jerman, merekrut askar Rusia, meyakinkan mereka bahawa bagi rejim Soviet, semua mereka yang ditangkap adalah pengkhianat Tanah Air. Pugachev tidak mempercayai mereka sehingga dia dapat melihat sendiri. Dia memandang dengan penuh kasih sayang kepada rakan-rakannya yang sedang tidur yang percaya kepadanya dan menghulurkan tangan mereka untuk kebebasan; dia tahu bahawa mereka adalah "yang terbaik, yang paling layak dari semuanya." Dan tidak lama kemudian pertempuran meletus, pertempuran tanpa harapan terakhir antara pelarian dan askar yang mengelilingi mereka. Hampir semua pelarian mati, kecuali seorang, cedera parah, yang sembuh dan kemudian ditembak. Hanya Major Pugachev yang berjaya melarikan diri, tetapi dia tahu, bersembunyi di dalam sarang beruang, bahawa mereka akan menemuinya juga. Dia tidak menyesal apa yang dia lakukan. Tembakan terakhirnya adalah pada dirinya sendiri.

Diceritakan semula

Pembaca bertemu Shalamov penyair pada akhir 50-an. Dan pertemuan dengan Shalamov penulis prosa hanya berlaku pada akhir 80-an. Apabila ia seolah-olah sebuah empangan telah pecah: apa yang Shalamov telah cipta selama dua puluh tahun, dari 1954 hingga 1973, tumpah dalam beberapa bulan. Berikut adalah kenangan tahun dua puluhan, dan cerita autobiografi "The Fourth Vologda," dan "Essays on the Underworld," dan drama "Anna Ivanovna." Tetapi tempat utama dalam penerbitan Shalamov diduduki oleh cerita tentang Kolyma - pada akhir tahun 1989, kira-kira seratus cerita diterbitkan. Sekarang semua orang membaca Shalamov - dari pelajar hingga perdana menteri. Dan pada masa yang sama, prosa Shalamov nampaknya dibubarkan dalam gelombang besar kenangan, nota, dan dokumen tentang era Stalinisme. Kami masih belum memahami sepenuhnya bahawa prosa ini, dan di atas semua "Kolyma Tales," adalah fenomena istimewa, bahawa ia adalah fiksyen.

Tidak mustahil untuk melebih-lebihkan kerja I.P. Sirotinskaya, yang menyediakan akhbar dan menerbitkan semua bahan yang sangat besar ini. Yu.A. Schrader dan L. Zaivaya juga membuat sumbangan mereka kepada penerbitan warisan sastera V.T. Shalamov.

Sudah tentu, mendekati "Kolyma Tales" sebagai seni adalah menakutkan. Nampaknya menghujat untuk mendekati mereka dengan standard estetik, bercakap tentang kesempurnaan artistik, komposisi, gaya. Seratus cerita ini, terkandung dalam satu buku, lebih berat daripada sebelas jilid The Nuremberg Trials. Kerana saksi utama pendakwaan di sini adalah orang yang meninggalkan tujuh belas tahun sepanjang hidupnya di neraka Kolyma. Selama tujuh belas tahun ini, dia berjalan melalui bulatan yang tidak pernah diimpikan oleh Dante, melihat perkara yang tidak dapat dicapai oleh imaginasi paling gelap Bosch, dan mengalami siksaan yang tidak dapat dibayangkan oleh Kafka. Shalamov, seperti setiap penyair yang serius, mempunyai "Monumen" sendiri bukan dalam nama, tetapi pada dasarnya:

Saya telah menghancurkan batu selama bertahun-tahun
Bukan dengan iambik yang marah, tetapi dengan lunas.
Saya hidup dalam keaiban jenayah
Dan kemenangan kebenaran abadi.
Jangan biarkan jiwa dalam kecapi yang berharga -
Saya akan lari dengan badan yang reput
Di apartmen saya yang tidak panas,
Di atas salji yang terbakar.
Di mana di atas tubuh abadi saya,
Apa musim sejuk yang dibawa dalam pelukannya.
Ribut salji sedang bergegas dalam pakaian putih.
Sudah gila.
Macam rumpun kampung
Yang tidak diketahui sama sekali
Mengapakah ada jiwa yang dikebumikan di sini sebelum ini?
Mengunci badan.
Kawan lama saya
Dia tidak menghormati saya kerana mati,
Dia menyanyi dan menari - ribut salji.
Menyanyi dan menari tanpa henti.

Metafora yang terkenal di buku teks Pushkin, Lermontov, Blok, mutiara kesenian ini, secara prosaik terwujud di Shalamov, terjun ke dunia Kolyma yang kejam dan kejam. Sungguh tragedi tanpa syarat dalam nasib tahanan Kolyma didedahkan oleh "penwujudan" ini. Tetapi berapa banyak dalam dirinya, yang cuba di atas bahu banduannya standard klasik yang tinggi, maruah manusia, berapa banyak kebanggaan yang suram dalam dirinya, ditakdirkan mati di "neraka utara" ini.

Bagi Shalamov, Kolyma adalah ukuran yang tidak dapat dipertikaikan dan terakhir untuk segala-galanya. Walaupun dia tidak menulis tentang Kolyma, dia masih menulis tentang Kolyma. Dia meletakkan segala-galanya, secara harfiah segala-galanya - norma sosial, doktrin falsafah, tradisi artistik - melalui prisma Kolyma. Penapis "pengalaman tolak" Kolyma (seperti yang ditetapkan oleh Shalamov sendiri) sangat menyakitkan dan keras tanpa ampun. Sarat dengan pengalaman ini, penulis menentang keseluruhan Areopagus stereotaip dan ideologi yang membelenggu kesedaran awam. Baginya tidak ada pihak berkuasa tanpa syarat dan aksiom yang tidak diragui. Dalam surat dan mukadimahnya, yang terdengar seperti manifesto, Shalamov boleh menjadi bersemangat dan kategorikal.

Dia menolak idea-idea indah tentang kemajuan: "Fasisme, dan bukan sahaja fasisme, menunjukkan kegagalan sepenuhnya ramalan, ketidakstabilan nubuatan mengenai tamadun, budaya, agama," kata cerita autobiografi itu. Dia sangat meragui keberhasilan "pengajaran hidup, pengajaran kebaikan, perjuangan tanpa pamrih melawan kejahatan," yang telah lama dianggap sebagai tugas mulia yang mulia dari karya klasik Rusia yang hebat. Dia juga mencela Tolstoy dan kesusasteraan Rusia dengan mengisytiharkan: "Semua pengganas telah melalui peringkat Tolstoy ini, sekolah vegetarian dan bermoral ini. Kesusasteraan Rusia pada separuh kedua abad kesembilan belas (...) menyediakan tanah dengan baik untuk pertumpahan darah pada abad ke-20 di hadapan mata kita” [Shalamov V. Surat kepada Yu.A. Schrader bertarikh 24 Mac 1968 // Soalan kesusasteraan-1989. No 5. ms 232-233]. Hanya Dostoevsky yang diberi kelonggaran - terutamanya untuk pemahamannya tentang Shigalevisme, tetapi Shalamov tidak berpolemik dengan mana-mana klasik Rusia sekerap di halaman "Kolyma Stories" seperti dengan Dostoevsky.

Dan sikap Shalamov terhadap kesusasteraan kontemporari dapat dikenali sepenuhnya dari satu frasa dari surat kepada Pasternak: "Saya fikir seluruh era kepahlawanan berima ini akan reda, berlalu" [Lihat: Pemuda. 1988. No 10. Hlm 62]. Surat itu bertarikh 22 Januari 1954. Pencairan belum bermula dan secara amnya tidak diketahui bagaimana semuanya akan berlaku. Tetapi untuk Shalamov tidak ada keraguan - semua "dongeng fiksyen" mesti ditamatkan.

Shalamov mempunyai banyak kenyataan keras tentang "fiksyen." Dia menyalahkannya kerana bersifat deskriptif, dia diganggu oleh lisan "permainan kecil, kompang," "dari orang-orang sastera dan rancangan lama." Dia percaya bahawa bentuk artistik konvensional tidak mampu menguasai pengalaman tragis baru, seperti pengalaman Kolyma: "kisah biasa" - "penyelewengan topik"...

Shalamov melihat seni dokumentari sebagai pengimbang kepada "fiksyen." Dia mempunyai kenyataan yang sangat radikal mengenai perkara ini: "Penulis mesti memberi laluan kepada dokumen itu dan menjadi dokumentari sendiri... Prosa masa depan adalah prosa orang yang berpengalaman," dia mengisytiharkan dalam salah satu "manifesto"nya [Shalamov V Manifesto mengenai "prosa baharu" » // Soalan kesusasteraan. 1989. No. 5. Hlm. 233]. Tetapi dalam "manifesto" lain dia akan menjelaskan: "Bukan prosa dokumen, tetapi prosa yang telah dialami sebagai dokumen" [Shalamov V. Mengenai prosa // Shalamov V. Left Bank. Cerita. M., 1989. P. 554. Kami tidak bercakap di sini tentang evolusi pandangan sastera Shalamov. Bahan-bahan yang telah diterbitkan menunjukkan bahawa selama bertahun-tahun kenyataannya tentang tradisi kesusasteraan "lama" menjadi semakin tidak bertoleransi, dan kenyataannya tentang kelebihan prosa dokumentari menjadi semakin kategoris. Ini nampaknya menjejaskan amalan kreatif juga. Walau bagaimanapun, adalah mungkin untuk menilai ini dengan pasti hanya selepas mengkaji sejarah kreatif semua karyanya - bukan sahaja cerita, tetapi juga "manifesto"]. Dan formula ini bermakna bahawa untuk Shalamov, dokumentari adalah, pertama sekali, kerja keras pengarang untuk apa yang dia tulis, ini adalah penolakan konvensyen dan hiasan fiksyen. Tetapi kerja itu sendiri bukanlah dokumen: "Prosa cerita Kolyma tidak ada kaitan dengan esei," penulis memberi amaran kepada kami.

Dan sememangnya, dalam ceritanya, Shalamov mengendalikan fakta dengan agak bebas dan tidak mengabaikan fiksyen sama sekali. Beberapa memoirs bahkan keliru dengan "tafsiran bebas" Shalamov tentang peristiwa individu, takdir dan tindakan orang sebenar [Lihat. memoir B.N. Lesnyak tentang Shalamov, diterbitkan dalam almanak "Di Utara Jauh" (1989. No. 1). Tetapi ini sekali lagi menunjukkan bahawa "Kisah Kolyma" ditulis mengikut undang-undang lain - mengikut undang-undang seni, di mana fakta yang paling sahih berharga bukan untuk kebolehpercayaannya, tetapi untuk kapasiti makna estetiknya, di mana fiksyen, yang menumpukan perhatian. kebenaran, adalah lebih mahal daripada fakta peribadi, walaupun nyata.

Dan Shalamov, seorang pendebat yang berapi-api dan seorang maksima yang tidak berkompromi, mempunyai sikap yang paling menghormati undang-undang seni. Ini cukup meyakinkan dibuktikan oleh pertimbangan teorinya yang dinyatakan dalam surat-menyurat dengan B.L. Pasternak, Yu.A. Schrader dan I.P. Sirotinskaya. Beliau sentiasa mempertahankan martabat Sastera sebagai seni pertuturan, sebagai gudang Kebudayaan.

Tetapi hubungan antara Sastera dan Pengalaman dalam karya Shalamov jauh dari mudah. Dalam "Kolyma Stories" dia, pada dasarnya, mengadu Kolyma dan Budaya: dengan Kolyma dia menguji Budaya, tetapi dia juga menguji Kolyma dengan Budaya.

Dalam "Kolyma Stories" seseorang mengenali ciri-ciri banyak genre kecil prosa: cerpen romantis yang penuh aksi, esei fisiologi, puisi prosa, lakaran psikologi, lakaran, pelbagai genre retorik (sentimen, "eksperimen"), dan lain-lain. Shalamov mengetahui dan menyukai tradisi ini dengan baik: pada tahun 30-an, antara penangkapan pertama dan kedua, dia, dengan pengakuannya sendiri, "bekerja keras pada cerpen, cuba memahami rahsia prosa, masa depannya" [Shalamov V. Dari autobiografi yang tidak diterbitkan. sebut harga oleh: Trifonov G.N. Kepada bibliografi V.T. Shalamov // bibliografi Soviet. 1988. No. 3. P. 68. Daripada keseluruhan buku cerita yang Shalamov sediakan untuk diterbitkan, dia berjaya menerbitkan hanya empat cerita pendek, selebihnya hilang. Berdasarkan karya yang diterbitkan, eksperimen novelistik pertama Shalamov jauh dari sempurna; mereka mempunyai tanda perantisan, tetapi mungkin itulah sebabnya ia berguna - penulis muda menguasai budaya genre.]. Tetapi dalam "Kolyma Stories" dia tidak begitu mengikuti tradisi seperti berdialog dengannya: dia berhadapan dengan pengalaman Kolyma dengan pengalaman itu yang telah "membatu" dalam bentuk genre tradisional.

Cerita Shalamov sering dianugerahkan gelaran "epik Kolyma." Tetapi ini tidak lebih daripada penilaian emosi. Buku cerita tidak sesuai dengan tugas epik untuk menemui dan mendedahkan "kaitan fenomena universal." Soalan lain: bagaimana jika "hubungan antara masa terputus"? Jika dunia sendiri koyak dan hancur? Jika ia tidak meminjamkan dirinya kepada sintesis epik? Kemudian artis itu sedang mencari bentuk yang membolehkannya menerokai kekacauan ini, untuk mengumpul dan membentuk serpihan ini untuk tetap melihat dan menjatuhkan keseluruhannya. Dengan kumpulan genre prosa kecilnya, Shalamov melakukan sejenis "akupunktur", mencari sel-sel yang terjejas dari organisma sosial yang sakit. Setiap cerita individu dari kitaran Shalamov adalah imej lengkap di mana hubungan tertentu antara manusia dan dunia dibiaskan. Dan pada masa yang sama, ia bertindak sebagai sebahagian daripada pembentukan genre besar, yang namanya "Kolyma Tales": di sini, setiap cerpen ternyata menjadi sekeping smalt dalam mozek megah yang mencipta imej Kolyma, besar, huru hara, ngeri.

Shalamovskaya Kolyma ialah satu set kem pulau. Shalamovlah yang menemui metafora "pulau kem" ini. Sudah dalam cerita "The Snake Charmer," bertarikh 1954, banduan Platonov, "seorang penulis skrip filem dalam kehidupan pertamanya," bercakap dengan sindiran pahit tentang kecanggihan minda manusia, yang muncul dengan "perkara-perkara seperti pulau-pulau kita dengan semua ketidakmungkinan hidup mereka.” Dan dalam cerita “The Man from the Steamboat,” doktor kem, seorang lelaki yang mempunyai fikiran yang tajam menyindir, meluahkan mimpi rahsia kepada pendengarnya: “...Sekiranya pulau kita - adakah anda akan memahami saya? - pulau-pulau kami telah tenggelam dalam tanah” [Selepas ini, italik adalah milik saya. - N.L.]. (Selepas itu, dengan penuh rasa terima kasih mengambil kesempatan daripada "petunjuk" Shalamov, A.I. Solzhenitsyn memperkenalkan konsep imej "Kepulauan GULAG", yang dipanggil penyelidikannya.)

Pulau, kepulauan pulau, adalah imej yang tepat dan sangat ekspresif. Dia "menangkap" pemecahan, pengasingan paksa dan pada masa yang sama sambungan oleh rejim hamba tunggal semua penjara, kem, penempatan, "perjalanan perniagaan" yang merupakan sebahagian daripada sistem GULAG. Tetapi bagi Solzhenitsyn, "kepulauan" adalah, pertama sekali, istilah-metafora konvensional yang menandakan objek penyelidikan saintifik dan kewartawanan, objek yang dipisahkan oleh pisau bedah angkuh penyelidik ke dalam topik dan tajuk. Bagi Shalamov, "pulau kita" adalah imej holistik yang besar. Dia tidak tertakluk kepada narator, dia mempunyai perkembangan diri yang epik, dia menyerap dan menundukkan segala-galanya, benar-benar segala-galanya kepada angin puyuhnya yang tidak menyenangkan, "plot"nya: langit, salji, pokok, wajah, takdir, pemikiran, pelaksanaan...

Tiada apa-apa lagi yang akan terletak di luar "pulau kami" dalam "Kolyma Tales". Kehidupan bebas sebelum kem itu dipanggil "kehidupan pertama"; ia berakhir, hilang, cair, ia tidak lagi wujud. Dan adakah dia wujud?

Tawanan "pulau kita" sendiri menganggapnya sebagai tanah yang menakjubkan dan tidak dapat direalisasikan yang terletak di suatu tempat "di seberang lautan biru, di sebalik pergunungan tinggi" ("The Snake Charmer"). Kem itu menelan setiap kewujudan yang lain. Dia menundukkan segala-galanya dan semua orang kepada perintah kejam peraturan penjaranya. Setelah berkembang tanpa had, ia menjadi seluruh negara. (Konsep "negara Kolyma" secara langsung dinyatakan dalam cerita "Pertempuran Terakhir Major Pugachev": "... Di negara harapan ini, dan oleh itu, negara khabar angin, tekaan, andaian, hipotesis.. .”)

Sebuah kem tahanan yang telah menggantikan seluruh negara, sebuah negara yang berubah menjadi kepulauan yang besar dengan kem - begitulah imej monumental dunia yang luar biasa yang terbentuk daripada mozek "Kolyma Tales". Ia teratur dan sesuai dengan caranya sendiri, dunia ini. Beginilah rupa kem penjara: “Zon kecil adalah pemindahan. Zon besar - kem pentadbiran perlombongan - berek yang tidak berkesudahan, jalan penjara, pagar tiga kawat berduri, menara pengawal gaya musim sejuk yang kelihatan seperti rumah burung" ("Taiga Emas"). Dan kemudian ia mengikuti: "Seni bina Zon Kecil adalah ideal ..." Ternyata ini adalah keseluruhan bandar, dibina sepenuhnya sesuai dengan tujuannya. Dan terdapat seni bina di sini, dan bahkan satu yang kriteria estetik tertinggi boleh digunakan. Pendek kata, semuanya adalah seperti yang sepatutnya, semuanya "seperti dengan orang."

Ini adalah ruang "negara Kolyma". Undang-undang masa juga terpakai di sini. Benar, berbeza dengan sindiran tersembunyi dalam gambaran ruang perkhemahan yang kelihatan normal dan sesuai, masa perkhemahan secara terbuka di luar kerangka alam semula jadi, ia adalah masa yang aneh dan tidak normal. "Bulan di Far North dianggap sebagai tahun - begitu hebat pengalaman, pengalaman manusia, yang diperoleh di sana." Generalisasi ini dimiliki oleh pembawa pengalaman perkhemahan umum, narator impersonal dari cerita "Pertempuran Terakhir Major Pugachev." Dan inilah persepsi subjektif, peribadi tentang masa oleh salah seorang banduan, bekas doktor Glebov: "Minit, jam, hari dari bangun hingga lampu padam adalah nyata - dia tidak meneka lebih jauh dan tidak menemuinya. kekuatan untuk meneka. Seperti orang lain” (“Pada Malam”). Dalam ruang ini dan pada masa ini, kehidupan seorang banduan berlalu selama bertahun-tahun. Ia mempunyai cara hidupnya sendiri, peraturannya sendiri, skala nilainya sendiri, hierarki sosialnya sendiri. Shalamov menggambarkan cara hidup ini dengan ketelitian seorang ahli etnografi. Berikut adalah butiran kehidupan seharian: bagaimana, sebagai contoh, sebuah berek kem dibina ("pagar yang jarang dalam dua baris, jurang dipenuhi dengan kepingan lumut dan gambut yang membeku"), bagaimana dapur di berek dipanaskan, seperti apa lampu kem buatan sendiri - "kolyma" petrol dan lain-lain.

Struktur sosial perkhemahan juga menjadi subjek penerangan yang teliti. Dua kutub: "blatar", mereka juga "kawan rakyat" - pada satu, dan pada satu lagi - tahanan politik, mereka juga "musuh rakyat". Kesatuan undang-undang pencuri dan institusi negara. Yang keji kuasa semua Fedechek, Senechek ini, yang dilayani oleh pelayan beraneka ragam dari "mashka," gagak, ""penggaruk tumit." Dan tidak kurang penindasan tanpa belas kasihan terhadap seluruh piramid bos rasmi: mandor, akauntan, penyelia, pengawal...

Ini adalah susunan kehidupan yang mantap dan mantap di "pulau kita." Yang luar biasa adalah seperti realiti, seperti norma. Dalam rejim yang berbeza, GULAG tidak akan dapat memenuhi fungsinya: untuk menyerap berjuta-juta orang, dan sebagai balasan "memberi" emas dan kayu. Tetapi mengapa semua "etnografi" dan "fisiologi" Shalamov ini menimbulkan perasaan seram apokaliptik? Baru-baru ini, salah seorang bekas tahanan Kolyma dengan meyakinkan berkata bahawa "musim sejuk di sana, secara amnya, lebih sejuk sedikit daripada Leningrad" dan di Butugychag, sebagai contoh, "kematian sebenarnya tidak penting," dan rawatan dan langkah pencegahan yang sesuai telah dijalankan. keluar untuk memerangi skurvi, seperti paksaan meminum ekstrak kerdil, dsb. [Lihat: Gorchakov G. Roti Kebenaran yang Sukar // Soalan Kesusasteraan. 1989. No. 9.]

Dan Shalamov mempunyai maklumat tentang ekstrak ini dan banyak lagi. Tetapi dia tidak menulis esei etnografi tentang Kolyma, dia mencipta imej Kolyma sebagai penjelmaan seluruh negara berubah menjadi Gulag. Garis besar yang jelas hanyalah "lapisan pertama" imej. Shalamov melalui "etnografi" kepada intipati rohani Kolyma; dia mencari intipati ini dalam teras estetika fakta dan peristiwa sebenar.

Bukan secara kebetulan bahawa bahagian butiran dan butiran dalam "Kolyma Stories" begitu hebat. Shalamov sangat menghargai perincian, melihat di dalamnya bahagian yang secara tertumpu menyatakan intipati estetik keseluruhannya. Dan ini adalah sikap sedar penulis. [Kami membaca dalam salah satu serpihan Shalamov "Pada Prosa": "Kisah itu harus disertakan<нрзб>, butiran telah ditambahkan - butiran baharu yang luar biasa, huraian baharu. (...) Ini sentiasa simbol terperinci, tanda terperinci, menterjemah keseluruhan cerita ke dalam satah yang berbeza, memberikan "subteks" yang memenuhi kehendak pengarang, elemen penting dalam keputusan artistik, kaedah artistik ” (Dunia Baru. 1988. No. 6. Hlm. 107).].

Lebih-lebih lagi, hampir setiap perincian dalam Shalamov, walaupun yang paling "etnografi", adalah berdasarkan perbandingan hiperbola, aneh, menakjubkan: "Barak yang tidak panas dan lembap, di mana ais tebal membeku di semua retakan dari dalam, seolah-olah sejenis stearin besar. lilin telah melayang di sudut berek” (“ Tatar mullah dan udara segar”). “Mayat orang di atas katil kelihatan seperti tumbuh-tumbuhan, bonggol pokok, papan yang bengkok” (“Kuarantin Tifoid”). "Kami mengikuti jejak traktor seolah-olah kami mengikuti jejak beberapa haiwan prasejarah." (“Catuan kering”). "Jeritan pengawal menggalakkan kami seperti cambuk" ("Bagaimana Ia Bermula").

Butiran psikologi adalah lebih ekspresif. Selalunya ini adalah butiran landskap yang menyerlahkan suasana rohani Kolyma: "Awan rendah, kebiruan, seolah-olah lebam, telah berjalan di sepanjang tepi langit putih selama beberapa hari" ("Slanik"). Lebih-lebih lagi, Shalamov tidak menghindar dari persatuan romantis tradisional: "Semakin dalam malam, semakin terang api menyala, api harapan menyala, harapan untuk berehat dan makanan" ("Bagaimana Ia Bermula"). Kadang-kadang seorang penulis mengambil simbol imej kuno, masih suci, tinggi, meletakkannya dalam "konteks Kolyma" yang kasar dari segi fisiologi, dan di sana imej ini memperoleh beberapa pewarnaan pedih yang istimewa: "Setiap daripada kita terbiasa menghirup bau masam yang usang. pakaian, peluh - masih baik bahawa air mata tidak mempunyai bau" ("Summ ration"). Dan kadangkala Shalamov melakukan tindakan yang bertentangan: dia mengubah perincian kehidupan penjara yang kelihatan rawak dengan pergaulan menjadi satu siri simbol rohani yang tinggi. Sebagai contoh, dalam cerita "The First Chekist", dalam adegan serangan epilepsi: "Tetapi Alekseev tiba-tiba melepaskan diri, melompat ke ambang tingkap, mencengkam palang penjara dengan kedua-dua tangan, menggoncangnya, menggoncang, bersumpah dan geram. Tubuh hitam Andreev tergantung di palang seperti salib hitam yang besar."

Perlambangan yang Shalamov temui dalam realiti sehari-hari kem atau kehidupan penjara sangat kaya sehingga kadangkala keseluruhan mikronovel tumbuh dari perincian yang penuh dengan makna simbolik. Dalam "Chekist Pertama" yang sama, sebagai contoh, terdapat mikronovel seperti itu - tentang pelarian, tentang pelepasan sinar matahari yang gagal: "Kunci berbunyi, pintu dibuka, dan aliran sinar keluar dari bilik. Melalui pintu yang terbuka, kelihatan bagaimana sinar melintasi koridor, meluru melalui tingkap koridor, terbang di atas halaman penjara dan terhempas pada tingkap bangunan penjara yang lain. Kesemua enam puluh penduduk sel itu dapat melihat semua ini dalam masa yang singkat pintu dibuka. Pintu dihempas dengan bunyi deringan yang merdu, sama seperti deringan peti zaman dahulu apabila penutupnya ditutup. Dan dengan serta-merta semua tahanan, yang tidak sabar-sabar mengikuti lontaran aliran cahaya, pergerakan Rasuk, seolah-olah ia adalah makhluk hidup, saudara dan rakan mereka, menyedari bahawa Matahari sekali lagi terkurung bersama mereka" ("The First Chekist”). Mikronovel ini - tentang melarikan diri, tentang kegagalan melarikan diri dari sinaran matahari - secara organik sesuai dengan suasana psikologi cerita tentang orang yang meringkuk di dalam sel penjara penyiasatan Butyrka.

Lebih-lebih lagi, simbol-simbol kesusasteraan tradisional seperti yang Shalamov perkenalkan ke dalam ceritanya (air mata, sinar matahari, lilin, salib dan sebagainya), seperti gumpalan tenaga yang terkumpul oleh Budaya berabad-abad, menggetarkan gambaran kem dunia, meresapnya dengan tragedi tanpa batas.

Tetapi yang lebih kuat dalam "Kolyma Stories" adalah kejutan estetik yang disebabkan oleh butiran, perkara-perkara kecil kewujudan kem sehari-hari ini. Terutama menyeramkan adalah perihalan tentang pengambilan makanan yang penuh doa dan gembira: “Dia tidak makan ikan haring. Dia menjilatnya dan menjilatnya, dan sedikit demi sedikit ekornya hilang dari jarinya” (“Roti”); "Saya mengambil periuk, makan dan menjilat bahagian bawahnya sehingga ia bersinar, mengikut kebiasaan saya" ("Konspirasi Peguam"); "Dia bangun hanya apabila makanan diberikan, dan selepas, dengan berhati-hati dan berhati-hati menjilat tangannya, dia tidur semula..." ("Kuarantin Tifoid").

Dan semua ini, bersama-sama dengan penerangan tentang bagaimana seseorang menggigit kukunya dan menggerogoti "kulit yang kotor, tebal, sedikit lembut sekeping demi sekeping", bagaimana ulser skurvi sembuh, bagaimana nanah mengalir keluar dari jari kaki yang beku - ini semua yang kita selalu ada dikaitkan dengan jabatan naturalisme kasar mengambil makna artistik istimewa dalam "Kolyma Tales". Terdapat beberapa jenis perhubungan songsang yang pelik di sini: lebih spesifik dan boleh dipercayai perihalannya, lebih tidak nyata, tidak masuk akal, dunia ini, dunia Kolyma, kelihatan. Ini bukan lagi naturalisme, tetapi sesuatu yang lain: prinsip artikulasi yang sangat dipercayai dan tidak logik, mimpi ngeri, yang agak ciri "teater yang tidak masuk akal," sedang berfungsi di sini.

Sesungguhnya, dunia Kolyma muncul dalam cerita Shalamov sebagai "teater yang tidak masuk akal" yang tulen. Peraturan kegilaan pentadbiran di sana: di sana, sebagai contoh, kerana beberapa karut birokrasi, orang diangkut melintasi Kolyma tundra musim sejuk beratus-ratus kilometer untuk mengesahkan konspirasi yang hebat ("Konspirasi Peguam"). Dan membaca pada pemeriksaan pagi dan petang senarai mereka yang dijatuhi hukuman mati, yang dijatuhi hukuman "tiada apa-apa" ("Untuk mengatakan dengan lantang bahawa kerja itu sukar sudah cukup untuk ditembak. Untuk sebarang, walaupun kenyataan yang paling tidak bersalah tentang Stalin, anda Untuk berdiam diri apabila mereka menjerit "Hore" Stalin, - juga cukup untuk pelaksanaan"), membaca dengan obor berasap, dibingkai oleh bangkai muzik? ("Bagaimana ia bermula.") Apakah ini jika bukan mimpi ngeri liar?

"Semuanya kelihatan asing, terlalu menakutkan untuk menjadi nyata." Frasa Shalamov ini adalah formula paling tepat dari "dunia tidak masuk akal."

Dan di tengah-tengah dunia Kolyma yang tidak masuk akal, penulis meletakkan orang biasa biasa. Namanya ialah Andreev, Glebov, Krist, Ruchkin, Vasily Petrovich, Dugaev, "I". Shalamov tidak memberi kami hak untuk mencari ciri-ciri autobiografi dalam watak-watak ini: sudah pasti, mereka sebenarnya wujud, tetapi autobiografi tidak penting secara estetik di sini. Sebaliknya, walaupun "Saya" adalah salah satu watak, disamakan dengan semua banduan seperti dia, "musuh rakyat." Kesemua mereka adalah hipostasis yang berbeza dari jenis manusia yang sama. Ini adalah seorang yang tidak terkenal dengan apa-apa, tidak menyertai elit parti, bukan pemimpin tentera utama, tidak menyertai puak, tidak tergolong dalam "hegemon" dahulu atau sekarang. Ini adalah intelek biasa - doktor, peguam, jurutera, saintis, penulis skrip filem, pelajar. Orang jenis ini, bukan hero atau penjahat, tetapi rakyat biasa, Shalamov menjadikan objek utama penyelidikannya.

Jadi, orang biasa "purata" dalam keadaan yang tidak normal, sama sekali tidak berperikemanusiaan. Shalamov meneroka proses interaksi antara banduan Kolyma dan Sistem bukan pada tahap ideologi, walaupun pada tahap kesedaran biasa, tetapi pada tahap bawah sedar, pada jalur sempadan tempat pemerasan anggur Gulag menolak seseorang - pada garis tidak menentu antara seseorang sebagai individu, masih menjaga keupayaan untuk berfikir dan menderita, dan makhluk tidak peribadi yang tidak lagi mengawal dirinya dan mula hidup dengan refleks yang paling primitif.

Shalamov memperakui: ya, dalam anti-dunia Kolyma, di mana segala-galanya bertujuan untuk menginjak-injak dan menginjak-injak maruah banduan, pembubaran keperibadian berlaku. Di antara "Kisah Kolyma" ada yang menggambarkan pengurangan makhluk yang telah tenggelam hampir kehilangan kesedaran manusia sepenuhnya. Berikut ialah cerpen "Pada Malam". Bekas doktor Glebov dan pasangannya Bagretsov melakukan apa yang, mengikut piawaian moral yang diterima umum, selalu dianggap sebagai penghujatan yang melampau: mereka mengoyak kubur, menanggalkan mayat sonar, supaya kemudian mereka boleh menukar seluar dalam yang menyedihkan dengan roti.

Ini sudah melebihi had: tidak ada personaliti, yang tinggal hanyalah refleks vital haiwan semata-mata. Walau bagaimanapun, dalam anti-dunia Kolyma, bukan sahaja kekuatan mental telah letih, bukan sahaja akal dipadamkan, tetapi fasa terakhir bermula apabila refleks kehidupan hilang: seseorang tidak peduli dengan kematiannya sendiri. Keadaan ini diterangkan dalam cerita "Pengukuran Tunggal". Pelajar Dugaev, masih sangat muda - berumur dua puluh tiga tahun, sangat dihancurkan oleh kem sehingga dia tidak lagi mempunyai kekuatan untuk menderita. Hanya di hadapan pagar di belakang tempat mereka ditembak, penyesalan yang membosankan berkelip, "bahawa saya bekerja dengan sia-sia, saya menderita dengan sia-sia pada hari terakhir ini."

Tanpa ilusi, Shalamov dengan kasar menulis tentang penyahmanusiaan manusia oleh sistem Gulag. Alexander Solzhenitsyn, yang membaca enam puluh cerita Kolyma Shalamov dan "Lakaran Dunia Bawah", menyatakan: "Pengalaman kem Shalamov lebih pahit dan lebih lama daripada saya, dan saya dengan hormat mengakui bahawa dia, dan bukan saya, yang menyentuh bahagian bawah. tentang kekejaman dan keputusasaan yang mana seluruh kehidupan kem menarik kami” [Solzhenitsyn A.I. Kepulauan Gulag // Dunia Baru. 1989. No. 11. P. 71.] Nampaknya pengiktirafan Solzhenitsyn sendiri inilah yang "tidak sesuai" Pyotr Palamarchuk, pengarang "cernaan" yang benar-benar minta maaf "Alexander Solzhenitsyn: panduan," dan dia dengan penuh semangat mula menegaskan perkara berikut: "Epik kem Shalamov adalah sejenis "tragedi tanpa katarsis", sebuah naratif yang menakutkan tentang jurang kejatuhan manusia yang belum diterokai dan tidak ada harapan (...) "Nusantara", hampir dengan jilid Shalamov, adalah, Sebaliknya, bukan sahaja imej kejatuhan, tetapi juga imej kebangkitan - dalam erti kata literal dan sangat simbolik." [Lihat: Moscow. 1989. No. 9. H. 190.]

Sifat petikan kritikal seperti itu telah diketahui sejak sekian lama: jika anda ingin menyanyikan pujian kepada orang yang paling layak, anda pasti harus membezakannya dengan yang lain, tidak kurang layak, dan menginjak-injaknya supaya, Allah melarang, tiada siapa. berani berdiri di atas alas yang sama dengan idola anda. Dan entah bagaimana janggal untuk berdebat dengan Pyotr Palamarchuk mengenai merit. Bukankah, sebagai contoh, "Pertempuran Terakhir Major Pugachev" imej pemberontakan "dalam erti kata literal"? Bagi "imej kebangkitan dalam erti kata yang sangat simbolik," seperti yang dinyatakan P. Palamarchuk dengan sungguh-sungguh... Tetapi adakah pengarang "Nusantara" berfikir dalam bahasa imej? Tidak, dia berfikir dalam bahasa fakta dan pembinaan logik. "Keteguhan hati" pemikiran, pengalaman peribadi pengarang yang mendalam tentang fakta yang dia kumpulkan, keterbukaan emosi penilaiannya - kemarahan, kesedihan, ironi, sindiran - memberi alasan untuk memanggil penyelidikan ini artistik. Namun, "Kepulauan Gulag" adalah, pertama sekali, kajian asas. Adakah kekuatan buku ini dalam "arti yang sangat simbolik" tertentu, dan bukan dalam analisis yang paling terperinci tentang struktur dan fungsi mesin penindas negara yang besar yang dicipta di negara kita untuk melayani sistem politik sosialisme berek dan paling jelas menyatakannya. intipati tidak berperikemanusiaan? Ia bukanlah kekaburan yang wujud dalam imej artistik, terutamanya simbol imej, tetapi, sebaliknya, ketepatan fakta yang teliti, yang tidak membenarkan sebarang salah faham, hubungan ketatnya dengan tempat, masa, dan orang, menjadikan "Kepulauan Gulag" dokumen kuasa menuduh yang sangat besar.

"Kolyma Tales" adalah perkara yang berbeza. Di sini objek kefahaman bukanlah Sistem, tetapi seseorang dalam batu kilangan Sistem. Shalamov tidak berminat dengan bagaimana mesin penindas Gulag berfungsi, tetapi bagaimana jiwa manusia "berfungsi", yang mesin ini cuba untuk menghancurkan dan mengisar. Dan apa yang mendominasi dalam "Kolyma Stories" bukanlah logik penggabungan penghakiman, tetapi logik penggabungan imej - logik artistik asal. Semua ini secara langsung berkaitan bukan sahaja dengan pertikaian tentang "imej pemberontakan," tetapi lebih luas lagi kepada masalah pembacaan yang mencukupi "Kolyma Tales" sesuai dengan sifat mereka sendiri dan prinsip kreatif yang membimbing pengarangnya. Sementara itu, kritikan telah menyatakan pertimbangan yang bertentangan secara diametrik tentang penderitaan umum "Kolyma Tales" dan tentang konsep manusia Shalamov.

Jadi, P. Palamarchuk mempunyai sekutu. “Dunia Shalamov sedang tenggelam seperti batu ke dasar kesedaran kita, dan kita berasa sedih dan takut. Dan kami beralih - dan bukan secara kebetulan - kepada Solzhenitsyn, "tulis V. Frenkel. [Frenkel V. Dalam bulatan terakhir (Varlam Shalamov dan Alexander Solzhenitsyn) // Daugava. 1990. No. 4. P. 81.] M. Zolotonosov pergi lebih jauh dalam generalisasinya: "Tetapi di bawah tangan Shalamov, bukan sahaja novel itu mati, tetapi juga orang itu (...) Orang itu didedahkan, dibongkar. sebagai spesies. Dan dia dihantar terus ke neraka, kerana dia berdosa secara imanen. Syurga hilang tanpa harapan, ditinggalkan dalam kisah dongeng. Kompromi seseorang mencapai puncaknya dengan Shalamov” [Zolotonosov M. Akibat Shalamov // Waktu Sibuk. St. Petersburg, 1991. No. 31. 8 Ogos] Pada asasnya, M. Zolotonosov menyesuaikan "Kolyma Tales" kepada paradigma pascamodernis dengan permintaan maaf cirinya untuk kengerian huru-hara kewujudan. Dan pendekatan kepada Shalamov ini bahkan menjadi bergaya dalam kritikan moden: bahan itu sangat bermanfaat untuk semua jenis "cerita seram" eskatologi. Tetapi kisah-kisah Shalamov menimbulkan reaksi yang sama sekali berbeza daripada pakar lain yang cukup berkelayakan. Khususnya, F.A. Vigdorova, seorang penulis terkenal, salah seorang pemula pergerakan hak asasi manusia. Dalam jawapan Shalamov kepada suratnya, kita membaca: "Dalam separuh soalan, anda ingin tahu mengapa" Kolyma Tales "tidak memberi tekanan, tidak membuat kesan yang menyedihkan, walaupun bahannya. Saya cuba melihat hero saya dari luar. Nampaknya kepada saya bahawa perkara di sini adalah pada kekuatan penentangan mental terhadap prinsip-prinsip kejahatan, dalam ujian moral yang hebat itu, yang secara tidak disangka-sangka, secara kebetulan bagi pengarang dan untuk pahlawannya ternyata menjadi ujian yang positif. [Shalamov V. Surat kepada F.A. Vigdorova bertarikh 16 Jun 1964 // Shalamov V. Dari surat-menyurat // Znamya. 1993. No. 5. Hlm. 133.]

Walau bagaimanapun, dalam warisan epistolari Shalamov seseorang boleh menemui kenyataan lain yang bertentangan tentang manusia dan "batasnya", dan secara umum penghakiman penulis mengenai perkara ini sangat bercanggah. Dalam surat kepada B. Pasternak, bertarikh Januari 1954, dia memberikan bukti berikut tentang ketabahan rohani seseorang: “Tetapi bagaimana pula dengan saya, yang melihat penyembahan di salji, tanpa pakaian, di antara larch berusia ribuan tahun, dengan timur secara rawak dikira untuk mezbah, dengan tupai hitam, ketakutan melihat perkhidmatan seperti itu...". [Surat menyurat Boris Pasternak. M., 1990. P. 544.] Dan dalam surat lain kepada penerima yang sama, yang dihantar pada Januari 1956, Shalamov membuat kesimpulan yang mencelakakan berikut mengenai dua puluh tahun yang lalu: "Masa telah berjaya membuat seseorang lupa bahawa dia adalah seorang. ” [Ibid. P. 563.] Dalam nota yang diberikan kepada Anna Akhmatova di hospital (1965), Shalamov menyatakan: "... Dalam kehidupan kita memerlukan Buddha yang hidup, orang yang mempunyai contoh moral, penuh dengan kuasa kreatif pada masa yang sama." Dan ini bukanlah frasa ritual yang sesuai dengan majlis itu, tetapi keyakinan yang dipakai dengan baik, dibuktikan dengan pemikiran tentang peranan contoh moral, tentang "agama Buddha yang hidup," yang dinyatakan dalam surat kepada rakan lama Ya.D . Grodzensky. [Ibid.] Tetapi tangan Shalamov yang sama telah melukis formula yang suram: "Hidup tidak mempunyai asas rasional - itulah yang dibuktikan oleh zaman kita" [Ibid.]

Anda boleh berpagar dengan frasa yang saling eksklusif dan mengadukannya antara satu sama lain untuk masa yang sangat lama. Tetapi ini tidak mungkin menjelaskan apa-apa. Surat adalah satu perkara, tetapi cerita adalah lain. Dalam surat-suratnya, Shalamov boleh menjadi bersemangat dan sangat berat sebelah, kerana genre itu sendiri memberi inspirasi kepada subjektiviti pertimbangan. Dalam cerita, subjektiviti niat pengarang diperbetulkan oleh sifat organik dan pembangunan diri dunia seni yang dicipta oleh kuasa imaginasi penulis. Dan adalah perlu dan mungkin untuk menilai konsep estetik Shalamov tentang manusia dan dunia terutamanya oleh karya seninya. Dalam hal ini, sudut pandangan Dora Shturman nampaknya menunjukkan: "Mereka yang percaya penilaian diri Shalamov tersilap, sama seperti dia sendiri: dalam keseluruhan puisi dan bukunya, cahaya bersinar dalam kegelapan. Tidak jelas dari mana ia datang, tidak diketahui bagaimana, tetapi ia fajar." [Navigator D. Kanak-kanak Utopia. (Memoir) // Dunia baru. 1994. No. 10. P. 192.] Dan sebenarnya, tugas utama penyelidik adalah untuk mengetahui "apa yang dikatakan" dalam karya seni, dan bukan "apa yang ingin ditunjukkan oleh penciptanya," dan jika pembaca merasakan pancaran cahaya dalam neraka Gulag "Kolyma Tales", maka penyelidik perlu memahami "dari mana ia datang" dan mengetahui "bagaimana" ia "melihat".

Mari kita mulakan dengan apa yang terdapat di permukaan - dengan perlanggaran tertentu. Sudah tentu, semua yang berperikemanusiaan sangat disayangi oleh Shalamov. Kadang-kadang, dia dengan lembut "mengekstrak" daripada kekacauan suram Kolyma bukti yang paling mikroskopik bahawa Sistem gagal sepenuhnya "membekukan dalam jiwa manusia perasaan moral utama itu, yang dipanggil keupayaan untuk belas kasihan.

Apabila doktor Lidia Ivanovna, dengan suaranya yang tenang, berhadapan dengan paramedik kerana menjerit kepada Andreev, dia mengingatinya "sepanjang hayatnya" - "untuk perkataan baik yang diucapkan tepat pada masanya" ("Kuarantin Kepialu"). Apabila seorang pembuat alat tua melindungi dua orang intelektual yang tidak cekap yang menggelarkan diri mereka sebagai tukang kayu, hanya untuk menghabiskan sekurang-kurangnya sehari dalam kehangatan bengkel pertukangan, dan memberi mereka kapak berpusing sendiri (“tukang kayu”), apabila tukang roti dari kedai roti mencuba terlebih dahulu semua untuk memberi makan kepada preman kem yang dihantar kepada mereka (“Roti”), apabila banduan, yang kecewa dengan nasib dan terasing antara satu sama lain oleh perjuangan untuk bertahan hidup, membakar sepucuk surat dan kenyataan daripada anak perempuan tunggal seorang tukang kayu tua yang meninggalkan bapanya Rasul Paulus") - maka semua tindakan yang kelihatan tidak penting ini muncul sebagai tindakan kemanusiaan yang tinggi. Dan apa yang dilakukan oleh penyiasat dalam cerita "Tulisan Tangan": dia melemparkan ke dalam ketuhar kes Kristus, yang termasuk dalam senarai seterusnya mereka yang dijatuhi hukuman mati, adalah, mengikut piawaian yang sedia ada, tindakan terdesak, prestasi belas kasihan yang sebenar .

Walau bagaimanapun, beban semantik utama dalam cerpen Shalamov tidak dibawa oleh detik-detik ini, malah yang sangat disayangi oleh pengarang. Tempat yang lebih penting dalam sistem koordinat rujukan dunia artistik "Kolyma Tales" tergolong dalam antitesis simbol imej. Antaranya mungkin adalah antitesis yang paling ketara bagi imej yang kelihatan tidak serasi - Pencakar Tumit dan Pokok Utara.

Dalam sistem rujukan moral Kolyma Tales, tidak ada yang lebih rendah daripada membongkok ke kedudukan pencakar tumit. Dan apabila Andreev melihat bahawa Schneider, bekas kapten laut, "seorang pakar dalam Goethe, seorang ahli teori Marxis yang terpelajar," "seorang yang ceria secara semula jadi," yang menyokong semangat sel di Butyrki, sekarang, di Kolyma, cerewet dan membantu menggaru tumit beberapa Senechka - pencuri, kemudian dia, Andreev, "tidak mahu hidup." Tema Pencakar Tumit menjadi salah satu motif yang tidak menyenangkan bagi keseluruhan kitaran Kolyma. Tetapi tidak kira betapa menjijikkan sosok si pencakar tumit, pengarang-pencerita tidak melabelnya dengan penghinaan, kerana dia tahu betul bahawa "lelaki yang lapar boleh dimaafkan banyak, banyak" ("The Charmer Snake") . Mungkin dengan tepat kerana seseorang yang keletihan kerana kelaparan tidak selalu dapat mengekalkan keupayaan untuk mengawal sepenuhnya kesedarannya, Shalamov meletakkan sebagai antitesis dari Pencakar Tumit bukan jenis tingkah laku lain, bukan seseorang, tetapi Pokok, Utara yang gigih dan gigih. pokok.

Pokok Shalamov yang paling dihormati adalah kerdil. Dalam "Kolyma Stories" miniatur berasingan didedikasikan untuknya, puisi tulen dalam prosa - perenggan dengan irama dalaman yang jelas, serupa dengan bait-bait, keanggunan butiran dan butiran, halo metafora mereka:

"Di Utara Jauh, di persimpangan taiga dan tundra, di antara birch kerdil, semak rowan yang tumbuh rendah dengan buah beri berair yang tidak disangka-sangka, di antara larches berusia enam ratus tahun yang mencapai kematangan pada tiga ratus tahun, terdapat kehidupan istimewa. pokok - kerdil kerdil. Ini adalah saudara jauh dari cedar, cedar - semak konifer malar hijau dengan batang lebih tebal daripada tangan manusia, panjang dua hingga tiga meter. Ia tidak bersahaja dan tumbuh dengan berpaut pada retakan di batu-batu lereng gunung dengan akarnya. Dia berani dan degil, seperti semua pokok utara. Sensitivitinya luar biasa."

Beginilah bermulanya puisi prosa ini. Dan kemudian ia menerangkan bagaimana pokok bunian berkelakuan: bagaimana ia merebak di atas tanah untuk menjangkakan cuaca sejuk dan bagaimana ia "bangun sebelum orang lain di Utara" - "dia mendengar panggilan musim bunga yang tidak dapat kita tangkap." "Pokok kerdil kerdil selalu saya lihat sebagai pokok Rusia yang paling puitis, lebih baik daripada pohon willow yang terkenal, pokok pesawat, cemara ..." - beginilah cara Varlam Shalamov mengakhiri puisinya. Tetapi kemudian, seolah-olah malu dengan frasa yang indah, dia menambah dengan tenang setiap hari: "Dan kayu dari kayu kerdil lebih panas." Walau bagaimanapun, penurunan setiap hari ini bukan sahaja tidak menjejaskan, sebaliknya, ia meningkatkan ekspresi puitis imej , kerana mereka yang telah melalui Kolyma tahu betul harga haba. ..

Imej pokok Utara - kerdil, larch, cabang larch - terdapat dalam cerita "Rasi Kering", "Kebangkitan", "Kant", Pertempuran Terakhir Major Pugachev. Dan di mana-mana ia dipenuhi dengan makna simbolik dan kadang-kadang benar-benar didaktik.

Imej Pencakar Tumit dan Pokok Utara adalah sejenis lambang, tanda kutub moral yang bertentangan. Tetapi tidak kurang pentingnya dalam sistem motif silang "Kolyma Tales" adalah sepasang imej antipodal yang lebih paradoks, yang menandakan dua kutub bertentangan keadaan psikologi manusia. Ini adalah imej Malice dan imej Firman.

Kemarahan, Shalamov membuktikan, adalah perasaan terakhir yang membara dalam diri seseorang yang sedang digiling oleh batu kilangan Kolyma. "Dalam lapisan ketuhar yang tidak penting yang masih kekal di tulang kami (...), hanya kemarahan yang terletak - perasaan manusia yang paling tahan lama" ("Catuan kering"); “...Marah adalah perasaan terakhir manusia - perasaan yang lebih dekat dengan tulang” (“Maxine”); "Dia hidup hanya dengan niat jahat yang tidak peduli" ("Kereta api"). Watak-watak dalam cerita Kolyma paling kerap mendapati diri mereka berada di negeri ini, "atau lebih tepatnya, ini adalah negeri pengarang mendapati mereka berada.

Marah bukan benci. Kebencian masih merupakan satu bentuk penentangan. Kemarahan adalah kepahitan total terhadap seluruh dunia, permusuhan buta terhadap kehidupan itu sendiri, terhadap matahari, langit, rumput. Pemisahan seperti itu dari kewujudan sudah menjadi penghujung keperibadian, kematian roh.

Dan di kutub bertentangan dengan keadaan rohani wira Shalamov terdapat pengertian perkataan, penyembahan Firman sebagai pembawa makna rohani, sebagai alat kerja rohani.

Salah satu karya terbaik Shalamov ialah cerita "(Ayat." Berikut adalah rangkaian keseluruhan keadaan mental yang dilalui oleh tahanan Kolyma, kembali dari kelalaian rohani kepada bentuk manusia. Peringkat awal adalah kemarahan. Kemudian, apabila kekuatan fizikal dipulihkan , "ketidakpedulian muncul -keberanian": "Selepas sikap acuh tak acuh datang ketakutan - ketakutan yang tidak terlalu kuat - ketakutan kehilangan nyawa menyelamatkan ini, kerja penyelamat dandang ini, langit sejuk yang tinggi dan sakit sakit pada otot yang haus." Kemudian, berikutan kembalinya refleks penting, iri kembali sebagai kebangkitan keupayaan untuk menilai kedudukannya: "Saya iri kepada rakan seperjuangan saya yang mati - orang yang meninggal dunia pada '38." (Kerana mereka tidak perlu menanggung semua pembuli berikutnya dan azab.) Cinta tidak kembali, tetapi kasihan kembali: "Kesian kepada haiwan kembali sebelum kasihan kepada manusia."

Dan akhirnya, perkara tertinggi - kembalinya Firman. Dan bagaimana ia digambarkan!

“Bahasa saya, bahasa kasar lombong, adalah miskin - sama buruknya perasaan yang masih hidup dekat tulang (...) Saya gembira kerana saya tidak perlu mencari perkataan lain. Sama ada perkataan lain ini wujud, saya tidak tahu. Saya tidak dapat menjawab soalan ini.

Saya takut, terpegun, apabila di dalam otak saya, di sini - saya ingat dengan jelas - di bawah tulang parietal kanan, lahir perkataan yang sama sekali tidak sesuai untuk taiga, perkataan yang saya sendiri tidak faham, bukan sahaja rakan seperjuangan saya. Saya menjerit perkataan ini, berdiri di atas katil, berpaling ke langit, ke infiniti.

Maxim! Maxim! - Dan saya mula ketawa. - Ayat! Saya menjerit terus ke langit utara, ke fajar ganda, belum memahami maksud perkataan yang lahir dalam diri saya ini. Dan jika perkataan ini telah kembali, telah ditemui semula - jauh lebih baik! Semua lebih baik! Kegembiraan besar memenuhi seluruh diri saya - maxim!

Proses memulihkan Firman itu muncul dalam Shalamov sebagai tindakan pembebasan jiwa yang menyakitkan, dari penjara yang gelap kepada terang, kepada kebebasan. Namun dia membuat jalannya - walaupun Kolyma, walaupun bekerja keras dan kelaparan, walaupun pengawal dan pemberi maklumat.

Oleh itu, setelah melalui semua keadaan mental, setelah menguasai semula seluruh skala perasaan - dari perasaan marah kepada perasaan kata-kata, seseorang hidup secara rohani, memulihkan hubungannya dengan dunia, kembali ke tempatnya di dunia. alam semesta - ke tempat homo sapiens, makhluk yang berfikir.

Dan mengekalkan keupayaan untuk berfikir adalah salah satu kebimbangan paling penting wira Shalamov. Dia takut: "Jika tulang boleh membeku, otak boleh membeku dan menjadi kusam, jiwa juga boleh membeku" ("tukang kayu"). Tetapi komunikasi lisan yang paling biasa sangat disayanginya sebagai proses berfikir, dan dia bercakap, "bergembira kerana otaknya masih bergerak" ("catuan kering").

Oleh itu, dia, yang dihancurkan oleh mesin negara, dibuang ke dalam kolam buangan Kolyma, mempunyai sikap hormat terhadap segala sesuatu yang mempunyai cap kerja rohani, yang berkaitan dengan budaya, dengan seni: sama ada novel Marcel Proust "In Search of Lost Time ”, entah bagaimana secara ajaib mendapati dirinya berada dalam dunia keabadian (“Marcel Proust”), atau liturgi John Chrysostom, yang dihidangkan betul-betul di salji, di antara larches Kolyma (“Hari cuti”), atau sebaris dari puisi oleh penyair yang separuh dilupakan ("Tulisan Tangan"), atau surat daripada Boris Pasternak , yang diterima di pengasingan Kolyma ("Di sebalik surat"). Dan penilaian Pasternak yang tinggi terhadap penghakiman Shalamov terhadap sajak adalah setanding dengan pujian yang diberikan kepadanya oleh jirannya di Butyrki, tahanan politik lama Andreev: "Baiklah, Varlam Tikhonovich, apa yang boleh saya katakan selamat tinggal kepada anda - hanya satu perkara: anda boleh duduk dalam penjara” (“Pujian terbaik”). Ini adalah hierarki nilai dalam Kolyma Tales.

Mereka mungkin berkata: nah, ini adalah keutamaan peribadi Varlam Shalamov sendiri, seorang lelaki yang hidup dengan budaya dan mencipta budaya dengan kepekatan tertinggi. Tetapi penghakiman sedemikian pada dasarnya tidak betul. Sebaliknya, sebaliknya: Shalamov mengambil daripada bapanya, seorang imam Vologda, seorang yang berpendidikan tinggi, dan kemudian secara sedar memupuk dalam dirinya, bermula dari tahun-tahun pelajarnya, sistem sikap hidup, di mana nilai-nilai rohani terdapat dalam dirinya. tempat pertama - pemikiran, budaya, kreativiti, ia adalah di Kolyma bahawa dia menyedari kepada mereka sebagai yang utama, lebih-lebih lagi, sebagai satu-satunya tali pinggang pertahanan yang boleh melindungi keperibadian manusia daripada kerosakan dan kerosakan. Untuk melindungi bukan sahaja Shalamov, seorang penulis profesional, tetapi mana-mana orang biasa bertukar menjadi hamba Sistem, dan bukan sahaja di "kepulauan" Kolyma, tetapi di mana-mana, dalam apa jua keadaan yang tidak berperikemanusiaan.

Shalamov sendiri, sememangnya, beralih kepada menulis puisi di Kolyma untuk "menyelamatkan dirinya daripada kuasa dunia ini yang besar dan merosakkan jiwa" [Surat dari V.T. Shalamova B.L. Pasternak 2 Januari 1954 // Surat-menyurat Boris Pasternak. Hlm. 542]. Terdapat pengakuan yang sama dalam memoir N.I. Gagen-Thorn dan A.I. Solzhenitsyn. Tetapi semua ini adalah fakta dari biografi orang yang cemerlang - pemikir dan artis. Dan dalam "Kolyma Tales" kesedaran Firman sebagai nilai manusia tertinggi diwakili sebagai titik perubahan dalam konfrontasi rohani tahanan "rata-rata" dengan mesin negara.

Orang yang berfikir yang melindungi jiwanya dengan tali pinggang budaya mampu memahami apa yang berlaku di sekelilingnya. Orang yang memahami adalah penilaian keperibadian tertinggi dalam dunia "Kolyma Tales". Terdapat sangat sedikit watak sedemikian di sini, dan dalam Shalamov ini juga benar kepada realiti, tetapi sikap narator terhadap mereka adalah yang paling dihormati. Contohnya, Alexander Grigoryevich Andreev, "bekas setiausaha agung pertubuhan tahanan politik, seorang Revolusioner Sosialis sayap kanan, yang mengetahui kedua-dua buruh keras tsar dan pengasingan Soviet." Keperibadian yang penting dan sempurna dari segi moral, tidak menjejaskan sedikit pun maruah manusia walaupun dalam bilik soal siasat penjara Butyrka, pada tahun 1937. Apa yang mengikatnya dari dalam? Narator merasakan kekuatan ini: "Andreev - dia tahu beberapa kebenaran yang tidak diketahui oleh majoriti. Kebenaran ini tidak boleh diceritakan. Bukan kerana dia rahsia, tetapi kerana dia tidak boleh dipercayai” (“The First Chekist”).

Dalam komunikasi dengan orang seperti Andreev, orang yang telah meninggalkan segala-galanya di luar pintu penjara, yang telah kehilangan bukan sahaja masa lalu, tetapi juga berharap untuk masa depan, mendapati sesuatu yang mereka tidak miliki walaupun dalam kebebasan. Mereka pun mula faham. Seperti "pegawai keselamatan pertama" yang berfikiran sederhana dan jujur - ketua pasukan bomba, Alekseev: "... Seolah-olah dia diam selama bertahun-tahun, dan kini penangkapan itu, sel penjara memberinya kembali kuasa pertuturan. Dia mendapati di sini peluang untuk memahami perkara yang paling penting, untuk meneka peredaran masa, untuk melihat nasibnya sendiri dan memahami mengapa... Untuk mencari jawapan kepada perkara besar itu yang tergantung sepanjang hidupnya dan takdirnya, dan bukan sahaja berakhir. kehidupan dan takdirnya, tetapi juga lebih daripada ratusan ribu yang lain, "mengapa" yang besar dan besar..."

Dan untuk wira Shalamov tidak ada yang lebih tinggi daripada menikmati tindakan komunikasi mental dalam pencarian bersama untuk kebenaran. Oleh itu, reaksi psikologinya yang aneh, pada pandangan pertama, secara paradoks bertentangan dengan akal sehat setiap hari. Dia, sebagai contoh, dengan gembira mengingati "perbualan tekanan tinggi semasa malam penjara yang panjang" ("Kuarantin Tifoid"). Dan paradoks yang paling memekakkan telinga dalam "Kolyma Tales" adalah impian Krismas salah seorang banduan (dan wira-narator, alter ego pengarang) untuk pulang dari Kolyma bukan rumah, bukan kepada keluarganya, tetapi ke tahanan pra-perbicaraan sel. Berikut adalah hujah beliau: “Saya tidak mahu kembali kepada keluarga saya sekarang. Mereka tidak akan memahami saya di sana, mereka tidak akan dapat memahami saya. Apa yang kelihatan penting bagi mereka, saya tahu adalah perkara kecil. Apa yang penting bagi saya - sedikit yang saya tinggalkan - tidak diberikan kepada mereka untuk memahami atau merasakan. Saya akan membawa mereka ketakutan baru, satu lagi ketakutan untuk menambah seribu ketakutan yang memenuhi hidup mereka. Apa yang saya lihat tidak perlu diketahui. Penjara adalah perkara yang berbeza. Penjara adalah kebebasan. (?! - N.L.) Ini adalah satu-satunya tempat yang saya tahu di mana orang, tanpa rasa takut, mengatakan semua yang mereka fikirkan. Di mana mereka merehatkan jiwa mereka. Kami merehatkan badan kerana tidak bekerja. Di sana, setiap jam kewujudan adalah bermakna” (“Firman Pengebumian”).

Pemahaman tragis "mengapa", penggalian di sini, di penjara, di balik jeruji besi, kepada rahsia apa yang berlaku di negara ini - inilah pandangan, ini adalah keuntungan rohani yang diberikan kepada beberapa wira "Kolyma Tales” - mereka yang mahu dan mampu berfikir . Dan dengan pemahaman mereka tentang kebenaran masa yang dahsyat, mereka bangkit mengatasi masa. Ini adalah kemenangan moral mereka ke atas rejim totalitarian, kerana rejim itu gagal menipu orang, membingungkan mereka dengan demagoguery, dan menyembunyikan akar sebenar kejahatan dari fikiran yang ingin tahu.

Dan apabila seseorang memahami, dia dapat membuat keputusan yang paling tepat walaupun dalam keadaan yang benar-benar tiada harapan. Dan salah satu watak dalam cerita "Rations Kering," tukang kayu tua Ivan Ivanovich, lebih suka membunuh diri, dan yang lain, pelajar Savelyev, lebih suka memotong jarinya daripada kembali dari perjalanan hutan "percuma" di belakang. wayar, ke dalam neraka kem. Dan Mejar Pugachev, yang memberi inspirasi kepada rakan-rakannya untuk melarikan diri dengan keberanian yang jarang berlaku, tahu bahawa mereka tidak akan dapat melarikan diri dari lingkaran besi serbuan yang banyak dan bersenjata berat. Tetapi "jika anda tidak melarikan diri sama sekali, maka matilah dengan bebas," itulah yang dilakukan oleh Mejar Pugachev dan rakan-rakannya ("Pertempuran Terakhir Major Pugachev").

Ini adalah tindakan orang yang faham. Baik tukang kayu tua Ivan Ivanovich, mahupun pelajar Savelyev, mahupun Mejar Pugachev dan sebelas rakannya tidak mencari alasan di hadapan Sistem, yang mengutuk mereka kepada Kolyma. Mereka tidak lagi menyimpan sebarang ilusi; mereka sendiri telah memahami intipati anti-manusia yang mendalam dalam rejim politik ini. Dikutuk oleh Sistem, mereka bangkit kepada kesedaran hakim di atasnya. Mereka melafazkan hukuman mereka pada Sistem dengan tindakan membunuh diri atau melarikan diri terdesak, juga bersamaan dengan bunuh diri kolektif. Dalam keadaan itu, ini adalah salah satu daripada dua bentuk protes sedar dan penentangan seorang manusia yang rapuh terhadap kejahatan negara yang maha kuasa.

Bagaimana dengan yang lain? Dan satu lagi adalah untuk terus hidup. Untuk mengecewakan Sistem. Jangan biarkan mesin yang dicipta khas untuk memusnahkan seseorang menghancurkan anda - tidak dari segi moral mahupun fizikal. Ini juga pertempuran, seperti yang difahami oleh wira Shalamov - "pertempuran untuk hidup." Kadang-kadang tidak berjaya (seperti dalam "Kuarantin Kepialu"), tetapi hingga akhir.

Dalam nota teorinya, V. Shalamov bercakap dengan sangat tajam tentang moralisasi sastera, tentang tuntutan penulis terhadap peranan seorang hakim. “Dalam prosa baharu,” kata Shalamov, “selepas Hiroshima, selepas layan diri di Auschwitz dan Serpentine di Kolyma, selepas peperangan dan revolusi, segala-galanya didaktik ditolak. Seni dilucutkan [?] hak untuk berdakwah. Tiada siapa boleh mengajar sesiapa. Dia tiada hak untuk mengajar.” [Lihat: Soalan kesusasteraan. 1989. No. 5. Hlm. 241.]

Tetapi kesedihan pemahaman, motif teras yang meresap ke seluruh buku "Kolyma Tales," bercanggah dengan pengisytiharan teori pengarang. Ini amat jelas dilihat dalam peranan yang dimainkan oleh pencerita. Dia berkelakuan aktif dan kuat. Sebagai peraturan, ini adalah tokoh yang berbeza daripada watak utama, yang satu adalah objek, dan yang satu adalah subjek cerita. Dia membimbing pembaca melalui neraka Kolyma. Dia lebih tahu daripada pahlawannya. Dan yang paling penting, dia lebih faham. Dia rapat dengan beberapa wira Kolyma Tales yang meningkat ke tahap pemahaman masa.

Dan mengikut jenis personaliti dia berkaitan dengan mereka. Dia juga memperlakukan Firman dengan berhati-hati, kerana dia merasakan keindahan dan kekuatan tradisi budaya yang terkandung di dalamnya. Pada tahun 1954, tepat pada masa kerja "Kolyma Tales," Shalamov menulis kepada Pasternak: "Mungkin minda terbaik manusia dan artis yang cemerlang telah membangunkan bahasa komunikasi antara seseorang dan intipati dalaman terbaiknya." [Surat menyurat Boris Pasternak. P. 544.] Dan narator Shalamov secara literal menghargai bahasa ini, mengekstrak kemungkinan estetik yang tersembunyi di dalamnya. Ini menerangkan kerja teliti pengarang pada perkataan itu.

Tetapi narator melayan bahasa Kolyma, jargon kem sinis ("Jenaka dengan kutukan di sini kelihatan seperti bahasa seorang gadis kolej") dengan rasa jijik. Perkataan pencuri muncul dalam "Kolyma Stories" hanya sebagai serpihan "ucapan asing." Lebih-lebih lagi, pencerita memisahkannya dengan kemas dengan tanda petikan dan segera menterjemahkannya, seolah-olah asing, ke dalam bahasa biasa. Apabila, sebagai contoh, pengendali radio separuh mabuk memberitahu narator wira: "Anda mempunyai Ksiva dari kawalan," dia menterjemah untuk kami, para pembaca: "Ksiva dari kawalan, - telegram, radiogram, mesej telefon - dalam saya nama” (“Di sebalik surat”) . Dan berikut adalah bagaimana khabar angin kem itu dinyatakan: "Tiupan angin membawa khabar angin, "parasha", bahawa mereka tidak akan membayar wang lagi. "Parasha" ini, seperti semua kem "parashas", telah disahkan" ("Bagaimana Ia Bermula"). Kandungan teknik ini jelas - ini adalah bagaimana pencerita secara demonstrasi memisahkan dirinya daripada bahasa tidak masuk akal dunia yang tidak masuk akal. [Satu lagi makanan untuk difikirkan tentang perbezaan antara kebenaran harian dan artistik dalam karya Shalamov. B. Lesnyak. pengarang memoir tentang penulis, berkata: "Dalam ucapannya sehari-hari, banyak yang tinggal dalam kehidupan perkhemahannya. Mungkin itu adalah keberanian." - dan mengingati banyak perkataan kem yang tidak diremehkan oleh Shalamov dalam perbualan sehari-hari ("Di Far North", 1989, No. 1. P. 171). Ternyata apa yang boleh dibenarkan oleh penduduk Kolyma lama Varlam Shalamov dalam ucapan sehari-hari, penulis Shalamov, pengarang "Kolyma Tales," pada dasarnya tidak membenarkan penceritanya.]

Narator dalam "Kolyma Tales" adalah penyimpan Kata-kata alat pemikiran. Dan dia sendiri adalah seorang pemikir dengan mentaliti, penaakulan, jika anda mahu. Dia suka dan tahu cara membuat generalisasi, dia mempunyai karunia aforisme.Oleh itu, mikrogenre didaktik seperti "eksperimen" dan maksim sangat kerap ditemui dalam ucapannya. Mungkin, perkataan "maksimum", yang tiba-tiba menjadi hidup dalam otak beku wira cerita dengan nama yang sama, tidak terungkap begitu tidak diduga dan secara tidak sengaja.

"Eksperimen" dalam cerita Shalamov adalah gumpalan pengetahuan praktikal yang pahit. Berikut ialah "fisiologi" Kolyma - maklumat tentang cara kerja di lombong emas dalam beberapa minggu "membuat orang kurang upaya daripada orang yang sihat" ("Batu Nisan"). Berikut adalah "eksperimen" dari bidang psikologi sosial: tentang moral pencuri ("Kuarantin Kepialu"), tentang dua "sekolah" penyiasat ("Chekist Pertama"), tentang mengapa orang yang baik menjadi lemah dalam konfrontasi dengan orang yang tidak jujur ("catuan kering") "), dan tentang banyak perkara lain yang membentuk suasana moral di Kolyma, yang mengubah "negara pulau" ini menjadi semacam "dunia terbalik".

Pemerhatian individu Shalamov sangat menarik dalam pandangan mereka. Kita membaca, sebagai contoh, dalam kisah "Pertempuran Terakhir Major Pugachev" tentang dua "generasi" tahanan Kolyma - tentang mereka yang berakhir di kem pada tahun tiga puluhan, dan tentang mereka yang berakhir di sana sejurus selepas Perang Patriotik. Orang "dengan tabiat yang diperoleh semasa perang - dengan keberanian, keupayaan untuk mengambil risiko" boleh berdiri sendiri. Dan banduan tahun tiga puluhan secara tidak sengaja menjadi mangsa "teori yang salah dan mengerikan tentang meletusnya perjuangan kelas ketika sosialisme diperkukuh (...) Ketiadaan idea penyatuan tunggal melemahkan keteguhan moral para tahanan. Mereka bukan musuh kerajaan mahupun penjenayah negara, dan apabila mereka mati, mereka tidak faham mengapa mereka perlu mati. Kebanggaan mereka, kemarahan mereka tiada apa-apa untuk bergantung. Dan, dipisahkan, mereka mati di padang pasir Kolyma putih - kerana kelaparan, kesejukan, bekerja berjam-jam, dipukul dan penyakit...” Ini adalah kajian mikro keseluruhan ideologi ketaatan, menjelaskan dengan meyakinkan apa yang kelihatan tidak dapat dijelaskan: mengapa pada tahun tiga puluhan berjuta-juta pergi ke penyembelihan seperti domba? Mengapakah terdapat ramai di antara mereka yang cukup bernasib baik untuk terus hidup yang mewajarkan keganasan Stalin pada dasarnya?

Akhirnya, pengalaman tragis "pulau kita" sering dimampatkan oleh Shalamov ke dalam bentuk maksim dan apotegm yang ditempa. Mereka merumuskan pelajaran moral Kolyma. Beberapa pelajaran mengesahkan dan membawa kepada bunyi yang penting tekaan yang diungkapkan dengan malu-malu dan berhati-hati pada masa lalu, sebelum Auschwitz dan Gulag. Ini, sebagai contoh, alasan tentang kuasa: “Kuasa adalah rasuah. Binatang yang dilepaskan dari rantai, tersembunyi dalam jiwa manusia, mencari kepuasan intipati manusia yang kekal - dalam pukulan, dalam pembunuhan ..." ("Termometer Grishka Logun"). Puisi prosa ini - empat kerat yang dirangkai dengan formula aforisme - dimasukkan sebagai "genre sisipan" dalam cerpen tentang penghinaan manusia oleh manusia.

Pepatah Shalamov lain secara terbuka mengejutkan dalam perbezaan polemik mereka daripada pendapat umum tradisional dan stereotaip moral lama. Berikut adalah salah satu maksim ini: “Persahabatan tidak timbul sama ada dalam kesusahan atau dalam kesusahan. Keadaan hidup yang "sukar" yang, seperti cerita dongeng fiksyen, adalah prasyarat untuk kemunculan persahabatan, tidaklah cukup sukar. Jika musibah dan keperluan menyatukan manusia dan melahirkan silaturrahim, bermakna keperluan ini tidak melampau dan musibah tidak besar. Kesedihan tidak cukup mendalam dan mendalam jika anda boleh berkongsi dengan rakan-rakan. Dalam keperluan sebenar, hanya kekuatan mental dan fizikal sendiri dipelajari, had keupayaan seseorang, ketahanan fizikal dan kekuatan moral ditentukan" ("Catuan kering").

Sesetengah akan melihat di sini sebagai permintaan maaf atas kesunyian. Orang lain akan menghargai "kemerdekaan seseorang" yang berani yang tidak membenarkan dirinya jatuh ke dalam pergantungan moral. Tetapi dalam apa jua keadaan, seseorang tidak boleh menolak pepatah Shalamov - mereka disokong oleh pengalaman neraka Kolyma. Bukan kebetulan bahawa maksim ini tidak mempunyai intonasi "peribadi", secara epik "tidak peribadi": di dalamnya seseorang dapat mendengar kebijaksanaan umum yang keras dan pahit Kolyma.

Dalam proses mengerjakan kitaran Kolymanya, Varlam Shalamov secara beransur-ansur mengembangkan jenis cerita khas - berdasarkan sintesis plot naratif dengan maksim dan "pengalaman", pada penyatuan puisi dan prosa.

Puisi di sini adalah gambaran yang jelas, pemikiran, dicetak ke dalam bentuk aforistik, membawa intipati semantik konflik yang diterangkan. Dan prosa ialah imej dunia yang stereoskopik, bukan satu dimensi. Lebih-lebih lagi, jika puisi bertujuan pemikiran ke arah tertentu, maka prosa sentiasa lebih daripada idea, segi dalam maksim, prosa sentiasa peningkatan. Kerana kehidupan sentiasa lebih kaya daripada yang difikirkan. Dan genre sebenar "lentur" cerita Shalamov ini juga menyembunyikan kandungannya sendiri: ketepatan pemikiran pengarang digabungkan dengan keengganan untuk menentukan penilaiannya sendiri, dan toleransi terhadap kebenaran lain ("penulis mesti ingat bahawa terdapat seribu kebenaran. di dunia," - ini dari manifesto Shalamov "Mengenai prosa") dan belas kasihan terhadap kelemahan orang lain - dengan tuntutan maksimum pada diri sendiri ("Tidak," saya berkata. "Saya tidak akan menyerahkan jiwa saya," adalah frasa akhir daripada cerita “Prostetik.”)

Dengan sengaja mengadu prosa dan puisi, dokumentari dan fiksyen, retorik dan narasi, monolog "pengarang" dan tindakan plot terhadap satu sama lain, Shalamov mencapai pembetulan bersama idea dan realiti, pandangan subjektif pengarang dan perjalanan hidup yang objektif. Dan pada masa yang sama, dari perlanggaran sedemikian, "aloi" genre yang luar biasa dilahirkan, yang memberikan sudut pandangan baru, skala penglihatan baru dunia Kolyma.

Kisah "Firman Pengebumian" sangat menunjukkan puisi genre Shalamov. Struktur cerita ini dibentuk oleh gabungan dua genre, secara terbuka menunjukkan kepunyaan mereka dalam pelbagai jenis sastera. Genre pertama ialah batu nisan itu sendiri, genre pidato gereja tradisional yang tinggi, dan yang kedua ialah kisah Krismas, yang terkenal dengan fiksyen maksimumnya: kesengajaan fantasi, perlanggaran bersyarat yang telah ditetapkan dan sensitiviti nada. Tetapi kedua-dua genre tenggelam dalam dunia Kolyma. Kandungan genre tradisional yang dihormati masa bertembung dengan kandungan yang dilahirkan di Gulag.

“Semua orang mati...” Beginilah kisahnya bermula. Dan kisah sedih pencerita tentang dua belas rakan kemnya menyusul. Nombor ajaib "12" telah muncul dalam cerita "Pertempuran Terakhir Major Pugachev." Tetapi ada pahlawan di sana - dua belas pelarian yang memasuki pertempuran fana tanpa harapan dengan jentera negara. Di sini, dalam "Batu Nisan," tidak ada pahlawan, bukan rasul, tetapi hanya orang, mangsa Sistem yang tidak bersalah. Tetapi setiap daripada mereka dianugerahkan peringatan perpisahan - setiap satu daripada dua belas didedikasikan untuk mikronovel yang berasingan, walaupun ia dua atau tiga perenggan atau hanya beberapa baris. Dan narator akan mencari tempat di sana untuk kata-kata hormat, dan juga berterima kasih tentang orang itu, dan pastinya akan ada situasi paradoks (skit, pertukaran ucapan, atau hanya pepatah), secara mendadak mendedahkan mimpi ngeri yang nyata tentang apa yang berlaku. dilakukan kepada orang-orang ini dengan berkat Sistem. Dan dalam setiap mikronovel terdapat perasaan kematian yang tidak dapat dielakkan: Gulag secara bodoh, dengan keseragaman mesin, menyeret seseorang ke dalam batu kilangan yang membawa maut.

Dan kemudian datang epilog. Bunyinya dalam daftar yang sama sekali berbeza: “Pada petang Krismas tahun ini kami duduk di tepi dapur. Pada perayaan itu, bahagian besinya lebih merah daripada biasa.” Gambar yang indah, mengikut piawaian Gulag, sudah tentu. Dan pada malam Krismas anda sepatutnya membuat keinginan anda yang paling dihargai:

“Alangkah baiknya saudara-saudara, kita pulang ke rumah. Lagipun, keajaiban boleh berlaku... - kata pemandu kuda Glebov, bekas profesor falsafah, terkenal di berek kami kerana sebulan yang lalu dia terlupa nama isterinya. "Hanya, ingatlah, kebenaran."

Ini adalah fitnah paling murni dari permulaan kisah dongeng Krismas. Dan pemula di sini adalah tradisional: walaupun dia bukan ahli sihir, dia adalah "bekas profesor falsafah," yang bermaksud dia biasa dengan misteri ajaib. Benar, profesor itu kini berkhidmat sebagai pemandu kuda dan secara umum nampaknya telah meletihkan dirinya, kerana dia "lupa nama isterinya sebulan yang lalu," tetapi dia masih menyatakan dirinya dalam bahasa genre, sedikit berkurangan dalam konteks: di sini adalah impian keajaiban, dan menerima permohonan dengan keinginan yang dihargai, dan "chur" yang tidak dapat dielakkan. Dan lima keinginan yang dihargai mengikuti, masing-masing lebih tidak dijangka daripada yang lain. Seseorang bermimpi untuk kembali bukan kepada keluarganya, tetapi ke penjara praperbicaraan. Seorang lagi, "bekas pengarah amanah Ural," ingin "pulang ke rumah dan makan kenyang: "Saya akan memasak bubur dari magar - baldi! Sup "ladu" juga adalah baldi!" Yang ketiga, "dalam kehidupan pertamanya adalah seorang petani," dia "tidak akan meninggalkan isterinya satu langkah pun. Ke mana dia pergi, saya pergi; ke mana dia pergi, saya pergi. "Perkara pertama yang saya akan lakukan ialah menyertai jawatankuasa parti daerah," impian keempat. Adalah wajar untuk mengharapkan bahawa dia akan mencapai sesuatu dalam institusi yang tinggi dan ketat ini. Tetapi ternyata: "Di sana, saya masih ingat, terdapat jurang puntung rokok di atas lantai ...".

Dan akhirnya, hasrat kelima, ia pergi kepada Volodya Dobrovoltsev, seorang pointist, pelayan wap panas. Apakah keistimewaan yang diinginkan oleh orang bertuah ini, memanaskan badan di tempat yang hangat - dalam erti kata literal -? Hanya monolognya didahului oleh pri kecil. persediaan: “Dia mengangkat kepalanya tanpa menunggu soalan. Cahaya bara api dari pintu dapur terbuka jatuh ke matanya - matanya hidup, dalam." Tetapi keterbelakangan ini sudah cukup untuk menyediakan semua orang untuk pemikiran yang matang dan terdesak:

"Dan saya," dan suaranya tenang dan tidak tergesa-gesa, "ingin menjadi tunggul. Tunggul manusia, anda tahu, tanpa lengan, tanpa kaki. Kemudian saya akan mendapat kekuatan untuk meludah ke muka mereka untuk semua yang mereka lakukan kepada kita..."

Dan itu sahaja - ceritanya sudah lengkap. Dua plot disatukan - plot eulogi pengebumian dan plot kisah dongeng Krismas. Plot ucapan pengebumian di sini adalah serupa dengan "kisah monumental": rantaian mikronovel yang sama, mencipta, walaupun "kualiti seragam" mereka, perasaan stereoskopik dan keterbukaan novel itu. Dan impian yang dihargai oleh watak-watak dalam kisah dongeng Krismas juga membentuk spektrum pendapat dan cakrawala yang agak beraneka ragam. Tetapi pencemaran kedua-dua genre mengubah keseluruhan naratif menjadi pesawat baru: batu nisan menjadi dakwaan, dan kisah Krismas bertukar menjadi ayat - hukuman kepada rejim politik yang mencipta Gulag, hukuman yang menghina manusia yang paling tinggi. .

Dalam “The Funeral Word,” struktur kewartawanan dan struktur fiksyen, yang menjangkiti satu sama lain, mencipta keseluruhan artistik yang istimewa - tidak dapat dinafikan dalam persuasif yang penting dan sangat menuntut dalam kesedihan moralnya. Dan dalam cerita "The Cross" kesan artistik yang sama dicapai melalui pertembungan polemik cerita hagiografi tentang "godaan" dengan "kebenaran fakta." Dalam cerita "Bagaimana Ia Bermula", "Tatar Mullah dan Udara Bersih" kesan ini timbul berdasarkan hubungan dua baris: logik pemikiran analitik perawi, dinyatakan dalam "pengalaman" dan maksim, dan rantaian plastik. adegan dan episod fiksyen tertentu.

Karya seperti "Kata Pengebumian", "Ayat", "Salib" terletak pada garis tengah tertentu pencarian kreatif Shalamov penulis cerpen. Mereka menyedari "genre maksimum" yang dicipta olehnya. Semua "Cerita Kolyma" terletak di satu sisi atau yang lain garis paksi ini: sesetengahnya lebih tertarik kepada cerpen tradisional, manakala yang lain - ke arah genre retorik - tetapi tidak pernah mengabaikan salah satu kutub. Dan "konjugasi" ini memberi mereka kapasiti dan kekuatan yang luar biasa.

Sesungguhnya, dalam "Kolyma Stories", di sebalik kata-kata narator yang berwibawa, di sebalik pepatah dan "pengalaman"nya, di sebalik kontur genre kehidupan dan kata-kata pengebumian, terdapat tradisi artistik yang hebat, yang berakar umbi dalam budaya Pencerahan Eropah dan lebih mendalam lagi - dalam budaya dakwah Rusia kuno. Tradisi ini, seperti lingkaran cahaya, mengelilingi dunia Kolyma Shalamov, muncul melalui kekasaran naturalistik "tekstur", penulis bertembung dengan mereka - budaya klasik tinggi dan realiti rendah. Di bawah tekanan realiti Kolyma, genre dan gaya tinggi ditiru dan ironisnya dikurangkan - kriteria yang mereka cadangkan ternyata sangat "luar angkasa" dan rapuh. Tetapi ironi di sini adalah tragis dan humornya hitam. Untuk ingatan bentuk kesusasteraan klasik - genre, gaya, suku kata dan perkataan mereka - tidak pudar; sebaliknya, Shalamov mengemas kininya dalam setiap cara yang mungkin. Dan berbanding dengannya, dengan ingatan kuil kuno dan ritual mulia ini, dengan pemujaan akal dan pemikiran, Kolyma muncul sebagai ejekan yang menghujat nilai-nilai manusia sejagat yang diwarisi dari tamadun ke tamadun, sebagai dunia haram, secara sinis melanggar undang-undang kewujudan bersama manusia yang dibangunkan oleh manusia selama beribu-ribu tahun.

Pencarian untuk "sastera baru" bermakna bagi Shalamov kemusnahan kesusasteraan, sejenis "kesusasteraan" sastera. Dia menyatakan: "Apabila orang bertanya kepada saya apa yang saya tulis, saya menjawab, saya tidak menulis memoir. Tiada kenangan dalam “KR” (“Kolyma Tales”). Saya tidak menulis cerita sama ada - atau sebaliknya, saya cuba menulis bukan cerita, tetapi sesuatu yang bukan kesusasteraan." [Shalamov V. Left Bank. Hlm 554.]

Dan Shalamov mencapai matlamatnya - "Kisah Kolyma" dianggap sebagai "bukan sastera." Tetapi, seperti yang kita dapat lihat, kesan keaslian kasar dan kesederhanaan bersahaja yang timbul apabila membacanya adalah hasil daripada "pemakaian" teks yang mahir. Shalamov membezakan "fiksyen" bukan dengan "kehidupan kosong", tidak diperintahkan oleh budaya, dia membezakannya dengan budaya lain. Ya, budaya saguhati artistik dan penyelewengan tidak tahan dengan ujian Kolyma; Kolyma dengan kasar dan tanpa belas kasihan mentertawakan "kisah dongeng fiksyen." Tetapi Kolyma sendiri tidak tahan dengan ujian budaya yang memelihara maruah akal dan kepercayaan pada intipati rohani manusia. Berdasarkan budaya Akal dan Semangat, anti-kemanusiaan yang terang-terangan di Kolyma sebagai tatanan dunia dan kemustahilan sepenuhnya doktrin-doktrin yang menetapkan pembinaan dunia sedemikian dan fungsinya jelas terdedah.

Disatukan, secara keseluruhan, "Kolyma Stories" membentuk mozek di mana pengulangan dan gema motif, tema, imej, butiran, formula lisan bukan sahaja tidak melemahkan kesan artistik, tetapi, sebaliknya, menguatkan "masonry", memberikan keseluruhan kepadatan dan monumentaliti yang istimewa. Dan dalam imej besar dunia kem tahanan yang muncul semasa membaca "Kolyma Tales", struktur struktur negara dan sistem hubungan sosial yang sepatutnya membuat pembaca yang paling "buta" memahami dengan jelas muncul. Pemahaman seperti itu membebaskan jiwa daripada penawanan ketakutan dan kekurangan kemahuan, kerana ia membangkitkan rasa jijik terhadap despotisme, penindasan totalitarian, terutama yang kononnya didirikan atas nama "masa depan manusia yang cerah."

Andrei Voznesensky pernah berseru: "Siapa yang boleh menguasai pengalaman mengerikan kita tentang kekurangan kebebasan dan percubaan kebebasan untuk kita?" Shalamov, dengan "Kolyma Tales"nya, dicipta kira-kira tiga puluh tahun yang lalu, menguasai pengalaman ini dan memberi kami kunci estetik kepadanya.

Walau bagaimanapun, amaran Yu. A. Schrader, salah seorang penerbit warisan penulis, bukan tanpa sebab: "Materi pelajaran cerita Shalamov, dalam erti kata tertentu, menghalang kita daripada memahami tempat sebenar mereka dalam kesusasteraan Rusia." [Shrader YL. Dia berjaya tidak memecahkan // bibliografi Soviet. 1988. No. 3. P. 64.] Mungkin, Shalamov sendiri takut bahawa transendensi bahan kehidupan boleh "menghancurkan" semua aspek lain prosanya dalam persepsi. Oleh itu, nampaknya, dia menganggap perlu menjelaskan dirinya kepada pembaca masa depan. Dalam serpihan "Pada Prosa," sangat mirip dengan mukadimah koleksi, dia menulis: "Kisah Kolyma" adalah percubaan untuk menimbulkan dan menyelesaikan beberapa persoalan moral yang penting pada masa itu, soalan yang tidak dapat diselesaikan menggunakan bahan lain. Persoalan pertemuan manusia dan dunia, perjuangan manusia dengan mesin negara, kebenaran perjuangan ini, perjuangan untuk diri sendiri, dalam diri - dan luar diri. Adakah mungkin untuk secara aktif mempengaruhi nasib seseorang, yang sedang digiling oleh gigi mesin negara, oleh gigi kejahatan? Sifat ilusi dan beratnya harapan. Peluang untuk bergantung pada kuasa selain harapan." [Shalamov V. Left Bank. Hlm. 551].

Bagi Shalamov, masalah yang paling mendesak ialah "perjuangan manusia melawan jentera negara." Di tempat lain dia akan menulis: "Bukankah pemusnahan seseorang dengan bantuan negara adalah isu utama zaman kita, yang telah masuk ke dalam psikologi setiap keluarga?" [Shalamov V. Left Bank. P. 554.] Dan aspek "Kolyma Tales" ini sudah pasti akan menyebabkan tindak balas yang paling kuat dalam masyarakat kita, kerana ia benar-benar akan menyentuh setiap daripada kita dengan kesakitan dan rasa malu.

Namun begitu, kita tidak boleh lupa bahawa "perjuangan manusia dengan mesin negara" tertulis dalam "Kolyma Tales" pada skala yang lebih besar - skala "pertemuan manusia dengan dunia." Bagi mereka yang dilahirkan di Rusia pada sepertiga pertama abad ke-20, pertemuan dengan dunia adalah seperti pertemuan dengan sistem totalitarian paling berdarah dalam sejarah umat manusia. Begitulah hipostasis Wujud, begitulah wajah Keabadian bagi kita semua pada masa itu. Persepsi masa takdir manusia sebagai momen keabadian adalah ciri khas Boris Pasternak, seorang artis yang Shalamov merasakan kedekatan rohani yang istimewa. Menjelaskan konsep novelnya Doktor Zhivago, Pasternak menulis: "Ini bukan ketakutan kematian, tetapi kesedaran tentang kesia-siaan niat dan pencapaian terbaik, dan jaminan terbaik, dan keinginan yang terhasil untuk mengelakkan kenaifan dan mengikuti yang betul. jalan supaya jika sesuatu itu lenyap, maka lenyaplah yang maksum, agar ia tidak binasa kerana kesalahanmu.” [Surat Pasternak B. kepada O.M. Freidenberg bertarikh 30 November 1948 // Friendship of Peoples. 1980. No. 9. Hlm. 249.]

Pada tahun-tahun terakhir hidupnya, Varlam Shalamov tidak menerima novel "Doktor Zhivago". Tetapi dia tidak pernah tidak bersetuju dengan Pasternak dalam memahami kehidupan manusia - tidak kira masa sejarah ia berlaku - sebagai jalan salib. Kedua-dua nasib Yuri Zhivago dan nasib wira "Kolyma Tales" semuanya adalah versi berbeza dari cara salib seseorang dalam sejarah sebagai momen kewujudan. Dan manusia tidak pernah mengetahui nasib yang lebih tragis, lebih dahsyat daripada nasib tahanan Kolyma. Lebih penting ialah kewibawaan pengalaman yang diambil dari takdir ini, lebih layak adalah kod pandangan dunia dan pandangan dunia yang terhablur dalam mozek Kolyma Tales.

Kajian tentang fenomena Varlam Shalamov baru bermula. Kami masih belum menilai peranan Shalamov dalam pencarian rohani era tragis kami. Kami masih mempunyai berjam-jam keseronokan penyelidikan menanti kami sambil menganalisis semua kehalusan puisi pakar prosa yang hebat ini. Tetapi satu kebenaran sudah jelas - ia adalah bahawa "Kolyma Tales" tergolong dalam kesusasteraan klasik Rusia abad ke-20 yang hebat.

Popular dalam kategori: