Novel dan cerita Isaac Asimov. Isaac Asimov - The Path of the Martians (Cerita Terkumpul)

Negara: Amerika Syarikat
Lahir: 1920-01-02
Meninggal dunia: 1992-04-06

Apabila Isaac Asimov dilahirkan, dia terkejut apabila mendapati bahawa dia dilahirkan di wilayah Soviet Rusia di bandar Petrovichi berhampiran Smolensk. Dia cuba membetulkan kesilapan ini, dan tiga tahun kemudian, pada tahun 1923, ibu bapanya berpindah ke New York Brooklyn (AS), di mana mereka membuka kedai gula-gula dan hidup bahagia selama-lamanya, dengan pendapatan yang mencukupi untuk membiayai pendidikan anak mereka. Isaac menjadi warganegara AS pada tahun 1928.
Sungguh menakutkan untuk memikirkan apa yang akan berlaku jika Ishak tinggal di tanah air nenek moyangnya! Sudah tentu, ada kemungkinan dia akan mengambil tempat Ivan Efremov dalam kesusasteraan fiksyen sains kita, tetapi ini tidak mungkin. Sebaliknya, keadaan akan menjadi lebih suram. Oleh itu, dia dilatih sebagai ahli biokimia, lulus dari jabatan kimia Universiti Columbia pada tahun 1939, dan mengajar biokimia di Sekolah Perubatan Universiti Boston. Sejak 1979 - profesor di universiti yang sama. Dia tidak pernah melupakan minat profesionalnya: dia adalah pengarang banyak buku sains dan sains popular mengenai biokimia. Tetapi bukan ini yang menjadikannya terkenal di seluruh dunia.
Pada tahun dia menamatkan pengajian dari universiti (1939), dia membuat penampilan sulungnya dalam Kisah Menakjubkan dengan cerita "Ditangkap oleh Vesta." Fikiran saintifik yang cemerlang digabungkan dalam Asimov dengan mimpi, dan oleh itu dia tidak boleh menjadi seorang saintis tulen atau seorang penulis tulen. Dia mula menulis fiksyen sains. Dan dia sangat mahir dalam buku-buku di mana ia mungkin untuk membuat teori, untuk membina rantaian logik yang rumit yang mencadangkan banyak hipotesis, tetapi hanya satu penyelesaian yang betul. Ini adalah cerita detektif yang hebat. Buku terbaik Asimov entah bagaimana mengandungi unsur detektif, dan wira kegemarannya, Elijah Bailey dan R. Daniel Olivo, adalah detektif mengikut profesionnya. Tetapi novel yang tidak boleh dipanggil 100% cerita detektif dikhaskan untuk membongkar rahsia, mengumpul maklumat, dan pengiraan logik yang cemerlang oleh watak luar biasa pintar yang dikurniakan gerak hati yang betul.
Buku-buku Asimov berlaku pada masa akan datang. Masa depan ini menjangkau beribu-ribu tahun. Berikut ialah pengembaraan "Lucky" David Starr dalam dekad pertama penerokaan Sistem Suria, dan penempatan planet yang jauh, bermula dengan sistem Tau Ceti, dan pembentukan Empayar Galactic yang perkasa, dan keruntuhannya, dan hasil kerja segelintir saintis bersatu di bawah nama Akademi untuk mencipta Empayar Galactic baharu yang lebih baik, dan pertumbuhan minda manusia ke dalam minda universal Galaxia. Asimov pada dasarnya mencipta Alam Semestanya sendiri, dilanjutkan dalam ruang dan masa, dengan koordinat, sejarah dan moralnya sendiri. Dan seperti mana-mana pencipta dunia, dia menunjukkan keinginan yang jelas untuk epik. Kemungkinan besar, dia tidak merancang terlebih dahulu untuk mengubah cerita detektif fiksyen sainsnya "Cave of Steel" menjadi siri epik. Tetapi kini sekuelnya telah muncul - "Robots of the Dawn" - sudah menjadi jelas bahawa rantaian jenayah dan kemalangan individu yang sedang disiasat oleh Elijah Bailey dan R. Daniel Olivo berkaitan dengan takdir manusia.
Namun, walaupun begitu, Asimov hampir tidak berniat untuk menghubungkan plot kitaran "Cave of Steel" dengan trilogi "Akademi". Ia berlaku secara semula jadi, seperti yang selalu berlaku dengan epik. Adalah diketahui bahawa pada mulanya novel tentang Raja Arthur dan Knights of the Round Table tidak berkaitan antara satu sama lain, lebih-lebih lagi dengan kisah Tristan dan Isolde. Tetapi lama kelamaan mereka bersatu menjadi sesuatu yang biasa. Begitu juga dengan novel Asimov.
Dan jika kitaran epik dicipta, maka ia tidak boleh tidak mempunyai wira epik pusat. Dan wira seperti itu muncul. Ia menjadi R. Daniel Olivo. Robot Daniel Olivo. Di bahagian kelima "Akademi" - novel "Akademi dan Bumi" - dia sudah mengambil tempat Tuhan Tuhan, pencipta Alam Semesta dan pengadil takdir manusia.
Robot Asimov adalah perkara paling menakjubkan yang dicipta oleh penulis. Asimov menulis fiksyen sains tulen, di mana tidak ada tempat untuk sihir dan mistik. Namun, bukan seorang jurutera dalam profesionnya, dia tidak benar-benar memukau imaginasi pembaca dengan inovasi teknikal. Dan satu-satunya ciptaannya lebih berfalsafah daripada teknikal. Robot Asimov dan masalah hubungan mereka dengan orang ramai adalah subjek yang menarik minat khusus. Rasanya penulis banyak berfikir sebelum menulis tentang perkara ini. Bukan kebetulan bahawa walaupun pesaing fiksyen sainsnya, termasuk mereka yang bercakap secara tidak menyenangkan tentang bakat sasteranya, mengiktiraf kehebatannya sebagai pengarang Tiga Undang-undang Robotik. Undang-undang ini juga dinyatakan secara falsafah, dan bukan secara teknikal: robot tidak boleh membahayakan seseorang atau, dengan tidak bertindak, membenarkan bahaya datang kepadanya; robot mesti mematuhi perintah manusia melainkan ini bercanggah dengan undang-undang pertama; robot mesti melindungi kewujudannya jika ini tidak bercanggah dengan undang-undang pertama dan kedua. Asimov tidak menjelaskan bagaimana ini berlaku, tetapi dia mengatakan bahawa tiada robot boleh dicipta tanpa mematuhi Tiga Undang-undang. Mereka diletakkan dalam asas, dalam asas teknikal kemungkinan membina robot.
Tetapi sudah dari Tiga Undang-undang ini banyak masalah timbul: sebagai contoh, robot akan diarahkan untuk melompat ke dalam api. Dan dia akan dipaksa untuk melakukan ini, kerana undang-undang kedua pada mulanya lebih kuat daripada yang ketiga. Tetapi robot Asimov - sekurang-kurangnya Daniel dan yang lain seperti dia - pada dasarnya adalah manusia, hanya dicipta secara buatan. Mereka mempunyai keperibadian yang unik dan tidak dapat diulang, keperibadian yang boleh dimusnahkan mengikut kehendak mana-mana orang bodoh. Asimov seorang yang bijak. Dia sendiri menyedari percanggahan ini dan menyelesaikannya. Dan banyak lagi masalah dan percanggahan yang timbul dalam buku-bukunya telah diselesaikan dengan cemerlang oleh beliau. Nampaknya dia seronok mengemukakan masalah dan mencari penyelesaian.
Dunia novel Asimov adalah dunia jalinan kejutan dan logik yang aneh. Anda tidak akan meneka apa kekuatan di sebalik peristiwa ini atau itu di Alam Semesta, yang menentang wira dalam mencari kebenaran mereka, yang membantu mereka. Pengakhiran novel Asimov adalah tidak dijangka seperti pengakhiran cerita O'Henry. Namun, sebarang kejutan di sini adalah dimotivasikan dan dibenarkan dengan teliti. Asimov tidak dan tidak boleh mempunyai sebarang kesilapan.
Kebebasan individu dan pergantungannya pada kuasa yang lebih tinggi juga saling berkait dalam Alam Semesta Asimov. Menurut Asimov, terdapat banyak kuasa kuat yang bekerja di Galaxy, jauh lebih berkuasa daripada manusia. Namun, pada akhirnya, semuanya ditentukan oleh orang, orang tertentu, seperti Golan Trevize yang cemerlang dari buku keempat dan kelima Akademi. Walau bagaimanapun, apa yang akhirnya berlaku di sana masih tidak diketahui. Dunia Asimov terbuka dan sentiasa berubah. Siapa tahu di mana kemanusiaan Asimov akan datang sekiranya pengarang itu hidup lebih lama...
Pembaca, setelah memasuki Alam Semesta Asimov yang membimbangkan, besar dan penuh konfrontasi orang lain, terbiasa dengannya seperti rumahnya sendiri. Apabila Golan Trevize melawat planet Aurora dan Solaria yang telah lama dilupakan dan sepi, tempat Elijah Bailey dan R. Daniel Olivo tinggal dan beroperasi beribu-ribu tahun yang lalu, kami berasa sedih dan kemusnahan, seolah-olah kami berdiri di atas abu. Ini adalah kemanusiaan dan emosi yang mendalam seperti dunia yang kelihatan peribadi dan spekulatif yang dicipta oleh Asimov.
Dia menjalani kehidupan yang singkat mengikut piawaian Barat - hanya tujuh puluh dua tahun dan meninggal dunia pada 6 April 1992 di Klinik Universiti New York. Tetapi selama bertahun-tahun dia menulis bukan dua puluh, bukan lima puluh, bukan seratus dan bukan empat ratus, tetapi empat ratus enam puluh tujuh buku, baik fiksyen, sains dan sains popular. Karya beliau telah diiktiraf dengan lima Anugerah Hugo (1963, 1966, 1973, 1977, 1983), dua Anugerah Nebula (1972, 1976), serta banyak hadiah dan anugerah lain. Salah satu majalah fiksyen sains Amerika yang paling popular, Fiksyen Sains dan Fantasi Asimov, dinamakan sempena Isaac Asimov. Ada sesuatu yang perlu dicemburui.
Buku:

Tiada siri

Dewa-dewa itu sendiri

(Fiksyen sains)

Akhir keabadian

(Fiksyen sains)

Perjalanan yang hebat

(Fantasi Heroik)

Musuh

(Fantasi Heroik)

Sami Api Hitam

(Fiksyen sains)

Dewa-dewa itu sendiri

(Fiksyen sains)

Sembilan Esok (Koleksi)

(Fiksyen sains)

Saya, Robot (Koleksi)

(Fiksyen sains)

Robot Dreams [Koleksi]

(Fiksyen sains)

Laluan orang Marikh

(Fiksyen angkasa lepas)

Roda Masa

Tiga undang-undang robotik

(Fantasi Heroik)

Lucky Starr

David Starr, yang bapanya adalah yang terbaik dalam Majlis Saintifik - organisasi tertinggi yang mentadbir seluruh galaksi lima ribu tahun dari zaman kita, baru sahaja menamatkan pengajian dari akademi dan, berkat kebolehannya, telah menjadi ahli termuda Majlis di keseluruhan sejarahnya. Tinggi, kuat, dengan saraf keluli, otot yang berkembang seorang atlet dan minda cerah seorang saintis kelas pertama, dia menerima tugasan pertamanya.

Tugasan Lucky Star seterusnya dalam Lucky Starr and the Oceans of Venus karya Isaac Asimov ialah bekerja dengan Big Man di Venus yang dilitupi lautan, di mana Ahli Majlis Lou Evans, rakan Lucky, dituduh menerima rasuah.

Tetapi ini hanyalah dua jilid pertama - permulaan pengembaraan Lucky Star, renjer angkasa...

1 - David Starr - Renjer Angkasa

(Fiksyen angkasa lepas)

2 - Lucky Starr dan Lanun Asteroid

(Fiksyen sains)

3 - Lucky Starr dan Lautan Zuhrah

(Fiksyen sains)

4 - Lucky Starr dan Matahari Besar Mercury

(Fiksyen angkasa lepas)

5 - Lucky Starr dan bulan Musytari

(Fiksyen angkasa lepas)

6 - Lucky Starr dan cincin Zuhal

(Fiksyen angkasa lepas)

Empayar Trentorian

1 - Bintang seperti debu

(Fiksyen sains)

2 - Arus kosmik

(Fiksyen angkasa lepas)

3 - Serpihan Alam Semesta

(Fantasi Heroik)

Detektif Elijah Bailey dan robot Danie

1 - Gua Keluli

(Fantasi Heroik)

2 - Matahari telanjang

(Fantasi Heroik)

3 - Robot Subuh

(Fantasi Heroik)

4 - Robot dan Empayar

(Fantasi Heroik)

Akademi

Siri "Akademi" ("Yayasan", "Yayasan") menceritakan kisah kebangkitan dan kejatuhan empayar galaksi yang besar, yang diperintah oleh undang-undang deterministik "psychohistory".
Rancangan Besar Gary Seldon meramalkan kehancuran empayar dalam tempoh lima ratus tahun. Ini tidak dapat dielakkan. Ini adalah proses lengai di mana seluruh penduduk Galaxy mengambil bahagian, tindakan individu individu yang tidak dapat dibandingkan dengan gigitan nyamuk untuk seekor gajah.
Gary Seldon mengasaskan Akademi, yang menurut Rancangan itu akan menjadi pusat kebangkitan Empayar. Tempoh penurunan telah dikurangkan daripada tiga puluh ribu tahun yang diramalkan kepada satu.
Untuk masa yang lama, Rancangan Seldon tidak dapat dipecahkan. Sejak lahir, orang telah ditanamkan dengan idea bahawa sejarah masa depan telah pun ditulis oleh tangan jenius psikosejarah yang hebat.
Jadi bagaimana mungkin seseorang dapat memusnahkan Rancangan, menundukkan seluruh Galaxy dalam tempoh yang tidak penting? Malah Seldon tidak dapat meramalkan ini...

Thor adalah robot pertama yang tidak hilang akal. Namun, alangkah baiknya jika beliau mencontohi para pendahulunya.

Perkara yang paling sukar, sudah tentu, adalah untuk mencipta mesin pemikiran yang cukup kompleks, dan pada masa yang sama tidak terlalu kompleks. Robot Bolder-4 memenuhi keperluan ini, tetapi kurang daripada tiga bulan kemudian ia mula berkelakuan secara misteri: ia menjawab secara rawak dan hampir sepanjang masa ia memandang kosong ke angkasa. Apabila dia benar-benar menjadi berbahaya kepada orang lain, Syarikat memutuskan untuk mengambil langkahnya sendiri. Sudah tentu, adalah mustahil untuk memusnahkan robot yang diperbuat daripada duralumin: Bolder-4 dikebumikan di dalam simen. Sebelum jisim simen mengeras, Mars 2 terpaksa dibuang ke dalamnya.

Robot bertindak, itu pasti. Tetapi hanya untuk masa yang terhad. Kemudian sesuatu dalam otak mereka menjadi buruk dan mereka tidak teratur. Syarikat itu tidak boleh menggunakan bahagian mereka. Adalah mustahil untuk melembutkan aloi plastik yang mengeras walaupun dengan bantuan autogen. Oleh itu, dua puluh lapan robot gila berehat di dalam lubang simen yang mengingatkan Ketua Jurutera Harnaan tentang Reading Gaol.

– Dan kubur mereka tidak bernama! - Seru Harnaan dengan sungguh-sungguh, sambil meregangkan badan di atas sofa di pejabatnya dan meniup bunyi asap.

Harnaan seorang lelaki tinggi lampai dengan mata letih, sentiasa berkerut dahi. Dan ini tidak menghairankan dalam era amanah gergasi, sentiasa bersedia untuk mencerut tekak masing-masing demi penguasaan ekonomi. Perjuangan antara amanah dalam beberapa cara mengingatkan zaman perselisihan feudal. Jika mana-mana syarikat telah dikalahkan, pemenang akan melampirkannya dan - "celakalah yang kalah!"

Van Damme, yang berkemungkinan besar boleh dipanggil jurutera kecemasan, sedang menggigit kuku sambil duduk di tepi meja. Dia kelihatan seperti orang kerdil, pendek, berkulit gelap, dengan wajah yang bijak dan berkedut, sama seperti robot Thor, yang berdiri tidak bergerak di dinding.

- Bagaimana perasaan anda? - Van Damme bertanya sambil melihat robot itu. Adakah otak anda sudah rosak?

"Otak saya baik," jawab Thor. - Bersedia untuk menyelesaikan sebarang masalah.

Harnaan menoleh ke perutnya.

- OK. Kemudian selesaikan perkara ini: Syarikat Laxingham telah mencuri Dr. Sadler daripada kami, bersama-sama dengan formulanya untuk meningkatkan kekuatan tegangan bagi pengganti besi. Si bajingan ini tetap bersama kami kerana dia dibayar lebih di sini. Mereka memberinya kenaikan gaji, dan dia bertukar ke Laxingham.

Thor mengangguk.

– Adakah dia mempunyai kontrak di sini?

- Empat belas-X-tujuh. Kontrak tipikal untuk ahli metalurgi. Hampir tidak larut.

"Mahkamah akan menyebelahi kita." Tetapi pakar bedah plastik Laxingham akan segera mengubah penampilan dan cap jari Sadler. Kes akan berlarutan... selama dua tahun. Pada masa ini, Laxingham akan memerah semua yang dia boleh daripada formulanya untuk meningkatkan kekuatan tegangan bagi pengganti besi.

Van Damme membuat senyuman yang mengerikan.

- Selesaikan masalah ini, Thor.

Dia mengerling sekilas ke arah Harnaan. Mereka berdua tahu apa yang akan berlaku. Tidak sia-sia mereka meletakkan harapan mereka kepada Thor.

"Kita perlu menggunakan kekerasan," kata Thor. - Anda perlukan formula. Robot tidak bertanggungjawab kepada undang-undang - ini telah berlaku sehingga kini. Saya akan melawat Laxingham.

Belum sempat Harnaan bergumam, "Baiklah," Tora sudah tiada. Ketua jurutera itu mengerutkan kening.

"Ya, saya tahu," Van Damme mengangguk. - Dia hanya akan masuk dan mencuri formula. Dan kami sekali lagi akan bertanggungjawab untuk menghasilkan kereta yang mustahil untuk dipandu.

– Adakah kekerasan merupakan penyelesaian logik yang terbaik?

- Mungkin yang paling mudah. Thor tidak perlu mencipta kaedah kompleks yang tidak bercanggah dengan undang-undang. Lagipun, ini adalah robot yang tidak boleh dihancurkan. Dia hanya akan berjalan ke Laxingham dan mengambil formula. Jika mahkamah mendapati Thor berbahaya, kita boleh menanamnya di dalam simen dan membuat robot baharu. Dia tidak mempunyai "Saya" sendiri, anda tahu. Ia tidak penting baginya.

“Kami menjangkakan lebih,” Harnaan mengomel. - Mesin berfikir mesti menghasilkan banyak perkara.

"Thor boleh menghasilkan banyak perkara." Setakat ini dia tidak hilang akal seperti yang lain. Dia menyelesaikan sebarang masalah yang kami lemparkan kepadanya, malah trend pembangunan yang bengkok yang membingungkan orang lain.

Harnaan mengangguk.

- Ya. Dia meramalkan bahawa Snowmany akan dipilih... yang menyelamatkan syarikat daripada masalah. Dia boleh berfikir, itu pasti. Saya yakin tidak ada masalah yang tidak dapat diselesaikannya. Namun, Thor tidak cukup kreatif.

– Jika ada peluang... - Van Damme tiba-tiba menyimpang dari topik. Lagipun, kita mempunyai monopoli ke atas robot. Dan itu sudah sesuatu. Mungkin sudah tiba masanya untuk meletakkan robot baharu seperti Thor pada tali pinggang penghantar.

- Lebih baik kita tunggu sebentar. Mari kita lihat jika Thor hilang akal. Setakat ini ia adalah yang paling sukar daripada semua yang kami ada.

Telefon video di atas meja tiba-tiba hidup. Jeritan dan makian kedengaran.

- Harnaan! Oh, kamu bajingan! Pembunuh yang tidak bermaruah! awak...

"Saya merakam kata-kata awak, Blake!" - jurutera itu menjerit sambil berdiri. - Dalam masa kurang daripada sejam, pertuduhan libel akan dikenakan terhadap anda.

- Teruja dan terkutuklah! - Jerit Blake dari syarikat Laxingham. "Saya akan datang dan patahkan rahang monyet awak!" Saya bersumpah kepada Tuhan, saya akan membakar awak dan meludahi abu awak!

"Sekarang dia mengancam untuk membunuh saya," Harnaan berkata dengan kuat kepada Van Damme. Saya bertuah kerana dapat merakam semuanya dalam filem.

Wajah lembayung Blake mula kabur di skrin. Namun, sebelum ia hilang sepenuhnya, sesuatu yang lain muncul di tempatnya - wajah Yale yang dicukur bersih dan sopan, ketua balai polis. Yale kelihatan prihatin.

"Dengar, Encik Harnaan," katanya dengan sedih, "ini tidak akan berjaya." Mari kita bercakap secara waras, okay? Lagipun, saya adalah penjaga undang-undang di sini ...

–... dan saya tidak boleh membenarkan kecederaan diri. Mungkin robot anda telah hilang akal? - dia bertanya dengan penuh harapan.

- Robot? - ulang Harnaan dengan terkejut. - Saya tidak faham. Robot apa yang awak cakapkan?

Yale mengeluh.

- Mengenai Thor. Sudah tentu, tentang Taurat. Siapa lagi? Sekarang saya faham, awak tidak tahu apa-apa tentang ini. - Dia malah berani mengatakannya dengan nada yang sedikit menyindir. - Thor datang ke Laxingham dan membalikkan semuanya.

- Betul ke?

- Ya, ya. Dia terus masuk ke dalam bangunan itu. Pihak keselamatan cuba menahannya, tetapi dia hanya menolak semua orang ke tepi dan terus berjalan. Mereka menyasarkan pelempar api ke arahnya, tetapi itu tidak menghalangnya. Di Laxingham mereka mengeluarkan semua senjata pertahanan yang mereka ada dalam senjata mereka, dan robot jahat kamu ini terus berjalan dan berjalan. Dia memegang kolar Blake, memaksanya membuka kunci pintu makmal, dan mengambil formula daripada salah seorang pekerja.

"Ia menakjubkan," kata Harnaan yang kagum. - By the way, siapa pekerja ini? Bukankah nama belakangnya Sadler?

– Saya tidak tahu... tunggu sebentar. Ya, Sadler.

"Jadi Sadler bekerja untuk kami," jelas jurutera itu. - Kami mempunyai kontrak kuku besi dengannya. Apa-apa formula yang dia simpulkan adalah milik kita.

Yale mengesat pipinya yang berkilauan dengan peluh dengan sapu tangan.

- Encik Harnaan, tolong! - katanya dalam keputusasaan. - Fikirkan apa kedudukan saya! Saya diwajibkan secara sah untuk melakukan sesuatu. Anda tidak sepatutnya membenarkan robot anda melakukan keganasan sedemikian. Ini pun... juga...

- Adakah ia terkena pada mata anda? - cadang Harnaan. - Jadi saya menjelaskan kepada anda bahawa semua ini adalah berita kepada saya. Saya akan menyemak dan menghubungi anda. By the way, saya memfailkan tuduhan terhadap Blake. Fitnah dan ancaman bunuh.

- Ya Tuhanku! - Jerit Yale dan mematikan peranti itu.

Van Damme dan Harnaan bertukar pandangan kagum.

"Hebat," ketawa jurutera perkhidmatan kecemasan seperti gnome. Blake tidak akan mengebom kami - pertahanan udara kami dan mereka terlalu kuat. Jadi kes akan dibawa ke mahkamah. Ke mahkamah!

Dia tersenyum sumbing.

Harnaan baring di sofa semula.

- Kita berjaya. Sekarang kita perlu membuat keputusan untuk membuang semua usaha kita pada robot tersebut. Dalam sepuluh tahun Syarikat akan menguasai seluruh dunia. Dan ke atas dunia lain juga. Kami akan dapat melancarkan kapal angkasa yang dikawal oleh robot.

Isaac Asimov

Azazel (cerita)

Isaac Asimov

Kisah-kisah itu ditulis dalam bentuk perbualan antara Asimov dan rakannya George, yang mampu memanggil syaitan kecil, dua sentimeter tinggi, yang dia panggil selepas syaitan alkitabiah "Azazel". George memanggil Azazel untuk memberikan hajat, dan segala-galanya menjadi salah setiap kali.

SYAITAN TINGGI DUA SENTIMETER

Saya bertemu George bertahun-tahun yang lalu di persidangan sastera. Saya kemudiannya terpegun dengan ekspresi pelik kejujuran dan kesederhanaan pada wajahnya yang bulat dan separuh umur. Saya nampaknya dengan serta-merta bahawa ini adalah orang yang anda ingin minta untuk menjaga barang-barang anda apabila anda pergi berenang.

Dia mengenali saya dari gambar-gambar pada kulit buku saya dan dengan serta-merta mula dengan gembira memberitahu saya betapa dia menyukai novel dan cerita saya, yang, tentu saja, membolehkan saya membentuk pendapat tentang dia sebagai seorang yang bijak dan mempunyai selera yang baik.

Kami berjabat tangan dan dia memperkenalkan dirinya:

– George Knutovicher.

"Knutovicher," saya mengulangi untuk mengingati. - Nama keluarga yang luar biasa.

"Denmark," katanya, "dan sangat bangsawan." Saya berketurunan Cnut, lebih dikenali sebagai Canute, seorang raja Denmark yang menakluk England pada awal abad kesebelas. Pengasas keluarga saya adalah anak kepada Canute, tetapi dia, sudah tentu, dilahirkan di sebelah selimut yang salah.

"Sudah tentu," saya bergumam, walaupun saya tidak faham mengapa ini jelas.

"Mereka menamakannya Knut sempena nama bapanya," George meneruskan. - Apabila dia ditunjukkan kepada raja, Denmark yang mulia berseru: "Tuhan dan malaikat, adakah ini pewaris saya?" "Tidak juga," kata wanita istana, yang sedang membuai bayi itu. "Dia tidak sah taraf, kerana ibunya adalah tukang cuci yang kamu miliki..." "Ah," raja tersenyum, "petang itu..." Dan dari ketika itu bayi itu dipanggil Whip Party. Saya mewarisi nama ini dalam talian langsung, walaupun lama-kelamaan ia berubah menjadi Knutovicher.

Mata George memandang saya dengan naif hipnosis yang tidak termasuk kemungkinan keraguan.

Saya menawarkan:

- Boleh kita pergi sarapan? - dan menunjuk ke arah restoran yang dihias mewah, yang direka dengan jelas untuk dompet yang berisi.

George bertanya:

– Tidakkah anda rasa bistro ini kelihatan agak kesat? Dan di sebelah sana terdapat bar snek kecil...

“Saya jemput awak,” saya sempat menambah. George menjilat bibirnya dan berkata:

“Sekarang saya melihat bistro ini dalam cahaya yang sedikit berbeza, dan ia kelihatan agak selesa bagi saya. Saya setuju. Apabila makanan panas tiba, George berkata:

"Moyang saya Knutvecher mempunyai seorang anak lelaki, yang dia namakan Svein. Nama Denmark yang bagus.

"Ya, saya tahu," kata saya. - Nama bapa Raja Cnut ialah Svein Forkbeard. Kemudian nama ini dieja "Sven".

George tersentak sedikit.

- Jangan, orang tua, menurunkan pengetahuan anda kepada saya. Saya cukup bersedia untuk mengakui bahawa anda juga mempunyai beberapa asas pendidikan.

Saya malu.

- Maaf.

Dia membuat isyarat pengampunan yang murah hati dengan tangannya, memesan segelas wain lagi dan berkata:

“Svain Knutevener menyukai wanita muda - sifat yang diwarisi oleh semua Knutovichers daripadanya, dan berjaya - seperti kita semua, saya boleh menambah. Terdapat legenda bahawa ramai wanita, setelah berpisah dengannya, menggelengkan kepala mereka dan berkata: "Nah, dia dan Babi." Dia juga seorang archmage. George berhenti dan bertanya dengan berhati-hati: "Adakah anda tahu apa maksud gelaran ini?"

"Tidak," saya berbohong, cuba menyembunyikan pengetahuan menyinggung perasaan saya. - Beritahu saya.

"Seorang archmage adalah ahli sihir," kata George, yang terdengar seperti menghela nafas lega. - Babi mempelajari ilmu rahsia dan seni ghaib. Pada masa itu ia adalah pekerjaan yang dihormati, kerana keraguan yang keji ini belum muncul. Babi ingin mencari cara untuk menjadikan wanita muda mudah mesra dan penyayang, yang merupakan perhiasan kewanitaan, dan untuk mengelakkan sebarang manifestasi kemahuan diri atau perangai buruk di pihak mereka.

"Ah," kataku dengan simpati.

"Dia memerlukan syaitan untuk ini." Dia belajar untuk memanggil mereka dengan membakar akar paku-pakis tertentu dan membaca beberapa jampi yang separuh diingati.

– Dan adakah ia membantu, Encik Knutovicher?

- Hanya George. Sudah tentu ia membantu. Seluruh pasukan dan neraka syaitan bekerja untuknya. Hakikatnya, seperti yang sering dia adu, wanita-wanita pada zaman itu agak bodoh dan berfikiran sempit, dan mereka menyambut kenyataannya bahawa dia adalah cucu raja dengan kata-kata mengejek tentang sifat asalnya. Apabila syaitan itu terlibat, kebenaran telah didedahkan kepada mereka bahawa darah diraja sentiasa darah diraja.

Saya bertanya:

"Dan adakah anda pasti, George, itulah bagaimana ia berlaku?"

"Sudah tentu, kerana musim panas lalu saya menemui buku resipinya untuk memanggil syaitan." Dia berada di istana Inggeris lama yang hancur yang pernah menjadi milik keluarga kami. Buku itu menyenaraikan nama tepat pakis, kaedah pembakaran, kelajuan pembakaran, mantra, intonasi sebutannya - dalam satu perkataan, semuanya. Buku ini ditulis dalam Bahasa Inggeris Lama, atau lebih tepatnya Anglo-Saxon, tetapi kerana saya seorang ahli bahasa...

Di sini saya tidak dapat menyembunyikan keraguan:

- Adakah awak bergurau?

Dia memandang saya dengan bangga dan bingung:

- Kenapa awak buat keputusan begitu? Adakah saya mengekek? Buku itu adalah asli dan saya menguji sendiri resipi itu.

- Dan mereka memanggil syaitan.

"Sudah tentu," katanya sambil menunjukkan penuh makna pada poket dada jaketnya.

- Ada, dalam poket awak?

George menyeluk poket dengan jarinya, jelas hendak mengangguk, tetapi tiba-tiba merasakan sesuatu, atau kekurangan sesuatu. Dia menyeluk poket dengan jarinya.

"Pergi," kata George dengan rasa tidak puas hati. - Dematerialized. Tetapi anda tidak boleh menyalahkan dia untuk ini. Dia berada di sini bersama saya malam tadi kerana dia, anda tahu, ingin tahu tentang persidangan ini. Saya memberinya wiski daripada penitis dan dia menyukainya. Mungkin dia terlalu menyukainya, kerana dia ingin bertarung dengan kakatua di dalam sangkar di atas palang, dan dengan suaranya yang melengking dia mula menghujani burung yang malang itu dengan penghinaan yang keji. Nasib baik, dia tertidur sebelum pihak yang tersinggung dapat bertindak balas. Dia tidak kelihatan terbaik pagi ini dan saya rasa dia pulang ke rumah, di mana sahaja, untuk menjadi lebih baik.

Saya sedikit marah:

"Adakah anda memberitahu saya bahawa anda membawa syaitan di dalam poket dada anda?"

– Keupayaan anda untuk segera memahami intipati adalah mengagumkan.

- Dan apakah saiznya?

- Dua sentimeter.

– Syaitan jenis apakah ini, bersaiz dua sentimeter!

"Kecil," kata George. "Tetapi seperti kata pepatah lama, syaitan kecil lebih baik daripada tiada syaitan."

- Bergantung pada mood dia.

- Nah, Azazel - itu namanya - adalah syaitan yang cukup mesra. Saya mengesyaki dia dipandang rendah oleh rakan sepuaknya, itulah sebabnya dia berusaha keras untuk menarik perhatian saya dengan kuasanya. Dia hanya enggan memberi saya kekayaan, walaupun demi persahabatan lama dia sepatutnya sudah lama dahulu. Tetapi tidak, dia menegaskan bahawa semua kuasanya hanya boleh digunakan untuk kepentingan orang lain.

- Ayuh, George. Ini jelas bukan satu falsafah yang jahanam.

George meletakkan jarinya ke bibirnya:

- Diam, lelaki tua. Jangan katakan itu dengan kuat - Azazel akan sangat tersinggung. Dia mendakwa bahawa negaranya diberkati, layak dan bertamadun tinggi, dan dengan hormat dia menyebut seorang penguasa yang namanya tidak disebut, tetapi memanggil Yang Satu-dalam-Semua.

– Dan dia sebenarnya berbuat baik?

- Di mana sahaja dia boleh. Sebagai contoh, kisah anak perempuan saya, Juniper Pen...

- Pen Juniper?

- Ya. Saya dapat melihat di mata anda bahawa anda ingin mendengar tentang kejadian ini, dan saya dengan senang hati akan memberitahu anda mengenainya.

Pada masa itu (kata George) Juniper Pen adalah pelajar tahun kedua yang bermata besar, seorang gadis yang muda, menyenangkan, dan gemar bola keranjang, atau lebih tepat lagi, pasukan bola keranjang - semuanya adalah lelaki yang tinggi dan kacak.

Dan yang paling penting dari pasukan ini, Leander Thompson menarik impian gadisnya. Dia tinggi, tegap, dengan tangan besar yang begitu cekap menggenggam bola keranjang atau apa-apa objek yang mempunyai bentuk dan saiz bola keranjang yang entah bagaimana Juniper terlintas di fikiran. Pada perlawanan itu, duduk di kalangan peminat, dia menyampaikan semua jeritannya kepadanya seorang diri.

Juniper berkongsi impian manisnya dengan saya kerana, seperti semua wanita muda - malah mereka yang bukan anak baptis saya - dia merasakan keinginan untuk berterus terang apabila dia melihat saya. Ia mungkin kerana cara saya menjaga diri saya hangat tetapi bermaruah.

"Oh, Uncle George," dia memberitahu saya, "tidak ada salahnya saya bermimpi tentang masa depan untuk Leander dan saya." Saya sudah dapat melihat bagaimana dia akan menjadi pemain bola keranjang terhebat di dunia, keindahan dan kebanggaan sukan profesional, dengan kontrak jangka panjang untuk jumlah yang besar. Saya tidak mahu terlalu banyak. Apa yang saya perlukan dari kehidupan adalah rumah agam tiga tingkat yang ditutupi dengan pokok anggur, taman kecil yang menjangkau ke kaki langit, beberapa pelayan - dua atau tiga platun, tidak lebih, dan almari pakaian kecil dengan pakaian untuk sebarang majlis, untuk mana-mana hari dalam seminggu. , untuk sebarang musim, dsb.

Saya terpaksa mengganggu bisiknya yang menawan:

"Sayang," kata saya. - Terdapat sedikit percanggahan dalam rancangan anda. Leandre bukan pemain bola keranjang yang bagus, dan ia tidak kelihatan seperti dia akan mendapat kontrak yang besar.

"Tetapi ia sangat tidak adil," dia mencebik. - Kenapa dia bukan pemain yang bagus?

- Kerana dunia bekerja seperti itu. Mengapa anda tidak memindahkan semangat muda anda kepada pemain yang benar-benar hebat? Atau, sebagai contoh, broker Wall Street muda dengan akses ke bahagian dalam...

Isaac Asimov (1920-1992) adalah legenda sebenar "zaman keemasan" fiksyen sains Amerika. Dia menumpukan hampir seluruh hidupnya untuk sastera: lebih daripada empat ratus buku, termasuk kajian khas dan karya sains popular, datang dari penanya. Intinya, tentu saja, bukan kuantiti; di kalangan penulis fiksyen sains terdapat yang lebih prolifik. Tetapi, tidak seperti kebanyakan rakan sekerjanya, Asimov tidak mengikuti klise yang digodam - dia mengeluarkan idea asli, yang masing-masing mampu menimbulkan arah keseluruhan dalam fiksyen sains.

Dan ini semua tentang dia

Tidak kira betapa remehnya ia mungkin kedengaran, biografi Asimov sudah kelihatan seperti novel yang menarik. Dia dilahirkan di Soviet Rusia, di bandar Petrovichi berhampiran Smolensk. Peristiwa yang menentukan ini berlaku pada 2 Januari 1920, dan sudah pada tahun 1923 keluarga Ozimov (itu adalah nama keluarga asal ibu bapanya) berhijrah ke Amerika Syarikat. Kerjaya sastera Asimov bermula enam belas tahun kemudian dengan cerpen "Lost at Vesta," yang diterbitkan dalam Amazing Stories. Sejak itu, penerbitan telah mencurah satu demi satu, dan Isaac tidak lama lagi menjadi salah seorang tokoh paling aktif dalam fandom Amerika, yang tetap di forum dan konvensyen, jiwa masyarakat, menawan dan sopan. Kajian sastera tidak mengganggu kerjaya saintifiknya. Emigran semalam, dia berjaya menamatkan pengajian dengan cemerlang dari sekolah menengah, kemudian dari jabatan kimia Universiti Columbia, dengan cepat menerima ijazah akademik dan pada tahun 1979 menjadi profesor di almamaternya.

Michael Whelan, seorang ahli lukisan fantasi, menggambarkan banyak buku Asimov. Karya-karya ini menghiasi artikel kami.

Walau bagaimanapun, pencapaian utama Isaac Asimov tidak diragukan lagi terletak pada bidang kesusasteraan. Di sini, bagaimanapun, terdapat beberapa nasib yang terlibat. Orang pertama dari dunia fiksyen sains yang ditemui secara peribadi oleh anak muda Isaac ialah John Wood Campbell. Editor legenda majalah Astouding SF memainkan peranan yang tidak ternilai dalam pembangunan fiksyen Amerika "zaman keemasan", secara peribadi memupuk seluruh generasi penulis cemerlang - daripada Robert Heinlein hingga Henry Kuttner dan Catherine Moore. Campbell bukan sahaja mempunyai bakat yang mengagumkan, tetapi juga benar-benar menghujani kegemarannya dengan pelbagai idea, kebanyakannya terkandung dalam novel dan kisah mereka yang kini kita panggil klasik SF. Sudah tentu, John Campbell tidak boleh mengabaikan Asimov, walaupun hanya cerita kesembilan yang dicadangkan oleh Isaac melihat cahaya hari di halaman majalahnya. Seperti kebanyakan rakan-rakannya, penulis mengekalkan rasa terima kasih sepanjang hayat kepada Campbell, lelaki terima kasih kepada siapa fiksyen sains Amerika membuat lompatan evolusi gergasi dalam beberapa tahun sahaja.

Banyak artikel dan buku telah ditulis mengenai karya Isaac Asimov - termasuk memoir dua jilid penulis sendiri. Hanya menyenaraikan anugerah sasteranya akan mengambil beberapa halaman dalam fon yang kemas. Asimov telah memenangi lima Hugos (1963, 1966, 1973, 1977, 1983) dan dua Nebula (1972, 1976) - anugerah yang paling dihormati dalam fiksyen sains dunia. Namun, apa yang lebih penting ialah banyak buku beliau masih diterjemahkan dan diterbitkan semula di seluruh dunia - termasuk karya yang dicipta lebih setengah abad yang lalu.

Saya robot

Perkara pertama yang terlintas di fikiran apabila nama Isaac Asimov kedengaran ialah imej robot dalam fiksyen sains dunia. Tidak, sudah tentu, Asimov tidak mencipta robot. Perkataan ini berasal dari bahasa Czech, ia pertama kali digunakan oleh Karel Capek dalam drama terkenalnya "R.U.R.", memanggilnya orang buatan yang bertujuan untuk kerja yang paling hina, keras dan tidak mahir. Imej orang tiruan, hidup tetapi tidak berjiwa, datang kepada kami dari cerita tentang raksasa Golem dan Frankenstein. Walau bagaimanapun, Asimovlah yang mencadangkan cara yang ideal untuk sekali dan untuk semua melindungi manusia daripada kemungkinan "pemberontakan mesin." Jika dalam fiksyen majalah tahun 1920-an android yang gila adalah salah satu musuh utama manusia (bersama dengan raksasa bermata kumbang dan saintis gila), maka dengan kemunculan "Saint Isaac" robot itu bertukar dari hamba yang licik menjadi pembantu yang sangat diperlukan dan orang kepercayaan yang setia kepada manusia. Apa yang diperlukan hanyalah pengenalan Tiga Undang-undang, yang dirangkaikan, boleh dikatakan, ke dalam BIOS otak positronik setiap mesin pintar!

Saya fikir ia tidak salah untuk memanggil semula Undang-undang ini sekali lagi. Menurut Pertama, robot tidak boleh menyebabkan kemudaratan kepada seseorang atau, melalui tidak bertindak, membenarkan seseorang untuk dicederakan. Menurut Yang Kedua, seseorang mesti mematuhi semua perintah yang diberikan seseorang, kecuali dalam kes di mana perintah ini bercanggah dengan Undang-undang Pertama. Dan akhirnya, menurut Yang Ketiga, robot mesti menjaga keselamatannya sehingga tahap ini tidak bercanggah dengan Undang-undang Pertama dan Kedua. Otak positronik secara fizikal tidak mampu melanggar mana-mana prinsip ini - ia adalah pada mereka bahawa strukturnya adalah berdasarkan.

Kisah pertama Isaac Asimov tentang robot muncul pada tahun 1940 di halaman majalah fiksyen sains. Cerita itu dipanggil "Strange Buddy", atau "Robbie", dan menceritakan tentang nasib robot yang luar biasa - menyentuh dan sangat manusia. Kerja ini diikuti oleh yang kedua, ketiga, keempat... Dan sudah pada tahun 1950, siri cerita Isaac Asimov "I, Robot" diterbitkan sebagai buku berasingan, yang menentukan perkembangan topik mesin pintar selama bertahun-tahun untuk datang.

Yayasan dan pengasas

"Sekiranya anda tahu dari apa puisi sampah tumbuh, tanpa mengetahui rasa malu ..." tulis Anna Akhmatova. Minat Isaac Asimov terhadap robot disebabkan oleh sebab-sebab yang agak membosankan. Untuk semua jasanya, John Wood Campbell, yang untuk masa yang lama kekal sebagai penerbit utama Asimov, mempunyai pandangan radikal dan percaya bahawa dari sebarang konflik dengan makhluk asing, seorang wakil umat manusia "unggulan" pastinya akan muncul sebagai pemenang. Sempadan ini terlalu sempit untuk Ishak, lebih-lebih lagi, ia bercanggah dengan kepercayaannya. Dan penulis menemui penyelesaian yang cemerlang: mulai sekarang, dalam kerja-kerja yang dia cadangkan kepada Campbell, tidak ada makhluk asing sama sekali, yang bermaksud tidak ada konflik yang sepadan. Walau bagaimanapun, ini tidak bermakna bahawa Asimov benar-benar meninggalkan tema angkasa lepas. Sebaliknya, karya yang tindakannya berlaku di planet yang jauh keluar dari penanya satu demi satu. Hanya dunia ini yang didiami bukan oleh "lelaki hijau kecil," tetapi oleh orang yang sama, keturunan peneroka duniawi.

Kitaran Asimov yang paling terkenal, yang bermula dalam tempoh ini, ialah "Yayasan" (juga dikenali dalam terjemahan Rusia sebagai "Yayasan" dan "Akademi"). Novel-novel yang diilhamkan oleh Sejarah Kemerosotan dan Kejatuhan Empayar Rom karya Edward Gibbon, mungkin menggambarkan kisah masa depan yang paling mengagumkan dalam fiksyen sains abad ke-20. Empayar Pertama umat manusia jatuh di bawah beratnya sendiri. Sains dan seni semakin merosot, tentera semakin berantakan, wilayah mengisytiharkan diri mereka sebagai negara merdeka, hubungan antara mereka semakin hilang - dalam satu perkataan, Zaman Gelap baru akan datang. Sudah tentu, Asimov yang optimis tidak kehilangan kepercayaan dalam kemajuan: lambat laun dunia akan bersatu semula dan taraf Empayar Kedua akan meningkat di atas semua dunia. Tetapi adakah mungkin untuk mengira bagaimana keadaan akan berkembang dan mengurangkan Zaman Gelap ke tahap minimum? Ahli matematik hebat Hari Seldon, pencipta sains psikosejarah, pencipta Yayasan - komuniti yang akan menjadi embrio Empayar Kedua umat manusia - mengambil perkara ini.

Gambar-gambar kematian dan keruntuhan Empayar terhebat, yang dilukis dengan berbakat oleh penulis, sangat mengagumkan. Tetapi penemuan utama Asimov dalam kitaran ini, tentu saja, psikosejarah itu sendiri. "Tanpa cuba menentukan terlebih dahulu tindakan individu, dia merumuskan undang-undang matematik tertentu mengikut perkembangan masyarakat manusia," beginilah cara wira novel itu menerangkan intipatinya. Selama beribu-ribu tahun, penciptaan sains sedemikian kekal menjadi impian mereka yang berkuasa. Hari ini, peramal dan peramal, Pythias dan augurs, kad Tarot dan serbuk kopi telah digantikan oleh anak sulung Progress - Sains yang maha kuasa. Apa sahaja yang mereka boleh gunakan untuk meramalkan arah anggaran pembangunan masyarakat - sekurang-kurangnya beberapa bulan lebih awal, sehingga pilihan raya akan datang... Malangnya, ahli sosiologi dan saintis politik tidak belajar untuk meramal masa depan dengan yakin...
Bagi "Yayasan," nasib kitaran ini ternyata agak gembira. Pada WorldCon ke-24 pada tahun 1966, Yayasan memenangi Anugerah Hugo untuk "siri fiksyen sains terbaik sepanjang masa." Semasa pengundian, novel Asimov menewaskan kedua-dua "History of the Future" yang paling popular oleh Robert Heinlein dan "The Lord of the Rings" oleh John R. R. Tolkien, yang namanya telah mencipta namanya dalam dunia berbahasa Inggeris.

Gua Keluli

Kisah detektif yang hebat adalah genre yang sangat istimewa. Ia menggabungkan ciri-ciri novel detektif tradisional dan fantasi, dan oleh itu sering dikritik di kedua-dua belah pihak. Penikmat genre detektif jengkel dengan andaian yang hebat, peminat fiksyen sains malu dengan struktur tegar yang tidak dapat dielakkan untuk cerita detektif. Walau bagaimanapun, penulis secara berterusan kembali ke arah ini, sekali lagi dan sekali lagi memaksa kumpulan penjenayah yang sukar difahami dan detektif yang bijak untuk mengambil kes itu. Dan salah satu karya klasik yang diiktiraf umum dalam kisah detektif hebat sekali lagi dianggap sebagai Isaac Asimov yang tiada tandingan dan banyak pihak.

Novel-novel "Caves of Steel", "The Naked Sun" dan "Robots of the Dawn" tentang pegawai polis Elijah Bailey dan pasangannya R. Daniel Olivo, dalam erti kata lain, adalah kesinambungan daripada siri "I, Robot". Kisah detektif itu sendiri adalah serupa dengan permainan catur yang rumit, tetapi Asimov menambah tambahan yang tidak diketahui pada persamaan ini - robot. Salah seorang daripada mereka, detektif yang seimbang dan terpelihara Daniel Olivo, menjadi watak utama semua novel trilogi itu. Robot lain selalu dicurigai atau menjadi saksi utama dalam kes yang perlu dirungkai oleh beberapa penyiasat. Langkah itu, harus diperhatikan, adalah yang paling bijak. Tingkah laku mesin berfikir ditentukan dengan ketat oleh Tiga Undang-undang - namun, robot sentiasa terlibat dalam jenayah maut. Selain itu, situasi dasar luar yang sukar memerlukan mencari pelakunya dalam masa yang singkat...

Senarai cerita detektif hebat Asimov tidak terhad kepada trilogi. Walau bagaimanapun, dialah yang memasuki sejarah dan menjadi model peranan yang berterusan. Dan bukan sahaja di Amerika Syarikat dan England, tetapi juga di Rusia. "Steel Caves" pertama kali diterbitkan dalam bahasa Rusia pada tahun 1969, dalam salah satu jilid "Library of Adventures" Detlit, dengan kata pengantar oleh Arkady dan Boris Strugatsky - dan segera dijual dalam tiga ratus ribu salinan. Tidak setiap pengarang laris moden boleh berbangga dengan kejayaan sedemikian. Dan, secara amnya, sepatutnya begitu: walaupun beratus-ratus penulis telah mencuba tangan mereka dalam bidang fiksyen detektif yang hebat sejak beberapa tahun lalu, karya Asimov masih kekal sebagai contoh ideal genre.

Permulaan Keabadian

Satu lagi arah di mana penulis Amerika meninggalkan tanda yang jelas ialah chronoopera, kesusasteraan tentang perjalanan masa. Mesin masa telah menjadi tema ruji dalam SF sejak dahulu lagi. Dalam fiksyen sains moden, terdapat beberapa variasi astronomi pada tema ini, termasuk banyak klasik: "And a Sound of Thunder..." oleh Ray Bradbury, "Time Patrol" oleh Poul Anderson, "Let the Dark Never Fall" oleh Sprague De Kem... Tetapi "Akhir Keabadian" oleh Isaac Azimova menduduki salah satu tempat paling mulia dalam siri ini. Sama seperti seseorang dapat dengan mudah mengenali seorang penyair dari teks Bradbury, seseorang dapat dengan mudah mengenali seorang saintis semula jadi dalam pengarang "The End of Eternity." Setelah meneliti dengan teliti dan kejam secara logik situasi dengan perjalanan masa, Azimov mereka bentuk organisasi yang pasti akan timbul dalam dunia di mana pergi ke masa lalu atau masa depan tidak lebih sukar daripada pergi ke ibu saudara anda di Saratov.

Keabadian adalah sejenis keadaan totalitarian yang wujud di luar aliran masa utama dan menggunakan mesin masa untuk membetulkan sejarah. Matlamat utamanya adalah untuk memelihara masyarakat tidak berubah, untuk memastikan rakyat biasa daripada bencana dan pergolakan global. Dan pada masa yang sama, mengekalkan status quo, Keabadian melucutkan masa depan manusia dan sebenarnya membekukan kemajuan tamadun selama beribu tahun. Malangnya, kejutan global, peperangan dan bencana yang memaksa masyarakat untuk bergerak ke hadapan. Keamanan yang utuh membawa tamadun kepada keruntuhan dan kematian...

Tidak semua penulis berkongsi keraguan Isaac Asimov. Selama lebih daripada setengah abad, Eternity telah dihidupkan semula berulang kali dalam novel pengarang lain, di bawah nama baharu: Time Patrol (dalam Paul Anderson), Sand Center (dalam "Dinosaur Coast" oleh Keith Laumer), dan sebagainya dan sebagainya. Kebanyakan pertubuhan ini, bagaimanapun, tidak begitu membetulkan sejarah umat manusia tetapi memantau integritinya. Ketakutan terhadap anarki yang akan memerintah dalam masa yang sesak dengan pengembara tanpa visa adalah terlalu besar. Jika seekor rama-rama, yang telah dihancurkan pada masa lalu, kembali menghantui masa kini dengan perubahan dalam sistem politik di Amerika, bagaimana sejarah Yankee yang lain, muncul di mahkamah Raja Arthur dengan mesingan siap sedia, mampu memutarbelitkan sejarah?.. Ketakutan inilah yang dirasai Isaac Asimov sebelum orang lain - dan bermain dengan cemerlang dalam novelnya.

Klasik dan kontemporari

Reka Bentuk Monumen Asimov (oleh Michael Whelan)

Tidak dinafikan, sumbangan Isaac Asimov kepada pengumpulan idea dan plot fiksyen sains tidak terhad kepada ini. Dia mencipta planet yang penduduknya melihat bintang hanya sekali setiap beberapa milenium dan merupakan orang pertama yang menghantar wiranya ke mikrokosmos; dia mencadangkan bahawa Neanderthal mempunyai telepati dan menggambarkan pembangunan sistem pengkomputeran dengan cara yang ironis; pada tahun 1950-an dia bercakap tentang ancaman perang nuklear dan hubungan dengan penduduk dunia selari...

Hari ini, beberapa ribu novel fiksyen sains diterbitkan setiap tahun di Amerika Syarikat dan England, dan satu pertiga daripada karya ini boleh diklasifikasikan sebagai SF. Tetapi untuk memahami apa yang "penulis fiksyen sains" lebih suka menulis tentang, tidak perlu membaca semua buku ini. Jika anda berminat dengan idea-idea yang sedang giat dikembangkan oleh penulis fiksyen Barat hari ini, baca semula karya yang dikumpul Asimov. Saya memberi jaminan kepada anda: semua kepelbagaian fiksyen sains moden tercermin dalam karyanya, seperti lautan dalam setitik air.

Isaac Asimov

Laluan Orang Marikh

(Buku cerita)

Laluan Orang Marikh

The Martian Way (1952)
Terjemahan: A. Iordansky, N. Lobachev

1

Berdiri di ambang pintu koridor pendek yang menghubungkan kedua-dua kabin kapal angkasa itu, Mario Esteban Rios memerhati dengan jengkel apabila Ted Long bersusah payah memasang telefon video. Sehelai rambut mengikut arah jam, sehelai rambut lawan jam, tetapi imej itu kekal buruk.

Rios tahu ia tidak boleh menjadi lebih baik. Mereka terlalu jauh dari Bumi dan berada pada kedudukan yang kurang baik di belakang Matahari. Tetapi bagaimana Long tahu ini? Rios berdiri di ambang pintu lebih lama - mengiring dan menundukkan kepalanya agar tidak bersandar pada siling. Kemudian dia pecah masuk ke dalam dapur seperti gabus dari botol.

– Mengapa anda begitu berminat? - dia tanya.

"Saya mahu menangkap Hilder," jawab Long.

Sambil duduk di sudut meja rak, Rios mengeluarkan tin susu dari rak atas dan menekannya di bahagian atas. Tin dibuka dengan pop lembut. Digoncang-goncang sedikit susu itu, dia menunggu susu itu panas.

- Untuk apa? - Dia melemparkan kembali tin dan meneguk bising.

- Saya mahu mendengar.

- Pembaziran tenaga.

Lama memandangnya dan berkerut dahi.

– Adalah dipercayai bahawa telefon video peribadi boleh digunakan tanpa sekatan.

"Dalam had yang munasabah," Rios membantah.

Mereka berbalas pandangan yang mencabar. Sosok Rios yang tegap dan kurus, wajahnya dengan pipi cengkung serta-merta mencadangkan bahawa dia adalah salah seorang pemulung Marikh - angkasawan yang sabar menyisir ruang antara Bumi dan Marikh. Mata birunya menonjol tajam pada mukanya yang gelap dan bergaris dalam, yang seterusnya kelihatan bintik gelap pada bulu sintetik putih yang membarisi tudung jaket kulit tiruannya.

Lama kelihatan lebih pucat dan lemah. Dia agak serupa dengan daratan, walaupun, sudah tentu, tidak ada satu pun Marikh dari generasi kedua yang boleh menjadi daratan sebenar, seperti penduduk Bumi. Tudungnya ditarik ke belakang menampakkan rambut coklat gelap.

– Apakah yang anda anggap had yang munasabah? - Long bertanya dengan marah.

Bibir Rios yang nipis semakin nipis.

"Penerbangan ini tidak mungkin dapat menampung perbelanjaan kami, dan jika semuanya berterusan dengan cara yang sama, sebarang pembaziran tenaga adalah tidak munasabah."

"Jika kita kehilangan wang," kata Long, "bukankah lebih baik bagi anda untuk kembali ke tempat anda?" jam tangan awak.

Rios merungut sesuatu, mengusap dagunya yang terlalu besar, kemudian berdiri dan, berjalan dengan senyap dengan but lembut yang berat, dengan berat hati menuju ke arah pintu. Dia berhenti untuk melihat termostat dan berpaling kerana marah.

- Ia seolah-olah saya bahawa ia panas di sini. Di manakah anda fikir anda berada?

– Empat setengah darjah tidak terlalu tinggi!

- Untuk awak - mungkin. Hanya kita sekarang berada di angkasa, dan bukan di pejabat lombong terlindung.

Rios menyentak jarum termostat sehingga ke bawah.

– Matahari cukup panas.

"Tetapi kapal dapur tidak berada di bahagian yang cerah."

- Ia akan memanaskan badan!

Rios melangkah keluar dari pintu. Lama memerhatikannya, kemudian kembali ke telefon video. Dia tidak menyentuh termostat. Imej itu kekal tidak stabil, tetapi sesuatu dapat dilihat. Lama melabuhkan kerusi yang ditetapkan ke dinding. Sambil bersandar ke hadapan, dia menunggu dengan sabar ketika juruhebah mengumumkan program dan tirai perlahan-lahan memudar. Tetapi kemudian lampu sorot memilih wajah berjanggut yang dikenali dari kegelapan, ia membesar dan akhirnya memenuhi seluruh skrin.

- Kawan-kawan saya! Rakan-rakan warga Bumi...

2

Memasuki bilik kawalan, Rios berjaya melihat kilatan isyarat radio. Nampaknya ia adalah nadi radar, dan tangannya menjadi sejuk seketika. Tetapi dia segera menyedari bahawa ini adalah ilusi yang dihasilkan oleh hati nurani yang buruk. Secara umumnya, semasa syifnya dia tidak sepatutnya meninggalkan bilik kawalan, walaupun semua pemulung melakukan ini. Namun, semua orang dihantui oleh penglihatan mimpi ngeri tentang penemuan yang muncul tepat dalam masa lima minit yang dia merampas secawan kopi, yakin ruang itu bersih. Dan ada kalanya mimpi ngeri ini menjadi kenyataan.

Rios menghidupkan pengimbasan berbilang jalur. Ini memerlukan tenaga tambahan, tetapi masih lebih baik untuk memastikan bahawa tiada keraguan lagi.

Rios menghidupkan radio, dan skrin dipenuhi dengan kepala berambut cerah Richard Svenson yang berhidung panjang, pembantu juruterbang kapal terdekat dari sisi Marikh.

"Hai, Mario," kata Svenson.

- Hebat. Apa yang baru?

Jawapannya datang sedikit lebih satu saat kemudian: kelajuan gelombang elektromagnet tidak terhingga.

- Sungguh hari!

- Adakah sesuatu yang salah? - tanya Rios.

- Terdapat penemuan.

- Dan indah.

"Jika saya memanjakannya," jawab Svenson dengan muram.

- Apa yang berlaku?

– Berpaling ke arah yang salah, sial!

Rios tahu lebih baik daripada ketawa. Dia tanya:

- Macam mana?

- Saya tidak bersalah. Hakikatnya ialah bekas itu tidak bergerak dalam satah ekliptik. Bolehkah anda bayangkan juruterbang bodoh yang tidak dapat menetapkan semula dengan betul? Bagaimana saya sepatutnya tahu? Saya menetapkan jarak ke bekas, dan hanya menganggarkan laluannya berdasarkan trajektori biasa. Seperti mana-mana orang biasa. Dan dia mengikuti lengkung pemintasan yang paling menguntungkan. Hanya selepas kira-kira lima minit saya melihat bahawa jarak semakin meningkat. Impuls kembali sangat perlahan. Kemudian saya mengukur koordinat sudutnya, dan ternyata sudah terlambat untuk mengejarnya.

- Adakah sesiapa telah menangkapnya?

- Tidak. Ia jauh dari satah ekliptik dan akan kekal di sana. Saya bimbang tentang perkara lain. Lagipun, ia hanya bekas kecil. Tetapi apabila saya berfikir tentang berapa banyak bahan api yang saya belanjakan semasa mendapatkan kelajuan, dan kemudian kembali ke tempat saya! Anda sepatutnya mendengar Canute.

Canute ialah abang dan rakan kongsi Richard Swanson.

- Adakah anda marah? - tanya Rios.

- Bukan perkataan itu. Hampir membunuh saya! Tetapi kami telah berada di sini selama lima bulan, dan di sini setiap bast berada dalam barisan. Kamu tahu.

- Apa khabar, Mario?

Rios berpura-pura meludah.

– Kira-kira sebanyak itu untuk keseluruhan penerbangan. Sepanjang dua minggu lalu - dua kontena, dan masing-masing dikejar selama enam jam.

- Yang besar?

– Adakah anda ketawa, atau apa? Saya boleh menyeret mereka ke Phobos dengan satu tangan. Saya tidak pernah mengalami penerbangan yang lebih teruk.

– Bilakah anda bercadang untuk kembali?

– Bagi saya, sekurang-kurangnya esok. Kami baru dua bulan di sini dan saya sudah bertengkar dengan Long sepanjang masa.

Tempoh jeda tidak dapat dijelaskan hanya dengan kelewatan gelombang radio. Kemudian Svenson berkata:

- Nah, bagaimana keadaannya? Panjang itu.

Rios menoleh ke belakang. Dari dapur kedengaran bunyi rungutan dan kerisik telefon video.

- Tidak faham. Pada minggu pertama selepas permulaan pelayaran, dia bertanya kepada saya: "Mario, mengapa anda menjadi manusia sampah?" Saya hanya memandangnya dan berkata: "Untuk mencari rezeki, jika tidak mengapa tidak." Soalan yang bodoh, saya harap saya tahu? Mengapa seseorang menjadi pemulung? Dan dia memberitahu saya: "Bukan itu maksudnya, Mario." Dia akan menerangkannya kepada saya, anda boleh bayangkan! "Anda seorang pemulung," katanya, "kerana ini adalah cara Marikh."

– Apa yang dia maksudkan dengan ini? - tanya Svenson.

Rios mengangkat bahu.

- Saya tidak bertanya. Dan kini dia duduk di sana dan mendengar penghantaran dari Bumi pada gelombang ultramikro. Semacam Hilder yang berakal.

- Hildera? Dia nampaknya ahli politik, ahli Dewan?

- Seolah-olah. Dan Long melakukan sesuatu seperti ini sepanjang masa. Saya membawa lima belas paun buku bersama saya, semuanya tentang Bumi. Balast, dan tidak lebih.

- Nah, dia adalah teman anda. Bercakap tentang sahabat: Saya rasa saya akan turun ke perniagaan. Jika saya terlepas penemuan lain, akan ada pembunuhan di sini.

Svenson hilang, dan Rios bersandar di kerusinya dan mula mengikuti garis hijau licin imbasan nadi. Dia menghidupkan multi-scan untuk seketika. Ruang masih kosong.

Dia berasa lebih baik sedikit. Perkara yang paling teruk ialah apabila anda tidak bernasib baik, tetapi semua orang di sekeliling anda menangkap bekas demi bekas dan bekas dengan sebarang jenama kecuali anda dihantar ke Phobos, untuk menghapuskan tumbuhan lebur. Di samping itu, dia melegakan jiwanya, dan rasa jengkelnya terhadap Long sedikit berkurangan.

Secara umum, dia sia-sia untuk menghubungi Long. Anda tidak boleh kacau dengan orang baru. Mereka fikir anda perlu bercakap, terutamanya Long dengan teori abadinya tentang Marikh dan peranan besarnya dalam kemajuan umat manusia. Itulah yang dia katakan - semuanya dalam huruf besar: Kemajuan Kemanusiaan, Laluan Marikh, Segelintir Pencipta Baru. Tetapi Rios tidak perlu bercakap, tetapi mendapati - dua atau tiga bekas, dan tidak lebih.

Bagaimanapun, dia, secara tegasnya, tidak mempunyai pilihan. Long terkenal di Marikh dan menghasilkan wang yang banyak. Dia adalah rakan Pesuruhjaya Senkov dan telah mengambil bahagian dalam satu atau dua penerbangan sampah yang singkat. Anda tidak boleh menolak seseorang tanpa mengujinya, tidak kira betapa peliknya semuanya. Mengapa seorang jurutera yang mempunyai pekerjaan yang baik dan pendapatan yang baik tiba-tiba perlu melepak di angkasa?