rumah › Penghantaran (kotak gear) › Dorr adalah semua cahaya yang kita tidak dapat melihat. Anthony Dorr "Semua Cahaya yang Kami Tidak Dapat Lihat"

Dorr adalah semua cahaya yang kita tidak dapat melihat. Anthony Dorr "Semua Cahaya yang Kami Tidak Dapat Lihat"

Anthony Dorr

Semua cahaya yang kita tidak dapat lihat

SEMUA CAHAYA YANG KAMI TIDAK DAPAT LIHAT Hak Cipta

Rumah penerbitan AZBUKA®

* * *

Didedikasikan kepada Wendy Weil 1940-2012

Pada bulan Ogos 1944, kubu purba Saint-Malo, permata paling terang di Emerald Coast of Brittany, hampir musnah sepenuhnya oleh api ... Daripada 865 bangunan, hanya 182 yang tinggal, malah mereka telah rosak pada satu darjah atau yang lain. .

Philip Beck

risalah

Pada waktu petang mereka jatuh dari langit seperti salji. Mereka terbang di atas dinding kubu, jungkir balik di atas bumbung, mengelilingi jalan-jalan yang sempit. Angin menyapu mereka di sepanjang turapan, putih dengan latar belakang batu kelabu. “Rayuan segera kepada penduduk! mereka kata. “Keluar ke tempat terbuka segera!”

Air pasang akan datang. Bulan yang cacat tergantung di langit, kecil dan kuning. Di atas bumbung hotel tepi laut di sebelah timur bandar, penembak Amerika memasukkan peluru pembakar ke dalam muncung mortar.

Pengebom

Mereka terbang melintasi Selat Inggeris pada tengah malam. Terdapat dua belas daripada mereka, dan mereka dinamakan sempena lagu: "Stardust", "Rainy Weather", "In the Mood" dan "Baby with a Gun". Di bawah, laut bergemerlapan, dihiasi dengan tak terkira banyaknya anak domba. Tidak lama kemudian para pelayar sudah melihat di kaki langit garis-garis rendah pulau-pulau yang diterangi oleh bulan.

Komunikasi dalaman yang bergelora. Dengan berhati-hati, hampir dengan malas, pengebom menurunkan ketinggian mereka. Rentetan cahaya merah terbentang ke atas dari tiang pertahanan udara di pantai. Rangka kapal kelihatan di bawah; satu hidungnya diterbangkan sepenuhnya oleh letupan, satu lagi masih terbakar, berkelip-kelip samar-samar dalam gelap. Di pulau yang paling jauh dari pantai, biri-biri yang ketakutan meluru di antara batu.

Dalam setiap pesawat, pengebom melihat melalui pintu penglihatan dan mengira hingga dua puluh. Empat, lima, enam, tujuh. Kubu di tanjung granit semakin hampir. Di mata penjaring, dia kelihatan seperti gigi yang buruk - hitam dan berbahaya. Abses terakhir dibuka.

Dalam sempit dan rumah tinggi nombor empat, rue Vauborel, di tingkat terakhir, tingkat enam, Marie-Laure Leblanc buta berusia enam belas tahun sedang melutut di hadapan meja rendah. Seluruh permukaan meja diduduki oleh model - rupa miniatur bandar di mana dia berlutut, beratus-ratus rumah, kedai, hotel. Di sini ialah sebuah katedral dengan menara kerawang, di sini ialah Château Saint-Malo, deretan rumah tumpangan di tepi laut yang bertatahkan cerobong asap. Rentang kayu nipis merentang dermaga dari Plage du Mol, pasar ikan ditutup dengan peti besi kekisi, petak kecil dipenuhi dengan bangku; yang terkecil daripada mereka tidak lebih besar daripada biji epal.

Marie-Laure menjalankan hujung jarinya di sepanjang parapet sepanjang sentimeter kubu, menggariskan bintang tidak teratur dinding kubu - perimeter model. Menemui bukaan dari mana empat meriam istiadat memandang ke laut. "Benteng pertahanan Belanda," bisiknya, jarinya menuruni tangga kecil. - Rue de Cordière. Rue Jacques Cartier.

Di sudut bilik terdapat dua baldi bergalvani yang diisi dengan air di sekeliling tepi. Tuangkan jika boleh, datuknya telah mengajarnya. Dan mandi di tingkat tiga juga. Anda tidak tahu berapa lama mereka memberi air.

Dia kembali ke puncak menara katedral, dari sana ke selatan, ke Gerbang Dinan. Sepanjang petang Marie-Laure berjalan dengan jari di atas susun atur. Dia sedang menunggu bapa saudaranya Etienne, pemilik rumah itu. Étienne pergi malam tadi ketika dia sedang tidur dan tidak kembali. Dan kini malam lagi, jarum jam telah membuat bulatan lain, seluruh suku itu sunyi, dan Marie-Laure tidak boleh tidur.

Dia boleh mendengar pengebom sejauh tiga batu. Bunyi yang semakin meningkat, seperti statik dalam radio. Atau gemuruh dalam cangkerang laut.

Marie-Laure membuka tingkap bilik tidurnya dan deruman enjin semakin kuat. Selebihnya malam itu sunyi senyap: tiada kereta, tiada suara, tiada jejak kaki di atas kaki lima. Tiada amaran serangan udara. Anda tidak boleh mendengar burung camar. Hanya satu blok jauhnya, enam tingkat di bawah, air pasang menghantam tembok kota.

Dan bunyi lain, sangat dekat.

Beberapa jenis gemuruh. Marie-Laure membuka selempang kiri tingkap dengan lebih lebar dan menyilangkan tangannya ke sebelah kanan. Sekeping kertas tersangkut pada jilid.

Marie-Laure membawanya ke hidungnya. Ia berbau dakwat cetakan segar dan mungkin minyak tanah. Kertas itu keras - ia tidak tinggal lama di udara lembap.

Gadis itu berdiri di tingkap tanpa kasut, dalam stoking. Di belakangnya adalah bilik tidur: cengkerang dibentangkan di atas peti laci, kerikil laut bulat di sepanjang alas tiang. Tongkat di sudut; sebuah buku braille besar, terbuka dan terbalik, sedang menunggu di atas katil. Deruan kapal terbang semakin meningkat.

Lima blok di utara, Werner Pfennig, seorang askar Jerman berambut perang, berusia lapan belas tahun, bangun dengan bunyi gemuruh yang tenang. Lebih berdengung - seolah-olah di suatu tempat yang jauh lalat memukul kaca.

Dimanakah dia? Bau gris pistol yang memucat, sedikit kimia, aroma cukur segar dari kotak cengkerang baru, bau ubat gegat seperti sarung katil lama - dia berada di sebuah hotel. L'hotel des Abeilles- "Rumah lebah".

Di malam yang lain. Jauh dari pagi.

Ke arah wisel dan bunyi laut - artileri anti-pesawat berfungsi.

Koperal pertahanan udara berlari menuruni koridor ke tangga. "Ke ruang bawah tanah!" dia menjerit. Werner menghidupkan lampu suluh, memasukkan semula selimut ke dalam beg sandangnya, dan bergegas keluar ke lorong.

Tidak lama dahulu, Bee House adalah mesra dan selesa: bidai biru terang di muka bangunan, tiram di atas ais di restoran, di belakang bar, pelayan Breton dalam ikatan tunduk mengelap cermin mata. Dua puluh satu bilik (semua dengan pemandangan laut), di lobi - pendiangan sebesar trak. Orang Paris yang datang pada hujung minggu meminum minuman beralkohol di sini, dan sebelum mereka - utusan republik yang jarang ditemui, menteri, timbalan menteri, abbot dan laksamana, dan berabad-abad sebelumnya - corsair yang lapuk: pembunuh, perompak, perompak laut.

Dan lebih awal lagi, sebelum sebuah rumah penginapan dibuka di sini, lima abad yang lalu, seorang swasta kaya tinggal di rumah itu, yang meninggalkan rompakan laut dan mengambil kajian tentang lebah di sekitar Saint-Malo; dia menulis pemerhatian dalam buku dan makan madu terus dari sarang madu. Pelega kayu oak dengan lebah masih hidup di atas pintu depan; air pancut berlumut di halaman rumah dibuat dalam bentuk sarang lebah. Kegemaran Werner ialah lima lukisan dinding pudar di siling bilik terbesar di tingkat atas. Pada latar belakang biru, lebah sebesar kanak-kanak melebarkan sayap lutsinar mereka - dron malas dan lebah pekerja - dan seorang ratu tiga meter dengan mata majmuk dan bulu keemasan di perutnya meringkuk di atas mandian heksagon.

Sepanjang empat minggu yang lalu, rumah penginapan itu telah berubah menjadi sebuah kubu. Satu detasmen penembak anti-pesawat Austria menaiki semua tingkap, menterbalikkan semua katil. Pintu masuk dikuatkan, tangga dipaksa dengan kotak tempurung. Di tingkat empat, di mana taman musim sejuk dengan balkoni Perancis menawarkan pemandangan dinding kubu, senapang anti-pesawat usang bernama "Lapan-Lapan" dipasang, menembak peluru sembilan kilogram sejauh lima belas kilometer.

Perang; keindahannya ialah ia sebenarnya mengenai dunia. Ini semua tentang genre yang dipilih dengan tepat: ia adalah novel pengembaraan dan pujian kepada dunia pengembaraan fiksyen sains Jules Verne yang sepanjang abad kedua puluh sinonim dengan zaman kanak-kanak yang ceria di seluruh Eropah.

Sifat mana-mana novel pengembaraan membayangkan, sebagai pengimbang kepada eksploitasi dan bahaya, kewujudan kehidupan yang stabil dan normal: kebakaran, di mana pengembara berani dalam epilog mengimbau pengembaraan mereka; dinding selamat tapak semaian, ditutup dengan kertas dinding bunga, di mana pembaca muda mengimpikan lanun dan pertempuran. Undang-undang genre yang tidak berubah ini membolehkan Dorr memanusiakan perang kembali, melakukan tanpa terapi kejutan, yang penuh dengan apa-apa gambaran Perang Dunia Kedua (terutamanya melalui mata askar Jerman), sambil tidak jatuh ke dalam air liur coklat sebanyak mungkin.

Peristiwa berlaku selari di tempat yang berbeza dan di dalam tahun yang berbeza. buta gadis perancis memeriksa moluska dengan sentuhan Muzium Negara sains, tempat bapanya bekerja, dan membaca novel Braille - Around the World in Eighty Days, Twenty Thousand Leagues Under the Sea. Bapa saudaranya, yang dalam Perang Dunia Pertama menyedut gas mustard dan menjadi gila, setiap malam memainkan di radio dari lotengnya program sains popular yang dirakamkan pada Masa damai. Seorang anak yatim radio amatur Jerman di sebuah bandar perlombongan menangkap transmisi ini, berkat fikirannya yang ingin tahu dan pengetahuan yang diperoleh, dia masuk ke sekolah Nazi untuk golongan elit dan menjadi pakar Wehrmacht yang berharga - menjejaki partisan Rusia dengan isyarat radio di salji (yang kawannya - tetapi bukan dia - kemudian menembak di belakang kepala).

Seorang pegawai Jerman berpangkat tinggi, meminta barang berharga untuk Fuhrer di Perancis yang diduduki, secara obsesif memburu satu berlian terkenal: pegawai itu sakit limfoma, dan batu itu, menurut legenda, melindungi nyawa pemiliknya. Secara umum, "Indiana Jones dan yang terakhir Perang Salib»: Nazi menentang saintis yang berani, yang pertama dengan sia-sia berusaha untuk keabadian peribadi, yang kedua yakin bahawa permata adalah milik muzium. Dalam "cahaya yang tidak kelihatan" ini, kereta api yang dahsyat dengan tahanan Rusia seperti hantu membangkitkan pergaulan yang meyakinkan dengan Orang Belanda terbang: “Sebuah muka meluru, pucat dan berlilin, ditekan dengan tulang pipinya ke lantai platform. Werner berkelip liar. Ini bukan beg. Dan tidak tidur. Setiap platform mempunyai dinding orang mati di hadapannya" - di luar konteks ia tidak jelas, tetapi ada yang ingin menambah: "Api St. Elmo bersinar, / Dihiasi dengan papan dan peralatannya."

Pemandangan lanun utama - kubu Breton Saint-Malo - sentiasa terbakar: pijakan terakhir Jerman ini hampir dirobohkan oleh sekutu yang maju pada Ogos 1944. Sebenarnya, serangan itu berlangsung kurang dari seminggu, tetapi pengarang membentangkannya untuk keseluruhan buku, menunjukkan kepada kita dalam masa nyata usaha yang diperlukan untuk meruntuhkan sebuah bandar yang masih mempertahankan dirinya daripada orang Rom. Setiap lubang baru yang ditanda dengan penuh kasih sayang dari cangkang di turapan hanya mengesahkan kekuatan dunianya yang berusia berabad-abad dalam kedua-dua erti kata, setiap kilat baru entah bagaimana lebih jelas menyerlahkan saat, seperti yang ditulis oleh Yan Satunovsky pada kesempatan yang sama:

“Di luar
howitzer diikat.
Tetapi bandar itu belum lagi terbakar.

Dia masih
pada masa ini
keseluruhan
dalam tingkap
keseluruhan
di atas bumbung,
keseluruhan
dalam keadaan damai sepenuhnya
kebahagiaan yang kekal itu diberikan.

Mana-mana rumah penginapan pantai yang disebut dalam teks telah menerima tujuh generasi tetamu tanpa gangguan, dan apabila pengepungan terakhir mengurangkan bangunan itu menjadi runtuhan, tujuh generasi ini naik di atasnya dalam debu batu, seperti fatamorgana gembira.

Dalam konteks Rusia, kehilangan ini kelihatan hampir lebih pahit kerana ia bergema dengan luka lama kita sendiri. Di Rusia, berkuat kuasa ciri yang berbeza sejarah terkini ketenangan berakhir setengah abad lebih awal. Dengan latar belakang ini, entah bagaimana menjadi jelas terutamanya bahawa dari segi budaya material, menanggung kehangatan tangan manusia yang berturut-turut, pada masa Perang Dunia II, kita tidak mempunyai apa-apa kerugian, kecuali rantai kita.

Sementara itu, untuk entah bagaimana memahami malapetaka itu dengan cara kemanusiaan dan, katakan, untuk tidak menjadikan Hari Kemenangan menjadi karnival lucah veteran berkostum dan reben hiasan St. George, tetapi untuk mengingatinya sebagai hari berkabung, budaya material dan fabrik kehidupan yang tidak terputus adalah sangat penting. Anda memerlukan semacam titik tumpu, idea tentang norma, untuk mengiktiraf malapetaka sebagai anomali dan sekurang-kurangnya entah bagaimana memperbaiki kehidupan selepas - titik tumpu ini biasanya terletak di suatu tempat dalam kehidupan seharian, dalam keluarga, di rumah, antara kertas dinding bunga. Dalam dunia pengembaraan yang mudah, peti mati yang sangat diperlukan, Holy Grail, atau berlian terkutuk mewakili kesinambungan yang sama pada skala sejarah: mereka mesti disentuh untuk akhirnya duduk di rumah semua dengan api yang sama.

"Untuk merasakan sesuatu yang nyata - kulit pokok kapal terbang di taman, kumbang rusa jantan pada pin di jabatan entomologi, bahagian dalam kerang yang licin dan bervarnis<…>bermakna mencintai”: Dorr meningkatkan sentuhan dunia mempunyai penjelasan yang praktikal, kerana watak utama- buta, tetapi pengarang, secara kiasan, merasakan wataknya dengan teliti apabila dia menimbulkan persoalan yang tidak dapat dielakkan seperti tanggungjawab kolektif dan pilihan peribadi seseorang dalam keadaan yang tidak berperikemanusiaan.

Zaman kanak-kanak Eropah - rasa keamanannya yang tidak tergoyahkan dan berkekalan - sebahagian besarnya telah berakhir dengan dua peperangan besar pada abad kedua puluh, dan peristiwa pada abad kedua puluh satu, nampaknya, tidak meninggalkan apa-apa lagi. Di penghujung buku, prinsip realiti memaksa pengarang untuk menipu jangkaan genre. Seorang budak lelaki rabun dekat yang dipukul di kepala oleh rakan sekelasnya di sekolah Nazi kerana menunjukkan belas kasihan kepada musuh "tidak mati, tetapi dia juga tidak menjadi lebih baik," dan diagnosis ini berlaku sedikit sebanyak kepada setiap yang terselamat dalam perang: untuk mengelakkan spoiler, katakan penulis berjaya dengan hero mereka dengan cara yang penuh belas kasihan siapa yang mampu. Wiranya adalah saintis dan tidak percaya pada keabadian peribadi, bagaimanapun, "cahaya lain" mereka (yang tidak dapat dilihat, tetapi boleh dilalui dalam 80 hari) ternyata cukup meyakinkan. Untuk sementara waktu, anda benar-benar percaya bapa saudara gila yang menasihati anda untuk tinggal di rumah semasa tembakan: "Ruang bawah tanah ini telah berdiri selama lima ratus tahun, dan akan berdiri selama beberapa malam." Secara umum, inilah yang kami harapkan daripada novel pengembaraan yang bagus.

rumah penerbitan "ABC-Atticus", Moscow, 2015, diterjemahkan oleh E. Dobrokhotova-Maykova

Anthony Dorr

Semua cahaya yang kita tidak dapat lihat

SEMUA CAHAYA YANG KAMI TIDAK DAPAT LIHAT Hak Cipta

Rumah penerbitan AZBUKA®

* * *

Didedikasikan kepada Wendy Weil 1940-2012

Philip Beck

risalah

Pengebom

Di bangunan tinggi dan sempit di nombor empat, rue Vauborel, di tingkat terakhir, tingkat enam, Marie-Laure Leblanc buta berusia enam belas tahun sedang melutut di hadapan meja rendah. Seluruh permukaan meja diduduki oleh model - rupa miniatur bandar di mana dia berlutut, beratus-ratus rumah, kedai, hotel. Di sini ialah sebuah katedral dengan menara kerawang, di sini ialah Château Saint-Malo, deretan rumah tumpangan di tepi laut yang bertatahkan cerobong asap. Rentang kayu nipis merentang dermaga dari Plage du Mol, pasar ikan ditutup dengan peti besi kekisi, petak kecil dipenuhi dengan bangku; yang terkecil daripada mereka tidak lebih besar daripada biji epal.

Marie-Laure menjalankan hujung jarinya di sepanjang parapet centimetrik kubu, menggariskan bintang yang salah pada dinding kubu - perimeter susun atur. Menemui bukaan dari mana empat meriam istiadat memandang ke laut. "Benteng pertahanan Belanda," bisiknya sambil meluncurkan jarinya ke bawah tangga kecil itu. - Rue de Cordière. Rue Jacques Cartier.

Dia boleh mendengar pengebom sejauh tiga batu. Bunyi yang semakin meningkat, seperti statik dalam radio. Atau gemuruh dalam cangkerang laut.

Dan bunyi lain, sangat dekat.

Beberapa jenis gemuruh. Marie-Laure membuka selempang kiri tingkap dengan lebih lebar dan menyilangkan tangannya ke sebelah kanan. Sekeping kertas tersangkut pada jilid.

Marie-Laure membawanya ke hidungnya. Ia berbau dakwat cetakan segar dan mungkin minyak tanah. Kertas itu keras - ia tidak tinggal lama di udara lembap.

Anthony Dorr

Semua cahaya yang kita tidak dapat lihat

SEMUA CAHAYA YANG KAMI TIDAK DAPAT LIHAT Hak Cipta

Rumah penerbitan AZBUKA®

* * *

Didedikasikan kepada Wendy Weil 1940-2012

Philip Beck

risalah

Pengebom

Dia boleh mendengar pengebom sejauh tiga batu. Bunyi yang semakin meningkat, seperti statik dalam radio. Atau gemuruh dalam cangkerang laut.

Dan bunyi lain, sangat dekat.

Beberapa jenis gemuruh. Marie-Laure membuka selempang kiri tingkap dengan lebih lebar dan menyilangkan tangannya ke sebelah kanan. Sekeping kertas tersangkut pada jilid.

Marie-Laure membawanya ke hidungnya. Ia berbau dakwat cetakan segar dan mungkin minyak tanah. Kertas itu keras - ia tidak tinggal lama di udara lembap.

Lima blok di utara, Werner Pfennig, seorang askar Jerman berambut perang, berusia lapan belas tahun, bangun dengan bunyi gemuruh yang tenang. Lebih berdengung - seolah-olah lalat memukul kaca di suatu tempat yang jauh.

Dimanakah dia? Bau gris pistol yang memucat, sedikit kimia, aroma cukur segar dari kotak cangkerang yang serba baru, bau naftalena dari seprai lama - dia berada di sebuah hotel. L'hotel des Abeilles- "Rumah lebah".

Di malam yang lain. Jauh dari pagi.

Ke arah wisel dan bunyi laut - artileri anti-pesawat berfungsi.

Tidak lama dahulu, Bee House adalah mesra dan selesa: bidai biru terang di muka bangunan, tiram di atas ais di restoran, di belakang bar, pelayan Breton dalam ikatan tunduk mengelap cermin mata. Dua puluh satu bilik (semua dengan pemandangan laut), di lobi - pendiangan sebesar trak. Orang Paris yang datang pada hujung minggu minum aperitif di sini, dan sebelum mereka - utusan republik yang jarang berlaku, menteri, timbalan menteri, abbot dan laksamana, dan berabad-abad sebelumnya - corsair yang lapuk: pembunuh, perompak, perompak laut.

Dan lebih awal lagi, sebelum sebuah rumah penginapan dibuka di sini, lima abad yang lalu, seorang swasta kaya tinggal di rumah itu, yang meninggalkan rompakan laut dan mengambil kajian tentang lebah di sekitar Saint-Malo; dia menulis pemerhatian dalam buku dan makan madu terus dari sarang lebah. Pelega kayu oak dengan lebah masih hidup di atas pintu depan; air pancut berlumut di halaman rumah dibuat dalam bentuk sarang lebah. Kegemaran Werner ialah lima lukisan dinding pudar di siling bilik terbesar di tingkat atas. Dengan latar belakang biru, lebah sebesar kanak-kanak mengembangkan sayap lutsinar mereka - dron malas dan lebah pekerja - dan seorang ratu tiga meter dengan mata majmuk dan bulu keemasan di perutnya melengkung di atas mandian heksagon.

"Yang Mulia," orang Austria memanggil meriam mereka. minggu lepas mereka menjaganya seperti lebah untuk seorang ratu: mereka mengisinya dengan minyak, melincirkan mekanisme, mengecat tong, meletakkan beg pasir di hadapannya, seperti persembahan.

"Akht-akht" yang agung, raja yang maut, mesti melindungi mereka semua.

Werner berada di tangga, antara tingkat bawah tanah dan tingkat satu, apabila Eight-Eight melepaskan dua tembakan berturut-turut. Dia tidak pernah mendengarnya dalam jarak yang begitu dekat; bunyi seperti separuh hotel diterbangkan oleh letupan. Werner tersadung, menutup telinganya. Dinding bergegar. Getaran bergolek dahulu dari atas ke bawah, kemudian dari bawah ke atas.

Anda boleh mendengar orang Austria memuatkan semula meriam dua tingkat di atas. Wisel kedua-dua cengkerang secara beransur-ansur reda - mereka sudah berada tiga kilometer di atas lautan. Seorang askar menyanyi. Atau tidak bersendirian. Mungkin mereka semua menyanyi. Lapan pejuang Luftwaffe, yang tiada seorang pun akan dibiarkan hidup dalam masa sejam, menyanyikan lagu cinta kepada permaisuri mereka.

Werner berlari melalui lobi, memancarkan lampu suluh di kakinya. Pistol anti-pesawat bergemuruh untuk kali ketiga, di suatu tempat berhampiran tingkap pecah dengan denting, jelaga mengalir ke cerobong asap, dinding berdengung seperti loceng. Werner mempunyai perasaan bahawa bunyi itu akan membuat giginya berterbangan.

Dia membuka pintu ke ruang bawah tanah dan membeku seketika. Terapung di hadapan mata anda.

Inilah dia? dia bertanya. Adakah mereka benar-benar datang?

Namun, tiada siapa yang menjawab.

Di rumah-rumah di sepanjang jalan, penduduk yang tidak dipindahkan terakhir bangun, mengerang, mengeluh. Pembantu rumah tua, pelacur, lelaki lebih dari enam puluh. Penggali, kolaborator, skeptik, pemabuk. Nuns pelbagai pesanan. miskin. degil. buta.

Ada yang bergegas ke tempat perlindungan bom. Orang lain memberitahu diri mereka bahawa ia adalah satu latihan. Seseorang berlama-lama untuk mengambil selimut, buku doa, atau sebungkus kad.

SEMUA CAHAYA YANG KAMI TIDAK DAPAT LIHAT Hak Cipta

Rumah penerbitan AZBUKA®

* * *

Didedikasikan kepada Wendy Weil 1940-2012

Pada bulan Ogos 1944, kubu purba Saint-Malo, permata paling terang di Emerald Coast of Brittany, hampir musnah sepenuhnya oleh api ... Daripada 865 bangunan, hanya 182 yang tinggal, malah mereka telah rosak pada satu darjah atau yang lain. .

0. 7 Ogos 1944

risalah

Pengebom

Wanita muda

Dia boleh mendengar pengebom sejauh tiga batu. Bunyi yang semakin meningkat, seperti statik dalam radio. Atau gemuruh dalam cangkerang laut.

Dan bunyi lain, sangat dekat.

Beberapa jenis gemuruh. Marie-Laure membuka selempang kiri tingkap dengan lebih lebar dan menyilangkan tangannya ke sebelah kanan. Sekeping kertas tersangkut pada jilid.

Marie-Laure membawanya ke hidungnya. Ia berbau dakwat cetakan segar dan mungkin minyak tanah. Kertas itu keras - ia tidak tinggal lama di udara lembap.

orang muda

Di malam yang lain. Jauh dari pagi.

Ke arah wisel dan bunyi laut - artileri anti-pesawat berfungsi.

Tidak lama dahulu, Bee House adalah mesra dan selesa: bidai biru terang di muka bangunan, tiram di atas ais di restoran, di belakang bar, pelayan Breton dalam ikatan tunduk mengelap cermin mata. Dua puluh satu bilik (semua dengan pemandangan laut), di lobi - pendiangan sebesar trak. Orang Paris yang datang pada hujung minggu minum aperitif di sini, dan sebelum mereka - utusan republik yang jarang berlaku, menteri, timbalan menteri, abbot dan laksamana, dan berabad-abad sebelumnya - corsair yang lapuk: pembunuh, perompak, perompak laut.

Dan lebih awal lagi, sebelum sebuah rumah penginapan dibuka di sini, lima abad yang lalu, seorang swasta kaya tinggal di rumah itu, yang meninggalkan rompakan laut dan mengambil kajian tentang lebah di sekitar Saint-Malo; dia menulis pemerhatian dalam buku dan makan madu terus dari sarang lebah. Pelega kayu oak dengan lebah masih hidup di atas pintu depan; air pancut berlumut di halaman rumah dibuat dalam bentuk sarang lebah. Kegemaran Werner ialah lima lukisan dinding pudar di siling bilik terbesar di tingkat atas. Dengan latar belakang biru, lebah sebesar kanak-kanak mengembangkan sayap lutsinar mereka - dron malas dan lebah pekerja - dan seorang ratu tiga meter dengan mata majmuk dan bulu keemasan di perutnya melengkung di atas mandian heksagon.

Popular dalam kategori: