hjem › Drivstoffsystem › Murdoch den svarte prinsen. Iris Murdoch Black Prince

Murdoch den svarte prinsen. Iris Murdoch Black Prince

FORORD AV FORLAGET

Denne boken skylder meg sin eksistens på flere måter. Dens forfatter, min venn Bradley Pearson, betrodde meg ansvaret for å publisere den. I denne primitive mekaniske forstand, takket være meg, vil den nå bli publisert. Jeg er også den "kjære vennen" osv., adressert her og der på sidene. Men jeg tilhører ikke karakterene i dramaet som Pearson forteller. Begynnelsen av mitt vennskap med Bradley Pearson dateres tilbake til en tid senere enn hendelsene beskrevet her. I katastrofetider følte vi begge behovet for vennskap og fant med glede denne velsignede gaven i hverandre. Jeg kan med sikkerhet si at hvis det ikke var for min konstante deltakelse og godkjenning, ville denne historien mest sannsynlig ha forblitt uskreven. Altfor ofte bryter de som roper sannheten til en likegyldig verden sammen, blir stille eller begynner å tvile på sin egen fornuft. Uten min støtte kunne dette skjedd Bradley Pearson. Han trengte noen som trodde på ham og trodde på ham Og i nød fant han meg, sitt alter ego.

Den følgende teksten, i sin essens, så vel som i sin generelle disposisjon, er en historie om kjærlighet. Ikke bare overfladisk, men også i kjernen. Historien om menneskelige kreative kamper, søken etter visdom og sannhet er alltid en historie om kjærlighet. Det presenteres her vagt, noen ganger tvetydig. Menneskets kamper og søken er tvetydige og trekker mot mystikk. De hvis liv går i dette mørke lyset vil forstå meg. Og likevel, hva kan være enklere enn en historie om kjærlighet, og hva kan være mer fengslende? Kunst gir glamour til redsel, som kan være dens velsignelse, kanskje dens forbannelse. Kunst er rock. Det ble rock for Bradley Pearson også. Og i en helt annen forstand for meg også.

Min rolle som forlegger var enkel. Jeg burde nok ha kalt meg noe annet før... Hvordan? Impresario? En narr eller en harlekin som dukker opp foran gardinen og så høytidelig skiller den fra hverandre? Jeg har reservert meg selv det aller siste ordet, den endelige konklusjonen, konklusjonen. Men jeg vil heller være Bradleys tulle enn dommeren hans. På noen måter ser jeg ut til å være begge deler. Hvorfor denne historien ble skrevet vil fremgå av selve historien. Men til syvende og sist er det ikke noe mysterium her. Hver artist er en ulykkelig elsker. Og elskere elsker å fortelle historien sin.

F. LOKSIY, UTGIVER

FORORD AV BRADLEY PEARSON

Selv om det har gått flere år siden begivenhetene som er beskrevet her, vil jeg, når jeg forteller om dem, bruke den nyeste fortellerteknikken, når sansningens søkelys beveger seg fra et nåværende øyeblikk til et annet, husker fortiden, men ikke kjenner fremtiden. Med andre ord, jeg vil igjen inkarnere inn i mitt tidligere "jeg", og for klarhetens skyld vil jeg bare gå ut fra datidens fakta - en tid på mange måter forskjellig fra nåtiden. Så for eksempel vil jeg si: "Jeg er femtiåtte år gammel," som jeg var da. Og jeg vil dømme folk unøyaktig, kanskje til og med urettferdig, slik jeg dømte dem da, og ikke i lys av senere visdom. Men visdom - for jeg håper at jeg med rette anser det som visdom - er ikke helt fraværende i historien. Til en viss grad vil hun fortsatt uunngåelig måtte "belyse" ham. Et kunstverk er lik dets skaper. Det kan ikke være større enn ham. I dette tilfellet kan det ikke være mindre. Dyder har hemmelige navn; Dyden i seg selv er et mysterium, utilgjengelig for sinnet. Alt som betyr noe er mystisk. Jeg vil ikke prøve å beskrive eller navngi det jeg har lært i den strenge enkelheten i livet jeg har levd i det siste. Jeg håper at jeg er blitt klokere og mer barmhjertig enn jeg var da - jeg har utvilsomt blitt lykkeligere - og at visdommens lys, som faller på en enkelhet, vil avsløre ikke bare hans feil, men også det strenge ansiktet til sannhet.

Iris MURDOCH

SVART PRINS

FORORD AV FORLAGET

Den følgende teksten, i sin essens, så vel som i sin generelle disposisjon, er en historie om kjærlighet. Ikke bare overfladisk, men også i kjernen. Historien om menneskelige kreative kamper, søken etter visdom og sannhet er alltid en historie om kjærlighet. Det presenteres her vagt, noen ganger tvetydig. Menneskets kamper og søken er tvetydige og trekker mot mystikk. De hvis liv går i dette mørke lyset vil forstå meg. Og likevel, hva kan være enklere enn en historie om kjærlighet, og hva kan være mer fengslende? Kunst gir skrekk en sjarm, som kan være dens velsignelse, eller kanskje dens forbannelse. Kunst er rock. Det ble rock for Bradley Pearson også. Og i en helt annen forstand for meg også.

F. LOKSIY, UTGIVER

FORORD AV BRADLEY PEARSON

Selv om det har gått flere år siden begivenhetene som er beskrevet her, vil jeg, når jeg forteller om dem, bruke den nyeste fortellerteknikken, når sansningens søkelys beveger seg fra et nåværende øyeblikk til et annet, husker fortiden, men ikke kjenner fremtiden. Med andre ord, jeg vil igjen inkarnere i mitt tidligere "jeg", og for klarhetens skyld vil jeg bare gå ut fra fakta fra den tiden - en tid på mange måter forskjellig fra nåtiden. Så for eksempel vil jeg si: "Jeg er femtiåtte år gammel," som jeg var da. Og jeg vil dømme folk unøyaktig, kanskje til og med urettferdig, slik jeg dømte dem da, og ikke i lys av senere visdom. Men visdom - for jeg håper at jeg med rette anser det som visdom - er ikke helt fraværende i historien. Til en viss grad vil hun fortsatt uunngåelig måtte "belyse" ham. Et kunstverk er lik dets skaper. Det kan ikke være større enn ham. I dette tilfellet kan det ikke være mindre. Dyder har hemmelige navn; Dyden i seg selv er et mysterium, utilgjengelig for sinnet. Alt som betyr noe er mystisk. Jeg vil ikke prøve å beskrive eller navngi det jeg har lært i den strenge enkelheten i livet jeg har levd i det siste. Jeg håper at jeg er blitt klokere og mer barmhjertig enn jeg var da - jeg har utvilsomt blitt lykkeligere - og at visdommens lys, som faller på en enkelhet, vil avsløre ikke bare hans feil, men også det strenge ansiktet til sannhet. Jeg har allerede gjort det klart at jeg anser denne "rapporten" som et kunstverk. Med dette vil jeg ikke si at han er en fiksjon. All kunst tar for seg det absurde, men streber etter å oppnå enkelhet. Ekte kunst uttrykker sannheten, det er sannheten, kanskje den eneste sannheten. I det følgende har jeg prøvd å være klok og fortelle sannheten slik jeg forstår den, ikke bare om de overfladiske, «interessante» sidene ved dette dramaet, men også om det som ligger under.

Jeg vet at folk vanligvis har et helt forvrengt syn på seg selv. En person manifesterer seg virkelig i en lang kjede av gjerninger, og ikke i en kort liste med selvfortolkning. Dette gjelder spesielt kunstnere som, mens de innbiller seg at de gjemmer seg, faktisk eksponerer seg gjennom hele arbeidet. Så jeg er alt utstilt her, selv om min sjel, i fullstendig motsetning til lovene i mitt håndverk, dessverre, fortsatt krever ly. Under tegnet av dette foreløpige forbeholdet vil jeg nå prøve å karakterisere meg selv. Jeg vil snakke, som jeg allerede har forklart, på vegne av meg selv, som jeg var for flere år siden - den viktigste og noen ganger vanære "helten" i denne historien. Jeg er femtiåtte år gammel. Jeg er en forfatter. "Writer" er min enkleste og kanskje mest nøyaktige generelle beskrivelse. At jeg også er psykolog, selvlært filosof, forsker i menneskelige relasjoner, følger av at jeg er en forfatter, en forfatter av akkurat mitt slag. Jeg brukte hele livet på å lete. Nå har søket mitt ført til at jeg prøver å uttrykke sannheten. Jeg håper og tror at jeg har beholdt gaven min ren. Det betyr blant annet at jeg ikke lyktes som forfatter. Jeg har aldri strebet etter hyggelighet på bekostning av sannheten. Jeg har kjent lange, smertefulle strekninger av livet uten selvutfoldelse. "Vente!" - dette er den mest kraftfulle og hellige kommandoen for kunstneren. Kunsten har sine martyrer, blant dem opptar de tause ikke minst plass. Jeg er ikke redd for å si at det er helgener i kunsten som rett og slett forble stille hele livet, men som ikke vanhelliget renheten til papirarket ved å uttrykke noe som ikke ville være høyden av skjønnhet og proporsjonalitet, det vil si ikke ville være sannheten.

Som du vet har jeg publisert veldig lite. Jeg sier "som det er kjent", og stoler på berømmelsen jeg fikk utenfor kunstens sfære. Navnet mitt er kjent, men dessverre ikke fordi jeg er forfatter. Som forfatter har jeg vært og vil utvilsomt bare bli forstått av noen få kjennere. Paradokset, kanskje, i hele mitt liv, absurditeten som nå tjener meg som et emne for konstant meditasjon, er at den dramatiske historien vedlagt nedenfor, så i motsetning til mine andre verk, godt kan vise seg å være min eneste "bestselger". Den inneholder utvilsomt elementer av grusomt drama, "utrolige" hendelser som vanlige mennesker elsker å lese om. Jeg hadde til og med det privilegium å så å si sole meg i strålene fra avisberømmelse.

Jeg vil ikke beskrive verkene mine her. På grunn av de samme omstendighetene som allerede har blitt diskutert her, er det ganske mange som vet om dem, selv om jeg er redd nesten ingen kjenner dem. Jeg ga ut en forhastet roman i en alder av tjuefem. Den andre romanen, eller rettere sagt en kvasi-roman, da jeg allerede var førti. Jeg har også gitt ut en liten bok «Utdrag» eller «Etuder», som jeg ikke tør å kalle et filosofisk verk. (Pensees, kanskje, ja.) Jeg fikk ikke tid til å bli filosof, og jeg angrer bare delvis på dette. Bare magi og historier gjenstår i århundrer. Og hvor dårlig og begrenset vår forståelse er, det lærer kunsten oss, sannsynligvis ikke verre enn filosofi. Det er en håpløshet i kreativiteten som enhver kunstner vet om. For i kunst, som i moral, går vi ofte glipp av poenget fordi vi er i stand til å nøle i det avgjørende øyeblikket. Hvilket øyeblikk bør anses som avgjørende? Storhet ligger i å definere det, og å ha definert det, holde det og strekke det. Men for de fleste av oss er gapet mellom «Å, jeg drømmer om fremtiden» og «Å, det er for sent, alt er i fortiden» så uendelig lite at det er umulig å presse seg inn i det. Og vi savner alltid noe, og forestiller oss at vi fortsatt vil ha tid til å gå tilbake til det. Slik blir kunstverk ødelagt, det er slik hele menneskeliv blir ødelagt fordi vi enten utsetter eller skynder oss frem uten å se oss tilbake. Det hendte at jeg ville ha et godt plot for en historie, men mens jeg tenkte grundig gjennom det, i alle detaljene, mistet jeg lysten til å skrive - ikke fordi den er dårlig, men fordi den tilhører fortiden og ikke lenger er det. av interesse for meg. Mine egne tanker mistet raskt appellen til meg. Jeg ødela noen ting ved å takle dem for tidlig. Andre, tvert imot, fordi jeg holdt dem i hodet for lenge, og de tok slutt før de ble født. På bare ett øyeblikk gikk planene fra riket av tåkete, vage drømmer til håpløst gammel, eldgammel historie. Hele romaner eksisterte bare i titler. Det kan virke for noen som om de tre tynne bindene som gjenstår fra denne massakren ikke gir meg tilstrekkelig grunnlag for å kreve den hellige tittelen «forfatter». Jeg kan bare si at min tro på meg selv, min følelse av kall, til og med undergang, ikke ble svekket et minutt - "det sier seg selv," vil jeg gjerne legge til. Jeg ventet. Ikke alltid tålmodig, men, i hvert fall de siste årene, mer og mer selvsikker. Forut, bak sløret til den nære fremtiden, så jeg alltid store prestasjoner. Vennligst le av meg - men bare de som har ventet like lenge. Vel, hvis det viser seg at denne fabelen om meg selv er min skjebne, kronen på alle mine forventninger, vil jeg føle meg fratatt? Nei, selvfølgelig, for i møte med denne mørke kraften har en person ingen rettigheter. Ingen har rett til guddommelig nåde. Vi kan bare vente, prøve, vente igjen. Jeg ble drevet av det elementære behovet for å fortelle sannheten om det som overalt var forvrengt og forfalsket; fortelle om et mirakel som ingen vet om. Og siden jeg er kunstner, viste historien min seg å være et kunstverk. Måtte han være verdig andre, dypere kilder som matet ham.

Litt mer informasjon om deg selv. Foreldrene mine drev en butikk. Dette er viktig, selv om det ikke er så viktig som Francis Marlowe antyder, og absolutt ikke i den forstand han mener. Jeg nevnte Francis først av mine "karakterer", ikke fordi han er den viktigste av dem alle; det har ingen mening i det hele tatt og er ikke virkelig forbundet med de beskrevne hendelsene. Han er en rent sekundær, hjelpefigur i historien, som tilsynelatende i livet generelt. Stakkars Francis er organisk ute av stand til å være hovedpersonen. Det ville være et utmerket femte hjul for enhver vogn. Men jeg gjør ham til en slags prolog til historien min, delvis fordi det rent mekanisk begynte med ham, og hvis han på en bestemt dag ikke hadde gjort det... og så videre, ville jeg nok aldri... og så videre. Her er et annet paradoks. Vi må hele tiden reflektere over det absurde i saken, som er enda mer lærerikt enn å tenke på døden. Til dels setter jeg Francis på en spesiell plass fordi, av hovedaktørene i dette dramaet, er han den eneste som ikke anser meg som en løgner. Vennligst godta min takknemlighet, Francis Marlowe, hvis du fortsatt er i live og tilfeldigvis leser disse linjene. Senere ble det funnet noen andre som trodde, og dette betydde uforlignelig mer for meg. Men så var du den eneste som så og forsto. Gjennom tidenes avgrunner som har gått siden denne tragedien, hilsener jeg deg, Francis.

Foreldrene mine drev en butikk, en liten papirbutikk i Croydon. De solgte aviser og blader, all slags papir og stygge «gaver». Min søster Priscilla og jeg bodde i denne butikken. Selvfølgelig spiste og sov vi ikke bokstavelig talt i det, selv om vi ofte hadde te der, og jeg har et "minne" om å ha sovet under disken. Men butikken var barndommens hjem og mytiske rike. Lykkeligere barn har en hage, et slags landskap som de første årene går mot. Vi hadde en butikk, dens hyller, skuffer, dens lukter, dens utallige tomme bokser, dens særegne skitt. Det var et nedslitt, ulønnsomt etablissement. Foreldrene mine var skumle, uheldige mennesker. Begge døde da jeg ikke var tretti år gammel, først min far, og like etter ham min mor. Min første bok fant henne fortsatt i live. Hun ble umiddelbart stolt av meg. Moren min gjorde meg sint og skamfull, men jeg elsket henne. (Vær stille, Francis Marlowe.) Faren min var avgjort ubehagelig mot meg. Eller kanskje jeg bare har glemt kjærligheten jeg en gang hadde for ham. Kjærligheten er glemt, som jeg snart skal se.

Jeg vil ikke skrive mer om butikken. Den dag i dag drømmer jeg om ham omtrent en gang i uken. Francis Marlowe, da jeg fortalte ham om dette en dag, så noe viktig her. Men Francis tilhører den triste mengden av halvutdannede teoretikere som, i møte med det unike ved deres personlige skjebne, gjemmer seg forferdet bak det vanlige med dum "symbolikk". Francis ville "tolke" meg. I min herlighets dager prøvde noen andre, smartere enn ham, å gjøre det samme. Men menneskelig personlighet er alltid uendelig mye mer kompleks enn denne typen tolkning. Når jeg sier «uendelig» (eller er det mer riktig å si «nesten uendelig»? Akk, jeg er ingen filosof), mener jeg ikke bare et mye større antall detaljer, men også en mye større variasjon i disses natur. detaljer og en større variasjon i forbindelsene deres enn forestille seg de som streber etter å forenkle alt. Du kan like gjerne "forklare" Michelangelos maleri på et stykke millimeterpapir. Kun kunst forklarer, men kunst i seg selv kan ikke forklares. Kunsten og vi er skapt for hverandre, og der denne forbindelsen kuttes, kuttes menneskelivet. Dette er det eneste vi kan si, bare dette speilet gir oss det sanne bildet. Selvsagt har vi også underbevisstheten, og boken min skal delvis handle om det. Men vi har ikke kart over dette utilgjengelige kontinentet. "Vitenskapelige" kart, i det minste.

Livet mitt frem til det dramatiske klimakset som er beskrevet her var ganske rolig. Noen vil si at det til og med er kjedelig. Hvis vi kan bruke et så vakkert og mektig ord i en ikke-emosjonell sammenheng, kan vi si at livet mitt var sublimt kjedelig - et fantastisk kjedelig liv. Jeg var gift, så sluttet jeg å være gift, som jeg skal fortelle deg nedenfor. Jeg har ikke barn. Jeg lider med jevne mellomrom av mageproblemer og søvnløshet. Jeg har bodd alene nesten hele livet. Før min kone, og også etter henne, var det andre kvinner som jeg ikke snakker om her, siden de ikke er viktige og ikke er relevante for saken. Noen ganger forestilte jeg meg selv som en aldrende Don Juan, men de fleste av mine seire tilhører fantasiens verden. De siste årene, da det var for sent å begynne, har jeg noen ganger angret på at jeg ikke førte dagbok. Den menneskelige evnen til å glemme er virkelig ubegrenset. Og dette ville være et unektelig verdifullt monument. Det har ofte gått opp for meg at en slags «Dagbok for en forfører», smaksatt med metafysiske spekulasjoner, sannsynligvis ville være min ideelle litterære form. Men disse årene har gått og sunket inn i glemselen. Alt om kvinner. I det hele tatt levde jeg muntert, alene, men ikke usosial, noen ganger var jeg deprimert, ofte trist. (Tristhet og munterhet er ikke uforenlige.) Jeg hadde nesten ingen nære venner i livet mitt. (Det ser ut til at jeg ikke kunne ha en kvinne som venn.) I hovedsak handler denne boken om et slikt «nært vennskap». Jeg stiftet bekjentskaper, men ikke nære ("vennskap", kanskje du kan kalle dem), og i min egen tjeneste. Jeg snakker ikke om årene brukt i tjenesten her, akkurat som jeg ikke snakker om disse vennene, ikke av utakknemlighet, men delvis av estetiske grunner, siden disse menneskene ikke dukker opp i min historie, og dessuten av delikatesse, siden de kanskje ikke lenger vil ha navnet sitt nevnt i forbindelse med mitt. Av disse vennene nevner jeg en Hartbourne - han var en typisk innbygger i verden av min store kjedsomhet og kan gi en idé om de andre, i tillegg ved en feiltakelse, men av oppriktige vennlige følelser ble han likevel involvert i min skjebne. Jeg burde nok forklare at min «tjeneste» var økonomikontoret og at jeg tjenestegjorde der som skattekontrollør i de fleste årene.

Jeg gjentar at jeg ikke skriver her om meg selv som skattekontrollør. Jeg vet ikke hvorfor, men dette yrket, som yrket som en tannlege, får folk til å le. Men etter min mening er dette en tvungen latter. Både tannlegen og skatteinspektøren symboliserer naturligvis for oss livets skjulte redsler; de sier at vi må betale, selv om prisen er ødeleggende, for alle våre gleder, at velsignelser gis til oss på kreditt, og ikke skjenkes, at våre mest uerstattelige rikdommer råtner allerede i vekstprosessen. I bokstavelig forstand, hva annet forårsaker oss så vedvarende lidelse som inntektsskatt eller tannpine? Derfor, selvfølgelig, denne hemmelig fiendtlige defensive latterliggjøringen som du blir møtt med så snart du kunngjør ditt engasjement i et av disse yrkene. Jeg har imidlertid alltid trodd at bare for slike idioter som Francis Marlowe, er en person som velger yrket som skatteinspektør en skjult sadist. Jeg kjenner ingen som er lenger unna sadisme enn meg. Jeg er stille til det punktet av engstelighet. Men det viste seg at selv mitt fredelige og respektable yrke til slutt ble brukt mot meg.

Da denne historien begynner – og jeg har ikke lang tid til å utsette den – jobbet jeg ikke lenger på skattekontoret mitt, etter å ha gått av med pensjon før pensjonsalder. Jeg ble skatteinspektør fordi jeg trengte inntekt, som jeg visste at skriving ikke ville gi meg. Og han sluttet i tjenesten da han endelig sparte nok penger til å ha en anstendig årsinntekt. Jeg levde, som allerede nevnt, inntil nylig, stille, uten tragedier, men med et høyere formål. Jeg jobbet utrettelig og ventet tålmodig til timen for min frihet kom og jeg bare kunne skrive. På den annen side klarte jeg å skrive litt i løpet av slaveårene og er ikke tilbøyelig, som noen er, til å tilskrive min manglende produktivitet mangel på tid. Totalt sett anser jeg meg selv som ganske heldig. Selv nå. Kanskje spesielt nå.

Sjokket ved å forlate tjenesten var større enn jeg forventet. Hartbourne advarte meg om at dette ville skje. Men jeg trodde det ikke. Jeg er tydeligvis mer en vaneskapning enn jeg trodde. Eller kanskje poenget er at jeg dumt forventet at inspirasjon skulle komme med det første glimt av frihet. På en eller annen måte var jeg ikke klar for at gaven min skulle forlate meg. Før skrev jeg hele tiden. Eller rettere sagt, han skrev hele tiden og ødela alltid det han hadde skrevet. Jeg vil ikke si hvor mange sider jeg ødela, dette tallet er enormt. Og det var min stolthet og min tristhet. Noen ganger virket det for meg som om jeg hadde kommet til en blindvei. Men jeg fortvilte ikke et minutt i min søken etter perfeksjon. Håp, tro og uselvisk tjeneste førte meg videre mens jeg fortsatte å jobbe, bli gammel og leve med følelsene mine. Jeg visste i hvert fall at jeg alltid kunne skrive noe.

Men nå forlot jeg skattekontoret og kunne nå sitte ved skrivebordet hver morgen hjemme og tenke på en hvilken som helst tanke. Og så viste det seg at jeg ikke hadde noen tanker i det hele tatt. Men jeg tålte dette også med uendelig tålmodighet. Jeg ventet. Jeg prøvde igjen å utvikle en ryddig livsstil, å skape en monotoni som utbrudd blir født fra. Jeg ventet og lyttet. Jeg bor, som det vil bli forklart mer detaljert nedenfor, i en støyende del av London, i et en gang "anstendig" men nå nedslitt nabolag. Jeg tror vi, sammen, nabolaget mitt og jeg, la ut på denne pilegrimsreisen som tok oss bort fra «anstendighet». Men nå begynte støyen, som jeg ikke hadde lagt merke til før, å gå meg på nervene. For første gang i hele mitt liv følte jeg behov for stillhet.

Riktignok, som noen kanskje vil bemerke for meg, ikke uten kaustisk ironi, har jeg alltid på en eller annen måte vært tilhenger av taushet. Arnold Baffin sa en gang noe lignende til meg med en latter, og det fornærmet meg veldig. Tre små bøker i førti år med sammenhengende litterært arbeid - dette kan ikke kalles ordlyd. Hvis jeg virkelig vet hvordan jeg skal skjelne sanne verdier, så har jeg i alle fall forstått hvor viktig det er å holde kjeft inntil videre, selv om dette truer deg med stillhet resten av livet. Å skrive er som et ekteskap. Under ingen omstendigheter bør du ta et avgjørende skritt før du er overrasket over din egen lykke. Jeg har alltid vært kvalm av umådelig spyd av ord. I motsetning til populær tro, er det negative sterkere enn det positive og dets hersker. Men så trengte jeg ekte, bokstavelig stillhet.

Og jeg bestemte meg for å forlate London og følte meg umiddelbart nærmere min begravde skatt. Troen på mine egne evner kom tilbake til meg, jeg kjente i brystet den sovende, forventningsfulle kraften som er en kunstners nåde. Jeg bestemte meg for å leie et hus ved sjøen for sommeren. Jeg har ikke fått nok av havet i mitt liv. Jeg trengte ikke å bo alene med ham, tilbringe dager og netter på et øde sted ved kysten, hvor bare lyden av brenningene høres, som ikke engang er en lyd i det hele tatt, men selve stillhetens stemme. I denne forbindelse må jeg fortelle deg om en ganske vill idé som jeg hadde fostret i mange år: av en eller annen grunn kom jeg på ideen om at jeg ville oppnå storhet som forfatter bare ved å gå gjennom en slags test. Jeg ventet forgjeves på denne testen. Selv en total krig (jeg var ikke i hæren) forstyrret ikke det rolige livet mitt. Det virket som om stillhet var min onde skjebne. Hun tok så tak i meg og min mentale engstelighet var så stor at sommeren utenfor London allerede virket nesten som en bragd for meg. Riktignok for en person av min type, gammeldags, nevrastenisk, med puritanske tilbøyeligheter, en slave av hans vaner, var en slik tur virkelig et eventyr, et desperat dristig, farlig skritt. Eller kanskje jeg visste i dypet av min sjel hvilke formidable mirakler som endelig ventet på å skje, frosset på kanten av tilværelsen bak den nære fremtidens lette slør? Mitt søkende blikk falt på en annonse i avisen: et hus ved sjøen kan leies for en rimelig penge, kalt «Patara». Jeg skrev, ble enig i alt og var allerede klar til å dra da Francis Marlowe, som en skjebnebudbringer, banket på døren min. Til slutt endte jeg til slutt i Patara, men det som skjedde der var ikke i det hele tatt det forutsigelsene mine lovet.

Når jeg leser dette forordet på nytt nå, er jeg overbevist om hvor ufullstendig det formidler essensen min. Hvor lite ord kan formidle i det hele tatt, med mindre de er ordene til et geni. Selv om jeg er en kreativ person, er jeg mer en puritaner enn en estet. Jeg vet at menneskelivet er forferdelig. Jeg vet at det på ingen måte ligner kunst. Jeg bekjenner meg ikke til noen religion, jeg tror bare på min egen skjebne. Konvensjonelle religioner er beslektet med drømmer. De skjuler avgrunner av redsel og frykt under et tynt ytre lag. Enhver person, selv den største, kan ikke knuses; det er ingen frelse for noen. Enhver teori som benekter dette er feil. Jeg har ingen teorier. All politikk er en tørking av tårer og en endeløs kamp for frihet. Uten frihet er det verken kunst eller sannhet. Jeg beundrer store artister og folk som kan si «nei» til tyranner.

Alt som gjenstår er å skrive dedikasjonsordene. For det første er det noen jeg selvfølgelig ikke kan navngi her. Men av hele mitt hjerte, av en rettferdighetsplikt, og ikke for veltalenhetens skyld, dedikerer jeg dette arbeidet, inspirert av deg og skrevet takk til deg, til deg, min kjære venn, min kamerat og mentor, og jeg uttrykker takknemlighet, hvis mål er kjent for deg alene. Jeg vet at du vil være mild overfor dens mange mangler, akkurat som du alltid, med barmhjertig forståelse, tilgav forfatterens like mange svakheter.

SVART PRINS

Kjærlighetens ferie

Slutt på gratis prøveperiode.

I september kastet jeg ut et rop - for å lese "The Black Prince". Den ble hentet (og igjen takk til de som hentet den). I november leste jeg "The Black Prince" og (i stedet for en anmeldelse) ropte et nytt: å svare på noen spørsmål - jeg svarte selv bevisst ikke på dem. Hun lovet å svare senere. Nå som desember er over oss, og med det året går mot slutten, er det ikke greit å overføre gammel gjeld til en ny.

Mine svar på mine egne spørsmål er nedenfor. Og under dem er noen svar fra forfatteren. Denne gangen falt ikke min oppfatning av Murdochs bok og forfatterens idé, dessverre, sammen.

Den følgende teksten, tilsvarende monstrøst lang, vil være interessant (i det minste noen steder) bare for dem Til den det måtte gjelde

Sp. Hvorfor heter romanen "Den svarte prinsen"?

Fordi dette er nok en Murdoch-roman, basert på hennes tanker om Shakespeares helter, den mest kjente av dem er selvfølgelig den svarte prinsen Hamlet (trodde jeg). Hvem som egentlig ble Hamlet for Iris er et annet spørsmål, men jeg så ingen svarte ikke-Hamlet-prinser der på nært hold. Pluss at navnet på hovedpersonen er Bradley Pearson, bygget på allitterasjon med "den svarte prinsen" på engelsk, som dessverre ikke blir formidlet i oversettelse.

Q.A. Murdochs roman "The Black Prince" - hva handler den egentlig om?

Jeg ga en hel serie med hint til dette spørsmålet, hvorav alle kunne passe... sannsynligvis... Men jeg tenkte selv på noe annet. Selv trodde jeg at «tante Iris» (som noen medlemmer av livelib kaller henne med åpenbar forakt) endelig hadde gått av sporet og innsett at meningen med livet (og kjærligheten, følgelig, hva slags liv ville det vært uten kjærlighet) er i sin helhet verdiløshet. Jeg trodde at for A.M. Hennes periode med voldelig kynisme kom (og for meg, som hadde nådd omtrent samme alder som hun var på tidspunktet for opprettelsen av The Black Prince, var dette forståelig og spesielt hyggelig).

Kjærlighet ( Kjærlighet?!), beskrevet i "The Black Prince" så dyktig som Murdochs beste penn kan - egentlig ikke noe som ville være assosiert med hennes livserfaring i det øyeblikket, men en profesjonell bruk av foreløpige... pluss utrolig høystemte småprater. Det er grunnen til at hun, som en duett av elskere, valgte mennesker i en veldig vanskelig kombinasjon - ikke for å tiltrekke sjeldne lesere på jakt etter en refleksjon av lignende personlige erfaringer, deres skjulte følelser eller tolerante intellektuelle. Og for å skyve alle andre skikkelig vekk - ikke fra seg selv - er hun selv akkurat her samtidig med sistnevnte: de sier, jeg selv er fryktelig kvalm av alt dette, det er derfor jeg skriver, jeg skal gi fullt spill til min sadomasochistiske natur.

Her var svaret mitt på dette spørsmålet: "The Black Prince" handler om Iris sine skuffelser i kjærlighet. Og i livet. Og i mennesker.

Q. Hvilken av heltene der er den svarte prinsen? Og hvilken er Hamlet?

Vel, først var jeg sikker på at den svarte prinsen var Bradley, det er ikke for ingenting Murdoch allitterte hans navn med tittelen på romanen. Så vendte jeg oppmerksomheten mot Julian: oppfatningen av hennes kjønn (av meg, av meg - andre lesere er ikke enige med meg, og de har mest sannsynlig rett) var like ambivalent som i forhold til Shakespeares Hamlet, bare omvendt: Hamlet ville blitt mer forståelig for meg hvis han var en kvinne og Julian var en mann. Et eller annet sted antydet et glimt av underbevisstheten at dette var F. Loxius, hvis etternavn og initial Iris tydelig valgte av en grunn, men bevisstheten slukket likevel dette glimtet: la meg minne deg på at jeg ikke så de svarte prinsene til ikke -Hamlets i romanen, men om Loxius - se mitt mislykkede svar nedenfor.

Q. Hvem tror du Bradley Pearson er/hvis mening er du mest enig med? (Med Christian at Bradley "til slutt ble mentalt skadet og falt i galskap"? Med Francis Marlowe at Brad hadde homoseksuell kjærlighet til Arnold Baffin og drepte ham på grunn av hans freudianske komplekser? Med Rachel: "Det var en trist taper, skammet seg over hans opphav , hans mangel på utdannelse og absurd skamfull over tjenesten hans"? Med Julian, som så "en levetid med innsats og fiasko" av den samme Pearson, forkastet "fabrikasjoner av en annens sinn" som sitater fra hennes eget brev?

Jeg presenterer spesifikt dette spørsmålet i uforkortet form, fordi... Jeg er enig i hver eneste mening - dvs. Jeg er enig med alle. Bradley Pearson er den narsissistiske og gale Peter Pan.

Q. Hvem elsket Bradley uansett?

Meg selv, min kjære. Og ingen andre. Riktignok "reiser han seg noen ganger" (beklager for å være frekk, det er Iris sin feil, og refererer nå og da til Post Office Tower - på den tiden den høyeste bygningen i London og - å, ja - ligner på en fallos) om mannlig kjønn. Noen ganger for en kvinne også, men oftere hvis den kvinnen er i en eller annen rolle og mannen også (det er også veldig Shakespeare, ja). Men etter min forståelse er ikke ereksjon og kjærlighet det samme, selv om jeg er mer kynisk enn Iris.

Q. Hvem drepte Arnold Baffin?

Først trodde jeg at Rachel drepte Arnold. I det siste avsnittet i det siste kapittelet (dvs. selv før etterordene) ombestemte jeg meg, spesielt siden Peter Pan, etter min mening, fortsatt fortjente fengsel. Etterordene forvirret meg - og jeg kunne ikke bestemme meg for hvem morderen var. Samtidig dro Julian også inn (som en av Hamlets). Og så tenkte jeg: spiller det noen rolle? Kanskje Iris selv ikke visste det? Eller jeg ville ikke at andre skulle vite dette svaret sikkert.

Q. Hvem er Mr. Loxius?

Han er min feil. Når jeg ser litt fremover, vil jeg si at det var at jeg bare var middelmådig for lat til å skrive inn et så interessant navn på Google da det kom over på de første sidene av romanen. Hvis jeg hadde gjort dette med en gang, ville hele romanen blitt lest med "nøkkelen", men... fordi... Jeg utsatte denne forskningen til jeg var ferdig med å lese, og da... generelt sett er resultatene åpenbare. Jeg godtok Julians mening (fra etterordet hennes) om at Loxius var Bradley selv, løslatt tidlig fra fengselet, hans "fornyede" personlighet, hvis Loxius ikke hadde lagt merke til det " ufattelig primitive konsepter" Om meg. Dessverre (for meg) gjorde han dette i det aller siste avsnittet i romanen, da "nøkkelen" bokstavelig talt var "for hånden" (i form av manualer om Murdocology). Og da jeg tok denne "nøkkelen" i hendene, skjønte jeg at uten den hadde jeg gått til feil "dør".

Sp. I hvilke av romanens karakterer viser Iris Murdoch seg mest?

Ja, overalt og i alle. Som i heltene til "The Sea". Jeg så henne mest i Bradley og Arnold, i Rachel og Julian.

Q. Hvilket kjønn (og hvilken legning) var Iris Murdoch?

Jeg forventet ikke seriøse svar på dette spørsmålet. Men jeg vil selv svare på fullt alvor med det jeg vet faktisk - fra hennes biografi. Iris Murdoch var en biologisk kvinne som psykologisk identifiserte seg med en homofil mann.

Jeg hengte opp en reproduksjon av Titians verk «The Punishment (Fleshing) of Marsyas» etter at jeg ble kjent med forfatterens plan for «The Black Prince».

Til de som har lest denne paragrafen, gir jeg mentalt en medalje for tålmodighet og utholdenhet og foreslår at du tar en pause for te/kaffe/breakdancing/rock and roll før du går videre til den andre delen (svært forskjellig fra den første) - til forfatterens idé.

Pause - pause - pause - pause - pause

Fra de første sidene av "The Black Prince" fascinerer Murdoch leseren med "Forord av redaktøren" - en viss F. Loxius. Vi skriver «Loxia» i Google - hvem kommer opp på første linje? Det stemmer, Phoebus Apollo.

Loxius - "snakker allegorisk" - et epitet av Apollo, assosiert med det faktum at ordene til Pythia, som kunngjorde Apollos spådommer, var i naturen av usammenhengende taler, som ble "behandlet" av spesielle prester, hvoretter de var av en poetisk natur.
(lenke)

Murdoch selv ønsket å gi et hint til den uerfarne leseren: da hun la ut boken, ba hun Christopher Cornford (en av vennene hennes) tegne omslaget med et bilde av hodet til statuen av Apollo ved Olympia:

« Den svarte prinsen er selvfølgelig Apollo, - sa A.M. i et intervju med den franske journalisten Jean-Louis Chevalier i 1978, - de fleste av kritikerne som anmeldte boken i England så ikke engang ut til å innse dette, til tross for bildet av Apollo på forsiden!"I stedet assosierte kritikere bildet av hovedpersonen med Shakespeares Hamlet.

Murdoch demonstrerte forbindelsen mellom Loxius og Apollo: " Apollo er en morder, en voldtektsmann, som det sies om ham i romanen, når personligheten til Loxius diskuteres, som drepte en medmusiker på den mest forferdelige måte, et bilde som personifiserer makt og autoritet er ikke nødvendigvis et positivt bilde».

Sofokles i tragedien «Kongen Ødipus» kaller Apollo enten Loxius eller Lyceum. Gjennom verdenslitteraturhistorien er Apollo kjent som musiker og som en forfører av kvinner. I Titians maleri (som den britiske kunstneren Tom Phillips for øvrig brukte som bakgrunn), skraper Apollo kjærlig huden til Marsyas, en satyr han beseiret i en musikerkonkurranse. er duplisert gjennom hele romanen "The Black Prince" i flere situasjoner: i mistanken om drapet på Arnold Baffin av hans forfatterkollega Bradley Pearson, i hans påtvungne seksuelle omgang med Julian, samt i hans egen lidelse og død, som vendte ut til å være nødvendig for å skrive boken hans.

Titians maleri for Murdoch, i likhet med myten om Apollo og Marsyas selv, gjenspeiler " noe relatert til menneskelivet, alle dets tvetydigheter, alle dets mareritt, dets redsler og plager, og samtidig er det noe vakkert i det, bildet er vakkert, i det er det en slags inntreden av det åndelige i det menneskelige sfære og gudenes nærhet».

ER. snakket også om hennes ambivalens overfor Apollo, som hun " ønsker å opphøye som en gud, en forferdelig gud, men også som en fremragende kunstner, tenker og som en stor kilde til liv».

Apollo påvirket livet til Bradley Pearson, mannen " ødelagt av kunst; han ble også ødelagt av Black Eros", som Murdoch på en eller annen måte assosierte med Apollo.

Så sa hun:
– Men det er fortsatt mye ild i meg, husk. Jeg er ennå ikke en fullstendig mann som stakkars Priscilla. Jeg har fortsatt mye ild og styrke. Som dette.
- Absolutt.
- Du forstår ikke. Jeg snakker ikke om enkelhet eller kjærlighet. Og ikke engang om viljen til å leve. Jeg mener brann. Brann! Som brenner. Som dreper.

Teksten til Bradley Pearsons bok "The Black Prince, or the Feast of Love" er innrammet av forlagets forord og etterord, hvorfra det følger at Bradley Pearson døde i fengsel av en forbigående kreftsykdom, som han utviklet kort tid etter at han fullførte manuskriptet . Forlaget ønsket å gjenopprette æren til en venn og droppe drapssiktelsen mot ham, og publiserte denne "historien om kjærlighet - tross alt er historien om en persons kreative kamper, søken etter visdom og sannhet alltid en historie om kjærlighet. Hver artist er en ulykkelig elsker, og ulykkelige elskere forteller historien din."

I sin introduksjon forteller Bradley Pearson oss om seg selv: han er femtiåtte år gammel og forfatter, selv om han bare har gitt ut tre bøker: en forhastet roman da han var tjuefem, en annen da han var over førti, og en liten bok kalt "Utdrag" eller "Skisser". Han holdt sin gave ren, noe som blant annet betyr manglende suksess som forfatter. Hans selvtillit og kallsfølelse, selv undergang, ble imidlertid ikke svekket - etter å ha spart nok penger til et komfortabelt liv, trakk han seg som skatteinspektør for å skrive - men han ble overveldet av kreativ stumhet. "Kunsten har sine martyrer, og ikke minst blant dem er de tause." For sommeren leide han et hus ved sjøen, og tenkte at der skulle tausheten hans endelig bryte gjennom.

Mens Bradley Pearson sto over de pakkede koffertene og forberedte seg på å reise, kom plutselig hans tidligere svoger Francis Marlowe til ham etter mange år med nyheten om at hans ekskone Christiane var blitt enke, kom tilbake fra Amerika som en rik kvinne og var ivrig etter å møte ham. I løpet av årene Bradley ikke så ham, ble Francis til en feit, frekk, rød i ansiktet, patetisk, litt vill, litt sinnssyk, illeluktende taper - han ble fratatt medisinsk vitnemål for narkotikasvindel, han prøvde å praktisere som «psykoanalytiker», drakk mye og nå ville han, med hjelp av Bradley, få jobb hos sin rike søster på hennes bekostning. Bradley hadde ennå ikke kastet ham ut døren da Arnold Baffin ringte og ba ham komme til ham umiddelbart: han hadde drept kona.

Bradley Pearson er ekstremt opptatt av at beskrivelsen hans av Baffin skal være rettferdig, for hele historien er historien om forholdet hans og det tragiske utfallet det førte til. Han, allerede en kjent forfatter, oppdaget Arnold da han, som jobbet som engelsk litteraturlærer på skolen, nettopp var ferdig med sin første roman. Pearson leste manuskriptet, fant en utgiver for det og publiserte en positiv anmeldelse. Dette begynte en av de mest suksessrike litterære karrierer - fra et monetært synspunkt: hvert år skrev Arnold en bok, og produktene hans møtte offentlig smak; berømmelse og materiell velstand kom deres vei. Det ble antatt at Bradley Pearson var sjalu på Arnolds suksess som forfatter, selv om han selv mente at han oppnådde suksess ved å ofre kunst. Forholdet deres var nesten familiært - Pearson var i Arnolds bryllup og spiste i tjuefem år på Baffins nesten hver søndag; De, antipodene, var av uuttømmelig interesse for hverandre. Arnold var takknemlig og til og med hengiven til Bradley, men han var redd for rettssaken hans – kanskje fordi han selv, som stadig sank til bunnen av litterær middelmådighet, hadde en like streng dommer i sjelen. Og nå brenner Pearson lommen med en anmeldelse av Arnolds siste roman, som ikke kan kalles rosende, og han nøler, ute av stand til å bestemme seg for hva han skal gjøre med den.

Pearson og Francis (en lege, men uten vitnemål, kan være nyttig) drar til Arnold. Kona hans Rachel har låst seg inne på soverommet og viser ingen tegn til liv. Hun går med på å la bare Bradley komme inn; hun blir slått, hulker, anklager mannen sin for ikke å tillate henne å være seg selv og leve sitt eget liv, forsikrer at hun aldri vil tilgi ham, og vil ikke tilgi Bradley for å se hennes skam. En undersøkelse av Francis Marlowe viste at det ikke var noen fare for liv eller helse. Etter å ha roet seg ned fortalte Arnold hvordan han, under en krangel, ved et uhell slo henne med en poker - det er greit, slike skandaler er ikke uvanlige i ekteskap, dette er en nødvendig utgivelse, "et annet ansikt av kjærlighet", og i hovedsak er han og Rachel er et lykkelig ektepar. Arnold er sterkt interessert i Christians retur til London, noe Bradley Pearson ikke likte, som ikke tåler sladder og sladder og gjerne vil glemme sitt mislykkede ekteskap. På vei hjem, mens han lurte på om han skulle bli til søndagslunsj, slik at den naturlige fiendtligheten til Baffins mot vitnet ikke skulle ta tak og forholdet ville bli avgjort, eller om han skulle flykte fra London så raskt som mulig, så han i skumringen en ung mann i svart, som, mumlende monotone besværgelser, kastet under hjulene på bilene har noen hvite kronblader. Ved nærmere undersøkelse viste den unge mannen seg å være Baffin-datteren Julian - hun utførte et ritual designet for å hjelpe til med å glemme kjæresten sin: hun rev brevene i filler og spredte dem, og gjentok: "Oscar Belling." Bradley kjente henne fra vuggen og hadde en moderat familiær interesse for henne: han ville aldri ha sine egne barn. Julian hilser på ham og ber ham bli læreren hennes, fordi hun vil skrive bøker, og ikke som faren sin, men som ham, Bradley Pearson.

Neste dag bestemte Bradley seg for å reise tross alt, men så snart han hentet koffertene, ringte hans femtito år gamle søster Priscilla på døren – hun hadde forlatt mannen sin og hadde ingen steder å gå. Priscilla er hysterisk; Tårer av anger for det ødelagte livet og den forlatte mink-stjålen renner som en elv; Når Bradley går ut for å sette på vannkokeren, drikker hun alle sovepillene sine. Bradley får panikk; Francis Marlowe kommer, og så Baffins - hele familien. Når Priscilla blir ført bort i en ambulanse, sier Rachel at Christian også var der, men da hun vurderte det ugunstige øyeblikket for å møte sin eksmann, dro hun, akkompagnert av Arnold, «til tavernaen».

Priscilla ble skrevet ut fra sykehuset samme kveld. Det er ikke snakk om å dra umiddelbart; og Bradley står overfor problemet med Christian. Han oppfatter sin ekskone som en konstant demon i livet hans og bestemmer seg for at hvis Arnold og Christian blir venner, vil han bryte forholdet til Arnold. Og når han møter Christian, gjentar han at han ikke vil se henne. Etter å ha gitt etter for Priscillas overtalelse, reiser Bradley til Bristol for å hente eiendelene hennes, hvor han møter ektemannen Roger; han ber om skilsmisse for å gifte seg med sin mangeårige elskerinne Marigold - de venter barn. Bradley føler søsterens smerte og harme som sin egen. Bradley, full, bryter Priscillas favorittvase og blir værende i Bristol i lang tid; så tar Christian med seg Priscilla, etterlatt i Rachels omsorg, til sitt sted. Dette driver Bradley til vanvidd, desto mer siden han selv har skylden: «Jeg vil ikke gi deg søsteren min slik at du kan synes synd på og ydmyke henne.» Rachel tar ham bort for å trøste ham og gi ham lunsj og forteller ham hvor nære Arnold og Christian har blitt. Hun inviterer Bradley til å starte en affære med henne, inngå en allianse mot dem, og overbeviser ham om at en affære med henne kan hjelpe hans kreative arbeid. Rachels kyss forsterker hans mentale uro, og han gir henne sin anmeldelse av Arnolds roman å lese, og om kvelden drikker han seg full av Francis Marlowe, som tolker situasjonen ifølge Freud og forklarer at Bradley og Arnold elsker hverandre, er besatt av hverandre. med hverandre, og at Bradley anser seg selv som forfatter kun for å identifisere seg med kjærlighetsobjektet, det vil si Arnold. Han gir imidlertid raskt etter for Bradleys innvendinger og innrømmer at han faktisk selv, Francis Marlowe, er homofil.

Rachel, som jevnt og trutt gjennomfører planen sin for en foreningsromantikk, legger Bradley i sengen hennes, som ender anekdotisk: mannen hennes kom. Når han løper ut av soverommet uten sokker, møter Bradley Julian, og fordi han ønsker å formulere forespørselen sin om ikke å fortelle noen om dette møtet på en mer høflig måte, kjøper han de lilla støvlene hennes, og i ferd med å prøve på, når han ser på føttene til Julian, blir han forbikjørt av et forsinket fysisk ønske.

Når han skal besøke Priscilla, får Bradley vite fra en samtale med Christian at Rachel klaget til Arnold om trakasseringen hans; og Christian inviterer ham selv til å huske ekteskapet deres, analysere datidens feil og, ved en ny vending i spiralen, forene seg igjen.

Urolig av flommen av minner fra fortiden og nylige hendelser, plaget av et presserende behov for å sette seg ned ved skrivebordet hans, på en eller annen måte imøtekomme Priscilla, glemmer Bradley invitasjonen til en fest som ble arrangert til hans ære av tidligere ansatte, og glemmer løftet sitt. å snakke med Julian om "Hamlet." "; når hun kommer på den fastsatte dagen og timen, kan han ikke skjule sin overraskelse. Likevel holder han improvisert et strålende foredrag, og etter å ha holdt det innser han plutselig at han er forelsket. Det var et slag og det slo Bradley ned. Når han innser at anerkjennelse er uaktuelt, er han fornøyd med sin hemmelige kjærlighet. «Jeg er blitt renset for sinne og hat; Jeg måtte leve og elske alene, og bevisstheten om dette gjorde meg nesten til en gud... Jeg visste at den svarte Eros som innhentet meg var i samsvar med en annen, mer hemmelig gud.» Han gir inntrykk av å være salig: han gir Rachel alt som kan kjøpes i en papirbutikk; slutter fred med Christian; gir Francis fem pund og bestiller de komplette verkene til Arnold Baffin for å lese alle romanene hans på nytt og finne tidligere usynlige fordeler i dem. Han la nesten ikke merke til Arnolds brev, der han forteller om forholdet til Christian og hans intensjon om å bo i to familier, som han ber Rachel om å være forberedt på. Men de første dagers bortrykkelse erstattes av kjærlighetens vemod; Bradley gjør noe han ikke burde; Julian avslører følelsene sine. Og hun svarer at hun elsker ham også.

Tjue år gamle Julian ser ingen annen måte å utvikle hendelser på enn å erklære sin kjærlighet til foreldrene og gifte seg. Foreldrenes reaksjon er umiddelbar: etter å ha låst henne med en nøkkel og kuttet av telefonledningen, kommer de til Bradley og krever å la datteren være i fred; fra deres synspunkt kan lidenskapen til en begjærlig gammel mann for en ung jente bare forklares med galskap.

Dagen etter løper Julian fra slottet; lurer febrilsk på hvor han kan gjemme seg fra Baffins rettferdige vrede, Bradley husker Patara-villaen, overlater Priscilla, som rømte fra Christian, til Francis Marlowe, og, bokstavelig talt savnet Arnold ved døren hans et sekund, leier en bil og tar Julian bort.

Idyllen deres blir forstyrret av et telegram fra Francis. Uten å fortelle Julian om henne, kontakter Bradley ham på telefon: Priscilla begikk selvmord. Når han kommer tilbake fra postkontoret, møter Julian ham i et Hamlet-kostyme: hun ønsket å overraske ham, og minne ham om begynnelsen på kjærligheten deres. Uten å fortelle henne om Priscillas død, tar han endelig besittelse av henne for første gang - "vi tilhørte ikke oss selv ... Dette er skjebnen."

Arnold ankommer Patara om natten. Han vil ta bort datteren sin, er forferdet over at hun ikke vet om Priscillas død eller Bradleys sanne alder, og gir henne et brev fra moren. Julian blir hos Bradley, men når han våkner om morgenen, finner han ut at hun er borte.

Etter Priscillas begravelse ligger Bradley i sengen i flere dager og venter på Julian, og slipper ingen inn. Han gjør et unntak bare for Rachel - hun vet hvor Julian er. Fra Rachel lærte han hva som sto i brevet fra Arnold: der beskrev hun "tilknytningen hennes til Bradley" (dette var Arnolds idé). Hun kom, ser det ut til, bare for å si: «Jeg trodde det var klart for deg at alt er i orden i familielivet mitt.» Bradley tar fraværende opp Arnolds brev om hans intensjon om å bo i to familier, og i det øyeblikket i The Det ringer på døren og bringer de innsamlede verkene til Arnold Baffin. Rachel klarte å lese brevet – med et vilt rop om at hun aldri ville tilgi Bradley for dette, stikker hun av.

Bradley river rasende i stykker bøkene han tok med.

Et brev fra Julian kommer fra Frankrike. Bradley gjorde seg umiddelbart klar til å gå; Francis Marlowe går for å kjøpe billetter.

Rachel ringer og ber om å komme til henne umiddelbart, og lover å fortelle henne hvor Julian er; Bradley er på vei. Rachel drepte Arnold med den samme pokeren han brukte til å slå henne. Bradley Pearson er anklaget for drap - alt er imot ham: Rachels kaldblodige vitnesbyrd, en opprevne samling av essays, billetter til utlandet...

I etterordet skriver Bradley Pearson at det som overrasket ham mest av alt var styrken til Rachels følelser. Når det gjelder anklagene som ble fremmet, "Jeg kunne ikke rettferdiggjøre meg i retten. Endelig ventet mitt eget, ganske tunge kors på meg... Folk kaster ikke slike ting.»

Boken avsluttes med fire etterord av fire karakterer.

Etterord Christian: hun hevder at det var hun som forlot Bradley, fordi han ikke kunne gi henne et liv verdig henne, og da hun kom tilbake fra Amerika trakasserte han henne, og at han tydeligvis er gal: han anser seg selv som lykkelig, selv om faktisk er han ulykkelig. Og hvorfor så mye oppstyr om kunst likevel? Men for folk som Bradley er det eneste som betyr noe hva de gjør.

Etterord av Francis Marlowe: han argumenterer på en sofistikert måte at Bradley Pearson var homofil og hadde kjærlighet til ham.

Rachels etterord: hun skriver at boken er falsk fra første til siste ord, at Bradley var forelsket i henne, som er grunnen til at han oppfant en enestående lidenskap for datteren hennes (erstatning av objektet og vanlig hevn), og at hun sympatiserer oppriktig med galningen.

Etterordet til Julian, som ble poet og fru Belling, er et elegant essay om kunst. Det er bare tre korte setninger om hendelsene beskrevet: «... det var kjærlighet hinsides ord. I alle fall ifølge ham. Han mislyktes som kunstner."

Navnet til Iris Murdoch (1919–1999) er innskrevet i historien til engelsk litteratur i forrige århundre. Hun er hjemmehørende i Dublin, og som noen av hennes ærverdige landsmenn, Shaw, Joyce, Sean O'Casey, Beckett, forlot hjemlandet tidlig. Hun fikk sin utdannelse ved det prestisjetunge Oxford, hvor hun spesialiserte seg i klassisk filosofi, som i stor grad avgjorde arten av hennes kunstneriske metodikk. Deretter avslørte hun en type forfatter som er karakteristisk for etterkrigslitteraturen (både i England, Frankrike og USA), som kombinerte ikke særlig tyngende undervisningsarbeid ved universiteter, som ga en stabil inntekt, med skriving og utforming av monografier av en vitenskapelig natur. Som filosof begynte Murdoch, som Colin Wilson, med en lidenskap for eksistensialisme og skrev en spesiell studie "Sartre - romantisk rasjonalist" (1953). Så begynte jeg å utvikle ideer Platon, ble interessert i hans begreper om sannhet og skjønnhet (som ble reflektert i flere av hennes studier), og tok også for seg kristendommens moralske og etiske problemer.

Siden midten av 1950-tallet. Murdoch går over til fiksjon. Totalt kom det 24 romaner fra pennen hennes. ("Under nettet", "Bell", "Scarlet and Green", "The Time of Angels", "Black Prince", "Child of the Word", "Green Knight" etc.), som kan tilskrives filosofisk-intellektuell Og psykologisk sjangervariasjon. Romanene hennes er ukonvensjonelle når det gjelder sjanger, noe som skaper debatt i kritikkfeltet; Oftest er de klassifisert som psykologiske detektivhistorier - de kjennetegnes av stilistisk mangfold og skarp observasjon, kompleks, ekstraordinær struktur. De inneholder detektiv og psykologiske elementer, erotikk og sofistikerte kjærlighetsforhold. Stilen hennes inneholder mangefasettert symbolikk og allegorier, handlingene er dramatiske, med skarpe svinger, scener, noen ganger dramatiske, noen ganger komiske. Temaet for hennes skildring er middelklassen, intelligentsiaen med sine åndelige og moralske problemer som er karakteristiske for det engelske samfunnet.

Murdochs litterære debut er romanen " Under nettverket "(1954), gjorde umiddelbart forfatteren berømt. Helten i romanen er Jack Donahue - en forfatter (en figur som er karakteristisk for Murdoch-typologien), som lever av å oversette fransk verbalt papiravfall. Han er opptatt av søken etter meningen med livet og behovet for å flykte fra den kjedelige hverdagsrutinen. Kjærligheten som tilsynelatende besøkte helten er ikke realisert. Men i finalen opplever han en kreativ bølge, og husker hjemlandet Irland. En slik åpen slutt peker mot en mulig lykkelig vending i Donahues litterære skjebne.

Forfatter Bradley Pearson - helten i en av Murdochs populære romaner "Svart prins" (1973), arbeider med en kompleks struktur og plot. Romanen åpner med en melding om bokens utgivelse. Bradley Pearson med tittelen "The Black Prince, or the Feast of Love". Forfatteren døde av kreft i fengselet, og utgiveren, en venn av den avdøde, publiserte historien hans om forfatteren for å rense Pearson for drapsanklager. Pearson ble 58 år gammel og ga ut bare tre bøker. Etter å ha spart litt penger og forlatt jobben, bestemte han seg for å vie seg helt til å skrive, men snart forlot inspirasjonen ham, og han opplevde kreativ "stumhet". I håp om å overvinne det, leier han et hus ved sjøen, hvoretter en kjede av ekstraordinære hendelser begynner. Pearsons svoger Marlo, en degenerert mann, fratatt medisinsk praksis, informerer ham om at Pearsons ekskone Christina, som dro til Amerika, hvor hun ble rik, ble enke og returnerte til hjemlandet og har til hensikt å gjenforenes med sin eksmann.

I dette øyeblikket mottar Pearson et alarmerende anrop fra Arnold Baffin, vennen hans, en økonomisk vellykket, men middelmådig forfatter. En gang i tiden hjalp Pearson Baffin, som da var lærer, med å publisere sin første bok, hvoretter de ble venner. Pearson besøkte huset til Baffin, som, selv om han elsket vennen sin, likevel fryktet hans lite flatterende mening om skriftene hans. Det viser seg at Baffin har en annen voldelig ekteskapskonflikt med sin kone Rachel: men denne konflikten er bare «en annen topp av kjærlighet». Samtidig viser Baffin mistenkelig interesse for Christinas retur til London. En ny runde med vendinger er knyttet til Pearsons søster Priscilla, som, etter å ha forlatt mannen sin, finner ly hos broren. I en hysterisk tilstand prøver hun å begå selvmord ved å ta en kraftig dose sovemedisin. Men hun blir reddet ved å bli kjørt til sykehuset. Pearsons uhell slutter ikke der. Han må avvise Christinas forsøk på å komme sammen med ham. Et nytt virvar av forhold begynner mellom hovedpersonene. Baffin blir nær Christina, og Rachel forfører Pearson. Sistnevnte er et offer for "Black Eros": han har en lidenskap ikke bare for Rachel, men også for hennes unge datter Juliana, som kunngjør hennes intensjon om å forene seg i ekteskap med Pearson. Dette gjør foreldrene hennes sinte, som anser familievennen deres som en «lysten gammel mann». Hendelser tar en fatal vending. Priscilla, utskrevet fra sykehuset, begår selvmord. Juliana, som elsker Pearson, slår opp med mannen sin. Rachel, i et anfall av sjalusi, dreper mannen sin og skylder på Pearson, som, deprimert over det som skjedde, ikke finner styrken til å forsvare seg.

Pearsons publiserte bok, The Black Prince, avsluttes med et etterord som viser de fire deltakerne i dramaet: Christina, Rachel, Frances Marlowe Og Julian – kommentere deres rolle i arrangementer. Juliana, som ble poet, sier om forholdet sitt til Pearson: "Det var en kjærlighet hinsides ord."

Hva handler denne uvanlige, men fascinerende romanen med ekstraordinære karakterer og dødsulykker om? Jeg tror det handler om kraften i kjærlighet og kreativt arbeid. Pearson var, til tross for all sin psykologiske ustabilitet, viet til sitt litterære kall. I denne forbindelse er han antipoden til Baffin, en leverandør av kommersielt vellykket håndverk.

Iris Murdoch var en seriøs, produktiv forfatter hvis temaer varierte fra roman til roman. I nyere romaner som f.eks "Filosofens lærling" ", "God lærling ", "Grønn ridder" det beveger seg fra familiepsykologiske til sosiopolitiske spørsmål knyttet til modernitet.

Populært i kategorien: