hjem › Lys og glass › Generalen og hans hær er helter. Generalen spilles av følget

Generalen og hans hær er helter. Generalen spilles av følget

Georgy Vladimov

General og hans hær

Tilgi meg, dere fjærkledde tropper
Og stolte kamper der
Ambisjon regnes som tapperhet.
Alle sammen, tilgi meg. Jeg beklager min nabohest
Og lyden av basunen og brølet av tromme,
Og fløytens fløyte og det kongelige banner,
All ære, all ære, all storhet
Og de stormende angstene fra formidable kriger.
Tilgi meg, dere dødelige våpen,
Hvilken rumling suser langs bakken ...

William Shakespeare, Othello, Moor of Venice, akt III

Kapittel først.

MAJOR SVETLOOKOV

Her vises det fra disen av regn og siv, raslende dekk, langs den plagede asfalten - "jeep", "veienes konge", vognen til vår seier. En presenning kastet med gjørmelapper i vinden, børster suser over glasset, smører gjennomsiktige sektorer, virvlende slaps flyr etter den som en sky og legger seg med et sus.

Så han suser under himmelen til det krigførende Russland, buldrer ustanselig av torden, enten det er et forestående tordenvær eller en fjern kanonade, - et grusomt lite beist, butt-neset og flathodet, hyler av en ond innsats for å overvinne verdensrommet, for å bryte gjennom til sitt ukjente mål.

Noen ganger viser det seg til og med for ham at hele verst av veien er ufremkommelig - på grunn av traktene som slo ut asfalten i hele dens bredde og fylte til toppen med mørk slurry, så krysser han grøfta på skrå og spiser veien, knurrende , rive av leirelagene sammen med gresset, spinne i et ødelagt hjulspor; etter å ha kommet seg lettet ut, tar den fart igjen og løper, løper utover horisonten, og bak er våte, gjennomskutte skog med svarte grener og hauger av nedfallne løv, forkullede skjeletter av biler dumpet for å råtne bak veikanten, og skorsteiner. av landsbyer og gårder som har sluppet ut sin siste røyk for to år tilbake.

Han kommer over broer - fra raskt slipte tømmerstokker, ved siden av de tidligere som falt rustne gårder i vannet - han løper langs disse tømmerstokkene, som langs nøklene, hoppende med et klirr, og gulvet svaier og knirker fortsatt når det er ikke lenger et spor etter "jeepen", bare den blå eksosen smelter over det svarte vannet.

Barrierer kommer over ham - og de holder ham tilbake i lang tid, men etter å ha trygt forbi kolonnen av sanitærbiler, etter å ha ryddet veien med krevende signaler, tar han veien til skinnene nærme og er den første som hopper på kryssing, så snart halen til sjiktet buldrer.

Han kommer over "trafikkkorker" - fra møtende og tverrgående strømmer, en mengde brølende, desperat tutende biler; kjølige trafikkledere, med maskulint-jenteaktige ansikter og banning på leppene, broderer disse "trafikkkorkene", ser engstelig mot himmelen og truer hver bil som nærmer seg på avstand med en stang - for "jeepen" er imidlertid en passasje. funnet, og sjåførene som har fått plass passerer lenge på ham med forvirring og utydelig angst.

Her forsvant han i utforkjøringen, bak toppen av bakken, og roet seg ned - det ser ut til at han falt der, kollapset, drevet til utmattelsespunktet - nei, han dukket opp i stigningen, motoren synger en stassang, og den tyktflytende russiske versten kryper motvillig under rattet ...

Hva var hovedkvarteret til den øverste overkommandoen? - for sjåføren, allerede forsteinet i setet og ser dumt og intenst på veien, blinker med de røde øyelokkene, og fra tid til annen, med insistering fra en mann som ikke har sovet på lenge, prøver å tenne en sigarett rumpa klistret seg til leppen hans. Det er sant at i nettopp dette ordet - "Stavka" - hørte og så han noe høyt og stabilt, heve seg over alle Moskva-tak, som et spiss eventyrtårn, og ved foten av det - en etterlengtet parkeringsplass, en inngjerdet hage full av biler, som et vertshus, oh som han hørte eller leste et sted. Det kommer stadig noen dit, noen blir eskortert ut, og en endeløs samtale flyter mellom sjåførene - ikke lavere enn de samtalene som deres eiere-generaler har i dystre stille avdelinger, bak tunge fløyelsgardiner, i åttende etasje. Over den åttende - etter å ha levd sitt forrige liv på den første og eneste - kom ikke sjåføren Sirotin inn i fantasien, men myndighetene skulle heller ikke være lavere, du må se minst halvparten av Moskva fra vinduene.

Og Sirotin ville bli grusomt skuffet hvis han visste at Stavka hadde gjemt seg dypt under jorden, ved Kirovskaya t-banestasjon, og kontorene hennes var inngjerdet med kryssfinerskjold, og buffeer og garderober var plassert i bilene til det ubevegelige toget. Det ville være helt uverdig, det ville gå dypere enn Hitlers bunker; vårt, sovjetiske hovedkvarter kunne ikke lokaliseres slik, fordi det tyske ble latterliggjort for denne "bunkeren". Ja, og den bunkeren ville ikke ha innhentet en slik ærefrykt, som generalene dro til inngangen med på halvbøyde bomullsbein.

Her, ved foten, hvor han plasserte seg med sin "jeep", håpet Sirotin å lære om sin fremtidige skjebne, som kunne smelte sammen igjen med skjebnen til generalen, eller kunne flyte i en egen kanal. Hvis du åpner ørene godt, kan du speide noe fra sjåførene - hvordan fant han ut om denne veien på forhånd, fra en kollega fra hovedkontorets bilfirma. Etter å ha kommet sammen for en lang røykpause, i påvente av slutten av møtet, snakket de først om noe abstrakt - jeg husker Sirotin foreslo at hvis en åtte-lokal Dodge-motor ble installert på jeepen, ville det være en god bil, du trenger ikke å ønske deg bedre; Kollegaen protesterte ikke mot dette, men la merke til at motoren til Dodge var for stor og at panseret kanskje ikke passet under jeepene, de måtte bygge opp et spesielt kabinett, og dette er en pukkel - og både enige om at det var bedre å la det være som det er. Herfra lente samtalen deres mot endringer generelt - hvor mye nytte av dem - en kollega erklærte seg her som en tilhenger av konstanthet og antydet i denne forbindelse til Sirotin at endringer er ventet i deres hær, bokstavelig talt en av disse dagene, det er ikke bare kjent, på godt og vondt. Hva som spesifikt endres, avslørte ikke kollegaen, han sa bare at det ikke var noen endelig avgjørelse ennå, men forresten han forringet stemmen hans, kunne det forstås at denne avgjørelsen ikke en gang ville komme fra fronthovedkvarteret, men fra et høyere sted ; kanskje så høyt at ingen av dem en gang tenkte å komme dit. "Selv om," sa en kollega plutselig, "du kan komme dit. Hvis du ser Moskva ved en tilfeldighet - bøy deg ned. For å vise overraskelse - hvordan Moskva kunne være midt i offensiven - til Sirotin, kommandantens sjåfør, tillot ikke ambisjonene, han nikket bare viktig, men bestemte seg i all hemmelighet: kollegaen hans visste egentlig ingenting, han hørte en fjern ringing , eller kanskje denne ringingen selv fødte. Men det viste seg - ikke en ringing, det viste seg virkelig - Moskva! I tilfelle begynte Sirotin å forberede seg - han monterte og installerte ubrukte dekk, "native", det vil si amerikanske, som han reddet til Europa, sveiset en brakett for en annen bensinbeholder, trakk til og med denne presenningen, som vanligvis ikke ble tatt under all slags vær, - generalen likte ham ikke: "Det er tett under ham," sa han, "som i et hundehus, og tillater ikke å spre seg raskt," det vil si å hoppe over sidene under beskytning eller bombing . Kort sagt, det viste seg ikke så uventet da generalen beordret: "Sele, Sirotin, vi spiser lunsj - og drar til Moskva."

Sirotin hadde aldri sett Moskva, og han var glad for at langvarige, fortsatt førkrigsplaner plutselig gikk i oppfyllelse, og han var bekymret for generalen, som plutselig ble tilbakekalt til hovedkvarteret av en eller annen grunn, for ikke å nevne seg selv: hvem ellers måtte transporteres, og ville det ikke vært bedre å be om en lastebil, det er like mye trøbbel, og det er sannsynligvis flere sjanser for å holde seg i live, fortsatt er standen dekket, ikke hvert fragment vil bryte gjennom. Og det var også en følelse - en merkelig lettelse, kan man til og med si, befrielse, som jeg ikke ville innrømme for meg selv.

Han var ikke den første med generalen, før ham hadde to martyrer allerede blitt erstattet hvis du regner fra Voronezh, og det var derfra hærens historie begynte; før det var det ifølge Sirotin ingen hær, ingen historie, men fullstendig mørke og dumhet. Så fra Voronezh - generalen selv ble ikke ripet, men under ham, som de sa i hæren, ble to "jeeper" drept, begge ganger med sjåfører, og en gang med en adjutant. Det var det den vedvarende legenden gikk ut på: at han ikke tok det selv, han så ut til å bli sjarmert, og dette ble bare bekreftet av det faktum at de døde ved siden av ham, bokstavelig talt to skritt unna. Riktignok, da detaljene ble fortalt, viste det seg litt annerledes, disse "jeepene" ble drept ikke helt under ham. For første gang – med direkte påkjørsel av en langtrekkende landmine – hadde generalen ennå ikke satt seg inn i bilen, han ble et minutt forsinket på kommandoplassen til divisjonssjefen og gikk ut til den ferdige grøten. Og den andre gangen - da en panservernmine ble sprengt, satt han ikke lenger, gikk ut for å gå langs veien, så hvordan selvgående våpen forkledde seg før utbruddet, og beordret sjåføren til å kjøre av sted et sted fra et åpent sted; og ta den og snu inn i lunden. I mellomtiden ble veien ryddet for miner, og sapperne gikk utenom lunden, ingen bevegelse var planlagt langs den ... Men hvilken forskjell gjør det, tenkte Sirotin, om generalen hadde forhindret hans død eller kom for sent, dette var hans konspirasjon, men bare på hans eskorte spredte hun ikke, det bare forvirret dem, det var, hvis du tenker på det, årsaken til deres død. Eksperter har allerede beregnet at for hver drept i denne krigen vil det være opptil ti tonn brukt metall, Sirotin, selv uten deres beregninger, visste hvor vanskelig det er å drepe en person ved fronten. Hvis han bare kunne holde ut i tre måneder, lære å ikke lytte til verken kuler eller granatsplinter, men å lytte til seg selv, hans uforklarlige kulde, som jo mer uansvarlig, jo sikrere vil den hviske til deg hvor det ville være bedre å ta føttene dine på forhånd, noen ganger fra den mest tilsynelatende trygge graven, fra under syv hjul, og legg deg i en slags rille, bak en ubetydelig bump, - og graven vil blåse den over stokken, og bumpen vil dekke den ! Han visste at denne sparefølelsen, som det var, forsvinner uten trening hvis du ikke besøker frontlinjen på minst en uke, men denne generalen elsket egentlig ikke frontlinjen, men han foraktet den ikke, slik at Sirotins forgjengere ikke kunne savne henne for mye, - det betyr at de døde av sin egen dumhet, de adlød ikke seg selv!

Jeg ble bedt om å skrive om faren min. Dessverre var vi veldig lite sammen - bare rundt ti år. I alle årene hadde jeg følelsen av at det var nødvendig å skrive ned alt som min far snakket om, at det var for betydningsfullt: menneskelig hukommelse er en upålitelig ting. Skrev det ikke ned. Nå skriver jeg etter hukommelsen, ynkelige biter av det som var innprentet – men takk for at de i det minste ble værende.

Hvordan og når møtte vi ham? Det høres selvfølgelig utrolig ut, men det er sant – vi kjente hverandre først igjen i 1995, ved utdelingen av den russiske Booker-litteraturprisen til min far, da jeg allerede var trettitre år gammel. Og før det var det bare bokstaver. Brev til Tyskland fra Moskva og tilbake.

Hvordan havnet faren din i Tyskland?

I 1983, på invitasjon fra Heinrich Böll, dro min far for å forelese i Köln. På det tidspunktet hadde han ikke publisert noe i Russland på ti år. Tidligere ble han styreleder for Amnesty International, skrev brev til forsvar for Andrei Sinyavsky og Yuri Daniel, var venn med Andrei Sakharov, Elena Bonner, Vasily Aksenov, Vladimir Voinovich, Bella Akhmadullina, Fazil Iskander, Bulat Okudzhava, Viktor Nekrasov, ble kjent med Alexander Solzhenitsyn , Alexander Galich, Vladimir Maksimov, Sergey Dovlatov, Yuri Kazakov, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky og mange andre. Gradvis begynte han å leve "på tvers", og de sovjetiske myndighetene kunne ikke rolig tåle slike ting, enn si tilgi.

Sakte overlevde de ham, forfulgte ham: han ble utvist fra Forfatterforbundet, hvor han ble tatt opp tilbake i 1961; så begynte de å publisere ærekrenkende artikler i Literaturnaya Gazeta (hovedmunnstykket til joint venture-selskapet i disse årene), som ble ønsket velkommen av noen "forfattere" (som faren deres kalte dem). Og så satte de opp overvåking av leiligheten hans og gjestene som besøkte den. Far skriver om dette i detalj i sin historie "Pay no notice, maestro!".

Hvordan kunne han bli tilgitt for sin dypeste indre uavhengighet og selvforsyning? En gang, etter at han kom tilbake til Russland, fortalte han meg: "Du vet, jeg vil ikke gå på denne samlingen, jeg tåler ingen fester, hvorfor kaste bort tid på dette? En forfatter bør skrive, ikke chatte og henge med. Jeg har alltid ment at det ikke er nødvendig å være med i noen partier og foreninger, alt dette er tull – derfor har jeg alltid vært partipolitisk og fri.

Så min far besvarte min bebreidelse - jeg bebreidet ham for ikke å gå på en vanlig litterær aften, hvor den litterære eliten fra disse årene samlet seg og hvor han på forhånd var invitert til å presentere statuetten av Don Quijote - "et symbol på ære og verdighet i litteratur".

Men jeg, et bortskjemt barn av den sovjetiske virkeligheten, trodde at "nyttige mennesker" kunne møtes der som ville hjelpe ham med å få minst en liten leilighet fra staten. Tross alt mottok Vladimir Voinovich en fantastisk fireroms leilighet i Bezbozhny Lane etter ordre fra Mikhail Gorbatsjov!

Hvordan kunne de tilgi ham for eksempel for hans vennskap med den vanærede Sakharov, da hans bekjente vek fra ham som fra pesten? Far prøvde å hjelpe Andrei Dmitrievich i det minste i disse dager, noen ganger til og med som sjåfør. Jeg husker en morsom (det er morsomt nå!) hendelse fortalt av min far: under en tur (tror jeg til Zagorsk), gikk døren til min fars elskede gamle "kosakk" plutselig av. Og i full fart ... Alle frøs. Og resten av reisen holdt Sakharov uforstyrret den skjebnesvangre døren, og fortsatte samtalen om et emne av interesse for ham.

En annen, farligere historie var knyttet til denne "kosakken". En gang, under en landtur, døde bilens motor helt ut, og da faren min så inn i henne, oppdaget han at nesten et kilo granulert sukker ble helt i drivstofftanken, og derfor nektet bilen å gå. Faren min var sikker på at dette ikke var en ulykke, det ble gjort av interesserte ansatte i "bakken", som den allestedsnærværende organisasjonen som var ansvarlig for statens sikkerhet i USSR ble kalt, men han hadde selvfølgelig ingen direkte bevis. Med store vanskeligheter klarte han å tømme tanken for denne møkka ...

I 1981, etter avhør på Lubyanka, fikk min far sitt første hjerteinfarkt, deretter nye avhør og et hint om at avhørene ville gjenopptas. Alt kunne endt med landing (leksikonet til daværende dissidenter). På dette tidspunktet hadde faren allerede begynt å skrive «Generalen og hans hær». Jeg måtte redde bedriften min, livet mitt. Takk Belle!

Men da faren forlot landet, trodde ikke faren at han skulle reise på lenge, maksimalt et år. To måneder etter hans ankomst til Tyskland hørte faren og Natasha Kuznetsova (hans andre kone) på TV Andropovs dekret som fratok ham statsborgerskap. De solgte andelsleiligheten til Natasjas mor før de dro til Tyskland, og styret i kooperativet solgte selve farens leilighet, uten å spørre om tillatelse.

Gjennom venner på forlaget Text, som publiserte min fars historie Verny Ruslan, fikk jeg vite hans tyske adresse. Jeg skrev til ham. Hun skrev at jeg ikke trengte noe fra ham - jeg er allerede en fullt etablert person, en lege, en doktorgradsstudent, jeg har en leilighet, venner, men hvor rart det er - to slektninger bor på en så liten planet Jorden og vet ingenting om hverandre. Far svarte, vi begynte å korrespondere. I 1995 kom han til Moskva for å motta Booker for sin roman The General and His Army. Han ble nominert av magasinet Znamya, der kapitlene i romanen ble publisert. Min far var veldig takknemlig overfor de ansatte i Znamya for det faktum at de var de første som bidro til å returnere arbeidet hans til hjemlandet. Han ønsket at hans siste roman, Long Way to Tipperary, skulle publiseres av dem, magasinet annonserte dette verket flere ganger. Akk! Bare den første delen av romanen ble publisert, etter farens død. Andre forble i planene; han fortalte meg noe.

Min far inviterte meg også til prisutdelingen. Før det besøkte jeg ham - i leiligheten til Yuz Aleshkovsky, som inviterte faren min til å bo hos ham under oppholdet i Moskva.

Faren min hadde ikke lenger egen leilighet. Han forble hjemløs. I 1991, ved hans dekret, returnerte Gorbatsjov sitt statsborgerskap, men ikke bolig ... Riktignok i 2000 ga International Literary Writers' Fund faren hans en dacha i Peredelkino til leie. Far var veldig glad i dette, ikke helt hans dacha, men Herren tillot ham ikke å nyte fred og lykke i hjemlandet.

Før dette hadde dachaen stått tom i mange år, sakte smuldret og kollapset, noe lekket stadig et sted i den; far lo og sa at han bodde i «Peterhof med mange fontener». Det var et to-etasjers murhus, mer som en brakke, med fire innganger. Ved siden av min fars inngang var inngangene der Georgy Pozhenyan, datteren til Viktor Shklovsky, bodde sammen med mannen sin, poeten Panchenko. Jeg husker ikke den tredje naboen.

Historien til dachaen var romantisk og trist på samme tid. Det viste seg at denne forfatterens hus ble bygget på stedet til dachaen til skuespillerinnen Valentina Serova. Dachaen hennes var omgitt av en liten hage, en liten dam ble bevart, hvor hun ifølge legenden elsket å svømme. Far sa at han ser for seg hvordan Serova bader i en dam før forestillinger og synger noe lavt. Det var da han fortalte meg historien om forholdet mellom Serova og marskalk Rokossovsky, der Stalin angivelig ble spurt om hvordan han skulle forholde seg til selve faktumet av denne forbindelsen (begge var gift). Stalin svarte kort og uttømmende: "Misunnelse!"

Etter skilsmissen til Serova og Simonov falt dachaen i forfall, Litfond revet det gamle huset og bygde en dacha for forfattere.

I min fars tid vokste hagen utrolig, med en kjøkkendør som førte til den med terrasse. Det var høye mørke trær, gress fylte hele rommet. Dammen var dekket med tykk grønn gjørme, det var dystert, fryktelig glupske mygg fløy. Faren min fortsatte å prøve å takle ødelighet på en eller annen måte: han fjernet råtne grener, knuste trær, kuttet buskene, klippet gresset noen steder, solen begynte å se gjennom vinduene på kontoret hans.

Vladimov G.N. "Generalen og hans hær"

Georgy Nikolaevich Vladimov (ekte navn) Volosevich, 19. februar 1931, Kharkiv – 19. oktober 2003, Frankfurt ) - Russisk forfatter.

Født 19. februar 1937 i Kharkov i en lærerfamilie. Han studerte ved Leningrad Suvorov Military School. I 1953 ble han uteksaminert fra det juridiske fakultetet ved Leningrad University. Han har blitt publisert som litteraturkritiker siden 1954 (artikler i magasinet Novy Mir, hvor han begynte å jobbe: Til striden om Vedernikov,Landsbyen Ognishchanka og den store verden, Tre dager i Holdens liv og så videre.). I 1960, under inntrykk av en forretningsreise til Kursk magnetiske anomali, skrev han en historie stor malm(publ. 1961), noe som skapte kontrovers. Til tross for den ytre likheten med en typisk "produksjonsroman", ble historien et av programverkene på "sekstitallet". Utgitt i roman fra 1969 Tre minutters stillhet, som forteller i sjangeren konfesjonsprosa om hverdagslivet til en fiskelinebåt, fremsetter et "titulært" ledemotiv om enhvers rett til å sende sitt eget SOS-signal og tre minutters stillhet legalisert av maritime (portativt – verdslige) lover, når hvert slikt signal må høres. Metafor og autentisitet, litterært talent, gjennomtrengende elegisk lyrikk og skjult anklagende kraft bestemmer stilen i Vladimovs forfatterskap, noe som vil være mest tydelig i historien hans om vokterhunden. Trofaste Ruslan(utgitt i 1975 i Forbundsrepublikken Tyskland; i 1989 i USSR), der i historien om en uinteressert og hengiven vakt i de sovjetiske leirene, det permanente temaet for transformasjonen av de beste menneskene (inkludert de som er legemliggjort, i ånden i tradisjonene til A. Chekhov og L. Tolstoj) oppstår for forfatteren, i bildet av en vakthund) kvaliteter til tragisk "utenforstående", hjemløshet, en følelse av underlegenhet eller ubrukelig i den moderne sofistikerte og svikefulle verden, i en unaturlig og umenneskelig samfunnsorden.

I 1977 ble Vladimov, etter å ha forlatt Union of Writers of the USSR, leder av Moskva-delen av organisasjonen Amnesty International, forbudt i USSR. I 1982 gir han ut en novelle i Vesten Ikke bry deg om maestro. I 1983 emigrerte han til Tyskland, siden 1984 har han vært sjefredaktør for emigrantmagasinet Grani. I 1986 forlot han stillingen, etter å ha kommet til den konklusjon at denne organisasjonen er ekstremt mistenkelig, skadelig og ble brukt til å bekjempe den demokratiske bevegelsen. Siden slutten av 1980-tallet har han vært aktiv som publisist i innenlandske publikasjoner. I 1994 gir han ut en roman i hjemlandet General og hans hær(Moskva litterære pris "Triumf", 1995), dedikert til historien til hæren til general A.A. Vlasov, som gikk over til siden av de nazistiske troppene under den store patriotiske krigen.

Vladimovs roman, publisert i en forkortet versjon i magasinet Znamya i 1995, vant Booker-prisen og forårsaket en stor litterær skandale. «Generalen og hans hær» ble sterkt kritisert fra alle kanter. Konservative forfattere anklaget Vladimov for det første for å forvrenge historiske fakta, og for det andre for å vise sympati for «jernet» Guderian (de husket umiddelbart at Vladimov selv hadde bodd i Tyskland siden 1983). Liberale kritikere erklærte at den klassiske "Tolstoy-stilen" var håpløst utdatert og i epoken med Bookers "litteraturens død" burde gis til for eksempel Vladimir Sorokin, som synger denne døden. Men det var også mer enn nok strålende anmeldelser om romanen. Den militærhistoriske romanen "Generalen og hans hær", som forteller om general Kobrisov og fangsten av Myryatin-brohodet, hvis forsvar ble holdt av Vlasov-bataljonene, er nesten en ikke-militær og nesten ikke-historisk roman. Ikke historisk fordi det aldri var general Kobrisov, det var ingen Myryatin og Predslavl (selv om det er klart at vi snakker om Kiev, og den viktigste plotkollisjonen til romanen - Predslavl-Kiev bør tas av en general med et ukrainsk etternavn - fant sted i virkeligheten). Vladimov hevdet aldri at alle hendelsene han beskrev var sanne. "Generalen og hans hær" er ikke en militærbok, siden den mangler den andre hovedpersonen som er erklært i tittelen - hæren. Det er en frontlinjeånd, kampscener, men hæren – enten det er Vlasov, tyskere eller russere – er ikke med i romanen. Kobrisovs tropper - ordnede Shesterikov, adjutant Donskoy, sjåfør Sirotin og indre fiende - major "Smersh" Svetlookov. Alle sammen er de hovedpersonen i romanen, men etternavnet hans er ikke lenger Kobrisov, men det er ikke kjent hva, mest sannsynlig - Vladimov. «Generalen og hans hær» er en psykologisk (selvbiografisk) bok, fascinerende skrevet i en sjanger som alltid er for relevant for Russland.

Vladimov, den siste store russiske realisten, hadde bare én alvorlig mangel: han skrev lite. I fire tiår med arbeid ble Vladimov forfatteren av bare fire store ting. Den femte, selvbiografien hans, Long Way to Tipperary, hadde han ikke tid til å fullføre. Så utseendet til et nytt verk av Vladimov har alltid blitt oppfattet som en sjelden ferie. Slik var det i 1994, da Znamya publiserte en magasinversjon av romanen The General and His Army. Postmodernister tok denne «gammeldagse» romanen med forbauselse, og enda mer overraskende var dens uventede suksess: Booker-juryen anså den som årets beste roman (senere tiårets beste roman). Og dette til tross for at i magasinversjonen (fire kapitler av syv) gikk Vladimovs viktigste "trumfkort" tapt, hans varemerke dyktige komposisjon. Tre episoder av militærbiografien til general Kobrisov - sommerretretten i 1941, slaget om Moskva i 1941 og slaget om Dnepr i 1943, skjebnen til Vlasov og Vlasovittene, Guderian og von Steiner - alle disse elementene er dyktig kombinert . Overganger er alltid vakre og naturlige. Med en overflod av digresjoner, ser det ut til, ikke en eneste overflødig episode, ikke en eneste unødvendig frase. Stilen er utmerket. Der det er nødvendig - det er dekorasjoner: «Den lyse gjenskinnstien som krysset elven flammet, ble rødrød. På begge sider av stien var elven fortsatt mørk, men det så ut til at selv der, under det mørke dekket, var den også rød, og det hele strømmet ut damp, som et friskt sår, rikt på varmt blod, rykende. Romanen er lett å lese, i ett åndedrag. Bare det faktum at vi har mistet vanen med mer eller mindre seriøs prosa kan forklare mangelen på kommersiell suksess.

Men det er vanlig for oss å vurdere litteraturen ikke bare etter dens kunstneriske fortjeneste, spesielt når det gjelder en militærroman. Natalya Ivanova rådet meg en gang til å lese Georgy Vladimovs roman på nytt for å finne ut hvordan "skamløst militære ledere ofret" livet til soldater. Og selv om jeg elsker og respekterer Natalya Ivanova, en av de mest talentfulle moderne litterære kritikerne, kan jeg ikke godta dette rådet. Romanen av Georgy Vladimov skiller seg kraftig fra militærprosaen til frontlinjesoldatene - Viktor Nekrasov, Viktor Astafyev, Vasil Bykov, Yuri Bondarev. For veteraner var hovedkilden til "byggemateriale" for en ny roman, historie, novelle tross alt personlig erfaring. Men The General and His Army er ikke militærprosa. I Vladimovs roman ble jeg først og fremst truffet av en epigraf fra Othello:

Tilgi meg, dere fjærkledde tropper

Og stolte kamper der

Ambisjon regnes som tapperhet.

Alle sammen, tilgi meg. Jeg beklager min nabohest

Og lyden av basunen og brølet av tromme,

Og fløytens fløyte og det kongelige banner,

All ære, all ære, all storhet

Og de stormende bekymringene til formidable kriger...

For leseren, spesielt for en frontsoldat, vil det virke fremmed, teatralsk og ikke passende. Epigrafen, som en ouverture i en opera, setter leseren opp til å oppfatte teksten på en måte og ikke en annen. Linjene fra skuespillet til den største dramatikeren til alle tider og folk er tatt veldig godt: de forteller leseren at foran ham ligger ikke skyttergravssannhet, men en tragedieroman.

Vladimov hadde ikke tid til å gå til fronten (i 1941 var han bare ti), men han gikk til det militære temaet nesten hele livet. Siden 1960-tallet har han samlet materiale, dokumenter, engasjert i "litterær registrering" av memoarene til militære ledere, og senere, i Tyskland, lyttet til de muntlige historiene til tidligere Vlasovitter. Fra dette heterogene materialet skapte Vladimov sitt eget konsept om den store patriotiske krigen. Der det ikke var nok fakta, tenkte forfatteren opp, komponerte, men komponerte så godt at fiktive fakta eksisterer side om side med virkelige på lik linje.

1. Myten om tyskerne. Det er ikke en av de vanligste, det er mer vanlig i et intelligent miljø. Spesielt populær blant de som leser mye tyske memoarer. Hovedsaken her er anerkjennelsen av den absolutte intellektuelle og profesjonelle overlegenheten til de tyske generalene over vår: von Steiner, "Hvis han ikke hadde så mye styrke som Tereshchenko, men halvparten så mye, ville han ha feid ham bort i løpet av noen timer.". For det første er det bare i tyske militærmemoarer at den røde armé alltid har mørke og mørke. Vi tapte krigen, det må på en eller annen måte forklares. Det er bare merkelig at vi (Vladimov er en av mange her) tror på historiene deres. Tross alt lyver de tyske memoaristene ikke mindre enn våre militære menn, men av en eller annen grunn er ordet om en utlending alltid mer tungtveiende for oss enn en landsmanns ord. Det er ikke overraskende at ros av fienden regnes som den høyeste utmerkelsen til vår general. For å understreke Kobrisovs militære talent "siterer" Vladimov von Steiner: «Her, på høyre bredd, har vi to ganger sett en bølge av russisk operativt geni. For første gang, da general Kobrisov, som rykket frem mot min venstre flanke, våget å erobre det øde platået foran Myryatin. Hans andre trinn, ikke mindre elegant, var hans personlige opptreden på brohodet de aller første timene etter landingen.. Vel, om det andre, dette er ikke et "sprut av operativt geni", men en husar, en ungdom. Erich von Manstein selv (prototypen til von Steiner) tillot seg ikke slike eskapader, og han strevde heller ikke særlig etter å prise russerne. Han refererte mer til den "overveldende numeriske overlegenheten" til de sovjetiske troppene, som de faktisk ikke hadde. Marshal Konev siterte imidlertid også i sine memoarer, ikke uten glede, Mansteins ros i sin tale.

2. Myten om "russisk firelags taktikk", når "tre lag legger seg og fyller ujevnheten i jordskorpen, kryper det fjerde langs dem til seier." Vladimov skriver om dette mer enn en gang: både i forbindelse med antihelten til romanen, general Tereshchenko (Moskalenko), og i forbindelse med Zhukov: "han syndet ikke mot den" russiske firelags taktikken "til slutten, før hans kronen på Berlin-operasjonen, satte tre hundre tusen på Zeelovsky-høydene og i selve Berlin. Vel, ja, selvfølgelig, våre befal sparte ikke soldatene og visste ikke hvordan de skulle kjempe annerledes. Det er ikke sånn, ikke akkurat sånn. Og i Berlin-offensiven tapte vi ikke tre hundre tusen, men nesten fire ganger mindre (teller uopprettelige tap, det vil si uten de sårede). Men bildene av generalene selv (bortsett fra den ekle Tereshchenko) ligner minst av alt de hjerneløse og hensynsløse slakterene som denne myten skildrer dem som. "Generalløytnant" Charnovsky (Chernyakhovsky), "tank pappa" Rybalko (Rybalko) og til og med Zhukov blir vist som smarte, talentfulle mennesker. Forresten, bortsett fra omtalen av det "russiske firelaget", er bildet av Zhukov rett og slett fantastisk. Ingen i vår litteratur har vært i stand til å beskrive ham på denne måten, å tegne et portrett med noen få strøk: «en høy, massiv mann, med et stort, strengt ansikt, i en svart skinnjakke uten skulderstropper, i en felthette, båret lavt og rett, ikke i det hele tatt på den ene siden, men ingen klær, ingen måte å ha den på, ville gjemme i ham en militærmann født til å kommandere<…>tøft ulveglis”.

3. Vlasov-myte. Vlasov - Vladimov har en av hovedpersonene. Portrettet hans er også tegnet med noen få strøk: Kobrisovs erindring om et møte ved militære manøvrer, noen forfatterkommentarer, tanker om Kobrisov selv. Men det viktigste her er fortsatt episoden ved kirken Andrei Stratilat (forfatteren endret til og med navnet på St. Theodore Stratilat for å understreke viktigheten av kommandanten Vlasov). Vlasov i denne scenen er Moskvas frelser, sendt nesten av himmelen selv (Vlasovs førkrigsbiografi blir kjent senere). Den virkelige Andrei Andreevich Vlasov var verken et militært geni eller Moskvas frelser. I slaget ved Moskva kommanderte han bare én av de fjorten hærene til Vestfronten (den 20. armé) som deltok i motoffensiven. Hvis det kommer til det, så tilhører rollen som Moskvas frelser G.K. Zhukov, som nettopp kommanderte vestfronten. I 1941 kjempet Vlasov ikke verre og ikke bedre enn andre. Imidlertid har K.A. Meretskov bemerket i memoarene hans profesjonalitet, selv om han selvfølgelig stemplet ham som en forræder og overløper. Hvem vet hvordan skjebnen hans ville ha utviklet seg i fremtiden? Hvem ville Vlasov ha blitt innen 1945 hvis han ikke hadde blitt tatt til fange på Volkhov-fronten i juli 1942?

At Vlasovittene kjempet nesten bedre enn tyskerne - det er sant at det var mange av dem, dessverre, det er også sant, men ordene som ble lagt i Vatutins munn av Vladimov: "Vi kjemper mer med våre egne enn med tyskerne" - en overdrivelse, dessuten - betydelig. Frigjøringen av Praha av 1. divisjon av ROA er en legende som forfatteren av The General tilsynelatende hørte fra tidligere Vlasovitter. Å ta del i frigjøring og frigjøring er ikke det samme i det hele tatt. Og jeg ser ikke mye tapperhet i å gå over til vinnerens side i krigens siste dager.

I tillegg til disse mytene inneholder Vladimovs roman også ganske enkelt historiske feil, tabber. Først nå har jeg ikke noe ønske om ikke bare å liste dem opp, men til og med spesifikt lete etter dem, som noen historikere liker å gjøre, som ikke gjenkjenner og ikke forstår skjønnlitteratur. "Generalen og hæren hans" er fortsatt en roman, ikke en vitenskapelig monografi om erobringen av Kiev. I motsetning til historikeren er ikke forfatteren en slave av kilden. Han skaper sin egen verden, som har sine egne lover, sine egne helter og antihelter, sin egen historie og filosofi. For å forstå forskjellen mellom historie og fiksjon, la oss sammenligne Vladimovs Guderian nær Moskva med det historiske grunnlaget – memoarene til den «raske Heinz» selv. Jeg vil si med en gang: «Memories of a Soldier» er ikke den mest spennende lesningen. Mest av alt ligner de memoarene til marskalk Zhukov: den samme tørre, forretningsmessige stilen til en militærmann som ingen "litterær rekord" kunne korrigere. Så Vladimov distribuerer en enkelt setning fra "Memoirs of a Soldier" om en sjefs stridsvogn som glir inn i en kløft inn i den sentrale begivenheten i hele "Guderian"-episoden, når "blitzkrieg-geniet" innser det uunngåelige ved nederlag.

Hva en kjedelig historiker ville tolket som en åpenbar historisk tabbe er kunstnerisk og psykologisk begrunnet i Vladimovs roman. Det er umulig å forestille seg at noen general, selv den mest sinnssyke og desperate, brøt ordren fra den øverste øverstkommanderende, utplasserte "jeepen" sin for å returnere til hæren sin og ta Predslavl selv (og for et fantastisk navn , mye bedre enn Kiev). General N.E. turte ikke dette. Chibisov, prototype av General F.I. Kobrisov. Jeg turte ikke å være ulydig mot den øverste og K.K. Rokossovsky da Stalin overførte ham fra den Berlin-rettede 1. hviterusseren til den sekundære 2. hviterusseren. Zhukov selv våget ikke å protestere da Stalin sendte ham, «faren» til Operasjon Uranus, for å organisere en avledningsstreik på frontene i vest og Kalinin (slik at sjefen ikke skulle være smertelig stolt over Stalingrad-seieren). Men det som ikke skjer i livet er fullt mulig og begrunnet i romanen. Som for eksempel den helt fantastiske beskytningen av Kobrisovs bil, organisert av den allestedsnærværende og allvitende major Svetlookov. Denne fantastiske scenen minner oss nok en gang om at romanen til Georgy Vladimov slett ikke er en "ny sannhet om krigen", men litteratur, fiksjon, men fiksjon som ser mer overbevisende ut enn selve virkeligheten. Ved siden av den historiske Nefedov er Svetlookov den teatralske Iago, han er like naturlig og organisk i Vladimovs verden som Platon Karataev (Shesterikov) som flyttet fra Krig og fred og endret utseende. Kampene i den store patriotiske krigen er en grandiose dekorasjon for den store tragedien: retrett, kryssing, stjålet seier - dens handlinger.

Georgy Nikolaevich Vladimov (1931-2003) begynte å publisere i 1954. I 1961 ble hans første historie, The Big Ore, publisert i Novy Mir, som snart ble oversatt til mange språk fra folkene i USSR og andre land. Vladimovs neste verk, Three Minutes of Silence, ble møtt med hard kritikk. Mer i Russland ble han ikke publisert. Etter å ha reist til Tyskland i 1983, ble forfatteren fratatt russisk statsborgerskap. Mens han bodde i Tyskland, fullførte Vladimov arbeidet med romanen The General and His Army, publisert i magasinet Znamya (1994, nr. 4-5). Magasinversjonen inneholdt bare fire kapitler. I den første bokutgaven besto romanen allerede av syv kapitler. I arbeidet med romanen vendte Vladimov seg til realisme. Han skrev: «... denne hatefulle realismen ble lagt i en kiste, begravet og begravet, det ble holdt en minnesmerke for ham. Men så snart han beveger seg, trekkes en økt leserinteresse til romanen, ganske konservativ, der det ikke er vanlige avantgarde-fryller og postmoderne kruseduller. Det ser ut til at leseren er lei av disse dikkedarene og zagulinene, eller rettere sagt, lei av å late som om de er interessante for ham, han ville ha noe forståelig, hvor det ville være en begynnelse og en slutt, et plot og en oppløsning, en utstilling og et klimaks, alt etter oppskrifter gamle Homer. Forfatteren henvendte seg til hendelsene under andre verdenskrig. Hendelsene i romanen strekker seg fra Khalgin-Gol til Brest, fra 1917 til 1958. Romanen skildrer tre generaler og deres forhold til hæren. Dette er F.I. Kobrisov, G.V. Guderian og A.A. Vlasov. Den første av dem, som er hovedpersonen i boken, blir motarbeidet av andre karakterer. Handlingen i romanen utvikler seg i konsentriske sirkler. En av de ledende i verket er temaet svik. Romanen er gjennomsyret av antikrigspatos, forfatteren gjennomfører ideen om at kommandantens storhet måles i antall redde soldater. Vladimov, ifølge kritikere, skapte sin egen kunstneriske myte om krigen 1941-1945. Han revurderer rollen til ekte militære ledere i hendelsene under den store patriotiske krigen (dette er ikke bare Guderian, Vlasov, men også Zhukov, Khrusjtsjov, Vatutin og andre). Kobrisov, Vatutin, Vlasov, som gikk over til nazistenes side, Guderian mener at hovedsaken i militærstrategi er vitenskapen om retrett, og reddet dermed livet til tusenvis av soldater. Zhukov og Tereshchenko motsetter seg dem i romanen, og kjemper for seier for enhver pris. Handlingen til romanen er basert på veien til general Kobrisov fra fronten til Moskva, og deretter tilbake til hæren hans. Den sentrale episoden i arbeidet er et møte der generalene under ledelse av Zhukov bestemmer skjebnen til byen Myryatin. Byen er i nazistenes hender, men den forsvares av tidligere sovjetiske soldater. materiale fra nettstedet Ekte historiske skikkelser opptrer i romanen: Marshal Zhukov, general for hæren Vatutin, medlem av militærrådet for den første ukrainske fronten Khrusjtsjov, sjef for 2. sjokkarmé, oberst general Vlasov og den berømte tyske militærlederen Heinz Guderian. V. Lukyanov bemerket riktig bildet av sistnevnte: "Vladimov ødela for første gang i russisk litteratur barrieren, målte for første gang generalen fra fiendens hær (dvs. Guderian) med et universelt mål - og fortalte en gripende historie om tragedien om ridderlig ære, som viste seg å være i vanæres tjeneste ... ".

Helt fra de første sidene i romanen følger forfatteren den episke tradisjonen «Krig og fred» av L.N. Tolstoj. Dette manifesteres først og fremst ved å løse problemet med frihet og uavhengighet. For det andre, selv om Vladimovs bok forteller om krigen, er den militære konflikten av moralsk og psykologisk karakter.

Vladimov forblir tro mot realismen i å skildre hendelser, skuespillere, i å forstå hva som skjer.

Fant du ikke det du lette etter? Bruk søket

På denne siden finner du stoff om temaene:

georgiy vladimov kreativitet
vladimov general og hans hær sammendrag
Georgy Vladimov, biografi, kreativitetspresentasjon

William Shakespeare,
"Othello, den venetianske mauren",
akt III

Kapittel først. MAJOR SVETLOOKOV

1

Her dukker det opp fra regnets mørke og sus, gurglende dekk, langs den plagede asfalten - "jeep", "veienes konge", vognen til vår Seiers. En presenning kastet med gjørmelapper i vinden, børster suser over glasset, smører gjennomsiktige sektorer, virvlende slaps flyr etter den som en sky og legger seg med et sus.

Så han suser under himmelen til det krigførende Russland, og buldrer ustanselig - enten med torden fra et forestående tordenvær eller en fjern kanonade - et grusomt lite beist, butt-neset og flathodet, hyler av en ond innsats for å overvinne verdensrommet, for å bryte til det ukjente målet.

Noen ganger viser det seg selv for ham at hele verst av veien er ufremkommelig - på grunn av traktene som slo ut asfalten i hele dens bredde og fylte til toppen med mørk slurry - så krysser han grøfta på skrå og spiser veien, knurrende , river av lag med leire sammen med gresset, spinner i et ødelagt hjulspor, kommer lettet ut, tar opp farten igjen og løper, løper utover horisonten, og bak er våte, skutt gjennom fjellskoger med svarte greiner og hauger av nedfallne løv , forkullede skjeletter av biler dumpet for å råtne bak veikanten, og skorsteiner fra landsbyer og gårder som ga ut sin siste røyk for to år siden.

Han kommer over broer - fra raskt slipte tømmerstokker, ved siden av de tidligere som har falt rustne gårder i vannet - han løper langs disse tømmerstokkene, som langs nøklene, hoppende med et klirr, og gulvet svaier og knirker fortsatt når det er ikke lenger et spor etter "jeepen", bare den blå eksosen smelter over det svarte vannet.

Han kommer over "plugger" - fra motgående og tverrgående strømmer, en mengde brølende, desperat tutende biler, kjølige trafikkledere, med modige-jenteaktige ansikter og banning på leppene, broderer disse "pluggene", ser engstelig mot himmelen og truer. hver nærmer seg bil på avstand med en stang, - for "jeepen" finner man imidlertid en passasje, og sjåførene som har fått plass i lang tid passer på ham med rådvillhet og utydelig angst.

Og Sirotin ville bli grusomt skuffet hvis han visste at Stavka hadde gjemt seg dypt under jorden, ved Kirovskaya t-banestasjon, og kontorene hennes var inngjerdet med kryssfinerskjold, og buffeer og garderober var plassert i bilene til det ubevegelige toget. Det ville være helt uverdig, det ville gå dypere enn vår Hitlers bunker, det sovjetiske hovedkvarteret kunne ikke ligge slik, fordi det tyske ble latterliggjort for denne "bunkeren". Ja, og den bunkeren ville ikke ha innhentet en slik ærefrykt, som generalene dro til inngangen med på halvbøyde bomullsbein.

Her, ved foten, hvor han plasserte seg med sin "jeep", håpet Sirotin å lære om sin fremtidige skjebne, som kunne smelte sammen igjen med skjebnen til generalen, eller kunne flyte i en egen kanal. Hvis du åpner ørene godt, kan du speide noe fra sjåførene - hvordan fant han ut om denne veien på forhånd, fra en kollega fra hovedkontorets bilfirma. Etter å ha kommet sammen for en lang røykpause, i påvente av slutten av møtet, snakket de først om noe abstrakt - jeg husker Sirotin foreslo at hvis du setter en motor fra en åtte-lokal Dodge på Jeep, vil det være en god bil, du trenger ikke å ønske deg en bedre kollega mot dette hadde jeg ikke noe imot, men jeg la merke til at Dodge-motoren var for stor og kanskje panseret ville ikke passet under jeepene, de måtte bygges opp et spesialhus, og dette er en pukkel, og begge var enige om at det var bedre å la det være som det er. Herfra lente samtalen deres mot endringer generelt - hvor mye nytte av dem - en kollega erklærte seg her som en tilhenger av konstanthet og antydet i denne forbindelse til Sirotin at endringer er ventet i deres hær, bokstavelig talt en av disse dagene, det er ikke bare kjent, på godt og vondt. Hva som spesifikt endres, avslørte ikke kollegaen, han sa bare at det ikke var noen endelig avgjørelse ennå, men forresten han forringet stemmen hans, kunne det forstås at denne avgjørelsen ikke engang ville komme fra hovedkvarteret til fronten, men fra et sted høyere, kanskje fra en så høy høyde at begge ikke engang kan komme dit med tanke. "Selv om," sa en kollega plutselig, "du kan komme dit. Hvis du ser Moskva ved en tilfeldighet, bøy deg." For å vise overraskelse - hvordan Moskva kunne være midt i offensiven - til Sirotin, kommandantens sjåfør, tillot ikke ambisjonene, han nikket bare viktig, men bestemte seg i all hemmelighet: kollegaen hans visste egentlig ingenting, han hørte en fjern ringing , eller kanskje denne ringingen selv fødte. Men det viste seg - ikke en ringing, det viste seg virkelig - Moskva! I tilfelle begynte Sirotin å forberede seg - han monterte og installerte ubrukte dekk, "native", det vil si amerikanske, som han reddet til Europa, sveiset en brakett for en annen bensinbeholder, trakk til og med denne presenningen, som vanligvis ikke ble tatt under all slags vær , - generalen likte ham ikke: "Det er tett under ham," sa han, "som i et hundehus, og lar deg ikke spre raskt," det vil si å hoppe over sidene under beskytning eller bombing. Kort sagt, det gikk ikke så uventet da generalen beordret: «Slemme, Sirotin, vi spiser lunsj – og drar til Moskva».

Han var ikke den første med generalen, før ham hadde to martyrer allerede endret seg - hvis du teller fra Voronezh, og det var derfra hærens historie begynte før det, ifølge Sirotin, var det ingen hær, ingen historie, men solid mørke og dumhet. Så fra Voronezh - generalen selv ble ikke ripet, men under ham, som de sa i hæren, ble to "jeeper" drept, begge ganger med sjåfører, og en gang med en adjutant. Det var det den vedvarende legenden gikk ut på: at han ikke tok det selv, han så ut til å bli sjarmert, og dette ble bare bekreftet av det faktum at de døde ved siden av ham, bokstavelig talt to skritt unna. Riktignok, da detaljene ble fortalt, viste det seg litt annerledes, disse "jeepene" ble drept ikke helt under ham. For første gang – med direkte påkjørsel av en langtrekkende landmine – hadde generalen ennå ikke satt seg inn i bilen, han somlet et minutt ved kommandoplassen til divisjonssjefen og gikk ut til den ferdige grøten. Og den andre gangen - da en panservernmine ble sprengt, satt han ikke lenger, gikk ut for å gå langs veien, så hvordan selvgående våpen forkledde seg før utbruddet, og beordret sjåføren til å kjøre av sted et sted fra et åpent sted, og han tok det og ble til en lund. I mellomtiden ble veien ryddet for miner, og sapperne gikk utenom lunden, ingen bevegelse var planlagt langs den ... Men hvilken forskjell gjør det, tenkte Sirotin, om generalen hadde forhindret hans død eller kom for sent, dette var hans konspirasjon, men bare på de som fulgte ham spredte det seg ikke, det forvirret dem bare, det var, hvis du tenker på det, årsaken til deres død. Eksperter har allerede beregnet at for hver drept i denne krigen vil det være opptil ti tonn brukt metall, Sirotin, selv uten deres beregninger, visste hvor vanskelig det er å drepe en person ved fronten. Hvis han bare kunne holde ut i tre måneder, lære å ikke lytte til verken kuler eller granatsplinter, men å lytte til seg selv, hans uforklarlige kulde, som jo mer uansvarlig, jo sikrere vil den hviske til deg hvor det ville være bedre å ta føttene dine på forhånd, noen ganger fra den mest tilsynelatende trygge graven, fra under syv hjul, og legg deg i en slags rille, bak en ubetydelig bump, - og graven vil blåse den over stokken, og bumpen vil dekke den ! Han visste at denne sparefølelsen, som det var, forsvinner uten trening hvis du ikke besøker frontlinjen på minst en uke, men denne generalen elsket egentlig ikke frontlinjen, men han foraktet den ikke, slik at Sirotins forgjengere ikke kunne savne henne for mye, - det betyr at de døde av sin egen dumhet, de adlød ikke seg selv!

Med en mine - vel, det var morsomt. Ville han, Sirotin, flytte ut til denne lunden, under baldakinen av bjørker? Ja, for helvete, stikk den i det minste foran hver busk: "Sjekket, det er ingen miner," - den som sjekket, for det, nei, han tok beina allerede, og for din del, vær sikker, han dro kl. minst en panservernmine i all hast, og selv om han feide hele lunden med magen - et velkjent tilfelle, skyter en ulastet rifle en gang i året! Det var vanskeligere med et skjell - du løp selv inn i en mine, og denne valgte deg, det var deg. En ukjent tegnet en himmelsk vei for ham, rettet feilen med et pust, bar den to, tre tusendeler til høyre eller venstre, og på bare noen få sekunder - mens du føler at din eneste, kjære, skjebnebestemt, har allerede forlatt bagasjerommet og har det travelt med deg, plystrer, surrer, men du vil ikke høre fløyten hans, andre vil høre - og dumt bøye seg for ham. Men hvorfor var det nødvendig å vente, ikke å ta dekning, når noe forsinket generalen på den kommandoposten? Ja, det samme, bevisstløs, og forsinket, det var det du måtte føle! I sine refleksjoner følte Sirotin seg alltid overlegen begge forgjengerne - men kanskje bare de levendes evige tvilsomme overlegenhet over de døde? - og en slik tanke besøkte ham også. Saken er at det er forbannet å føle det, det forvirrer enda verre, driver bort den frelsende kulden, vitenskapen om overlevelse krevde: alltid ydmyk deg selv, ikke bli lei av å be om å bli borte - da, kanskje, vil blåse deg forbi. Og viktigst av alt ... viktigst av alt - den samme kulden hvisket til ham: med denne generalen vil han ikke trekke ut krigen. Hvilke grunner? Ja, hvis du kan navngi dem, hva slags mangel på ansvarlighet ... Et sted vil det skje og en dag, men det vil sikkert skje - det er det som alltid hang over ham, og det er derfor han ofte var trist og dyster, bare en Sofistikert blikk ville gjenkjenne hans flotte, bak et desperat modig, dandy utseende - en skjult forutanelse. Et sted enden av tauet, sa han til seg selv, noe for lenge det slynger seg og for lykkelig - og han drømte om å rømme med et sår, og etter sykehuset for å komme til en annen general, ikke så sjarmert.

Her, faktisk, om hva slags frykt - om ingenting annet - sa sjåføren Sirotin til major Svetlookov fra hærens kontraspionasje "Smersh" da han inviterte ham til et intervju, eller - som han sa - "for å sladre om noe." "Bare her er hva," sa han til Sirotin, "du vil ikke snakke med meg på avdelingen, de vil bryte inn med en forbannet ting, det er bedre et annet sted. Og foreløpig ikke et ord til noen, fordi ... du vet aldri. Ok?" Møtet deres fant sted i en skog nær hovedkvarteret, på kanten, hvor de møttes til avtalt tid, major Svetlookov satte seg ned på et falt furutre og tok av seg hatten og utsatte sin bratte, konvekse panne for høstsolen, med en rød stripe fra bandet, - som så å si tok av ham sjefen, disponerte for en ærlig samtale, - inviterte Sirotin ham til å sette seg ned lavere, på gresset.

La oss legge det ut, - sa han, - hva skjerper deg, hva er den unge mannens sorg over? Jeg kan se at det ikke vil gjemme seg for meg...

Det var ikke bra at Sirotin snakket om slike ting som vitenskapen om overlevelse forteller ham å holde seg for seg selv, men major Svetlookov forsto umiddelbart og sympatiserte med ham.

Ingenting, ingenting, - sa han uten et smil, ristet kraftig på linlokkene, kastet dem langt bakover, - vi vet hvordan vi skal forstå dette, all denne mystikken. Alle er underlagt overtro, du er ikke alene, sjefen vår er også. Og jeg skal fortelle deg en hemmelighet: han er ikke så sjarmert. Han liker ikke å huske på det og bruker ikke striper for sår, men han hadde det av dumhet i førtien, nær Solnechnogorsk. Godt fylt - åtte kuler i magen. Og du visste ikke? Og ordføreren fortalte det ikke? Som forøvrig var til stede ved dette. Jeg trodde alt var åpent med deg ... Vel, Fotiy Ivanovich forbød ham sannsynligvis å fortelle. Og vi vil ikke sladre om det heller, ikke sant? ..

Hør her, - han så plutselig sidelengs på Sirotin med et muntert og gjennomtrengende blikk, - kanskje du spiller meg... en tosk? Og hovedsaken er at du ikke snakker om Fotiy Ivanych, skjuler du det?

Hva skal jeg skjule?

Ser du noen rariteter med ham i det siste? Merk deg, noen legger allerede merke til det. Er du ingenting?

Sirotin trakk på skulderen, noe som kunne bety både "merket det ikke" og "det er ikke min sak", men han fanget opp den fortsatt uklare faren angående generalen, og hans første interne bevegelse var å gå tilbake, om enn for et øyeblikk , bare for å forstå at det kan true ham. Major Svetlookov så intenst på ham, blikket til hans gjennomtrengende blå øyne var vanskelig å bære. Det ser ut til at han fant ut Sirotins forvirring og med dette strenge blikket returnerte ham til stedet som en person som var i kommandantens følge måtte beholde - plassen til en hengiven tjener som stoler uendelig på mesteren.

Tvil, mistanker, alle slags merihlyundia du ikke legger ut til meg, - sa majoren bestemt. - Bare fakta. Hvis de er det, må du signalisere dem. Kommandanten er en stor mann, velfortjent, verdifull, desto mer er vi forpliktet til å anstrenge alle våre små styrker, å støtte ham, hvis han har vaklet i noe. Kanskje han er sliten. Kanskje han trenger spesiell mental oppmerksomhet akkurat nå. Tross alt vil han ikke komme med en forespørsel, men vi vil ikke legge merke til det, vi går glipp av øyeblikket, så biter vi albuene våre. Tross alt er vi ansvarlige for hver person i hæren, og bare for sjefen - for å være sikker ...

Hvem var "vi" ansvarlige for hver person i hæren, enten han var sammen med majoren eller hele hæren "Smersh", i hvis øyne generalen "stakket" på en eller annen måte, forsto ikke Sirotin dette, men gjorde det av en eller annen grunn tør ikke spørre. Han husket plutselig at vennen fra stabens autorote også hadde uttalt disse ordene: "han vaklet litt," - så han hørte derfor ikke en fjern ringing, men rett og slett jordens summing. Det ser ut til at generalens svimlende, selv om det ennå ikke er manifestert av noe, ikke lenger var nyheter for noen, og det var derfor major Svetlookov kalte ham til seg. Samtalen deres ble mer og mer avhengighetsskapende et sted, til noe ubehagelig, og det ble vagt antatt at han, Sirotin, allerede hadde tatt et lite skritt mot svik, og gikk med på å komme hit «for å sladre».

Fra dypet av skogen var det en fuktig kjølighet sent på kvelden, og den allestedsnærværende urene stanken smeltet insinuerende sammen med den. Forbannede begravelsesbyråer, tenkte Sirotin, de henter sine egne, men tyskerne - de er for late, de må melde fra til generalen, han vil gi dem et lys. Det var motvillig til å plukke opp ferske - nå tett nesen ...

Fortell meg noe, - spurte major Svetlookov, - hvordan tror du han føler om døden?

Sirotin så overrasket opp på ham.

Som alle oss syndere...

Du vet ikke," sa majoren strengt. – Det er derfor jeg spør. Nå er spørsmålet om å beholde kommandopersonell ekstremt akutt. Det er en spesiell instruks fra hovedkvarteret, og øverste sjef understreket gjentatte ganger at sjefene ikke skulle sette seg selv i fare. Takk Gud, ikke det førtiførste året, de lærte å tvinge elvene, den personlige tilstedeværelsen til sjefen ved krysset er ubrukelig. Hvorfor måtte han krysse under ild på en ferge? Kanskje han bevisst ikke beskytter seg selv? Med en eller annen form for fortvilelse, med frykt for at han ikke skal klare operasjonen? Eller kanskje det er det ... vel, din lille? Det er til en viss grad forståelig - operasjonen er tross alt veldig komplisert! ..

Kanskje ville det ikke ha sett ut for Sirotin som om operasjonen var mer komplisert enn andre, og at den så ut til å utvikle seg normalt, men der oppe, hvor major Svetlookov nedla seg til ham, kunne det være andre hensyn.

Kanskje et enkelttilfelle? tenkte majoren i mellomtiden. – Så nei, en slags sekvens sees. Hærsjefen bringer sin kommandopost foran divisjonssjefene, men hva gjenstår for divisjonssjefen? Flytte nærmere tyskeren? Og den regimentale - bare klatre inn i fiendens tenner? Så vil vi bevise personlig mot til hverandre? Eller et annet eksempel: gå til frontlinjen uten vakter, uten en pansret personellfører, du tar ikke engang en radiooperatør med deg. Og det er slik de løper i et bakhold, og det er slik de faller inn på tyskeren. Gå og finn det ut senere, bevis at det ikke var noe svik, men rett og slett ved en feiltakelse ... Alt dette må forutses. Og advare. Og du og jeg - først og fremst.

Hva avhenger av meg? – spurte Sirotin lettet. Emnet for intervjuet ble til slutt klart for ham og stemte overens med hans egen frykt. - Sjåføren velger ikke rute ...

Hvis du bare hadde påpekt det for fartøysjefen!.. Men å vite på forhånd ligger i din kompetanse, ikke sant? Fotiy Ivanovich sier til deg om ti minutter: "Sele, Sirotin, vi hopper på hundre og seksten." Så?

Sirotin undret seg over en slik bevissthet, men innvendte:

Ikke alltid. En annen gang setter han seg inn i bilen og da snakker stien.

Det er også sannhet. Men han går ikke til ett sted, du vil besøke tre eller fire gårder på en dag: hvor for en halv time, og hvor for alle to. Kan du spørre ham: hvor vil det da være nok drivstoff? Her har du muligheten til å ringe.

Hvem er det... å ringe?

Med meg, med hvem. Vi vil organisere observasjon, vi tar kontakt med gården der du er på vei for å sende et møte. Jeg forstår at fartøysjefen noen ganger ønsker å kjøre frekt opp, for å finne alt som det er. Så det ene forstyrrer ikke det andre. Vi har vår egen linje og vår egen oppgave. Divisjonssjefen vil ikke vite når Fotiy Ivanovich kommer, hvis bare vi visste det.

Og jeg tenkte, - sa Sirotin og gliste, - du er engasjert i spioner.

Vi tar oss av alt. Men nå er hovedsaken at fartøysjefen ikke faller ut av veiledningen sitt engang et minutt. Er det det du lover meg?

Sirotin rynket intenst på pannen og fikk tid. Som om det ikke var noe dårlig om hver gang, uansett hvor de gikk med generalen, ville major Svetlookov vite om det. Men på en eller annen måte svirret det at han måtte informere ham i hemmelighet fra generalen.

Er det sånn det er? – spurte Sirotin. - Fra Fotiy Ivanovich i hemmelighet?

Huff! boomet majoren hånende. – Du har en kilo forakt for dette ordet. Det er i hemmelighet, bak kulissene. Hvorfor plage sjefen i dette?

Jeg vet ikke," sa Sirotin, "hvordan dette er mulig ...

Major Svetlookov sukket et langt trist sukk.

Og jeg vet ikke. Men det er nødvendig. Og det må det. Så hva skal vi gjøre? Tidligere var det et institutt av kommissærer i hæren - så enkelt er det! Det jeg har prøvd å få fra deg i en time, ville kommissæren lovet meg uten å tenke. Hvordan ellers? Kommissæren og kontraetterretningsoffiseren er de første assistentene for hverandre. Nå - mer tillit til sjefen, og arbeidet har blitt mye vanskeligere. Ikke nær deg et medlem av Militærrådet, også han er nå en "kameratgeneral", denne tittelen er kjærere for ham enn en kommissær, han vil drive med slikt "tull"! Vel, vi, beskjedne små mennesker, er forpliktet til å engasjere oss i dessuten de stille kjertel. Ja, øverstkommanderende har komplisert oppgaven for oss. Men han tok den ikke av!

Ring, fordi det er, vet du... Signalmannens linje er opptatt. Og når den er ledig vil den heller ikke koble seg så lett. Han trenger å bli fortalt hvor du ringer. Så den vil nå Fotiy Ivanych. Nei det er...

Hva er "nei"? - Major Svetlookov førte ansiktet nærmere ham. Han jublet umiddelbart etter slik naivitet til Sirotin. - Vel, du er en freak! Er det virkelig slik du spør: "Og koble meg med major Svetlookov fra Smersh? Nei, nei, vi mislykkes med hele greia. kjenner du tribunalet?

Sirotin husket noe slapp, altfor barmfagre og, i sitt tjueseks år gamle utseende, veldig gammel, med et ubønnhørlig sjefete ansikt, med tynt sammenknepte lepper, som ropte autoritativt til to underordnede unge damer.

Hva, ikke et objekt for lidenskap? Majoren smilte med sitt raskt rosenrøde ansikt. – Egentlig er det jegere etter det. De roser til og med. Hva kan du gjøre, kjærlighet er ondskap! Dessuten har vi ikke et nonnekloster. La oss gå inn i Europa – om ikke i år, så neste år – det er slike klostre, spesielt for kvinner. Eller rettere sagt, jentete. Fordi disse nonnene, «karmelittene» kalles, avlegger de en ed om jomfrudommen – til graven. Wow, for et offer! Så uskyld er garantert. Ta noen - du kan ikke gå galt.

Disse super-alvorlige "karmelittene", i Sirotins fantasi, som av en eller annen grunn korrelerte med "karameller", så mye mer forlokkende og søte ut. Når det gjelder den barmfagre, forestilte han seg fortsatt ikke hvordan han skulle begynne å slå på henne, eller i det minste chatte på telefonen.

Zergut, - var majoren enig. - Velg et annet alternativ. Hvordan liker du Zoya? Ikke den, ikke fra nemnda, men den ved hovedkvarteret til telefonoperatøren. Med krøller.

Her er de askeaktige krøllene som henger fra under hetten i spiraler på en konveks fajansepanne, og et forbausende blikk - små, men så lyse, skinnende øyne - og en behendig tilpasset tunika, knepet opp med én knapp, aldri med to, slik som ikke å støte på en bemerkning , og krom, skreddersydde støvler og manikyr på tynne fingre - alt var mye nærmere det som var ønsket.

Zoya? - tvilte på Sirotin. – Så hun ser ut til å være med på dette ... fra operasjonsavdelingen. Nesten kona hans?

Dette "litt" har en hemmelig hindring - ektefellen er lovlig i Barnaul. Som allerede bomber den politiske avdelingen med brev. Og to ømme avkom. Her må vi ta noen tiltak ... Så Zoechka forsvinner ikke, jeg råder deg til å gjøre det. Kjør opp til henne, kryss. Og ring henne der du kan. Hva, signalmannen vil ikke koble deg til? Kommandørens sjåfør? Saken er forståelig, kan man si – haster. Du er bare mer frekk, du må vite din plass i hæren. Generelt sa du til henne: "Trali-wali, hvordan sov du?" - og forresten noe sånt som dette: "Dessverre begynner tiden å renne ut, om en time, vent, jeg ringer fra Ivanov." De snakker mye over lenken, en skravling til ... Vel, dette er ikke nødvendig, vi vil etablere et chiffer i fremtiden, hver gård har sitt eget passord. Hva er ikke klart for deg ennå?

Ja, liksom...

Hva er "på en eller annen måte"? Hva?! ropte majoren sint. Og det virket ikke rart for Sirotin at majoren hadde rett til å være sint på ham for hans manglende forståelse, til og med å skjelle ut ham sint. – Tror du jeg prøver selv? For å redde kommandantens liv! Og livet ditt, forresten. Eller er du også ute etter døden?!

Og innerst i hjertet, med en fløyte, surret han seg på støvelen med en kvist som hadde kommet fra ingensteds - lyden virket ubetydelig, men fikk Sirotin til å krype innover seg og kjente en kuldegysning i nedre del av magen, den kjedelig smertefulle kulden som dukker opp når prosjektilet plystrer som forlater tønna, og dets slag inn i myrrotet - lydene av det aller første og mest forferdelige, fordi brølet av sprengt stål, og fontenespruten fra den hevende myren, og knitringen av grener kuttet av fragmenter, ikke lenger true deg med noe, du har allerede bestått. Denne omhyggelige, klissete, altgjennomtrengende major Svetlookov så hva som satt i Sirotino og lot ham ikke leve, men han så også noe mer: at noe farlig, katastrofalt faktisk skjedde med generalen - både for ham selv og for de rundt ham. Da han, stående i full høyde på fergen i sin merkbare sorte skinnjakke, så pittoresk utsatte seg for kuler fra høyre bredd, for kulene til en dykkende Junkers, var ikke dette bravader, ikke et «eksempel på personlig mot» , men selve det faktum at fra tid til annen forsto andre og ble kalt - en person leter etter døden.

Ikke i en desperat situasjon, ikke i en ring av omhylling, ikke under munnen til en avdeling, men ofte i en vellykket offensiv, i et angrep, gjorde en person det meningsløse, uforståelige: han skyndte seg hånd-til-hånd en mot fem, eller, stående opp til sin fulle høyde, kastet granater etter hverandre under en bevegelig stridsvogn angrep ham, eller, løpende opp til et maskingevær, hugget hoppløpet med en slikkepott - og døde nesten alltid. En erfaren soldat avviste alle sjanser til å unngå, vente, på en eller annen måte konstruere. Enten det var i galskap, i en blendende lunte, eller så mange dager med frykt tappet sjelen hans, men de som var i nærheten hørte ropet hans, inneholdende både pine og ondsinnet triumf, og så å si frigjøring ... Og videre kvelden - som de husket senere, eller kanskje de bare fant det opp - denne personen var fåmælt og dyster, han levde på en eller annen måte malplassert, så seg rundt med et uforståelig, skjult blikk i seg selv, som om han allerede hadde forutsett morgendagen. Sirotin kunne ikke fatte disse menneskene, men det som fikk dem til å dø så fort var til slutt deres virksomhet, de kalte ingen med, dro ikke, men generalen ringte og dro. Hvorfor, lurer man på, satt han ikke i skallet til en pansret personellvogn, som var ved siden av ham på fergen? Og tenkte han ikke at folk som var forpliktet til å være sammen med ham uatskillelig eksponerte seg like pittoresk under de samme kulene? Men så var det en som forsto alt, så med et kvikkt øye generalens leker med døden og ville stoppe dem med sin inngripen. Hvordan han vil lykkes, vel, i det minste hvordan han vil ta et bortkommen prosjektil mot himmelen, av en eller annen grunn var ikke Sirotin forundret, på en eller annen måte var det en selvfølge, jeg ville bare gjøre oppgaven til denne opptatte allmektige majoren på alle mulige måter lettere, å fortelle mer detaljert om raritetene i generalens oppførsel, slik at han ville ta hensyn til noen av dine beregninger.

Majoren lyttet til ham uten å avbryte, nikket forståelsesfull, noen ganger sukket eller klikket med tungen, så kastet han kvisten langt vekk og flyttet planchetten til knærne. Da han foldet det ut, begynte han å undersøke et stykke papir gjemt under gul celluloid.

Så, - sa han, - på dette vil vi runde av foreløpig. Kom igjen, signer meg her.

Om hva? - snublet spredt Sirotin.

Om taushetsplikt. Samtalen til oss er, som du forstår, ikke for noen ører.

Så hvorfor? Jeg skal ikke røpe.

Dessuten, hvorfor ikke signere? La oss ikke bryte.

Sirotin, etter å ha tatt en blyant, så at han skulle signere helt nederst på arket, dekket med utsmykket, elegant håndskrift, vippet til venstre.

Teser, - forklarte majoren. – Det var jeg som skisserte hvordan samtalen vår omtrent skulle gå. Du skjønner - det kom sammen, generelt.

Sirotin ble overrasket over dette, men til dels beroliget. Til slutt fortalte han ikke denne majoren noe han ikke visste på forhånd. Og han signerte med ustø fingre.

Og all virksomhet. – Major, gliser til Sirotin, festet pent nettbrettet, kastet det bak ryggen og reiste seg. - Og du, tosk, var redd. Trykk på skjørtet, la oss gå.

Han skred frem, tråkket bestemt over ballettdanserens lubben, dekket med myke kromben, planchetten og pistolen krøp og spratt på de bratte bakene hans, og Sirotin hadde følelsen av at en jente kom tilbake fra skogen etter en forfører som allerede hadde kjølt seg ned. og som derved forsøkte å moderere såringen av sjelen som gjorde motstand så godt den kunne.

Og forresten, - majoren snudde seg plutselig, og Sirotin løp nesten inn i ham, - siden vi allerede er inne på disse temaene ... Kanskje du kan forklare drømmen for meg? Kan du gjette drømmer? Så jeg presset en god kvinne i et passende miljø. Jeg heller det i ørene hennes - om syrinen der, om Pushkin-Lermontov, og under skjørtet stokker jeg - høflig, men uunngåelig, med ærlige intensjoner. Og det er det, forstår du, chinnenko, det er i ferd med å komme til poenget. Plutselig – kan du forestille deg? Jeg føler meg som en mann! En ærlig mor, det var jeg som gjorde utslag med en bonde, jeg sløste nesten bort ammunisjonslasset. Hva sier du? Jeg våkner i kaldsvette. Og hvorfor skulle det?

| | | | | | | | | | | | ]

Populær i kategorien: