De som går og de som blir. Book de som går og de som blir igjen les på nett De som blir igjen eller de som blir igjen
Alle hendelser, dialoger og karakterer som presenteres i denne romanen er frukten av forfatterens fantasi. Ethvert sammentreff med virkelige levende eller levende mennesker, fakta om deres liv eller bosted er en fullstendig tilfeldighet. Omtale av kulturelle og historiske realiteter tjener bare til å skape den nødvendige atmosfæren.
STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA
Copyright © 2013 av Edizioni e/o
Utgitt på russisk etter avtale med Clementina Liuzzi litterære byrå og Edizioni e/o
Denne boken ble oversatt takket være den økonomiske støtten fra det italienske utenriksdepartementet og internasjonalt samarbeid
Questro libro e’ stato tradotto grazie a un contributo fnanziario assegnato dal Ministero degli Afari Esteri e della Cooperazione Internazionale d’Italia
© Publikasjon på russisk, oversettelse til russisk, design. Sinbad Publishing House, 2017
Juridisk støtte til forlaget leveres av advokatfirmaet "Korpus Prava"
Karakterer og sammendrag av første og andre bok
Skomaker Cerullos familie
Fernando Cerullo, skomaker, faren til Lila. Mener at grunnskoleutdanning er ganske nok for datteren hans
Nunzia Cerullo, hans kone. En kjærlig mor, Nunzia er for svak av karakter til å stå opp mot mannen sin og støtte datteren
Raffaella Cerullo (Lina, Lila), født i august 1944. Hun bodde hele livet i Napoli, men i en alder av 66 forsvant hun sporløst. En strålende student, hun skrev historien "The Blue Fairy" i en alder av ti. Etter barneskolen, etter insistering fra faren, droppet hun ut av skolen og mestret skomakeri. Hun giftet seg tidlig med Stefano Carracci, drev med suksess en pølsebutikk i det nye kvartalet, deretter en skobutikk på Piazza Martiri. Under en sommerferie i Ischia ble hun forelsket i Nino Sarratore, som hun forlot Stefano for. Snart slo hun opp med Nino, som hun hadde en sønn fra, Gennaro, aka Rino, og kom tilbake til mannen sin. Etter å ha fått vite at Ada Cappuccio ventet barn fra Stefano, slo hun til slutt opp med ham, sammen med Enzo Scanno flyttet hun til San Giovanni a Teduccio og fikk jobb på en pølsefabrikk eid av Bruno Soccavos far
Rino Cerullo, Lilas eldre bror, en skomaker. Takket være økonomiske investeringer åpner Stefano Carracci sammen med sin far, Fernando, skofabrikken Cerullo. Gift med Stefanos søster, Pinuccia Carracci; De har en sønn, Ferdinando, aka Dino. Lila oppkaller sitt første barn etter broren
Andre barn
Doorman Grecos familie
Elena Greco (Lenuccia, Lený), født i august 1944. Historien fortelles fra hennes perspektiv. Elena begynner å skrive denne historien når hun får vite om forsvinningen til barndomsvenninnen Lina Cerullo, som hun kaller Lila. Etter barneskolen fortsetter Elena med suksess sin utdannelse ved lyceum, hvor hun kommer i konflikt med en teologilærer, og utfordrer rollen som Den Hellige Ånd, men takket være hennes utmerkede akademiske prestasjoner og støtten fra professor Galiani, går denne demarchen over for henne uten konsekvenser. Etter forslag fra Nino Sarratore, som hun har vært hemmelig forelsket i siden barndommen, og med hjelp av Lila, skriver Elena et notat om denne episoden. Nino lover å publisere det i bladet han samarbeider med, men redaksjonen godtar det ifølge ham ikke. Etter å ha uteksaminert seg fra Lyceum, går Elena inn i den prestisjetunge Scuola Normale Superiore i Pisa, hvor hun møter sin fremtidige brudgom, Pietro Airota, og skriver en historie om livet i nabolaget hennes og sin første seksuelle opplevelse i Ischia
Far, dørvakt på rådhuset
Mor, husmor. Han går haltende, noe som irriterer Elena uendelig.
Peppe, Gianni, Elisa - yngre barn
Carracci-familien (Don Achille):
Don Achille Carracci, fabelaktig troll, spekulant, pengeutlåner. Dør en voldsom død
Maria Carracci, hans kone, mor til Stefano, Pinucci og Alfonso. Jobber i en familiepølsebutikk
Stefano Carracci, sønn av avdøde Don Achille, ektemann til Lila. Etter farens død tok han sakene sine i egne hender og ble raskt en suksessfull forretningsmann. Han leder to pølsebutikker som gir gode inntekter, og er sammen med Solara-brødrene medeier i en skobutikk på Piazza Martiri. Han mister raskt interessen for sin kone, irritert over hennes opprørske natur, og inngår et forhold med Ada Cappuccio. Ada blir gravid, og venter på at Lila skal flytte til San Giovanni a Teduccio, bor hun hos Stefano
Pinuccia, datter av Don Achille. Han jobber først i en familiepølsebutikk, deretter i en skobutikk. Gift med Rino, Lilas bror, som hun har en sønn med, Ferdinando, aka Dino
Alfonso, sønn av Don Achille. Han var venn med Elena, satt ved samme skrivebord som henne på lyceum. Forlovet med Marisa Sarratore. Etter endt utdanning fra Lyceum blir han leder av en skobutikk på Piazza Martiri
Snekker Pelusos familie
Alfredo Peluso, snekker. Kommunistisk. Anklaget for å ha myrdet Don Achille, blir han dømt til fengsel, hvor han dør
Giuseppina Peluso, hans kone. Hun jobber på en tobakksfabrikk og er lidenskapelig hengiven til mannen sin og barna. Etter ektemannens død begår han selvmord
Pasquale Peluso, eldste sønn av Alfredo og Giuseppina. Murer, kommunist. Han var den første som la merke til Lilas skjønnhet og bekjente sin kjærlighet til henne. Hater Solara-brødrene. Forlovet med Ada Cappuccio
Carmela Peluso, hun er den samme Carmen, Pasquales søster. Hun jobbet som selger i et sykle, og takket være Lila fikk hun jobb i Stefanos nye pølsebutikk. Hun datet Enzo Scanno i lang tid, men etter å ha tjenestegjort i hæren forlot han henne uten forklaring. Etter å ha slått opp med Enzo, forlover han seg med en bensinstasjonsarbeider.
Andre barn
Familien til den gale enken Cappuccio
Melina, slektning til Nunzia Cerullo, enke. Jobber som renholder. Hun var elskerinnen til Donato Sarratore, Ninos far, og det er grunnen til at Sarratore-familien måtte forlate nabolaget sitt. Etter dette mistet Melina helt vettet
Melinas mann, mens han levde en laster på et grønnsaksmarked, døde under uklare omstendigheter
Ada Cappuccio, datter av Melina. Fra en tidlig alder hjalp hun moren med å vaske inngangene. Takket være Lila fikk jeg jobb som selger i en pølsebutikk. Hun datet Pasquale Peluso, men ble deretter involvert med Stefano Carracci, ble gravid og flyttet inn hos ham. De hadde en datter, Maria
Antonio Cappuccio, broren hennes, en mekaniker. Han datet Elena og var sjalu på henne for Nino Sarratore. Han ventet med gru på å bli innkalt til hæren, men da han fikk vite om Elenas forsøk på å kjøpe ham av ved hjelp av Solara-brødrene, ble han fornærmet og slo opp med henne. Under tjenesten utviklet han en alvorlig nervøs lidelse og ble demobilisert før tidsplanen. Da han kom hjem, på grunn av ekstrem fattigdom, ble han tvunget til å inngå kontrakt for å jobbe for Michele Solar, som snart av en eller annen grunn sendte ham til Tyskland
Andre barn
Familien til jernbanearbeider-poeten Sarratore
Donato Sarratore, kontrollør, poet, journalist. En kjent kvinnebedårer, Melinas elsker. Når Elena tilbringer ferien på øya Ischia og bor i samme hus med Sarratore-familien, må hun reise hjem i all hast for å unnslippe Donatos forfølgelse. Neste sommer, etter å ha fått vite at Lila dater Nino, og prøver å overdøve smerten av sjalusi, gir Elena seg frivillig til ham på stranden. Senere, da hun rømte fra tvangstanker fra ydmykelsen hun opplevde, beskriver Elena denne episoden i sin første historie
Lydia Sarratore, Donatos kone
Nino Sarratore, den eldste av barna til Donato og Lidia. Han hater og forakter faren sin. Allsidig utmerket student. Ble forelsket i Lila og møtte henne i hemmelighet. Under deres korte forhold ble Lila gravid
Marisa Sarratore, Ninos søster. Dater Alfonso Carracci
Pino, Clelia og Ciro - yngre barn
Frukthandler Scannos familie
Nicola Scanno, frukt kjøpmann. Døde av lungebetennelse
Assunta Scanno, hans kone. Døde av kreft
Enzo Scanno, deres sønn, er også en frukthandler. Lila hadde vært sympatisk med ham siden barndommen. Han datet Carmen Peluso, men da han kom tilbake fra hæren forlot han henne uten noen åpenbar grunn. Jeg tok kurs som ekstern student og fikk et teknikerdiplom. Etter at Lila endelig slo opp med Stefano, tok han seg av henne og sønnen Gennaro, og slo seg ned med dem i San Giovanni a Teduccio
Andre barn
Familie til eieren av Solara bar-patisserie
Silvio Solara, eier av et bar-konditori. Han holder seg til monarkistisk-fascistiske synspunkter, er assosiert med mafiaen og det svarte markedet. Prøvde å forhindre åpningen av Cerullo skofabrikk
Manuela Solara, hans kone, en pengeutlåner: innbyggere i kvartalet er redde for å komme inn i hennes "røde bok"
Marcello og Michele, sønner av Silvio og Manuela. De oppfører seg trassig, men til tross for dette nyter de litt suksess med jenter. Lila forakter dem. Marcello var forelsket i henne, men hun avviste fremskritt hans. Michele er smartere, mer reservert og tøffere enn sin eldre bror. Han dater konditorens datter Gigliola, men lengter etter å få Lila, og med årene blir dette ønsket til en besettelse.
Konditor Spagnuolos familie
Signor Spagnuolo, konditor på Solara
Rosa Spagnuolo, hans kone
Gigliola Spagnuolo, datteren deres, Michele Solaras kjæreste
Andre barn
Professor Airotas familie
Airota, professor, underviser i gammel litteratur
Adele, hans kone. Jobber i et forlag i Milano, som han tilbyr for publisering en historie skrevet av Elena
Mariarose Airota, deres eldste datter, underviser i kunsthistorie, bor i Milano
Pietro Airota, deres yngste sønn. Møter Elena på universitetet. De forlover seg. Alle rundt er sikre på at Pietro vil få en strålende vitenskapelig karriere
Lærere
Ferraro, lærer og bibliotekar. For deres flid med å lese overrakte han Lila og Elena et hedersbevis.
Oliviero, lærer. De første gjetningene om de ekstraordinære evnene til Lila og Elena. Når ti år gamle Lila skriver historien «Den blå feen» og Elena viser den til læreren sin, finner hun ikke et ord, av skuffelse over at jenta, etter foreldrenes insistering, ikke vil fortsette studiene. av ros til henne, slutter å følge fremgangen hennes og gir all oppmerksomhet til Elena. Blir alvorlig syk og dør kort tid etter at Elena ble uteksaminert fra universitetet.
Gerace, Lyceumslærer
Galiani, professor, lyceumslærer. Strålende utdannet og smart. Medlem av kommunistpartiet. Han skiller Elena raskt ut fra mengden av andre studenter, tar med bøkene hennes og beskytter henne mot teologilærerens mas. Han inviterer henne til huset sitt for en fest og introduserer henne for barna sine. En avkjøling i holdningen hennes til Elena setter inn etter at Nino forlater datteren, Nadya, for Lilas skyld.
Andre personer
Gino, sønn av en farmasøyt. Den første fyren Elena dater
Nella Incardo, en slektning av Olivieros lærer. Bor i Barano d'Ischia, leier ut en del av huset til familien Sarratore for sommeren. Her tilbringer Elena sin første ferie på havet
Armando, sønn av professor Galiani, medisinstudent
Nadia, datter av professor Galiani, en student, tidligere forlovet med Nino. Etter å ha forelsket seg i Lila, skriver Nino fra Ischia et brev til Nadya der de kunngjør bruddet deres.
Bruno Soccavo, venn av Nino Sarratore, sønn av en velstående forretningsmann fra San Giovanni a Teduccio. Ansetter Lila til å jobbe på familiens pølsefabrikk
Franco Marie, student, datet Elena under de første årene på universitetet
Ungdom
1
Sist jeg så Lila var for fem år siden, vinteren 2005. Tidlig om morgenen gikk vi langs motorveien og, som det skjedde oftere og oftere, opplevde vi gjensidige tafatthet. Jeg husker jeg var den eneste som snakket, og hun nynnet noe under pusten og hilste på forbipasserende som ikke svarte henne. Hvis hun av og til henvendte seg til meg, var det med noen merkelige, malplasserte og malplasserte utrop. I løpet av de siste årene har det skjedd mye vondt, til og med forferdelige ting, og for å komme nærmere igjen, måtte vi tilstå mye for hverandre. Men jeg hadde ikke krefter til å lete etter de rette ordene, og hun hadde kanskje styrken, men hun hadde ikke lysten - eller hun så ingen fordel med det.
Til tross for alt elsket jeg henne veldig høyt, og hver gang jeg kom til Napoli, prøvde jeg å se henne, selv om jeg, for å si sant, var litt redd for disse møtene. Hun har forandret seg mye. Alderdom har ikke vært snill mot oss begge. Jeg førte en hard kamp med overvekt, og hun krympet fullstendig - hud og bein. Hun klippet det korte, helt grå håret selv - ikke fordi hun likte det så godt, men fordi hun ikke brydde seg om hvordan hun så ut. Ansiktstrekkene hennes lignet mer og mer på faren. Hun lo nervøst, nesten skingrende, snakket for høyt og viftet kontinuerlig med armene, som om hun kuttet hus, gaten, forbipasserende og meg i to.
Vi gikk forbi en barneskole da en ukjent fyr overtok oss og mens han løp, ropte til Lila at en kvinnes kropp var funnet i et blomsterbed nær kirken. Vi skyndte oss mot parken, og Lila, som jobbet med albuene, dro meg inn i mengden av tilskuere som fylte hele gaten. Kvinnen, utrolig feit, kledd i en gammeldags mørkegrønn regnfrakk, la seg på siden. Lila kjente henne igjen umiddelbart, men jeg gjorde det ikke. Dette var vår barndomsvenninne Gigliola Spagnuolo, ekskona til Michele Solara.
Jeg har ikke sett henne på flere tiår. Ikke et spor var igjen av hennes tidligere skjønnhet: ansiktet hennes var oppblåst, bena var hovne. Hår, en gang brunt, men nå farget ildrødt, så lenge som i barndommen, men nå veldig tynt, spredt på den løse jorden. Den ene foten var i en slitt lavhælsko, den andre var i en grå ullsokk med hull i stortåa. Skoen lå en meter unna kroppen, som om Gigliola, før hun falt, prøvde å skyve bort smerte eller frykt med foten. Jeg gråt, og Lila så på meg med et misfornøyd blikk.
Vi satte oss ned på en benk i nærheten og begynte stille å vente på at Gigliola skulle bli tatt bort. Hva som skjedde med henne, hvorfor hun døde - vi hadde ingen anelse om det. Så dro vi til Lila, til foreldrenes gamle trange leilighet, hvor hun nå bodde sammen med sønnen Rino. Vi husket vår avdøde venn, og Lila sa alle slags ekle ting om henne, og fordømte henne for forfengelighet og ondskap. Men denne gangen klarte jeg ikke lenger å konsentrere meg om ordene hennes: det døde ansiktet sto fortsatt foran øynene mine, det lange håret spredt på bakken, de hvitaktige skallete flekkene på bakhodet mitt. Hvor mange av våre jevnaldrende har allerede gått bort, forsvunnet fra jordens overflate, revet med av sykdom eller sorg; sjelene deres tålte det ikke, de ble slitt ned av ulykker som sandpapir. Og hvor mange døde en voldsom død! Vi satt lenge på kjøkkenet og turte ikke reise oss og rydde av bordet, men så gikk vi ut igjen.
Under vintersolens stråler så vårt gamle kvarter stille og rolig ut. I motsetning til oss har han ikke forandret seg i det hele tatt. Alle de samme gamle grå husene, den samme gården som vi en gang lekte i, den samme motorveien som fører inn i den svarte munningen av tunnelen, og den samme volden - alt her forblir det samme. Men landskapet rundt ble ugjenkjennelig. Dammene dekket med grønnlig andemat forsvant, hermetikkfabrikken forsvant. I deres sted reiste glassskyskrapere seg som et symbol på den strålende fremtiden som var i ferd med å komme og som ingen faktisk noen gang trodde på. Jeg observerte disse endringene langveis fra - noen ganger med nysgjerrighet, oftere med likegyldighet. Som barn virket det for meg som Napoli, utenfor nabolaget vårt, var fullt av underverker. Jeg husker hvor mange tiår siden jeg ble overrasket over byggingen av en skyskraper på torget nær sentralstasjonen - den vokste gradvis, etasje for etasje, foran øynene våre og sammenlignet med jernbanestasjonen vår virket den enorm for meg. Hver gang jeg gikk langs Piazza Garibaldi, gispet jeg av beundring og utbrøt: «Nei, bare se, dette er høyden!» – henvender seg til Lila, Carmen, Pasquale, Ada eller Antonio, vennene mine fra de gangene vi dro til sjøen sammen eller ruslet i nærheten av rike nabolag. Sannsynligvis, der, på toppen, med utsikt over hele byen, bor det engler, sa jeg til meg selv. Hvordan jeg ville klatre dit, til toppen. Dette var skyskraperen vår, selv om den sto utenfor blokken. Da ble konstruksjonen frosset. Senere, da jeg allerede studerte i Pisa og kom hjem kun for ferien, sluttet jeg endelig å forestille meg det som et symbol på sosial fornyelse; Jeg innså at dette bare var nok et ulønnsomt byggeprosjekt.
Da jeg var ferdig med studiene og skrev en historie, som uventet ble en bok noen måneder senere, ble overbevisningen sterkere i meg om at verden som fødte meg var på vei inn i avgrunnen. Jeg følte meg bra i Pisa og Milano, til tider var jeg til og med glad der, men hvert besøk til hjembyen min ble til tortur. Jeg kunne ikke unngå å frykte at noe skulle skje som ville føre til at jeg ble sittende fast her for alltid og miste alt jeg hadde oppnådd. Jeg var redd for at jeg aldri skulle se Pietro, som jeg skulle gifte meg med, at jeg aldri mer ville komme inn i forlagsverdenen og at jeg aldri ville møte den vakre Adele - min fremtidige svigermor, moren jeg aldri hadde hatt. Jeg hadde alltid funnet Napoli for tett befolket: fra Piazza Garibaldi til Via Forcella, Duchesca, Lavinaio og Rettifilo var det konstant folksomt. På slutten av 1960-tallet virket det for meg at gatene ble enda mer overfylte, og de forbipasserende ble enda frekkere og mer aggressive. En morgen bestemte jeg meg for å gå til Via Mezzocannone, hvor jeg en gang jobbet som selger i en bokhandel. Jeg ønsket å se på stedet hvor jeg jobbet for kroner, og viktigst av alt, å se på universitetet der jeg aldri hadde sjansen til å studere, og sammenligne det med Pisa Normal School. Kanskje, tenkte jeg, ville jeg ved et uhell møte Armando og Nadia, barna til professor Galiani, og jeg ville ha en grunn til å skryte av mine prestasjoner. Men det jeg så på universitetet fylte meg med en følelse nær skrekk. Studentene som overfylte gårdsplassen og sprang langs korridorene var innfødte fra Napoli, omegn eller andre sørlige regioner, noen velkledde, bråkete og selvsikre, andre ufine og nedtrykte. Trange klasserom, i nærheten av dekankontoret er det en lang, bøllete kø. Tre eller fire karer kjempet rett foran øynene mine, uten grunn i det hele tatt, som om de ikke en gang trengte en grunn til å slåss: de bare så på hverandre - og gjensidige fornærmelser og smell begynte å falle; hat, som nådde punktet av blodtørst, strømmet ut av dem på en dialekt som selv jeg ikke helt forsto. Jeg skyndte meg å gå, som om jeg følte meg truet – og dette på et sted som etter min mening burde vært helt trygt, for der bodde det bare godhet.
Kort sagt, situasjonen forverret seg hvert år. Under langvarige regnskyll ble jorda i byen så vasket bort at et helt hus kollapset - falt på siden, som en mann som lente seg på et råttent armlen på en stol. Det var mange døde og sårede. Det så ut til at byen næret i sitt dyp en ondskap som ikke kunne unnslippe og tæret den fra innsiden eller svulmet opp på overflaten med giftige byller, forgiftet barn, voksne, gamle mennesker, innbyggere i nabobyer, amerikanere fra NATO-basen, turister av alle nasjonaliteter og napolitanerne selv. Hvordan kunne man overleve her, midt i fare og uro – i utkanten eller i sentrum, på åsene eller ved foten av Vesuv? San Giovanni a Teduccio og veien dit gjorde et forferdelig inntrykk på meg. Jeg følte meg forferdelig ved synet av fabrikken der Lila jobbet, og Lila selv, den nye Lila, som levde i fattigdom med et lite barn og delte husly med Enzo, selv om hun ikke lå med ham. Hun fortalte meg da at Enzo var interessert i datamaskiner og studerte dem, og hun hjalp ham. Stemmen hennes er bevart i mitt minne, og prøver å rope ut og krysse ut San Giovanni, pølsene, fabrikkstanken, forholdene hun levde og arbeidet under. Med falsk tilfeldighet, som tilfeldig, nevnte hun det statlige kybernetiske senteret i Milano, sa at Sovjetunionen allerede brukte datamaskiner til forskning innen samfunnsvitenskap, og forsikret at det samme snart ville skje i Napoli. «I Milano, kanskje,» tenkte jeg, «og enda mer i Sovjetunionen, men det vil definitivt ikke være noen sentre her. Dette er alle dine sprø oppfinnelser, du løp alltid rundt med noe sånt, og nå drar du den ulykkelige elskeren Enzo inn i det. Du trenger ikke fantasere, men flykte herfra. For alltid, borte fra dette livet vi levde siden barndommen. Slå deg ned på et anstendig sted hvor et normalt liv virkelig er mulig.» Jeg trodde det, det var derfor jeg stakk av. Dessverre, flere tiår senere, måtte jeg innrømme at jeg tok feil: det var ingen steder å flykte. Alle disse var ledd i en kjede, som bare var forskjellige i størrelse: blokken vår - byen vår - Italia - Europa - planeten vår. Nå forstår jeg at det ikke var nabolaget vårt eller Napoli som var syk, men hele kloden, hele universet, alle universene, uansett hvor mange av dem det er i verden. Og det er ingenting du kan gjøre her enn å stikke hodet dypere ned i sanden.
Jeg uttrykte alt dette til Lila den vinterkvelden i 2005. Min tale hørtes patetisk ut, men samtidig skyldig. Det gikk endelig opp for meg hva hun forsto som barn, uten å forlate Napoli. Hun burde ha innrømmet dette, men jeg skammet meg: Jeg ville ikke se ut som en forbitret, gretten gammel kvinne foran henne - jeg visste at hun ikke tålte sutre. Hun smilte skjevt, viste tenner som ble slitt ned gjennom årene, og sa:
– Ok, nok om bagateller. Hva driver du med? Har du tenkt å skrive om oss? Om meg?
- Ikke lyv.
– Selv om jeg ville, er det for vanskelig.
- Men du tenkte på det. Ja, det tror du fortsatt.
- Skjer.
– Gi opp denne ideen, Lena. La meg være i fred. Forlat oss alle. Vi må forsvinne sporløst, vi fortjener ingenting annet: verken Gigliola, eller meg, ingen.
- Ikke sant.
Hun grimaserte med misnøye, stirret på meg og mumlet gjennom tennene:
- Vel, ok, siden du ikke orker det, skriv. Du kan skrive hva du vil om Gigliola. Ikke tør å snakke om meg! Gi meg ditt ord om at du ikke vil!
"Jeg kommer ikke til å skrive noe om noen." Inkludert om deg.
- Se, jeg skal sjekke.
- Enkelt! Jeg vil hacke datamaskinen din, finne filen, lese den og slette den.
- Kom igjen.
– Tror du jeg ikke kan?
– Du kan, du kan. Ingen tvil. Men jeg vet også hvordan jeg skal forsvare meg.
"Ikke fra meg," lo hun illevarslende, som før.
Skomaker Cerullos familie
Fernando Cerullo, skomaker, faren til Lila. Mener at grunnskoleutdanning er ganske nok for datteren hans
Nunzia Cerullo, hans kone. En kjærlig mor, Nunzia er for svak av karakter til å stå opp mot mannen sin og støtte datteren
Raffaella Cerullo (Lina, Lila), født i august 1944. Hun bodde hele livet i Napoli, men i en alder av 66 forsvant hun sporløst. En strålende student, hun skrev historien "The Blue Fairy" i en alder av ti. Etter barneskolen, etter insistering fra faren, droppet hun ut av skolen og mestret skomakeri. Hun giftet seg tidlig med Stefano Carracci, drev med suksess en pølsebutikk i det nye kvartalet, deretter en skobutikk på Piazza Martiri. Under en sommerferie i Ischia ble hun forelsket i Nino Sarratore, som hun forlot Stefano for. Snart slo hun opp med Nino, som hun hadde en sønn fra, Gennaro, aka Rino, og kom tilbake til mannen sin. Etter å ha fått vite at Ada Cappuccio ventet barn fra Stefano, slo hun til slutt opp med ham, sammen med Enzo Scanno flyttet hun til San Giovanni a Teduccio og fikk jobb på en pølsefabrikk eid av Bruno Soccavos far
Rino Cerullo, Lilas eldre bror, er skomaker. Takket være økonomiske investeringer åpner Stefano Carracci sammen med sin far, Fernando, skofabrikken Cerullo. Gift med Stefanos søster, Pinuccia Carracci; De har en sønn, Ferdinando, aka Dino. Lila oppkaller sitt første barn etter broren
Andre barn
Doorman Grecos familie
Elena Greco (Lenuccia, Lený), født i august 1944. Historien fortelles fra hennes perspektiv. Elena begynner å skrive denne historien når hun får vite om forsvinningen til barndomsvenninnen Lina Cerullo, som hun kaller Lila. Etter barneskolen fortsetter Elena med suksess sin utdannelse ved lyceum, hvor hun kommer i konflikt med en teologilærer, og utfordrer rollen som Den Hellige Ånd, men takket være hennes utmerkede akademiske prestasjoner og støtten fra professor Galiani, går denne demarchen over for henne uten konsekvenser. Etter forslag fra Nino Sarratore, som hun har vært hemmelig forelsket i siden barndommen, og med hjelp av Lila, skriver Elena et notat om denne episoden. Nino lover å publisere det i bladet han samarbeider med, men redaksjonen godtar det ifølge ham ikke. Etter å ha uteksaminert seg fra Lyceum, går Elena inn i den prestisjetunge Scuola Normale Superiore i Pisa, hvor hun møter sin fremtidige brudgom, Pietro Airota, og skriver en historie om livet i nabolaget hennes og sin første seksuelle opplevelse i Ischia
Far, dørvakt ved kommunen
Mor, husmor. Han går haltende, noe som irriterer Elena uendelig.
Peppe, Gianni, Elisa - yngre barn
Carracci-familien (Don Achille):
Don Achille Carracci, fabelaktig trold, spekulant, pengeutlåner. Dør en voldsom død
Maria Carracci, hans kone, mor til Stefano, Pinucci og Alfonso. Jobber i en familiepølsebutikk
Stefano Carracci, sønn av avdøde Don Achille, ektemann til Lila. Etter farens død tok han sakene sine i egne hender og ble raskt en suksessfull forretningsmann. Han leder to pølsebutikker som gir gode inntekter, og er sammen med Solara-brødrene medeier i en skobutikk på Piazza Martiri. Han mister raskt interessen for sin kone, irritert over hennes opprørske natur, og inngår et forhold med Ada Cappuccio. Ada blir gravid, og venter på at Lila skal flytte til San Giovanni a Teduccio, bor hun hos Stefano
Pinuccia, datter av Don Achille. Han jobber først i en familiepølsebutikk, deretter i en skobutikk. Gift med Rino, Lilas bror, som hun har en sønn med, Ferdinando, aka Dino
Alfonso, sønn av Don Achille. Han var venn med Elena, satt ved samme skrivebord som henne på lyceum. Forlovet med Marisa Sarratore. Etter endt utdanning fra Lyceum blir han leder av en skobutikk på Piazza Martiri
Snekker Pelusos familie
Alfredo Peluso, snekker.
Napolitansk kvartett - 3
Karakterer og sammendrag av første og andre bok
Skomaker Cerullos familie
Fernando Cerullo, skomaker, faren til Lila. Mener at grunnskoleutdanning er ganske nok for datteren hans
Nunzia Cerullo, hans kone. En kjærlig mor, Nunzia er for svak av karakter til å stå opp mot mannen sin og støtte datteren
Raffaella Cerullo (Lina, Lila), født i august 1944. Hun bodde hele livet i Napoli, men i en alder av 66 forsvant hun sporløst. En strålende student, hun skrev historien "The Blue Fairy" i en alder av ti. Etter barneskolen, etter insistering fra faren, droppet hun ut av skolen og mestret skomakeri. Hun giftet seg tidlig med Stefano Carracci, drev med suksess en pølsebutikk i det nye kvartalet, deretter en skobutikk på Piazza Martiri. Under en sommerferie i Ischia ble hun forelsket i Nino Sarratore, som hun forlot Stefano for. Snart slo hun opp med Nino, som hun hadde en sønn fra, Gennaro, aka Rino, og kom tilbake til mannen sin. Etter å ha fått vite at Ada Cappuccio ventet barn fra Stefano, slo hun til slutt opp med ham, sammen med Enzo Scanno flyttet hun til San Giovanni a Teduccio og fikk jobb på en pølsefabrikk eid av Bruno Soccavos far
Rino Cerullo, Lilas eldre bror, er skomaker. Takket være økonomiske investeringer åpner Stefano Carracci sammen med sin far, Fernando, skofabrikken Cerullo. Gift med Stefanos søster, Pinuccia Carracci; De har en sønn, Ferdinando, aka Dino. Lila oppkaller sitt første barn etter broren
Andre barn
Doorman Grecos familie
Elena Greco (Lenuccia, Lený), født i august 1944. Historien fortelles fra hennes perspektiv. Elena begynner å skrive denne historien når hun får vite om forsvinningen til barndomsvenninnen Lina Cerullo, som hun kaller Lila. Etter barneskolen fortsetter Elena med suksess sin utdannelse ved lyceum, hvor hun kommer i konflikt med en teologilærer, og utfordrer rollen som Den Hellige Ånd, men takket være hennes utmerkede akademiske prestasjoner og støtten fra professor Galiani, går denne demarchen over for henne uten konsekvenser. Etter forslag fra Nino Sarratore, som hun har vært hemmelig forelsket i siden barndommen, og med hjelp av Lila, skriver Elena et notat om denne episoden. Nino lover å publisere det i bladet han samarbeider med, men redaksjonen godtar det ifølge ham ikke. Etter å ha uteksaminert seg fra Lyceum, går Elena inn i den prestisjetunge Scuola Normale Superiore i Pisa, hvor hun møter sin fremtidige brudgom, Pietro Airota, og skriver en historie om livet i nabolaget hennes og sin første seksuelle opplevelse i Ischia
Far, dørvakt ved kommunen
Mor, husmor. Han går haltende, noe som irriterer Elena uendelig.
Peppe, Gianni, Elisa - yngre barn
Carracci-familien (Don Achille):
Don Achille Carracci, fabelaktig trold, spekulant, pengeutlåner. Dør en voldsom død
Maria Carracci, hans kone, mor til Stefano, Pinucci og Alfonso. Jobber i en familiepølsebutikk
Stefano Carracci, sønn av avdøde Don Achille, ektemann til Lila. Etter farens død tok han sakene sine i egne hender og ble raskt en suksessfull forretningsmann. Han leder to pølsebutikker som gir gode inntekter, og er sammen med Solara-brødrene medeier i en skobutikk på Piazza Martiri. Han mister raskt interessen for sin kone, irritert over hennes opprørske natur, og inngår et forhold med Ada Cappuccio. Ada blir gravid, og venter på at Lila skal flytte til San Giovanni a Teduccio, bor hun hos Stefano
Pinuccia, datter av Don Achille. Han jobber først i en familiepølsebutikk, deretter i en skobutikk. Gift med Rino, Lilas bror, som hun har en sønn med, Ferdinando, aka Dino
Alfonso, sønn av Don Achille. Han var venn med Elena, satt ved samme skrivebord som henne på lyceum. Forlovet med Marisa Sarratore. Etter endt utdanning fra Lyceum blir han leder av en skobutikk på Piazza Martiri
Snekker Pelusos familie
Alfredo Peluso, snekker.
Nåværende side: 1 (boken har totalt 31 sider) [tilgjengelig lesepassasje: 21 sider]
Elena Ferrante
De som går og de som blir
Alle hendelser, dialoger og karakterer som presenteres i denne romanen er frukten av forfatterens fantasi. Ethvert sammentreff med virkelige levende eller levende mennesker, fakta om deres liv eller bosted er en fullstendig tilfeldighet. Omtale av kulturelle og historiske realiteter tjener bare til å skape den nødvendige atmosfæren.
STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA
Copyright © 2013 av Edizioni e/o
Utgitt på russisk etter avtale med Clementina Liuzzi litterære byrå og Edizioni e/o
Denne boken ble oversatt takket være den økonomiske støtten fra det italienske utenriksdepartementet og internasjonalt samarbeid
Questro libro e’ stato tradotto grazie a un contributo fnanziario assegnato dal Ministero degli Afari Esteri e della Cooperazione Internazionale d’Italia
© Publikasjon på russisk, oversettelse til russisk, design. Sinbad Publishing House, 2017
Juridisk støtte til forlaget leveres av advokatfirmaet "Korpus Prava"
Karakterer og sammendrag av første og andre bok
Skomaker Cerullos familie
Fernando Cerullo, skomaker, faren til Lila. Mener at grunnskoleutdanning er ganske nok for datteren hans
Nunzia Cerullo, hans kone. En kjærlig mor, Nunzia er for svak av karakter til å stå opp mot mannen sin og støtte datteren
Raffaella Cerullo (Lina, Lila), født i august 1944. Hun bodde hele livet i Napoli, men i en alder av 66 forsvant hun sporløst. En strålende student, hun skrev historien "The Blue Fairy" i en alder av ti. Etter barneskolen, etter insistering fra faren, droppet hun ut av skolen og mestret skomakeri. Hun giftet seg tidlig med Stefano Carracci, drev med suksess en pølsebutikk i det nye kvartalet, deretter en skobutikk på Piazza Martiri. Under en sommerferie i Ischia ble hun forelsket i Nino Sarratore, som hun forlot Stefano for. Snart slo hun opp med Nino, som hun hadde en sønn fra, Gennaro, aka Rino, og kom tilbake til mannen sin. Etter å ha fått vite at Ada Cappuccio ventet barn fra Stefano, slo hun til slutt opp med ham, sammen med Enzo Scanno flyttet hun til San Giovanni a Teduccio og fikk jobb på en pølsefabrikk eid av Bruno Soccavos far
Rino Cerullo, Lilas eldre bror, en skomaker. Takket være økonomiske investeringer åpner Stefano Carracci sammen med sin far, Fernando, skofabrikken Cerullo. Gift med Stefanos søster, Pinuccia Carracci; De har en sønn, Ferdinando, aka Dino. Lila oppkaller sitt første barn etter broren
Andre barn
Doorman Grecos familie
Elena Greco (Lenuccia, Lený), født i august 1944. Historien fortelles fra hennes perspektiv. Elena begynner å skrive denne historien når hun får vite om forsvinningen til barndomsvenninnen Lina Cerullo, som hun kaller Lila. Etter barneskolen fortsetter Elena med suksess sin utdannelse ved lyceum, hvor hun kommer i konflikt med en teologilærer, og utfordrer rollen som Den Hellige Ånd, men takket være hennes utmerkede akademiske prestasjoner og støtten fra professor Galiani, går denne demarchen over for henne uten konsekvenser. Etter forslag fra Nino Sarratore, som hun har vært hemmelig forelsket i siden barndommen, og med hjelp av Lila, skriver Elena et notat om denne episoden. Nino lover å publisere det i bladet han samarbeider med, men redaksjonen godtar det ifølge ham ikke. Etter å ha uteksaminert seg fra Lyceum, går Elena inn i den prestisjetunge Scuola Normale Superiore i Pisa, hvor hun møter sin fremtidige brudgom, Pietro Airota, og skriver en historie om livet i nabolaget hennes og sin første seksuelle opplevelse i Ischia
Far, dørvakt på rådhuset
Mor, husmor. Han går haltende, noe som irriterer Elena uendelig.
Peppe, Gianni, Elisa - yngre barn
Carracci-familien (Don Achille):
Don Achille Carracci, fabelaktig troll, spekulant, pengeutlåner. Dør en voldsom død
Maria Carracci, hans kone, mor til Stefano, Pinucci og Alfonso. Jobber i en familiepølsebutikk
Stefano Carracci, sønn av avdøde Don Achille, ektemann til Lila. Etter farens død tok han sakene sine i egne hender og ble raskt en suksessfull forretningsmann. Han leder to pølsebutikker som gir gode inntekter, og er sammen med Solara-brødrene medeier i en skobutikk på Piazza Martiri. Han mister raskt interessen for sin kone, irritert over hennes opprørske natur, og inngår et forhold med Ada Cappuccio. Ada blir gravid, og venter på at Lila skal flytte til San Giovanni a Teduccio, bor hun hos Stefano
Pinuccia, datter av Don Achille. Han jobber først i en familiepølsebutikk, deretter i en skobutikk. Gift med Rino, Lilas bror, som hun har en sønn med, Ferdinando, aka Dino
Alfonso, sønn av Don Achille. Han var venn med Elena, satt ved samme skrivebord som henne på lyceum. Forlovet med Marisa Sarratore. Etter endt utdanning fra Lyceum blir han leder av en skobutikk på Piazza Martiri
Snekker Pelusos familie
Alfredo Peluso, snekker. Kommunistisk. Anklaget for å ha myrdet Don Achille, blir han dømt til fengsel, hvor han dør
Giuseppina Peluso, hans kone. Hun jobber på en tobakksfabrikk og er lidenskapelig hengiven til mannen sin og barna. Etter ektemannens død begår han selvmord
Pasquale Peluso, eldste sønn av Alfredo og Giuseppina. Murer, kommunist. Han var den første som la merke til Lilas skjønnhet og bekjente sin kjærlighet til henne. Hater Solara-brødrene. Forlovet med Ada Cappuccio
Carmela Peluso, hun er den samme Carmen, Pasquales søster. Hun jobbet som selger i et sykle, og takket være Lila fikk hun jobb i Stefanos nye pølsebutikk. Hun datet Enzo Scanno i lang tid, men etter å ha tjenestegjort i hæren forlot han henne uten forklaring. Etter å ha slått opp med Enzo, forlover han seg med en bensinstasjonsarbeider.
Andre barn
Familien til den gale enken Cappuccio
Melina, slektning til Nunzia Cerullo, enke. Jobber som renholder. Hun var elskerinnen til Donato Sarratore, Ninos far, og det er grunnen til at Sarratore-familien måtte forlate nabolaget sitt. Etter dette mistet Melina helt vettet
Melinas mann, mens han levde en laster på et grønnsaksmarked, døde under uklare omstendigheter
Ada Cappuccio, datter av Melina. Fra en tidlig alder hjalp hun moren med å vaske inngangene. Takket være Lila fikk jeg jobb som selger i en pølsebutikk. Hun datet Pasquale Peluso, men ble deretter involvert med Stefano Carracci, ble gravid og flyttet inn hos ham. De hadde en datter, Maria
Antonio Cappuccio, broren hennes, en mekaniker. Han datet Elena og var sjalu på henne for Nino Sarratore. Han ventet med gru på å bli innkalt til hæren, men da han fikk vite om Elenas forsøk på å kjøpe ham av ved hjelp av Solara-brødrene, ble han fornærmet og slo opp med henne. Under tjenesten utviklet han en alvorlig nervøs lidelse og ble demobilisert før tidsplanen. Da han kom hjem, på grunn av ekstrem fattigdom, ble han tvunget til å inngå kontrakt for å jobbe for Michele Solar, som snart av en eller annen grunn sendte ham til Tyskland
Andre barn
Familien til jernbanearbeider-poeten Sarratore
Donato Sarratore, kontrollør, poet, journalist. En kjent kvinnebedårer, Melinas elsker. Når Elena tilbringer ferien på øya Ischia og bor i samme hus med Sarratore-familien, må hun reise hjem i all hast for å unnslippe Donatos forfølgelse. Neste sommer, etter å ha fått vite at Lila dater Nino, og prøver å overdøve smerten av sjalusi, gir Elena seg frivillig til ham på stranden. Senere, da hun rømte fra tvangstanker fra ydmykelsen hun opplevde, beskriver Elena denne episoden i sin første historie
Lydia Sarratore, Donatos kone
Nino Sarratore, den eldste av barna til Donato og Lidia. Han hater og forakter faren sin. Allsidig utmerket student. Ble forelsket i Lila og møtte henne i hemmelighet. Under deres korte forhold ble Lila gravid
Marisa Sarratore, Ninos søster. Dater Alfonso Carracci
Pino, Clelia og Ciro - yngre barn
Frukthandler Scannos familie
Nicola Scanno, frukt kjøpmann. Døde av lungebetennelse
Assunta Scanno, hans kone. Døde av kreft
Enzo Scanno, deres sønn, er også en frukthandler. Lila hadde vært sympatisk med ham siden barndommen. Han datet Carmen Peluso, men da han kom tilbake fra hæren forlot han henne uten noen åpenbar grunn. Jeg tok kurs som ekstern student og fikk et teknikerdiplom. Etter at Lila endelig slo opp med Stefano, tok han seg av henne og sønnen Gennaro, og slo seg ned med dem i San Giovanni a Teduccio
Andre barn
Familie til eieren av Solara bar-patisserie
Silvio Solara, eier av et bar-konditori. Han holder seg til monarkistisk-fascistiske synspunkter, er assosiert med mafiaen og det svarte markedet. Prøvde å forhindre åpningen av Cerullo skofabrikk
Manuela Solara, hans kone, en pengeutlåner: innbyggere i kvartalet er redde for å komme inn i hennes "røde bok"
Marcello og Michele, sønner av Silvio og Manuela. De oppfører seg trassig, men til tross for dette nyter de litt suksess med jenter. Lila forakter dem. Marcello var forelsket i henne, men hun avviste fremskritt hans. Michele er smartere, mer reservert og tøffere enn sin eldre bror. Han dater konditorens datter Gigliola, men lengter etter å få Lila, og med årene blir dette ønsket til en besettelse.
Konditor Spagnuolos familie
Signor Spagnuolo, konditor på Solara
Rosa Spagnuolo, hans kone
Gigliola Spagnuolo, datteren deres, Michele Solaras kjæreste
Andre barn
Professor Airotas familie
Airota, professor, underviser i gammel litteratur
Adele, hans kone. Jobber i et forlag i Milano, som han tilbyr for publisering en historie skrevet av Elena
Mariarose Airota, deres eldste datter, underviser i kunsthistorie, bor i Milano
Pietro Airota, deres yngste sønn. Møter Elena på universitetet. De forlover seg. Alle rundt er sikre på at Pietro vil få en strålende vitenskapelig karriere
Lærere
Ferraro, lærer og bibliotekar. For deres flid med å lese overrakte han Lila og Elena et hedersbevis.
Oliviero, lærer. De første gjetningene om de ekstraordinære evnene til Lila og Elena. Når ti år gamle Lila skriver historien «Den blå feen» og Elena viser den til læreren sin, finner hun ikke et ord, av skuffelse over at jenta, etter foreldrenes insistering, ikke vil fortsette studiene. av ros til henne, slutter å følge fremgangen hennes og gir all oppmerksomhet til Elena. Blir alvorlig syk og dør kort tid etter at Elena ble uteksaminert fra universitetet.
Gerace, Lyceumslærer
Galiani, professor, lyceumslærer. Strålende utdannet og smart. Medlem av kommunistpartiet. Han skiller Elena raskt ut fra mengden av andre studenter, tar med bøkene hennes og beskytter henne mot teologilærerens mas. Han inviterer henne til huset sitt for en fest og introduserer henne for barna sine. En avkjøling i holdningen hennes til Elena setter inn etter at Nino forlater datteren, Nadya, for Lilas skyld.
Andre personer
Gino, sønn av en farmasøyt. Den første fyren Elena dater
Nella Incardo, en slektning av Olivieros lærer. Bor i Barano d'Ischia, leier ut en del av huset til familien Sarratore for sommeren. Her tilbringer Elena sin første ferie på havet
Armando, sønn av professor Galiani, medisinstudent
Nadia, datter av professor Galiani, en student, tidligere forlovet med Nino. Etter å ha forelsket seg i Lila, skriver Nino fra Ischia et brev til Nadya der de kunngjør bruddet deres.
Bruno Soccavo, venn av Nino Sarratore, sønn av en velstående forretningsmann fra San Giovanni a Teduccio. Ansetter Lila til å jobbe på familiens pølsefabrikk
Franco Marie, student, datet Elena under de første årene på universitetet
Ungdom
1
Sist jeg så Lila var for fem år siden, vinteren 2005. Tidlig om morgenen gikk vi langs motorveien og, som det skjedde oftere og oftere, opplevde vi gjensidige tafatthet. Jeg husker jeg var den eneste som snakket, og hun nynnet noe under pusten og hilste på forbipasserende som ikke svarte henne. Hvis hun av og til henvendte seg til meg, var det med noen merkelige, malplasserte og malplasserte utrop. I løpet av de siste årene har det skjedd mye vondt, til og med forferdelige ting, og for å komme nærmere igjen, måtte vi tilstå mye for hverandre. Men jeg hadde ikke krefter til å lete etter de rette ordene, og hun hadde kanskje styrken, men hun hadde ikke lysten - eller hun så ingen fordel med det.
Til tross for alt elsket jeg henne veldig høyt, og hver gang jeg kom til Napoli, prøvde jeg å se henne, selv om jeg, for å si sant, var litt redd for disse møtene. Hun har forandret seg mye. Alderdom har ikke vært snill mot oss begge. Jeg førte en hard kamp med overvekt, og hun krympet fullstendig - hud og bein. Hun klippet det korte, helt grå håret selv - ikke fordi hun likte det så godt, men fordi hun ikke brydde seg om hvordan hun så ut. Ansiktstrekkene hennes lignet mer og mer på faren. Hun lo nervøst, nesten skingrende, snakket for høyt og viftet kontinuerlig med armene, som om hun kuttet hus, gaten, forbipasserende og meg i to.
Vi gikk forbi en barneskole da en ukjent fyr overtok oss og mens han løp, ropte til Lila at en kvinnes kropp var funnet i et blomsterbed nær kirken. Vi skyndte oss mot parken, og Lila, som jobbet med albuene, dro meg inn i mengden av tilskuere som fylte hele gaten. Kvinnen, utrolig feit, kledd i en gammeldags mørkegrønn regnfrakk, la seg på siden. Lila kjente henne igjen umiddelbart, men jeg gjorde det ikke. Dette var vår barndomsvenninne Gigliola Spagnuolo, ekskona til Michele Solara.
Jeg har ikke sett henne på flere tiår. Ikke et spor var igjen av hennes tidligere skjønnhet: ansiktet hennes var oppblåst, bena var hovne. Hår, en gang brunt, men nå farget ildrødt, så lenge som i barndommen, men nå veldig tynt, spredt på den løse jorden. Den ene foten var i en slitt lavhælsko, den andre var i en grå ullsokk med hull i stortåa. Skoen lå en meter unna kroppen, som om Gigliola, før hun falt, prøvde å skyve bort smerte eller frykt med foten. Jeg gråt, og Lila så på meg med et misfornøyd blikk.
Vi satte oss ned på en benk i nærheten og begynte stille å vente på at Gigliola skulle bli tatt bort. Hva som skjedde med henne, hvorfor hun døde - vi hadde ingen anelse om det. Så dro vi til Lila, til foreldrenes gamle trange leilighet, hvor hun nå bodde sammen med sønnen Rino. Vi husket vår avdøde venn, og Lila sa alle slags ekle ting om henne, og fordømte henne for forfengelighet og ondskap. Men denne gangen klarte jeg ikke lenger å konsentrere meg om ordene hennes: det døde ansiktet sto fortsatt foran øynene mine, det lange håret spredt på bakken, de hvitaktige skallete flekkene på bakhodet mitt. Hvor mange av våre jevnaldrende har allerede gått bort, forsvunnet fra jordens overflate, revet med av sykdom eller sorg; sjelene deres tålte det ikke, de ble slitt ned av ulykker som sandpapir. Og hvor mange døde en voldsom død! Vi satt lenge på kjøkkenet og turte ikke reise oss og rydde av bordet, men så gikk vi ut igjen.
Under vintersolens stråler så vårt gamle kvarter stille og rolig ut. I motsetning til oss har han ikke forandret seg i det hele tatt. Alle de samme gamle grå husene, den samme gården som vi en gang lekte i, den samme motorveien som fører inn i den svarte munningen av tunnelen, og den samme volden - alt her forblir det samme. Men landskapet rundt ble ugjenkjennelig. Dammene dekket med grønnlig andemat forsvant, hermetikkfabrikken forsvant. I deres sted reiste glassskyskrapere seg som et symbol på den strålende fremtiden som var i ferd med å komme og som ingen faktisk noen gang trodde på. Jeg observerte disse endringene langveis fra - noen ganger med nysgjerrighet, oftere med likegyldighet. Som barn virket det for meg som Napoli, utenfor nabolaget vårt, var fullt av underverker. Jeg husker hvor mange tiår siden jeg ble overrasket over byggingen av en skyskraper på torget nær sentralstasjonen - den vokste gradvis, etasje for etasje, foran øynene våre og sammenlignet med jernbanestasjonen vår virket den enorm for meg. Hver gang jeg gikk langs Piazza Garibaldi, gispet jeg av beundring og utbrøt: «Nei, bare se, dette er høyden!» – henvender seg til Lila, Carmen, Pasquale, Ada eller Antonio, vennene mine fra de gangene vi dro til sjøen sammen eller ruslet i nærheten av rike nabolag. Sannsynligvis, der, på toppen, med utsikt over hele byen, bor det engler, sa jeg til meg selv. Hvordan jeg ville klatre dit, til toppen. Dette var skyskraperen vår, selv om den sto utenfor blokken. Da ble konstruksjonen frosset. Senere, da jeg allerede studerte i Pisa og kom hjem kun for ferien, sluttet jeg endelig å forestille meg det som et symbol på sosial fornyelse; Jeg innså at dette bare var nok et ulønnsomt byggeprosjekt.
Da jeg var ferdig med studiene og skrev en historie, som uventet ble en bok noen måneder senere, ble overbevisningen sterkere i meg om at verden som fødte meg var på vei inn i avgrunnen. Jeg følte meg bra i Pisa og Milano, til tider var jeg til og med glad der, men hvert besøk til hjembyen min ble til tortur. Jeg kunne ikke unngå å frykte at noe skulle skje som ville føre til at jeg ble sittende fast her for alltid og miste alt jeg hadde oppnådd. Jeg var redd for at jeg aldri skulle se Pietro, som jeg skulle gifte meg med, at jeg aldri mer ville komme inn i forlagsverdenen og at jeg aldri ville møte den vakre Adele - min fremtidige svigermor, moren jeg aldri hadde hatt. Jeg hadde alltid funnet Napoli for tett befolket: fra Piazza Garibaldi til Via Forcella, Duchesca, Lavinaio og Rettifilo var det konstant folksomt. På slutten av 1960-tallet virket det for meg at gatene ble enda mer overfylte, og de forbipasserende ble enda frekkere og mer aggressive. En morgen bestemte jeg meg for å gå til Via Mezzocannone, hvor jeg en gang jobbet som selger i en bokhandel. Jeg ønsket å se på stedet hvor jeg jobbet for kroner, og viktigst av alt, å se på universitetet der jeg aldri hadde sjansen til å studere, og sammenligne det med Pisa Normal School. Kanskje, tenkte jeg, ville jeg ved et uhell møte Armando og Nadia, barna til professor Galiani, og jeg ville ha en grunn til å skryte av mine prestasjoner. Men det jeg så på universitetet fylte meg med en følelse nær skrekk. Studentene som overfylte gårdsplassen og sprang langs korridorene var innfødte fra Napoli, omegn eller andre sørlige regioner, noen velkledde, bråkete og selvsikre, andre ufine og nedtrykte. Trange klasserom, i nærheten av dekankontoret er det en lang, bøllete kø. Tre eller fire karer kjempet rett foran øynene mine, uten grunn i det hele tatt, som om de ikke en gang trengte en grunn til å slåss: de bare så på hverandre - og gjensidige fornærmelser og smell begynte å falle; hat, som nådde punktet av blodtørst, strømmet ut av dem på en dialekt som selv jeg ikke helt forsto. Jeg skyndte meg å gå, som om jeg følte meg truet – og dette på et sted som etter min mening burde vært helt trygt, for der bodde det bare godhet.
Kort sagt, situasjonen forverret seg hvert år. Under langvarige regnskyll ble jorda i byen så vasket bort at et helt hus kollapset - falt på siden, som en mann som lente seg på et råttent armlen på en stol. Det var mange døde og sårede. Det så ut til at byen næret i sitt dyp en ondskap som ikke kunne unnslippe og tæret den fra innsiden eller svulmet opp på overflaten med giftige byller, forgiftet barn, voksne, gamle mennesker, innbyggere i nabobyer, amerikanere fra NATO-basen, turister av alle nasjonaliteter og napolitanerne selv. Hvordan kunne man overleve her, midt i fare og uro – i utkanten eller i sentrum, på åsene eller ved foten av Vesuv? San Giovanni a Teduccio og veien dit gjorde et forferdelig inntrykk på meg. Jeg følte meg forferdelig ved synet av fabrikken der Lila jobbet, og Lila selv, den nye Lila, som levde i fattigdom med et lite barn og delte husly med Enzo, selv om hun ikke lå med ham. Hun fortalte meg da at Enzo var interessert i datamaskiner og studerte dem, og hun hjalp ham. Stemmen hennes er bevart i mitt minne, og prøver å rope ut og krysse ut San Giovanni, pølsene, fabrikkstanken, forholdene hun levde og arbeidet under. Med falsk tilfeldighet, som tilfeldig, nevnte hun det statlige kybernetiske senteret i Milano, sa at Sovjetunionen allerede brukte datamaskiner til forskning innen samfunnsvitenskap, og forsikret at det samme snart ville skje i Napoli. «I Milano, kanskje,» tenkte jeg, «og enda mer i Sovjetunionen, men det vil definitivt ikke være noen sentre her. Dette er alle dine sprø oppfinnelser, du løp alltid rundt med noe sånt, og nå drar du den ulykkelige elskeren Enzo inn i det. Du trenger ikke fantasere, men flykte herfra. For alltid, borte fra dette livet vi levde siden barndommen. Slå deg ned på et anstendig sted hvor et normalt liv virkelig er mulig.» Jeg trodde det, det var derfor jeg stakk av. Dessverre, flere tiår senere, måtte jeg innrømme at jeg tok feil: det var ingen steder å flykte. Alle disse var ledd i en kjede, som bare var forskjellige i størrelse: blokken vår - byen vår - Italia - Europa - planeten vår. Nå forstår jeg at det ikke var nabolaget vårt eller Napoli som var syk, men hele kloden, hele universet, alle universene, uansett hvor mange av dem det er i verden. Og det er ingenting du kan gjøre her enn å stikke hodet dypere ned i sanden.
Jeg uttrykte alt dette til Lila den vinterkvelden i 2005. Min tale hørtes patetisk ut, men samtidig skyldig. Det gikk endelig opp for meg hva hun forsto som barn, uten å forlate Napoli. Hun burde ha innrømmet dette, men jeg skammet meg: Jeg ville ikke se ut som en forbitret, gretten gammel kvinne foran henne - jeg visste at hun ikke tålte sutre. Hun smilte skjevt, viste tenner som ble slitt ned gjennom årene, og sa:
– Ok, nok om bagateller. Hva driver du med? Har du tenkt å skrive om oss? Om meg?
- Ikke lyv.
– Selv om jeg ville, er det for vanskelig.
- Men du tenkte på det. Ja, det tror du fortsatt.
- Skjer.
– Gi opp denne ideen, Lena. La meg være i fred. Forlat oss alle. Vi må forsvinne sporløst, vi fortjener ingenting annet: verken Gigliola, eller meg, ingen.
- Ikke sant.
Hun grimaserte med misnøye, stirret på meg og mumlet gjennom tennene:
- Vel, ok, siden du ikke orker det, skriv. Du kan skrive hva du vil om Gigliola. Ikke tør å snakke om meg! Gi meg ditt ord om at du ikke vil!
"Jeg kommer ikke til å skrive noe om noen." Inkludert om deg.
- Se, jeg skal sjekke.
- Enkelt! Jeg vil hacke datamaskinen din, finne filen, lese den og slette den.
- Kom igjen.
– Tror du jeg ikke kan?
– Du kan, du kan. Ingen tvil. Men jeg vet også hvordan jeg skal forsvare meg.
"Ikke fra meg," lo hun illevarslende, som før.
De som går og de som blir Elena Ferrante
(Ingen vurderinger ennå)
Tittel: De som går og de som blir igjen
Om boken «De som går og de som blir igjen» av Elena Ferrante
Den tredje delen av den napolitanske kvartetten, allerede kalt «vår tids beste litterære epos», finner sted på slutten av 1960- og 1970-tallet. Historien om vennskapet mellom Lenu Greco og Lila Cerullo fortsetter mot en turbulent historisk bakgrunn: studentprotester, gatesammenstøt, en voksende fagbevegelse... Etter å ha separert fra mannen sin, flyttet Lila sammen med sin lille sønn til et nytt boligområde og jobber i en pølsefabrikk. Lenu forlot Napoli, ble uteksaminert fra en elitehøyskole, ga ut en bok og forbereder seg på å gifte seg og bli medlem av en innflytelsesrik familie. Livet skiller dem lenger og lenger, de blir for hverandre bare stemmer i den andre enden av linja. Vil forholdet deres tåle endringens prøve?
På vår nettside om bøker lifeinbooks.net kan du laste ned gratis uten registrering eller lese boken "De som drar og de som blir igjen" av Elena Ferrante på nett i epub, fb2, txt, rtf, pdf-formater for iPad, iPhone, Android og Kindle . Boken vil gi deg mange hyggelige øyeblikk og ekte leseglede. Du kan kjøpe fullversjonen fra vår partner. Her vil du også finne siste nytt fra den litterære verden, lære biografien til favorittforfatterne dine. For begynnende forfattere er det en egen seksjon med nyttige tips og triks, interessante artikler, takket være at du selv kan prøve deg på litterært håndverk.
