Varlam Shalamov Kolyma historier maksime. Les boken "Setning" online i sin helhet - Varlam Shalamov - MyBook

Den første lesningen av "Kolyma Tales" av V. Shalamov

Å snakke om prosaen til Varlam Shalamov betyr å snakke om den kunstneriske og filosofiske betydningen av ikke-eksistens. Om døden som komposisjonsgrunnlag for verket. Om forfallets, desintegrasjonens, desintegrasjonens estetikk... Det ser ut til at det ikke var noe nytt: før, før Shalamov, var døden, dens trussel, forventning og tilnærming ofte den viktigste drivkraften til handlingen, og selve dødsfakta fungert som en denouement... Men i Kolyma-historier, ellers. Ingen trusler, ingen venting! Her er døden, ikke-eksistensen den kunstneriske verdenen som handlingen vanligvis utspiller seg i. Dødens faktum forut begynnelsen av historien. Grensen mellom liv og død ble krysset for alltid av karakterene selv før øyeblikket da vi åpnet boken og, etter å ha åpnet den, startet klokken med å telle kunstnerisk tid. Den mest kunstneriske tiden her er tiden for ikke-eksistens, og denne funksjonen er kanskje den viktigste i Shalamovs skrivestil...

Men her tviler vi umiddelbart: har vi rett til å forstå nettopp den kunstneriske væremåten til forfatteren, hvis verk nå først og fremst leses som et historisk dokument? Er det ikke en blasfemisk likegyldighet til virkelige menneskers virkelige skjebner i dette? Og om virkeligheten til skjebner og situasjoner, om den dokumentariske bakgrunnen til Kolyma Tales, snakket Shalamov mer enn en gang. Ja, og jeg vil ikke si – dokumentargrunnlaget er allerede åpenbart.

Så, bør vi ikke først og fremst huske lidelsene til fangene i Stalins leire, bødlenes forbrytelser, noen av dem er fortsatt i live, og ofrene roper på hevn ... Vi skal snakke om Shalamovs tekster - med analyse, om den kreative måten, om kunstneriske oppdagelser. Og la oss si med en gang, ikke bare om oppdagelser, men også om noen estetiske og moralske problemer i litteraturen ... Det er på dette, Shalamovs, leir, fortsatt blødende materiale - har vi rett? Er det mulig å analysere en massegrav?

Men tross alt var ikke Shalamov selv tilbøyelig til å betrakte historiene hans som et dokument likegyldig til kunstnerisk form. En strålende kunstner, han var tilsynelatende ikke fornøyd med måten hans samtidige forsto ham, og skrev en rekke tekster som forklarte nøyaktig de kunstneriske prinsippene i Kolyma-fortellingene. «Ny prosa» kalte han dem.

"For at prosa eller poesi skal eksistere, spiller det ingen rolle, kunst krever konstant nyhet"

Han skrev, og å forstå essensen av denne nyheten er nettopp litteraturkritikkens oppgave.

La oss si mer. Hvis "Kolyma Tales" er et flott dokument fra tiden, vil vi aldri forstå hva det forteller om hvis vi ikke forstår hva dets kunstneriske nyhet er.

«Kunstnerens virksomhet er nettopp formen, for ellers kan leseren, og kunstneren selv, henvende seg til en økonom, en historiker, en filosof, og ikke til en annen kunstner, for å overgå, beseire, overgå mesteren, læreren ", skrev Shalamov. .

I et ord, vi trenger å forstå ikke bare og ikke så mye Shalamov den dømte, men fremfor alt Shalamov kunstneren. Det er nødvendig å forstå kunstnerens sjel. Det var tross alt han som sa: «Jeg er min egen sjels kroniker. Ikke mer". Og uten å forstå kunstnerens sjel, hvordan kan en person forstå essensen og meningen med historien, essensen og meningen med det som skjer med ham? Hvor ellers lurer disse betydningene og betydningene, om ikke i store litteraturverk!

Men det er vanskelig å analysere Shalamovs prosa fordi den er virkelig ny og fundamentalt forskjellig fra alt som har vært i verdenslitteraturen så langt. Derfor er noen av de tidligere metodene for litterær analyse ikke egnet her. For eksempel er gjenfortelling – en vanlig metode for litteraturkritikk i analyse av prosa – langt fra alltid tilstrekkelig her. Vi har mye å sitere, som det skjer når det kommer til poesi ...

Så la oss først snakke om døden som grunnlaget for kunstnerisk komposisjon.

Historien "Sentence" er et av de mest mystiske verkene til Varlam Shalamov. Etter forfatterens vilje ble han plassert sist i korpuset til boken "Left Bank", som på sin side fullfører trilogien til "Kolyma Tales". Denne historien er faktisk finalen, og som det skjer i en symfoni eller en roman, hvor bare finalen til slutt harmoniserer hele forrige tekst, så her gir bare den siste historien den endelige harmoniske betydningen til hele tusensiden fortelling...

For leseren som allerede er kjent med Kolyma Tales-verdenen, lover ikke de første linjene i Maxim noe uvanlig. Som i mange andre tilfeller setter forfatteren allerede i begynnelsen leseren på kanten av den andre verdens bunnløse dybder, og fra disse dybdene kommer karakterene, handlingen og selve handlingsutviklingens lover frem for oss. Historien begynner energisk og paradoksalt:

"Folk oppsto fra ikke-eksistens - den ene etter den andre. En fremmed la seg ved siden av meg på køyene, lente seg mot den benete skulderen min om natten ... "

Det viktigste er at fra ikke-eksistens. Ikke-eksistens, døden er synonymer. Dukket folk opp fra døden? Men vi har blitt vant til disse Shalamov-paradoksene.

Etter å ha tatt Kolyma Tales i våre hender, slutter vi raskt å bli overrasket over uklarheten eller til og med det fullstendige fraværet av grenser mellom liv og ikke-eksistens. Vi blir vant til at karakterer oppstår fra døden og går tilbake til der de kom fra. Det er ingen levende mennesker her. Her er fangene. Grensen mellom liv og død forsvant for dem i arrestasjonsøyeblikket ... Nei, og selve ordet arrestere- unøyaktig, upassende her. Arrestasjonen er fra et levende juridisk leksikon, men det som skjer har ingenting med juss å gjøre, med lovens harmoni og logikk. Logikken har falt fra hverandre. Mannen ble ikke pågrepet har tatt. De tok det ganske vilkårlig: nesten ved et uhell - de kunne ikke ha tatt ham - en nabo ... Det er ingen fornuftige logiske begrunnelser for det som skjedde. Vill tilfeldighet ødelegger den logiske harmonien i væren. De tok det, fjernet det fra livet, fra listen over leietakere, fra familien, skilte familien, og forlot tomheten som ble igjen etter uttaket etterlot en stygg gaping... Det er det, det er ingen person. Var eller var ikke - nei. Levende - forsvant, omkom ... Og handlingen i historien inkluderer allerede en død mann som har kommet fra ingensteds. Han glemte alt. Etter at de dro ham gjennom bevisstløsheten og deliriet av alle disse meningsløse handlingene som ble utført på ham de første ukene og kalte forhør, etterforskning, dom - etter alt dette våknet han til slutt opp i en annen, ukjent for ham, surrealistisk verden - og innså at for alltid . Han trodde kanskje at alt var over og at det ikke var noen retur herfra, hvis han husket nøyaktig hva som endte og hvor det ikke var noen retur. Men nei, han husker ikke. Han husker ikke konas navn, heller ikke Guds ord eller seg selv. Det som var er borte for alltid. Hans videre sirkling rundt brakkene, overføringer, "sykehus", leir "forretningsreiser" - alt dette er allerede utenomjordisk ...

Virkelig, i forståelsen av at folk går inn i handlingen til historien (og spesielt i handlingen til "Setningen") fra døden, er det ingenting som vil motsi den generelle betydningen av Shalamovs tekster. Mennesker oppstår fra ikke-eksistens, og det ser ut til at de viser noen tegn på liv, men likevel viser det seg at deres tilstand vil være klarere for leseren hvis vi snakker om dem som om de døde:

«En ukjent person lå ved siden av meg på køya, lente seg mot min knotete skulder om natten, ga sin varme - dråper med varme, og mottok min tilbake. Det var netter da ingen varme nådde meg gjennom rester av en ertejakke, vatterte jakker, og om morgenen så jeg på naboen min som om han var en død mann, og ble litt overrasket over at den døde levde, står opp kl. et rop, kler seg og adlyder kommandoen.

Så, og etterlater verken varme eller et menneskelig bilde i minnet, forsvinner de fra fortellerens synsfelt, fra handlingen i historien:

"En mann som dukket opp fra intetheten forsvant i løpet av dagen - det var mange steder i kullletingen - og forsvant for alltid."

Fortelleren selv er også en død mann. Historien begynner i hvert fall med at vi blir kjent med den døde mannen. Hvordan ellers forstå tilstanden der kroppen ikke inneholder varme, og sjelen ikke bare skiller hvor sannheten er, hvor løgnen er, men denne forskjellen i seg selv er ikke av interesse for en person:

«Jeg kjenner ikke menneskene som sov ved siden av meg. Jeg stilte dem aldri spørsmål, og ikke fordi jeg fulgte det arabiske ordtaket: «Ikke spør, og du vil ikke bli løyet for». Det spilte ingen rolle for meg om de ville lyve for meg eller ikke, jeg var utenfor sannheten, utenfor løgnen.

Ved første øyekast er både handlingen og historiens tema enkel og ganske tradisjonell. (Historien har lenge blitt lagt merke til av kritikere: se for eksempel: M. Geller. Concentration World and Modern Literature. OPI, London. 1974, s. 281-299.) Det ser ut til at dette er en historie om hvordan en person forandrer seg , hvordan en person kommer til liv når flere forhold i leirlivet hans blir bedre. Det ser ut til å handle om oppstandelse: fra moralsk ikke-eksistens, fra oppløsningen av personligheten til høy moralsk selvbevissthet, til evnen til å tenke – steg for steg, hendelse etter hendelse, handling etter handling, tanke etter tanke – fra døden. til livet ... Men hva er ytterpunktene i denne bevegelsen? Hva er døden i forfatterens forståelse og hva er liv?

Heltefortelleren snakker ikke lenger om sin eksistens på etikk- eller psykologispråk - et slikt språk kan ikke forklare noe her - men ved å bruke vokabularet til de enkleste beskrivelsene av fysiologiske prosesser:

«Jeg hadde lite varme. Ikke mye kjøtt igjen på beinene mine. Dette kjøttet var bare nok for sinne - den siste av menneskelige følelser ...

Og mens jeg holdt på dette sinnet, forventet jeg å dø. Men døden, så nær nylig, begynte gradvis å bevege seg bort. Døden ble ikke erstattet av liv, men av halvbevissthet, en tilværelse som ikke har formler og som ikke kan kalles liv.

Alt er fortrengt i den kunstneriske verdenen til Kolyma Tales. De vanlige betydningene av ord er ikke egnet her: de komponerer ikke de logiske begrepene så godt kjent for oss. formler liv. Det er lett for lesere av Shakespeare, de vet hva det betyr være Hva så - ikke å være, vite mellom hva og hva helten velger, og føle med ham, og velge sammen med ham. Men Shalamov - hva er livet? hva er ondskap? hva er døden? Hva skjer når en person i dag blir torturert mindre enn i går - vel, de slutter i det minste å slå dem hver dag, og det er derfor - det er den eneste grunnen! - døden blir utsatt og han går over i en annen tilværelse, som ingen formler?

Oppstandelse? Men er det slik gjenoppstå? Heltens ervervelse av evnen til å oppfatte det omkringliggende livet, som det var, gjentar utviklingen av den organiske verden: fra oppfatningen av en flatorm til enkle menneskelige følelser ... Det er frykt for at forsinkelsen av døden plutselig vil vise seg å være kort; misunnelse av de døde, som allerede døde i 1938, og til levende naboer - tygging, røyking. Synd med dyr, men ennå ikke synd på mennesker...

Og til slutt, etter følelsene, våkner sinnet. Det vekkes en evne som skiller en person fra den naturlige verden rundt ham: evnen til å kalle ord fra minnelagre og ved hjelp av ord å gi navn til vesener, objekter, hendelser, fenomener er det første skrittet mot å endelig finne logiske formler liv:

"Jeg ble redd, lamslått, da det i hjernen min, akkurat her - jeg husker det tydelig - under høyre parietalben - ble født et ord som var helt uegnet for taigaen, et ord som jeg selv ikke forsto, ikke bare min kamerater. Jeg ropte dette ordet, mens jeg sto på køya og vendte meg mot himmelen, til det uendelige:

- En maksime! Maksim!

Og lo...

- En maksime! Jeg ropte rett inn i den nordlige himmelen, inn i den doble daggry, ropte, og forsto ennå ikke betydningen av dette ordet som ble født i meg. Og hvis dette ordet blir returnert, funnet igjen - så mye bedre, så mye bedre! Stor glede fylte hele meg...

I en uke forsto jeg ikke hva ordet "maksim" betyr. Jeg hvisket dette ordet, ropte det ut, ble skremt og fikk naboene til å le med dette ordet. Jeg krevde av verden, fra himmelen, ledetråder, forklaringer, oversettelser... Og en uke senere forsto jeg - og grøsset av frykt og glede. Frykt - fordi jeg var redd for å vende tilbake til den verden der det ikke var noen retur for meg. Glede - fordi jeg så at livet kom tilbake til meg mot min egen vilje.

Det gikk mange dager før jeg lærte å kalle flere og flere nye ord fra dypet av hjernen, en etter en ... "

Gjenoppstått? Kom tilbake fra glemselen? Har du frihet? Men er det mulig å gå tilbake, gå tilbake hele denne veien – med arrestasjon, avhør, juling, opplevd døden mer enn én gang – og gjenoppstå? Forlate underverdenen? Frigjør deg selv?

Og hva er frigjøring? Gjenvinne evnen til å bruke ord for å lage logiske formler? Bruke logiske formler for å beskrive verden? Selve returen til denne verden, underlagt logikkens lover?

På den grå bakgrunnen til Kolyma-landskapet, hvilket brennende ord vil bli reddet for fremtidige generasjoner? Vil det være et allmektig ord som betegner denne verdens orden - LOGIKK!

Men nei, «maksim» er ikke et begrep fra ordboken til Kolyma-virkeligheten. Livet her vet ikke logikk. Det er umulig å forklare hva som skjer med logiske formler. En absurd sak er navnet på den lokale skjebnen.

Hva er nytten med logikken om liv og død, hvis det er på etternavnet ditt at fingeren til en fremmed, ukjent (eller omvendt, kjent og hatende deg) entreprenør ved et uhell stopper - og det er det , du er ikke der, kom på en katastrofal forretningsreise og noen dager senere vil kroppen din, vridd av frost, raskt kaste steiner på leirkirkegården; eller ved en tilfeldighet viser det seg at de lokale Kolyma-"myndighetene" selv oppfant og selv avdekket en viss "konspirasjon av advokater" (eller agronomer, eller historikere), og plutselig huskes det at du har en juridisk (landbruks- eller historisk) utdanning - og nå er navnet ditt allerede i henrettelseslisten; eller uten noen lister, falt blikket til en kriminell som tapte kort ved et uhell på deg - og livet ditt blir innsatsen i andres spill - og det er det, du er borte.

For en oppstandelse, for en befrielse: hvis denne absurditeten ikke bare er bak deg, men også foran deg - alltid, for alltid! Imidlertid må man umiddelbart forstå: det er ikke en dødsulykke som interesserer skribenten. Og ikke engang en utforskning av en fantasiverden, bestående utelukkende av sammenflettede ville ulykker, som kan fengsle en artist med temperamentet til Edgar Allan Poe eller Ambroise Bierce. Nei, Shalamov er en forfatter av den russiske psykologiske skolen, oppdratt om den store prosaen fra 1800-tallet, og i det ville sjansenes sammenstøt er han interessert i nøyaktig visse mønstre. Men disse mønstrene er utenfor den logiske, årsak-og-virkning-serien. Dette er ikke formelt-logiske, men kunstneriske mønstre.

Døden og evigheten kan ikke beskrives med logiske formler. De passer bare ikke til den beskrivelsen. Og hvis leseren oppfatter den endelige Shalamovs tekst som en større psykologisk studie og, i samsvar med logikken som er kjent for moderne sovjetfolk, forventer at helten er i ferd med å vende tilbake til normal livet, og bare se, han vil finne passende formler, og han vil reise seg for å fordømme "stalinismens forbrytelser", hvis leseren oppfatter historien på denne måten (og med det alle "Kolyma-historiene" som helhet), vil han bli skuffet, siden ingenting av dette skjer ( og kan ikke skje med Shalamov!). Og det hele ender veldig mystisk ... med musikk.

Tragedien i Kolyma-fortellingene ender slett ikke med en anklagende maksime, ikke med en oppfordring om hevn, ikke med en formulering av den historiske betydningen av den skrekk som oppleves, men med hes musikk, en sporadisk grammofon på en diger lerkestubbe, en grammofon det

«... spilte, overvinne susingen fra nålen, spilte en slags symfonisk musikk.

Og alle sto rundt - mordere og hestetyver, tyver og fraer, formenn og hardtarbeidende. Sjefen sto ved siden av meg. Og ansiktsuttrykket hans var som om han selv hadde skrevet denne musikken for oss, for vår døve taiga forretningsreise. Skjellakkplaten virvlet og hveste, selve stubben virvlet, viklet seg opp for alle sine tre hundre sirkler, som en stram fjær, vridd i tre hundre år ... "

Og det er det! Her er finalen for deg. Lov og logikk er ikke synonymt i det hele tatt. Her er selve fraværet av logikk naturlig. Og et av de viktigste, viktigste mønstrene manifesteres i det faktum at det ikke er noen retur fra den overjordiske, irrasjonelle verden. I prinsippet ... Shalamov har gjentatte ganger uttalt at det er umulig å gjenoppstå:

«... Hvem ville ha skjønt da, et minutt eller en dag, eller et år eller et århundre, at vi trengte å vende tilbake til vår tidligere kropp - vi forventet ikke å vende tilbake til vår tidligere sjel. Og de kom ikke tilbake, selvfølgelig. Ingen kom tilbake."

Ingen vendte tilbake til den verden som kunne forklares ved hjelp av logiske formler... Men hva handler da historien «Setning» om, som inntar en så viktig plass i det generelle korpuset til Shalamovs tekster? Hva er det med musikken? Hvordan og hvorfor oppstår hennes guddommelige harmoni i dødens og forfallets stygge verden? Hvilket mysterium blir åpenbart for oss av denne historien? Hvilken nøkkel er gitt for å forstå hele det flersidige volumet av Kolyma Tales?

Og videre. Hvor nærme er konseptene? logikk liv og harmoni fred? Tilsynelatende er det nettopp disse spørsmålene vi må lete etter svar for å forstå Shalamovs tekster, og med dem kanskje mange hendelser og fenomener både i historien og i livet vårt.

«Verden av brakker ble klemt av en smal fjellkløft. Begrenset av himmel og stein ...» — slik begynner en av Shalamovs historier, men vi kan starte notatene våre om kunstnerisk rom i Kolyma Tales på denne måten. Den lave himmelen her er som et straffecelletak – den begrenser også friheten, den trykker like mye ... Alle burde komme seg ut herfra på egen hånd. Eller dø.

Hvor er alle de lukkede områdene og lukkede territoriene som leseren finner i Shalamovs prosa? Hvor eksisterer eller eksisterte den håpløse verden, der den døve mangelen på frihet til hver enkelt skyldes den fullstendige mangelen på frihet for alle?

Selvfølgelig fant de blodige hendelsene sted i Kolyma som tvang forfatteren Shalamov, som overlevde dem og på mirakuløst vis overlevde, til å skape historiene hans. Begivenhetene fant sted i den berømte geografisk område og utplassert i et visst historisk tid... Men kunstneren, i motsetning til de utbredte fordommene – som han imidlertid ikke alltid er fri fra – gjenskaper ingen virkelige hendelser, langt mindre «ekte» rom og tid. Hvis vi ønsker å forstå Shalamovs historier som et kunstnerisk faktum (og uten en slik forståelse kan vi ikke forstå dem i det hele tatt - vi kan ikke forstå dem verken som et dokument, eller som et psykologisk fenomen eller en filosofisk ervervelse av verden - generelt sett, da hvis vi ønsker å forstå i det minste noe i Shalamovs tekster, så er det først og fremst nødvendig å se hva som er betydningen av disse «som om fysiske» kategoriene – tid og rom – i poetikken til Kolyma-fortellingene.

La oss være forsiktige, ingenting kan gå glipp av her ... La oss si hvorfor forfatteren helt i begynnelsen av historien "On the show" når han utpekte "scenen" trengte en åpenbar hentydning til alle: "Vi spilte kort på Naumovs konogon "? Hva ligger bak denne appellen til Pushkin? Er det bare ironi å skyggelegge den dystre fargen til en av leirhelvetes siste sirkler? Et parodisk forsøk på å "senke" den tragiske patosen til Spardronningen ved å sjalu motsette seg den ... nei, ikke engang en tragedie til, men noe utenfor grensene for enhver tragedie, utenfor grensene for menneskelig fornuft, og kanskje noe utenfor kunstens begrensninger generelt?...

Åpningsfrasen til Pushkins historie er et tegn på karakterenes enkle frihet, frihet i rom og tid:

«En gang spilte vi kort med Narumov, en hestevakt. Den lange vinternatten gikk ubemerket hen; satte seg til middag klokken fem om morgenen ... ".

De satte seg til kveldsmat på den femte, eller de kunne på den tredje eller på den sjette. Vinternatten gikk ubemerket forbi, men sommernatten kunne gått like ubemerket... Og generelt sett kunne ikke Narumov, Hestevakten, vært eieren – i skisser er ikke prosaen så streng:

"For omtrent 4 år siden samlet vi oss i P<етер>B<урге>flere unge mennesker knyttet til omstendigheter. Vi levde et ganske hektisk liv. Vi spiste hos Andrie uten matlyst, drakk uten munterhet, dro til S.<офье>EN<стафьевне>irritere den stakkars kjerringa med falsk lesbarhet. På dagtid drepte de på en eller annen måte, og om kvelden vekslet de på å samles hos hverandre.

Det er kjent at Shalamov hadde et absolutt minne for litterære tekster. Det innasjonale forholdet mellom hans prosa og Pushkins prosa kan ikke være tilfeldig. Her er en beregnet ta. Hvis det i Pushkins tekst er et åpent rom, tidens frie flyt og livets frie bevegelse, så er det i Shalamovs et lukket rom, tiden ser ut til å stoppe opp og det er ikke lenger livets lover, men døden bestemmer atferden av karakterene. Døden er ikke en hendelse, men som et navn verden vi befinner oss i når vi åpner boken...

«Vi spilte kort på Naumovs konogon. Vaktene på vakt så aldri inn i hestebrakkene, med rette tatt i betraktning deres hovedtjeneste med å overvåke de dømte under den femtiåttende artikkelen. Hester ble som regel ikke klarert av kontrarevolusjonærene. Riktignok knurret de praktiske veilederne i stillhet: de var i ferd med å miste de beste, mest omsorgsfulle arbeiderne, men instruksjonen om denne saken var bestemt og streng. Kort sagt, konogonene var de tryggeste av alle, og hver natt samlet tyvene seg der for kortkampene sine.

I høyre hjørne av hytta på de nederste køyene var det spredt flerfargede vatterte tepper. En brennende "kolyma" ble festet til hjørnestolpen - en hjemmelaget lyspære på bensindamp. Tre eller fire åpne kobberrør ble loddet inn i lokket på boksen - det er alt utstyret. For å tenne denne lampen ble det lagt varmt kull på lokket, bensin ble varmet opp, damp steg gjennom rørene og bensingass brent, tent av en fyrstikk.

Det var en skitten dunpute på teppene, og på begge sider av den, med bena gjemt opp i Buryat-stil, satt "partnere" - en klassisk positur av en fengselskortkamp. Det var en helt ny kortstokk på puten. Dette var ikke vanlige kort: det var en hjemmelaget kortstokk som er laget av mesterne av disse håndverkene i en uvanlig hastighet ...

Dagens kart er nettopp kuttet ut av et bind av Victor Hugo - boken ble glemt av noen i går på kontoret ...

Jeg og Garkunov, en tidligere tekstilingeniør, saget ved til Naumov-brakkene ... "

Det er en tydelig plassbetegnelse i hver av Shalamovs noveller, og alltid – alltid uten unntak! - denne plassen er døvt lukket. Det kan til og med sies at rommets graverende isolasjon er et konstant og vedvarende motiv for forfatterens arbeid.

Her er åpningslinjene, som introduserer leseren til teksten til bare noen få historier:

"Dagnet rundt var det en hvit tåke med en slik tetthet at en mann ikke kunne sees to skritt unna. Det var imidlertid ikke nødvendig å gå langt alene. Få retninger - en kantine, et sykehus, et skift - ble gjettet, ukjent som et ervervet instinkt, beslektet med den retningssansen som dyr fullt ut har og som, under passende forhold, våkner opp i en person.

– Varmen i fengselscellen var slik at ikke en eneste flue kunne sees. Enorme vinduer med jernstenger sto på vidt gap, men dette ga ingen lettelse - den varme asfalten på tunet sendte varmluftsbølger oppover, og det var enda kjøligere i cellen enn utenfor. Alle klær ble kastet av, og hundrevis av nakne kropper, fulle av tung, fuktig varme, slengt og snudd, dryppende av svette, på gulvet - det var for varmt på køya.

«En stor dobbeldør åpnet seg, og en distributør kom inn i transitthytta. Han sto i det brede båndet av morgenlys som ble reflektert av den blå snøen. To tusen par øyne så på ham fra overalt: nedenfra - under køiene, direkte, fra siden, ovenfra - fra høyden til de fire etasjers køiene, der de som fortsatt beholdt kreftene klatret opp stigen.

"Den "lille sonen" er en overføring, "den store sonen" er leiren til gruveadministrasjonen - endeløse knebøybrakker, fengselsgater, et trippelt piggtrådgjerde, vakttårn som ser ut som fuglehus om vinteren. I "Small Zone" er det enda flere tårn, slott og pokker ... ".

Det ser ut til at det ikke er noe spesielt der: hvis en person skriver om leiren og om fengselet, hvor kan han da få i det minste noe åpent! Alt er så ... Men foran oss er ikke en leir i seg selv. Foran oss er kun en tekst om leiren. Og her avhenger det ikke av beskyttelsen, men bare av forfatteren, hvordan nøyaktig det "kunstneriske rommet" skal organiseres. Hva vil være verdensfilosofien, hvordan vil forfatteren få leseren til å oppfatte høyden og lengden, hvor ofte vil han få ham til å tenke på tårn, låser og pokker, og så videre og så videre.

Litteraturhistorien kjenner nok eksempler når et liv som etter forfatterens vilje ser ut til å være helt lukket, lukket (selv i samme leirsone) lett kommuniserer med liv som flyter innenfor andre grenser. Tross alt er det noen veier fra den spesielle leiren, der Solsjenitsyns Ivan Shukhov ble fengslet, til Shukhovs innfødte Temgenevo. Det er ingenting at disse veiene - selv for Shukhov selv - bare kan krysses mentalt. På en eller annen måte, etter å ha gått gjennom alle disse stiene (si, husker brevene mottatt sammen med helten), vil vi lære om livet til Ivans familie, og om saker på kollektivgården, og generelt om landet utenfor landet. sone.

Og Ivan Denisovich selv, selv om han prøver å ikke tenke på det fremtidige livet - i dagens ville han overleve - men likevel med hennes fremtidige, om enn med sjeldne bokstaver, er han forbundet og kan ikke motstå fristelsen til å tenke kort på den fristende virksomheten , som det ville være verdt å gjøre etter utgivelsen - å male tepper i henhold til en sjablong. Med Solzhenitsyn er ikke en person alene i leiren heller, han bor i samliv med sine samtidige, i samme land, i nærheten av menneskeheten, i henhold til menneskehetens lover - med et ord, men i dypt fangenskap, men i menneskers verden, en person lever.

Ellers Shalamov. Avgrunnen skiller en person fra alt som vanligvis kalles ordet "modernitet". Kommer det et brev hit, skal det bare tilintetgjøres under oppsynsmannens fulle latter før det leses – de får ikke brev etter døden. Døv! I den andre verden får alt overjordiske betydninger. Og brevet forener ikke, men - ikke mottatt - splitter folk ytterligere. Ja, hva skal man snakke om bokstaver, hvis til og med himmelen (som vi allerede husket) ikke utvider ens horisont, men grenser hans. Selv dører eller porter, selv om de vil være åpne, vil ikke åpne plass, men vil bare understreke dens håpløse begrensning. Her ser du ut til å være evig inngjerdet fra resten av verden og håpløst alene. Det er ikke noe fastland, ingen familie, ingen gratis taiga i verden. Selv på køyene er du ikke side om side med en person - med en død mann. Selv udyret vil ikke bli hos deg i lang tid, og hunden, som han klarte å feste seg til, vil bli skutt av vakten i forbifarten ... Rekk ut selv for et bær som vokser utenfor dette lukkede rommet - og så faller du død, vil vakten ikke gå glipp av:

"... foran var pukler med villrosebær, og blåbær og tyttebær ... Vi så disse pukler for lenge siden ...

Rybakov pekte på krukken, som ennå ikke var full, og på solen som gikk ned mot horisonten, og begynte sakte å nærme seg de fortryllede bærene.

Et skudd knitret tørt, og Rybakov falt med ansiktet ned mellom støtene. Seroshapka viftet med riflen sin og ropte:

"La den ligge der du er, ikke kom i nærheten!"

Seroshapka trakk bolten og skjøt igjen. Vi visste hva det andre skuddet betydde. Seroshapka visste også dette. Det skal være to skudd - det første er en advarsel.

Rybakov lå uventet liten mellom støtene. Himmelen, fjellene, elven var enorme, og gud vet hvor mange mennesker som kan legges i disse fjellene på stiene mellom humpene.

Rybakovs krukke rullet bort, jeg klarte å plukke den opp og gjemme den i lommen. Kanskje de gir meg brød til disse bærene...”.

Det er først da himmelen, fjellene og elven åpner seg. Og bare for den som falt, begravde ansiktet mellom taiga-humpene. Frigjort! For en annen, en overlevende, er himmelen fortsatt ikke forskjellig fra de andre virkelighetene i leirlivet: piggtråd, brakkevegger eller celler, i beste fall, harde senger på et leirsykehus, men oftere - køyer, køyer, køyer - slik er det virkelige kosmos i Shalamovs noveller.

Og her, hva er kosmos, slik er lyset:

"En svak elektrisk sol, skitten med fluer og lenket med et rundt gitter, var festet høyt over taket."

(Men solen, slik den vises i teksten til Kolyma Tales, kan være tema for en egen, veldig omfangsrik studie, og vi vil få anledning til å berøre dette emnet senere.)

Alt er døvt og lukket, og ingen får gå, og det er ingen steder å løpe. Selv de desperate som tør å rømme – og løpe! - med en utrolig innsats er det mulig å bare strekke grensene til gravverdenen litt, men ingen har noen gang klart å bryte eller åpne dem i det hele tatt.

I Kolyma Tales er det en hel syklus med noveller om rømming fra leiren, forent med én tittel: «Den grønne påtalemyndigheten». Og alt dette er historier om mislykkede rømminger. Vellykkede - ikke at det ikke er noen: i prinsippet kan de ikke være det. Og de som flyktet - til og med de som flyktet langt bort, et sted til Yakutsk, Irkutsk eller til og med Mariupol - likevel, som om det var en slags demonisk besettelse, som å løpe i en drøm, forblir alltid i gravverdenen, og løpet fortsetter og fortsetter, varer og før eller siden kommer det et øyeblikk da grensene, som var langt strukket, igjen øyeblikkelig trekkes sammen, trukket inn i en løkke, og en person som trodde seg fri våkner opp i de trange veggene av en leirstraffcelle ...

Nei, dette er ikke bare en død plass inngjerdet med piggtråd eller brakkemurer eller landemerker i taigaen, et rom som noen dødsdømte mennesker har falt i, men utenfor som mer heldige mennesker lever i henhold til andre lover. Det er den monstrøse sannheten, at alt det Virker eksisterende utenfor dette rommet er faktisk involvert, trukket inn i den samme avgrunnen.

Det ser ut til at alle er dømt – alle generelt i landet, og kanskje til og med i verden. Her er en slags monstrøs trakt, like sugende inn, suger inn rettferdige og tyver, healere og spedalske, russere, tyskere, jøder, menn og kvinner, ofre og bødler – alle, alle uten unntak! Tyske pastorer, nederlandske kommunister, ungarske bønder... Ingen av Shalamovs karakterer er engang nevnt - ikke en eneste! - om hvem man kan si at han definitivt er utenfor disse grensene - og trygg ...

Mennesket tilhører ikke lenger epoken, nåtiden, men bare døden. Alder mister all mening, og forfatteren innrømmer noen ganger at han selv ikke vet hvor gammel karakteren er – og hva som er forskjellen! Ethvert tidsperspektiv går tapt, og dette er et annet, det viktigste, stadig gjentakende motivet i Shalamovs historier:

«Tiden da han var lege virket veldig fjern. Og var det en slik tid? Altfor ofte virket den verden bortenfor fjellene, bortenfor havet, for ham som en slags drøm, en oppfinnelse. Det virkelige var et minutt, en time, en dag fra han stod opp til lyset slukket - han tenkte ikke videre, fant ikke kraften til å tenke. Som alle".

Som alle andre ... Det er ikke noe håp selv for tidens gang - det vil ikke redde! Generelt er tiden her spesiell: den eksisterer, men den kan ikke defineres med de vanlige ordene - fortid, nåtid, fremtid: i morgen, sier de, vil vi bli bedre, vi vil ikke være der og ikke det samme som i går .. Nei, her i dag er slett ikke et mellompunkt mellom "i går" og "i morgen". "I dag" er en veldig ubestemt del av det som kalles ordet Alltid. Eller er det mer riktig å si - aldri...

Den grusomme forfatteren Shalamov. Hvor tar det leseren? Vet han hvordan han skal komme seg ut herfra? Imidlertid vet han tilsynelatende selv: hans egen kreative fantasi har visst, og derfor, overvant den betingede stengingen av rommet. Tross alt er dette nøyaktig hva han hevder i sine notater "On Prose":

«Kolyma-historiene er et forsøk på å stille og løse noen viktige moralske spørsmål fra tiden, spørsmål som rett og slett ikke kan løses på annet materiale.

Spørsmålet om møtet mellom menneske og verden, menneskets kamp med statsmaskinen, sannheten i denne kampen, kampen for seg selv, i seg selv og utenfor seg selv. Er det mulig å aktivt påvirke sin skjebne, som blir slipt av tenner på statsmaskinen, ondskapens tenner. Illusorisk og tyngde av håp. Mulighet til å stole på andre krefter enn håp.»

Kanskje ... en mulighet ... Ja, faktisk eksisterer den der muligheten for å plyndre - å trekke et lik ut av en grunn grav, knapt steinet, trekke av underbuksene og underskjorten - regnes som en stor suksess: Lin kan selges, byttes mot brød, kanskje til og med få litt tobakk? ("Om natten ").

Han i graven er død. Men er ikke de som er over graven hans om natten, eller de i sonen, i brakkene, på køyesengene, er de ikke døde? Er ikke en person uten moralske prinsipper, uten hukommelse, uten vilje en død mann?

«Jeg ga et ord for lenge siden om at hvis de slår meg, så vil dette være slutten på livet mitt. Jeg vil slå sjefen og de vil skyte meg. Akk, jeg var en naiv gutt. Da jeg svekket, ble viljen min, også sinnet mitt svekket. Jeg overtalte meg lett til å holde ut og fant ikke sjelens styrke til å gjengjelde, begå selvmord, protestere. Jeg var den mest vanlige goner og levde i henhold til lovene i goners psyke.

Hvilke "moralske spørsmål" kan løses ved å beskrive dette lukkede gravrommet, denne for alltid stoppede tiden: å snakke om juling som endrer en persons gangart, hans plastisitet; om sult, om dystrofi, om kulde som fratar sinnet; om mennesker som ikke bare har glemt navnet på kona, men som fullstendig har mistet sin egen fortid; og igjen om juling, mobbing, henrettelser, som omtales som frigjøring – jo før jo bedre.

Hvorfor trenger vi å vite alt dette? Husker vi ikke ordene til Shalamov selv:

«Andreev var representanten for de døde. Og kunnskapen hans, kunnskapen om en død person, kunne ikke være nyttig for dem, fortsatt i live.

Grusom artist Varlam Shalamov. I stedet for umiddelbart å vise leseren direkte svar, direkte, lykkelige utganger fra ondskapens avgrunn, plasserer Shalamov oss dypere og dypere inn i denne lukkede overjordiske verden, inn i denne død, og ikke bare lover ikke en tidlig utgivelse, men, ser det ut til, søker ikke å gi noe i det hele tatt - i hvert fall i teksten.

Men vi lever ikke lenger uten peiling. Vi er seriøst dratt inn i dette håpløse rommet. Her kommer man ikke unna med å snakke om dokumentaren, og derav historiens forbigående, forbigående problemer. La det ikke være Stalin og Beria, og rekkefølgen har endret seg i Kolyma ... men historiene, her er de, lever videre. Og vi lever i dem sammen med karakterene. Hvem vil si at problemene med "Krig og fred" nå er fjernet - på grunn av at hendelsene i 1812 var så avsidesliggende? Hvem vil legge til side Dantes tenciner fordi, sier de, dokumentarbakgrunnen deres for lengst har mistet sin relevans?

Menneskeheten kan ikke eksistere på annen måte enn ved å løse de store mysteriene til store kunstnere. Og vi kan ikke forstå vårt eget liv, som ser ut til å være langt fra Kolyma-virkeligheten - vi kan ikke forstå uten å nøste opp gåten i Shalamovs tekster.

La oss ikke stoppe halvveis.

Det ser ut til at vi bare har én sjanse igjen til å rømme fra avgrunnen i Shalamovs verden - den eneste, men sanne og velervervede av litteraturkritikkmetoden: å gå utover litterære fakta og vende oss til fakta om historie, sosiologi, politikk . Den samme muligheten som Vissarion Belinsky foreslo for russisk litteraturkritikk for hundre og femti år siden og som siden har matet mer enn én generasjon litteraturvitere og kritikere: muligheten til å kalle et litterært verk et "leksikon" over en slags liv og dermed sikre retten til å tolke det på en eller annen måte, avhengig av hvordan vi forstår "livet" i seg selv og den historiske "fasen" av dets utvikling, der kritikeren plasserer oss sammen med forfatteren.

Denne muligheten er desto mer fristende fordi Shalamov selv, i en av sine selvkommentarer, snakker om statsmaskinen, i en annen, i forbindelse med Kolyma-fortellingene, minnes han datidens historiske hendelser - kriger, revolusjoner, brannene av Hiroshima ... Kanskje, hvis vi vil veve Kolyma-virkeligheten inn i den historiske konteksten, vil det være lettere for oss å finne nøkkelen til Shalamovs verden? Som, det var en tid som dette: revolusjoner, kriger, branner - de hogger ned skogen, flisene flyr. Tross alt, uansett hvordan det måtte være, analyserer vi teksten som er skrevet etter bak virkelige hendelser, ikke fiksjon av forfatteren, ikke fantasi. Ikke engang en kunstnerisk overdrivelse. Det er verdt å huske nok en gang: det er ingenting i boken som ikke ville finne dokumentariske bevis. Hvor fant Varlam Shalamov en så lukket verden? Tross alt informerer andre forfattere som skrev om Kolyma oss pålitelig om de normale, naturlige eller, som psykologer sier, "tilstrekkelige" reaksjoner fra fanger på historiske hendelser som fant sted samtidig med de forferdelige hendelsene i Kolyma-livet. Ingen har sluttet å være en mann av sin tid. Kolyma var ikke avskåret fra verden og historien:

"- Tyskere! Fascister! Krysset grensen...

Vår retrett...

- Kan ikke være det! Hvor mange år gjentok de stadig: «Vi vil ikke gi fra oss landet vårt engang fem!»

Elgen brakke sover ikke før morgen...

Nei, vi er ikke sager nå, vi er ikke sjåfører fra konvoibasen, vi er ikke barnepiker fra barneanlegget. Med ekstraordinær lysstyrke husket de plutselig "hvem er hvem" ... Vi krangler til vi er hese. Vi prøver å få perspektiv. Ikke deres egen, men generelt. Mennesker, vanhelliget, plaget av fire års lidelse, anerkjenner vi plutselig oss selv som borgere i landet vårt. For henne, for vårt moderland, skjelver vi nå, hennes avviste barn. Noen har allerede fått tak i papir og skriver med en blyantstump: «Vennligst henvis meg til den farligste delen av fronten. Jeg har vært medlem av kommunistpartiet siden jeg var seksten år"..."

(E. Ginzburg. Bratt rute. N.-Y. 1985, bok 2, s. 17)

Akk, la oss si med en gang, Shalamov forlater oss ikke engang denne siste sjansen. Vel, ja, han husker historiske hendelser ... men hvordan!

"Det virker for meg som en person fra andre halvdel av det tjuende århundre, en person som overlevde kriger, revolusjoner, brannene i Hiroshima, atombomben, svik og den viktigste kronen på verket(uthev min.— L.T.), - skammen over Kolyma og ovnene i Auschwitz, mann ... - og tross alt døde alle slektninger enten i krigen eller i leiren - en person som overlevde den vitenskapelige revolusjonen kan rett og slett ikke la være å nærme seg kunstspørsmål annerledes enn før.

Selvfølgelig har både forfatteren av Kolyma Tales og karakterene hans ikke sluttet å være mennesker i sin tid, selvfølgelig, i Shalamovs tekster er det både en revolusjon og en krig, og en historie om den "seirende" mai 1945. .. Men i alle tilfeller viser alle historiske begivenheter - både store og små - seg å bare være en ubetydelig hverdagsepisode i en rekke andre begivenheter, det viktigste- leir.

«Hør,» sa Stupnitsky, «tyskerne bombet Sevastopol, Kiev, Odessa.

Andreev lyttet høflig. Meldingen hørtes ut som nyheter om en krig i Paraguay eller Bolivia. Hva er greia med Andreev? Stupnitsky er mett, han er en arbeidsleder - det er derfor han er interessert i slike ting som krig.

Grisha Grek, tyven, kom opp.

– Hva er automater?

- Vet ikke. Som maskingevær, antar jeg.

"En kniv er verre enn noen kule," sa Grisha lærerikt.

- Det stemmer, - sa Boris Ivanovich, en fangekirurg, - en kniv i magen er en sikker infeksjon, det er alltid en fare for bukhinnebetennelse. Et skuddsår er bedre, renere...

"En spiker er best," sa Grisha Grek.

- Stå opp!

Stillet opp i rader, gikk fra gruven til leiren ... ".

Så vi snakket om krigen. Hva er det for en fange?.. Og poenget her er ikke noen biografiske fornærmelser av forfatteren, som på grunn av en rettslig feil ble suspendert fra å delta i vår tids hovedarrangement, - nei, poenget er at forfatteren er overbevist om at det var hans tragiske skjebne som gjorde ham til et vitne til hovedbegivenhetene. Kriger, revolusjoner, til og med atombomben er bare private grusomheter i historien - hittil usett i århundrer og årtusener, en grandiose utslipp av ondskap.

Uansett hvor sterk den er – til fordommer! - den russiske folkebevissthetens vane å operere med kategoriene dialektikk, her er de maktesløse. Kolyma-historier ønsker ikke å bli vevd inn i det generelle stoffet til "historisk utvikling". Ingen politiske feil og overgrep, ingen avvik fra den historiske veien kan forklare dødens altomfattende seier over livet. På omfanget av dette fenomenet er alle slags Stalins, Berias og andre bare figuranter, ikke noe mer. Større enn Lenins idé her ...

Nei, virkeligheten i Shalamovs verden er ikke "realiteten til den historiske prosessen" - de sier, i går var det slik, i morgen vil det være annerledes ... Her endres ingenting "med tidens gang", ingenting forsvinner herfra , ingenting går inn i ikke-eksistens, fordi verden av "Kolyma Tales" er seg selv ingenting. Og det er derfor den rett og slett er bredere enn noen tenkelig historisk virkelighet og kan ikke skapes av den "historiske prosessen". Fra denne intetheten er det ingen steder å vende tilbake, ingenting å gjenoppstå. En idyllisk avslutning, liksom i «krig og fred», er utenkelig her. Det er ikke noe håp om at det er et annet liv et sted. Alt er her, alt trekkes inn i det mørke dypet. Og selve den "historiske prosessen", med alle dens "faser", sirkler sakte i trakten til leiren, fengselsverdenen.

For å gjøre noen form for digresjon inn i nyere historie, trenger ikke forfatteren og hans karakterer å streve utover leirgjerdet eller fengselssperrene. All historie er i nærheten. Og skjebnen til hver leirfange eller cellekamerat er hennes krone, henne hovedseremoni.

«Fanger holder seg annerledes under arrestasjonen. Å bryte mistilliten til noen er en svært vanskelig oppgave. Gradvis, dag for dag, blir de vant til skjebnen, begynner de å forstå noe.

Alekseev var av en annen stamme. Det var som om han hadde vært taus i mange år - og nå arrestasjonen ga fengselscellen ham talegaven tilbake. Han fant her en mulighet til å forstå det viktigste, gjette tidens gang, gjette sin egen skjebne og forstå hvorfor. Å finne et svar på det enorme, som henger over hele hans liv og skjebne, og ikke bare over hans liv og skjebne, men også over hundretusenvis av andre, et enormt, gigantisk "hvorfor".

Selve muligheten for å finne et svar dukker opp fordi «tidens gang» har stoppet opp, skjebnen ender som den skal – med døden. På den siste dommen flyter revolusjoner, kriger, henrettelser inn i fengselscellen, og bare en sammenligning med ikke-eksistens, med evigheten, klargjør deres sanne betydning. Fra dette tidspunktet har historien et omvendt perspektiv. Generelt er ikke selve ikke-eksistensen det endelige svaret – det eneste forferdelige svaret som vi bare kan trekke ut fra hele løpet av den «historiske prosessen», et svar som driver de geniale, lurt av listige agitatorer til å fortvile, og får de som ennå ikke har mistet denne evnen:

“... Alekseev slo seg plutselig løs, hoppet i vinduskarmen, tok tak i fengselsstengene med begge hender og ristet på den, ristet den, bannet og knurret. Den svarte kroppen til Alekseev hang på risten som et enormt svart kors. Fangene rev Alekseevs fingre fra stengene, ubøyde håndflatene, skyndte seg, fordi vaktposten på tårnet allerede hadde lagt merke til oppstyret ved det åpne vinduet.

Og så sa Alexander Grigoryevich Andreev, generalsekretær i Society of Political Prisoners, og pekte på en svart kropp som glir fra stolpene:

Shalamovs virkelighet er et kunstnerisk faktum av en spesiell art. Forfatteren selv har gjentatte ganger uttalt at han streber etter en ny prosa, for fremtidens prosa, som ikke vil tale på vegne av leseren, men på vegne av selve materialet - "stein, fisk og sky", i materialets språk. (Kunstneren er ikke en observatør som studerer hendelser, men deres deltaker, deres vitne- i den kristne betydningen av dette ordet, som er synonymt med ordet martyr). Kunstneren - "Pluto, som har stått opp fra helvete, og ikke Orfeus, stiger ned i helvete" ("På prosa") Og poenget er ikke at før Shalamov var det ingen mester som var i stand til å takle en slik kreativ oppgave, men at det var ingen fortsatt på jorden "det viktigste, som kronet alt" ondskap. Og først nå, da ondskapen hadde slukt alle de tidligere slue håpene om menneskesinnets endelige seier i dets historiske utvikling, kunne kunstneren med rette erklære:

"Det er ikke noe rasjonelt grunnlag for liv - det er det vår tid beviser."

Men fraværet av et rimelig (med andre ord logisk forklarlig) fundament i livet betyr ikke fraværet av det vi faktisk er ute etter – sannheten i kunstnerens tekster. Denne sannheten er tilsynelatende ikke der vi er vant til å lete etter den: ikke i rasjonelle teorier som "forklarer" livet, og ikke engang i moralske maksimer, som så vanemessig tolker hva som er godt og hva som er ondt. Hvor nærme er begrepene hverandre? logikk liv og harmoni fred? Kanskje ikke det jordiske ordet "logikk" vil skinne mot bakgrunnen av Kolyma-natten, men det guddommelige - LOGOS?

I følge Mikhail Geller, som utførte den mest komplette utgaven av Kolyma Tales, sammen med Shalamovs tekster, ble et brev fra Frida Vigdorova til Shalamov sirkulert i samizdat:

«Jeg har lest historiene dine. De er de mest brutale jeg noen gang har lest. Den mest bitre og nådeløse. Det er mennesker uten fortid, uten biografi, uten minner. Den sier at motgang ikke bringer mennesker sammen. At der en person bare tenker på seg selv, på hvordan man overlever. Men hvorfor lukker man manuskriptet med tro på ære, godhet, menneskeverd? Det er mystisk, jeg kan ikke forklare det, jeg vet ikke hvordan det fungerer, men det er slik.

Husker du den mystiske virvlingen av shellac-platen og musikken på slutten av historien "Sentence"? Hvor kommer det fra? Sakramentet som Shalamov introduserer oss for er kunst. Og Vigdorova hadde rett: fatte dette sakramentet er fullstendig gitt til ingen. Men leseren får noe annet: ved å slutte seg til nadverden, strebe etter å forstå seg selv. Og dette er mulig, fordi ikke bare historiens hendelser, men alle oss - de levende, de døde og ennå ikke fødte - alle karakterene i Shalamovs historier, innbyggerne i hans mystiske verden. La oss ta en titt på oss selv der. Hvor er vi der? Hvor er plassen vår? Funnet av en enkel person av seg selv i kunstens utstråling ligner på materialiseringen av sollys ...

«En stråle med røde solstråler ble delt ved å binde fengselsstengene i flere mindre bjelker; et sted midt i kammeret smeltet lysstråler igjen sammen til en kontinuerlig strøm, rød og gull. Støvpartikler var tett gyldne i denne lysstrålen. Fluene som falt ned i lysstripen ble selv gylne, som solen. Solnedgangens stråler slår rett på døren, bundet med grått blankt jern.

Låsen klirret, en lyd som hver eneste fange, våken og sovende, hører i en fengselscelle når som helst. Det er ingen samtale i kammeret som kan overdøve denne lyden, det er ingen søvn i kammeret som vil distrahere fra denne lyden. Det er ingen slik tanke i kammeret som kunne... Ingen kan fokusere på noe for å gå glipp av denne lyden, for ikke å høre den. Alles hjerte stopper når han hører lyden av slottet, skjebnens bank på celledøren, på sjeler, på hjerter, på sinn. Denne lyden fyller alle med angst. Og den kan ikke forveksles med noen annen lyd.

Låsen raslet, døren åpnet seg og en strøm av stråler slapp ut av kammeret. Gjennom den åpne døren ble det tydelig hvordan strålene krysset korridoren, suste gjennom korridorvinduet, fløy over fengselsgården og knuste på vindusrutene til en annen fengselsbygning. Alle seksti innbyggerne på cellen klarte å se alt dette på den korte tiden døren var åpen. Døren smalt igjen med en melodisk klokke som gamle kister når lokket blir slått igjen. Og umiddelbart skjønte alle fangene, ivrig etter lysstrømmens kast, strålens bevegelse, som om den var et levende vesen, deres bror og kamerat, at solen igjen var låst inne hos dem.

Og først da så alle at en mann stod ved døren og tok på det brede svarte brystet en strøm av gylne solnedgangsstråler og myste fra det harde lyset.

Vi hadde til hensikt å snakke om solen i Shalamovs historier. Nå er det tid for det.

Solen til Kolyma Tales, uansett hvor lys og varm den kan være til tider, er alltid de dødes sol. Og ved siden av ham er det alltid andre lyskilder, mye viktigere:

"Det er få briller så uttrykksfulle som de røde ansiktene fra alkohol, biffige, overvektige, fetttunge skikkelser fra leirmyndighetene i strålende, som en sol(heretter kursiv er min. — L.T.), splitter nye, stinkende saueskinnsfrakker ...

Fedorov gikk langs ansiktet, spurte noe, og arbeidslederen vår, bukket respektfullt, rapporterte noe. Fjodorov gjespet, og de gylne, velreparerte tennene hans reflekterte solstråler. Solen stod allerede høyt ... ".

Når denne hjelpsomme vaktsolen går ned, eller den regnfulle høstdisen overskygger den, eller en ugjennomtrengelig frosttåke stiger opp, vil fangen bare sitte igjen med den allerede kjente «dunkle elektriske solen, forurenset av fluer og lenket med et rundt gitter .. ."

Man kan si at mangelen på sollys er et rent geografisk trekk ved Kolyma-regionen. Men vi har allerede funnet ut at geografi ikke kan forklare oss noe i Shalamovs historier. Det handler ikke om sesongmessige endringer i tider for soloppgang og solnedgang. Poenget er ikke at det ikke er nok varme og lys i denne verden, poenget er at det ikke er nok bevegelser fra mørke til lys eller omvendt. Det er ikke noe sannhetens lys, og ingen steder å finne det. Det er ingen rasjonelle årsaker, og det er ingen logiske konsekvenser. Det er ingen rettferdighet. I motsetning til for eksempel Dantes helvete, bærer ikke sjelene som er fengslet her rimelige straffer, de kjenner ikke sin egen skyld, og derfor kjenner de verken omvendelse eller håp om noen gang, etter å ha sonet sin skyld, å endre sin posisjon. ..

"Den avdøde Alighieri ville ha skapt den tiende helveteskretsen ut av dette," sa Anna Akhmatova en gang. Og hun var ikke den eneste som var tilbøyelig til å korrelere den russiske virkeligheten på 1900-tallet med bildene av Dantes gru. Men med et slikt forhold ble det tydelig hver gang at de siste grusomhetene, leiren, var sterkere enn de som virket ekstremt mulig for den største kunstneren i det XIV århundre - og du kan ikke dekke det med ni sirkler. Og tilsynelatende, når han forstår dette, leter ikke Akhmatova etter noe lignende i de litterære tekstene som allerede er opprettet, men fremkaller genialiteten til Dante, bringer ham nærmere, gjør ham til en nylig avdød samtid, og kaller ham "den avdøde Alighieri" - og det ser ut til at bare en slik samtid kan forstå alt menneskeheten nylig har opplevd.

Poenget er selvfølgelig ikke å følge en rasjonell, til og med numerisk rekkefølge, der helvetes ni sirkler vises for oss, deretter syv - skjærsilden, deretter ni himmelske himler ... Det er de rasjonelle ideene om verden, åpenbart av teksten til den guddommelige komedie, blir strukturen til denne teksten stilt spørsmål ved, om ikke fullstendig tilbakevist av erfaringen fra det 20. århundre. Og i denne forstand er verdensbildet til Varlam Shalamov en direkte fornektelse av de filosofiske ideene til Dante Alighieri.

Husk at i den ordnede verdenen til The Divine Comedy er solen en viktig metafor. Og den "kjødelige" solen, i hvis dyp det er skinnende, utstrålende lys, hellende flammesjeler til filosofer og teologer (kong Salomo, Thomas Aquinas, Frans av Assisi), og "Englenes sol", slik Herren viser seg til oss. På en eller annen måte er Sol, Lys, Fornuft poetiske synonymer.

Men hvis solen i Dantes poetiske bevissthet aldri forsvinner (selv i helvete, når det er tett mørke rundt omkring), hvis veien fra helvete er veien til lysene, og etter å ha gått til dem, gjør helten det av og til. ikke glem å legge merke til hvordan og i hvilken retning skyggen hans ligger, så i den kunstneriske verdenen til Shalamov er det verken lys eller skygge i det hele tatt, det er ingen kjent og generelt forståelig grense mellom dem. Her for det meste tykk død skumring – en skumring uten håp og uten sannhet. Generelt, uten noen lyskilde, er den tapt for alltid (og var det?). Og det er ingen skygge her, fordi det ikke er sollys - i vanlig betydning av disse ordene. Fengselssolen, leirsolen til Kolyma Tales er slett ikke det samme, Sol. Den er ikke til stede her som en naturlig kilde til lys og liv. for alle, men som en slags sekundær inventar, hvis det ikke tilhører døden, så har det ingenting med livet å gjøre.

Nei, når alt kommer til alt, kommer det et øyeblikk – sjelden, men skjer likevel – når den lyse, og noen ganger varme solen bryter inn i Kolyma-fangens verden. Imidlertid skinner det aldri for alle. Fra leirverdenens kjedelige skumring, som en sterk stråle rettet fra et sted utenfor, snapper den alltid noens ene skikkelse (si, den "første tsjekisten" Alekseev, som allerede er kjent for oss) eller noens ansikt, reflekteres i øynene til én person. Og alltid - alltid! - dette er figuren eller ansiktet, eller øynene til den endelig dødsdømte.

«...jeg var helt rolig. Og jeg hadde ikke hastverk. Solen var for varm - den brente kinnene hennes, avvent fra sterkt lys, fra frisk luft. Jeg satte meg ved et tre. Det var deilig å sitte ute, puste inn den elastiske herlige luften, lukten av blomstrende nyper. Hodet mitt spinner...

Jeg var sikker på alvorlighetsgraden av dommen – drap var en tradisjon i disse årene.

Selv om vi har sitert den samme historien to ganger her, er solen som lyser opp ansiktet til den dødsdømte fangen på ingen måte den samme som noen sider tidligere ble gjenspeilet i kjortlene til vaktene og i de gyldne tennene til vakter. Dette fjerne, som om det ujordiske lyset, faller på ansiktet til en person som er klar til å dø, er velkjent for oss fra andre historier. Det er en viss fred i det, kanskje et tegn på forsoning med evigheten:

"Rømmingen bodde i badehuset i landsbyen i tre hele dager, og til slutt, klippet, barbert, vasket, godt mett, ble han tatt med av "operativen" til etterforskningen, hvis utfall bare kunne bli henrettelse. Rømlingen selv visste selvfølgelig om dette, men han var en erfaren, likegyldig fange, som for lenge siden hadde krysset den grensen for livet i fengselet, når hver person blir en fatalist og lever "med strømmen". I nærheten av ham var det hele tiden eskorte, "vakter", de lot ham ikke snakke med noen. Hver kveld satt han på verandaen til badehuset og så på kirsebærsolnedgangen. Kveldssolens ild rullet inn i øynene hans, og øynene til rømlingen så ut til å brenne - et veldig vakkert syn.

Selvfølgelig kan vi vende oss til den kristne poetiske tradisjonen og si at dette rettede kjærlighetslyset møter sjelen som forlater denne verden... Men nei, vi husker Shalamovs utsagn veldig godt: «Gud er død...» Og en ting til :

«Jeg mistet troen på Gud for lenge siden, i en alder av seks ... Og jeg er stolt over at jeg fra jeg var seks til seksti år gammel ikke tyr til hans hjelp verken i Vologda, eller i Moskva, eller i Kolyma. ”

Og likevel, til tross for disse påstandene, fraværet av Gud i det kunstneriske bildet utenomjordisk Kolyma verden er slett ikke et enkelt og selvinnlysende faktum. Dette temaet med dets motsetninger forstyrrer så å si hele tiden forfatteren, igjen og igjen tiltrekker seg oppmerksomhet. Det er ingen Gud... men det er troende på Gud, og det viser seg at dette er de mest verdige menneskene av dem som måtte møtes i Kolyma:

«Den ikke-religiøsiteten jeg levde i mitt bevisste liv, gjorde meg ikke til en kristen. Men jeg har aldri sett mer verdige mennesker enn religiøse mennesker i leirene. Korrupsjon grep alle sjeler, og bare de religiøse holdt på. Så det var femten og fem år siden.»

Men på samme tid, etter å ha snakket om den åndelige utholdenheten til de "religiøse", går Shalamov, som det var, forbi, og viser ikke mye oppmerksomhet til naturen til denne utholdenheten, som om alt er klart for ham (og antagelig, for leseren), og denne måten å "holde på" er av liten interesse for ham. . («Finnes det bare en religiøs vei ut av menneskelige tragedier?» spør heltefortelleren i historien «De uomvendte»).

Dessuten fjerner Shalamov, som ved en spesielt beregnet metode, tradisjonelle ideer om Gud og religion fra sitt kunstneriske system. Det er nettopp dette målet historien "The Cross" tjener - en historie om en gammel blind prest, selv om han ikke bor i Kolyma og ikke engang i en leir, men fortsatt under de samme sovjetiske forholdene med konstant berøvelse, ydmykelse, direkte mobbing. Sitter igjen med samme gamle og syke kone som ham selv, helt uten midler, bryter presten, skjærer et gyldent kors for salg. Men ikke fordi han mistet troen, men fordi «Gud er ikke i dette». Historien ser ikke ut til å tilhøre "Kolyma-fortellingene" verken av settingen eller handlingen, men ifølge en subtil kunstnerisk beregning inkluderte forfatteren den i det generelle korpuset og viser seg å være ekstremt viktig i sammensetningen av bindet . Ved inngangen til den andre verden er det som et tegn på forbud for alle tradisjonelle humanistiske verdier, inkludert den kristne. Når det sies at det ikke er noe rasjonelt grunnlag i dette livet, betyr det også det guddommelige sinn - eller til og med et slikt sinn i utgangspunktet!

Men samtidig er her en helt annen vending av temaet: en av de lyriske heltene til Shalamov, et utvilsomt alter ego, heter Krist. Hvis forfatteren leter etter en "ikke-religiøs utvei", hva er det egentlig som tiltrekker ham til Menneskesønnen? Er det noen tanker her om et forløsende offer? Og hvis det er det, hvis offer er forfatteren, helten, alle de som døde i Kolyma? Og hvilke synder sones for? Er det ikke den samme fristelsen, siden Dantes tid (eller enda eldre - fra St. Augustins tid, eller til og med fra Platons, førkristne tid?) å bygge en rettferdig verdensorden - rettferdig i henhold til menneskelig forståelse - en fristelse som ble til «skam for Kolyma og ovnene i Auschwitz» ?

Og hvis vi snakker om forløsning, så "i hvis navn"? Hvem sin, hvis Gud ikke er i det kunstneriske systemet til Varlam Shalamov?

Vi snakker ikke om en vanlig person, ikke om det religiøse synet til en av de tusenvis av innbyggerne i Kolyma, å finne ut hvem som var lettere å overleve i leirene - en "religiøs" eller en ateist. Nei, vi er interessert i den kreative metoden til kunstneren, forfatteren av Kolyma Tales.

Shalamov skrev, som om han protesterte mot tvilerne eller de som ikke kunne se denne triumfen. Men hvis det gode triumferer, hva er det da, dette veldig bra? Det er ikke en vitenskap å feste flua i Kolyma-frosten! ..

Shalamov avviser bevisst den litterære tradisjonen med alle dens grunnleggende verdier. Hvis i sentrum av den kunstneriske verdenen til Dante Alighieri er lyset fra det guddommelige sinn, og denne verden er ordnet rasjonelt, logisk, i rettferdighet, og fornuften triumferer, så i sentrum av Shalamovs kunstneriske system ... ja, derimot, er det noe i det hele tatt her som kan kalles senter, systemdannende begynnelse? Shalamov, som det var, avviser alt han tilbyr ham som sådan begynte litterær tradisjon: konseptet om Gud, ideen om en rimelig verdensorden, drømmer om sosial rettferdighet, logikken til juridisk lov ... Hva gjenstår for en person når ingenting gjenstår for ham? Det som er igjen kunstner da den tragiske opplevelsen fra forrige århundre for alltid begravde det ideologiske grunnlaget for tradisjonell kunst? Hva ny prosa han vil tilby leseren - er han forpliktet til å tilby?!

"Hvorfor kan ikke jeg, en profesjonell som har skrevet siden barndommen, publisert siden begynnelsen av trettiårene, og tenkt på prosa i ti år, ikke legge noe nytt til historien om Tsjekhov, Platonov, Babel og Zosjtsjenko? Shalamov skrev og stilte de samme spørsmålene som nå plager oss. – Russisk prosa stoppet ikke ved Tolstoj og Bunin. Den siste store russiske romanen er Belys Petersburg. Men Petersburg, uansett hvor kolossal dens innflytelse på den russiske prosaen i tjueårene, på prosaen til Pilnyak, Zamyatin, Vesely, er også bare en scene, bare et kapittel i litteraturhistorien. Og i vår tid er leseren skuffet over russisk klassisk litteratur. Sammenbruddet av hennes humanistiske ideer, den historiske forbrytelsen som førte til de stalinistiske leirene, til ovnene i Auschwitz, beviste at kunst og litteratur er null. Når vi konfronteres med det virkelige liv, er dette hovedmotivet, hovedspørsmålet om tid. Den vitenskapelige og teknologiske revolusjonen svarer ikke på dette spørsmålet. Hun kan ikke svare. Det sannsynlige aspektet og motivasjonen gir mangesidige svar med mange verdier, mens den menneskelige leser trenger et ja eller nei svar, ved å bruke det samme toverdisystemet som kybernetikk ønsker å anvende på studiet av hele menneskeheten i sin fortid, nåtid og framtid.

Det er ikke noe rasjonelt grunnlag for liv – det er det vår tid beviser. Det faktum at Chernyshevskys "Favoritter" selges for fem kopek, og sparer avfallspapir fra Auschwitz, er høyst symbolsk. Chernyshevsky tok slutt da hundreårsepoken diskrediterte seg selv fullstendig. Vi vet ikke hva som ligger bak Gud – bak troen, men bak vantro ser vi tydelig – alle i verden – hva som er verdt. Derfor er en slik trang til religion, overraskende for meg, arvingen til en helt annen begynnelse.

Det er en dyp mening i bebreidelsen som Shalamov kaster mot litteraturen om humanistiske ideer. Og denne bebreidelsen fortjente ikke bare russisk litteratur på 1800-tallet, men også av all europeisk litteratur - noen ganger kristen i ytre tegn (vel, tross alt sies det: elsk din neste som deg selv), men forførende i sin essens, tradisjonen med drømmer, som alltid kokte ned til én ting: å ta bort fra Gud og overføre i hendene på historiens menneskelige skapninger. Alt for mennesket, alt til beste for mennesket! Det var disse drømmene - gjennom de utopiske ideene til Dante, Campanella, Fourier og Owen, gjennom "det kommunistiske manifestet", gjennom drømmene til Vera Pavlovna, "pløyde" Lenins sjel - som førte til Kolyma og Auschwitz ... Denne syndige tradisjonen - med alle mulige konsekvenser synd - skjønte Dostojevskij. Ikke uten grunn, helt i begynnelsen av lignelsen om Storinkvisitoren, nevnes navnet Dante som ved en tilfeldighet ...

Men kunst er ikke en skole for filosofi og politikk. Eller i det minste ikke bare eller ikke så mye skolen. Og den «avdøde Alighieri» vil fortsatt heller skape helvetes tiende sirkel enn programmet til et politisk parti.

"Dantes poesi er preget av alle typer energi kjent for moderne vitenskap," skrev Osip Mandelstam, en følsom forsker av den guddommelige komedie, "enheten av lys, lyd og materie utgjør dens indre natur. Å lese Dante er for det første et endeløst arbeid, som, så langt vi lykkes, flytter oss bort fra målet. Hvis den første lesingen bare forårsaker kortpustethet og sunn tretthet, fyll opp for det påfølgende paret uforgjengelige sveitsiske sko med negler. Spørsmålet kommer virkelig til meg, hvor mange såler, hvor mange kuskinnsåler, hvor mange sandaler Alighieri hadde på seg under sitt poetiske arbeid, på reise langs geitestiene i Italia.

Logiske formler og politiske, religiøse, etc. doktrine er resultatet av bare den "første lesningen" av litterære verk, bare det første bekjentskapet med kunst. Så begynner kunsten i seg selv - ikke formler, men musikk ... Sjokkert over Kolyma-virkelighetens avhengighet av tekster som på ingen måte ser ut til å være forbundet med den, og innser at "skam av Kolyma" er et derivat av disse tekstene, Shalamov skaper en "ny prosa", som helt fra begynnelsen ikke inneholder noen doktriner og formler - ingenting som lett kunne forstås ved "første lesning". Det ser ut til å fjerne selve muligheten for «første lesning» – det er verken sunn kortpustethet, eller tilfredsstillelse. Tvert imot, første lesning etterlater bare forvirring: hva handler det om? Hva er det med musikken? Er det mulig at skjellakkplaten i historien «Sentence» er den systemdannende metaforen til «Kolyma Tales»? Setter han ikke Solen, ikke Reason, ikke Rettferdighet i sentrum av sin kunstneriske verden, men bare en hes skjellakkplate med en slags symfonisk musikk?

Mestere av de "første lesningene", vi er ikke umiddelbart i stand til å skjelne forholdet mellom "avdøde Alighieri" og avdøde Shalamov. Hør slektskapet og enheten i musikken deres.

"Hvis vi hadde lært å høre Dante," skrev Mandelstam, "ville vi ha hørt modningen av klarinett og trombone, vi ville ha hørt forvandlingen av bratsj til en fiolin og forlengelsen av hornventilen. Og vi ville være lyttere til hvordan en tåkete kjerne av det fremtidige homofone trestemmige orkesteret dannes rundt lutt og teorbo.

"Det er tusenvis av sannheter i verden (og sannhetssannheter og sannhetsrettferdigheter) og det er bare én sannhet om talent. Akkurat som det er én slags udødelighet - kunst.

Etter å ha fullført analysen, må vi selv nå seriøst stille spørsmål ved arbeidet vårt eller til og med stryke det helt ut ... Faktum er at selve teksten til Kolyma Tales, teksten til de publikasjonene som vi refererte til i vårt arbeid, allerede reiser tvil. . Det er ikke det at noen ikke er sikker på om Varlam Shalamov skrev denne eller den historien - det er det, takk Gud, utvilsomt. Men hvilken sjanger er hele samlingen av hans "Kolyma"-verk, hvor stor er teksten, hvor begynner den og hvor slutter den, hva er komposisjonen - dette blir ikke bare klart med tiden, men, blir liksom mer og mer uforståelig.

Vi har allerede vist til det ni hundre sider lange bindet av Paris-utgaven av Kolyma Tales. Volumet åpner med selve syklusen "Kolyma Tales", her kalt "Den første døden". Denne syklusen er en tøff introduksjon til Shalamovs kunstneriske verden. Det er her vi først finner både et døvt lukket rom og en stoppet tid - ingenting– Kolyma leir «virkelighet». (Det er her dødsleiet likegyldighet, den mentale forvirringen som kommer etter tortur av sult, kulde og juling først blir omtalt.) Denne syklusen er en guide til den Kolyma ikke eksisterende, hvor hendelsene i de følgende bøkene vil utspille seg.

En guide til sjelene til innbyggerne i dette helvete - fangene. Det er her du forstår at å overleve (å holde seg i live, redde liv - og å lære leseren hvordan man overlever) slett ikke er forfatterens oppgave, som han løser sammen med sin "lyriske helt" ... Om ikke annet fordi ingen av karakterene allerede overlevde ikke - alle (og leseren sammen med alle) er fordypet i Kolyma-ikke-eksistens.

Denne syklusen er så å si en «utstilling» av forfatterens kunstneriske prinsipper, vel, som «Helvete» i «Den guddommelige komedie». Og hvis vi snakker om de seks syklusene med historier som i dag er kjent som et enkelt verk - og det er nettopp dette alle som tolket Shalamovs komposisjonsprinsipper har en tendens til - så er det umulig å forestille seg en annen begynnelse på hele det storslåtte eposet, så snart som syklusen med tittelen i Paris-bindet (og som for øvrig er gjenstand for ytterligere diskusjon) "Den første døden".

Men nå, i Moskva, kommer endelig et bind av Shalamovs historier «The Left Bank» (Sovremennik, 1989) ut... og uten den første syklusen! Du kan ikke forestille deg verre. Hvorfor, hva veiledet forlagene? Ingen forklaring...

Samme år, men i et annet forlag, ble en annen bok med Shalamovs historier utgitt - "The Resurrection of the Larch". Takk Gud, det begynner med den første syklusen, med Kolyma-fortellingene, men blir så (igjen, verre enn noen gang!) tungt og fullstendig vilkårlig avkortet, med halvparten eller mer, The Spade Artist og The Left Bank. Og her har de byttet plass både i forhold til Paris-utgaven, og i forhold til den nettopp utgitte samlingen «Left Bank». Hvorfor, på hvilket grunnlag?

Men nei, bare ved første øyekast virker det uforståelig hvorfor alle disse manipulasjonene utføres. Det er lett å finne ut av det: en annen rekkefølge av historier – et annet kunstnerisk inntrykk. Shalamov er iherdig tvunget til å rette seg etter det tradisjonelle (og gjentatte ganger tilbakevist med en slik kraft og sikkerhet) prinsippet for den russiske humanistiske skolen: "fra mørke til lys" ... Men det er nok å se tilbake noen dusin linjer tilbake for å se at Dette prinsippet, etter Shalamovs oppfatning, er det noe desidert uforenlig med hans "nye prosa".

I. Sirotinskaya selv, utgiveren av begge bøkene, ser ut til å uttrykke de rette tankene: «Historiene om V.T. Shalamov er forbundet med en uatskillelig enhet: dette er skjebnen, sjelen, tankene til forfatteren selv. Dette er grenene til et enkelt tre, bekker av en enkelt kreativ strøm - epos om Kolyma. Handlingen i en historie vokser til en annen historie, noen karakterer dukker opp og opptrer under samme eller forskjellige navn. Andreev, Golubev, Krist er inkarnasjonene til forfatteren selv. Det er ingen fiksjon i dette tragiske eposet. Forfatteren mente at historien om denne overjordiske verden er uforenlig med fiksjon og burde skrives på et annet språk. Men ikke i språket til psykologisk prosa på 1800-tallet, allerede utilstrekkelig for 1900-tallets verden, Hiroshima-tallet og konsentrasjonsleirene.

Det er slik det er! Men tross alt er kunstnerisk språk ikke bare, og ofte ikke så mye ord, men rytme, harmoni, komposisjon av en kunstnerisk tekst. Når man forstår at «plottet til én historie utvikler seg til en annen historie», kan man ikke forstå at handlingen i en syklus utvikler seg til en annen! De kan ikke vilkårlig reduseres og omorganiseres. Dessuten er det en skissert av forfatteren selv rekkefølge arrangement av historier og sykluser - det ble brukt av parisiske forlag.

Med respekt og kjærlighet ved å tenke på Shalamov, overfører vi vår respekt til de som, etter kunstnerens vilje, testamenterte til å være hans eksekutører. Rettighetene deres er ukrenkelige... Men å administrere teksten til en briljant kunstner er en umulig oppgave for én person. Oppgaven til kvalifiserte spesialister bør være forberedelsen av publiseringen av den vitenskapelige utgaven av Kolyma Tales - i full overensstemmelse med de kreative prinsippene til V. Shalamov, så tydelig beskrevet i de nylig publiserte brevene og notatene (som I.P. Sirotinskaya kudos) ...

Nå som det ikke ser ut til å være noen sensurinnblanding, må Gud forby at vi, samtidige, fornærmer minnet om kunstneren av hensyn til politisk eller kommersiell konjunktur. Liv og virke til V.T. Shalamova er et soningsoffer for våre felles synder. Bøkene hans er Russlands åndelige skatt. Slik skal de behandles.

M. "oktober". 1991, nr. 3, s. 182-195

Notater

• 1. "Ny verden, 1989, nr. 12, s. 60
• 2. Ibid., s. 61
• 3. Ibid., s. 64
• 4. Shalamov V. Oppstandelse av lerk. "Termometer Grishka Logun"
• 5. Shalamov V. Oppstandelse av lerk. "Modige øyne"
• 6. SOM. Pushkin. PSS, bind VIII (I), s. 227.
• 7. Ibid., bind VIII (II), s. 334.
• 8. Shalamov V. Kolyma-historier. "Snekkere"
• 9. Shalamov V. Kolyma-historier. "Tatar mullah og ren luft"
• 10. Shalamov V. Kolyma-historier. "Brød"
• 11. Shalamov V. Kolyma-historier. "Gylden Taiga"
• 12. Shalamov V. Kolyma-historier. "bær"
• 13. Shalamov V. Kolyma-historier. "Sherry brandy"
• 14. Shalamov V. Kolyma-historier. "Om natten"
• 15. Shalamov V."Om prosa"
• 16. Shalamov V. Oppstandelse av lerk "To møter"
• 17. Shalamov V. Kolyma-historier. "Tyfoid-karantene"
• 18. "Ny verden", 1989, nr. 12, s. 60
• 19. Shalamov V. Spadekunstner. "Juni"
• 20. Shalamov V.
• 21. Shalamov V. Spadekunstner. "Første tsjekist"
• 22. "Ny verden", 1989. nr. 12, s. 61
• 23. Innen artikkelen ble publisert hadde ca. shalamov.ru
• 24. I bok. V. Shalamov "Kolyma stories" Forord av M. Geller, 3. utgave, s.13. YMCA - PRESS, Paris, 1985
• 25. Shalamov V. Spadekunstner. "Første tsjekist"
• 26. Shalamov V. Venstre kyst. "Min prosess"
• 27. Se L. Chukovskaya. Verksted for menneskelige oppstandelser... "Folkeavstemning". Journal of Independent Opinions. M. april 1990. nr. 35. side 19.
• 28. Shalamov V. Venstre kyst. "Min prosess"
• 29. Shalamov V. Spadekunstner. "Grønn aktor"
• 30. "Den fjerde Vologda" - Vår arv, 1988, nr. 4, s. 102
• 31. Shalamov V. Spadekunstner. "Kurs"
• 32. Handlingen i historien er basert på livshendelsene til forfatterens far T.N. Shalamova.
• 33. "Ny verden", 1989, nr. 2, s. 61
• 34. I bok. O. Mandelstam. Ord og kultur. - M. sovjetisk forfatter 1987, s. 112
• 35. Ibid., s. 114
• 36. "Ny verden", 1989, nr. 12, s. 80
• 37. I. Sirotinskaya. Om forfatteren. I bok. V. Shalamova "Left Bank". - M., Sovremennik, 1989, s. 557.
• 38. Vi snakker om publikasjonen: Shalamov V. Kolyma-historier. Forord av M. Geller. - Paris: YMKA-press, 1985.

Varlam Shalamov

Maxim

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

Mennesker dukket opp fra ikke-eksistens – den ene etter den andre. En fremmed mann la seg ved siden av meg på køya, lente seg mot min knotete skulder om natten, ga varmen sin - dråper med varme - og fikk min tilbake. Det var netter da ingen varme nådde meg gjennom rester av en ertefrakk, vattert jakke, og om morgenen så jeg på naboen min som om han var en død mann, og ble litt overrasket over at den døde levde, sto opp på et gråt, kledd og lydig adlød kommandoen. Jeg hadde lite varme. Ikke mye kjøtt igjen på beinene mine. Dette kjøttet var bare nok for sinne - den siste av de menneskelige følelsene. Ikke likegyldighet, men sinne var den siste menneskelige følelsen – den som er nærmere beina. En mann som oppsto fra ikke-eksistens forsvant i løpet av dagen - det var mange steder i kullletingen - og forsvant for alltid. Jeg kjenner ikke menneskene som sov ved siden av meg. Jeg stilte dem aldri spørsmål, og ikke fordi jeg fulgte et arabisk ordtak: ikke spør og du vil ikke bli løyet for. Det spilte ingen rolle for meg om de ville lyve for meg eller ikke, jeg var utenfor sannheten, utenfor løgnen. Tyvene har et tøft, lyst, frekt ordtak om dette emnet, gjennomsyret av dyp forakt for spørsmålsstilleren: Hvis du ikke tror det, ta det for et eventyr. Jeg stilte ikke spørsmål ved eller hørte på historier.

Hva ble igjen med meg til slutten? Ondskapsfullhet. Og ved å beholde dette sinnet forventet jeg å dø. Men døden, så nær nylig, begynte gradvis å bevege seg bort. Døden ble ikke erstattet av liv, men av halvbevissthet, en tilværelse som ikke har formler og som ikke kan kalles liv. Hver dag brakte hver soloppgang faren for et nytt, dødelig sjokk. Men det var ikke noe press. Jeg jobbet som kjelemaker - den enkleste av alle jobber, lettere enn å være vaktmann, men jeg hadde ikke tid til å hogge ved for titan, kjelen til Titan-systemet. Jeg kan bli kastet ut - men hvor? Taigaen er langt unna, landsbyen vår, "business trip" i Kolyma, er som en øy i taiga-verdenen. Jeg klarte nesten ikke å dra beina, avstanden på to hundre meter fra teltet til jobb virket for meg uendelig, og jeg satte meg ned for å hvile mer enn én gang. Jeg husker fortsatt alle hullene, alle hullene, alle hjulsporene på denne jordiske stien; en bekk foran som jeg la meg ned på magen og slikket opp kaldt, velsmakende, helbredende vann. Tohåndssagen, som jeg nå bar på skulderen, nå ved å dra, holde i ett håndtak, virket for meg som en last med utrolig vekt.

Jeg har aldri klart å koke vann i tide, for å få titan til å koke til middag.

Men ingen av arbeiderne fra frimennene, alle var gårsdagens fanger, tok ikke hensyn til om vannet kokte eller ikke. Kolyma lærte oss alle å skille drikkevann bare etter temperatur. Varm, kald, ikke kokt og rå.

Vi brydde oss ikke om det dialektiske spranget i overgangen fra kvantitet til kvalitet. Vi var ikke filosofer. Vi var hardtarbeidende, og det varme drikkevannet vårt hadde ikke disse viktige egenskapene til et hopp.

Jeg spiste, og prøvde likegyldig å spise alt som fanget mitt øye - avskjær, fragmenter av mat, fjorårets bær i sumpen. Gårsdagens eller i forgårs suppe fra en "gratis" gryte. Nei, frimennene våre hadde ikke gårsdagens suppe.

I teltet vårt var det to våpen, to hagler. Rapphøns var ikke redde for folk, og først slo de fuglen rett fra terskelen til teltet. Byttet ble bakt hele i asken fra en brann eller kokt når det ble plukket forsiktig. Dunfjær - på puta, også handel, sikre penger - ekstra penger fra de frie eierne av våpen og taigafugler. Sløyd, plukket rapphøns ble kokt i blikkbokser - tre liter, hengt fra bålene. Fra disse mystiske fuglene har jeg aldri funnet noen rester. Sultne frie mager knust, malt, sugde ut alle fuglebeinene sporløst. Det var også et av taigaens underverker.

Slutt på introduksjonssegmentet.

Tekst levert av liters LLC.

Du kan trygt betale for boken med et Visa, MasterCard, Maestro bankkort, fra en mobiltelefonkonto, fra en betalingsterminal, i en MTS- eller Svyaznoy-salong, via PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonuskort eller en annen metode som er praktisk for deg.

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

Mennesker dukket opp fra ikke-eksistens – den ene etter den andre. En fremmed mann la seg ved siden av meg på køya, lente seg mot min knotete skulder om natten, ga varmen sin - dråper med varme - og fikk min tilbake. Det var netter da ingen varme nådde meg gjennom rester av en ertefrakk, vattert jakke, og om morgenen så jeg på naboen min som om han var en død mann, og ble litt overrasket over at den døde levde, sto opp på et gråt, kledd og lydig adlød kommandoen. Jeg hadde lite varme. Ikke mye kjøtt igjen på beinene mine. Dette kjøttet var bare nok for sinne - den siste av de menneskelige følelsene. Ikke likegyldighet, men sinne var den siste menneskelige følelsen – den som er nærmere beina. En mann som oppsto fra ikke-eksistens forsvant i løpet av dagen - det var mange steder i kullletingen - og forsvant for alltid. Jeg kjenner ikke menneskene som sov ved siden av meg. Jeg stilte dem aldri spørsmål, og ikke fordi jeg fulgte et arabisk ordtak: ikke spør og du vil ikke bli løyet for. Det spilte ingen rolle for meg om de ville lyve for meg eller ikke, jeg var utenfor sannheten, utenfor løgnen. Tyvene har et tøft, lyst, frekt ordtak om dette emnet, gjennomsyret av dyp forakt for spørsmålsstilleren: Hvis du ikke tror det, ta det for et eventyr. Jeg stilte ikke spørsmål ved eller hørte på historier.

Hva ble igjen med meg til slutten? Ondskapsfullhet. Og ved å beholde dette sinnet forventet jeg å dø. Men døden, så nær nylig, begynte gradvis å bevege seg bort. Døden ble ikke erstattet av liv, men av halvbevissthet, en tilværelse som ikke har formler og som ikke kan kalles liv. Hver dag brakte hver soloppgang faren for et nytt, dødelig sjokk. Men det var ikke noe press. Jeg jobbet som kjelemaker - den enkleste av alle jobber, lettere enn å være vaktmann, men jeg hadde ikke tid til å hogge ved for titan, kjelen til Titan-systemet. Jeg kan bli kastet ut - men hvor? Taigaen er langt unna, landsbyen vår, "business trip" i Kolyma, er som en øy i taiga-verdenen. Jeg klarte nesten ikke å dra beina, avstanden på to hundre meter fra teltet til jobb virket for meg uendelig, og jeg satte meg ned for å hvile mer enn én gang. Jeg husker fortsatt alle hullene, alle hullene, alle hjulsporene på denne jordiske stien; en bekk foran som jeg la meg ned på magen og slikket opp kaldt, velsmakende, helbredende vann. Tohåndssagen, som jeg nå bar på skulderen, nå ved å dra, holde i ett håndtak, virket for meg som en last med utrolig vekt.

Jeg har aldri klart å koke vann i tide, for å få titan til å koke til middag.

Men ingen av arbeiderne fra frimennene, alle var gårsdagens fanger, tok ikke hensyn til om vannet kokte eller ikke. Kolyma lærte oss alle å skille drikkevann bare etter temperatur. Varm, kald, ikke kokt og rå.

Vi brydde oss ikke om det dialektiske spranget i overgangen fra kvantitet til kvalitet. Vi

...

Her er et utdrag fra boken.
Kun en del av teksten er åpen for fri lesing (begrensning av rettighetshaveren). Hvis du likte boken, kan hele teksten fås fra vår samarbeidspartners nettside.

En maksime på latin er en tanke. Dette er det første ordet som gjenoppsto i den gjenopplivende bevisstheten til Varlam Shalamov, da han kom tilbake til livet fra halvdøden, fra dystrofi. Det første ordet fra det naturlige for ham, den russiske intellektuelle, en verden av bilder og begreper. Han skriver om dette i en historie som heter «Setning».

Denne historien er dedikert til hans store venn, N.Ya. Mandelstam, enken etter den store russiske poeten Osip Mandelstam, som døde i transitt på Kolyma-aften fra den samme dystrofien, Mandelstam, som Shalamov dedikerte «Sherri-Brandy» til – om dikterens død. Shalamov visste hvordan poesi ble drept i Russland på 1900-tallet.

I verdenshistorien har ingen bortsett fra Shalamov noen gang gjort en så begrensende, siste tilstand av en person, fra hvilken omstendighetene fullstendig har fjernet alle falske verdier og utseende, og som et fullstendig falskt samfunn dekker og skjuler, som et faktum og emnet stor litteratur, som et faktum og emnet stor litteratur universelt maskeradeball, så er det første og siste som faktisk er i personen selv hans sanne, ukjente for oss i dag, menneskelige ansikt.

Shalamov er den eneste i all verdenslitteratur som fullstendig og på grunnlag av den mest komplekse personlige erfaring så og viste i en person det innerste som etter tidens og epokens vilje ble åpenbart for ham og ble gitt nettopp som en høy oppgave å avsløre sannheten - de siste, fullstendig nakne røttene og stengene til et menneskes vesen inni seg selv - i en transcendental situasjon på grensen til et spørsmål om liv og død. I de siste håpløse og umenneskelige forhold, utover hvilke det ikke lenger er noen fysisk og mental grense - ingen beskyttelse med masker. Alt er helt gjennomsiktig og alt er helt ekte. Ingen illusjoner.

Alt som forblir i en person absolutt utenfor alle grenser for den vaklende og for skjøre rammen av den falske prakten til den sosiale maskerade som vanligvis omgir ham, som selvbedrag og en billig falsk forfalskning av et flittig amerikansk smil, og som, som noe eksternt og kunstig i forhold til den dype kjernen og til personlighetens sentrum, forandrer absolutt ingenting i personen selv og beskytter absolutt ingenting ved den siste grensen til den store prøven av personlig menneskelighet - testen av ens eget ansikt, personlighet.

Og her avsløres det umiddelbart og uunngåelig at kongen er naken.

Om kjærligheten som fortsatt fra begynnelsen av historien aksepterer en person alt, alle følelser og lidenskaper, uten noen gang å vite under dekke av falske moralske verdier og falske sosiale stereotyper, enn i virkeligheten ved den siste grensen for testinger seg selv , Shalamov skrev:

"Kjærligheten har ikke vendt tilbake til meg. Å, hvor langt kjærlighet er fra misunnelse, fra frykt, fra sinne. Hvor lite mennesker trenger kjærlighet. Kjærlighet kommer når alle menneskelige følelser allerede har kommet tilbake. Kjærlighet kommer sist, vender tilbake sist, og om den vender tilbake "Men ikke bare likegyldighet, misunnelse og frykt var vitne til at jeg kom tilbake til livet. Medlidenhet med dyr kom tilbake før synd med mennesker."

Om ordet som oppsto i bevisstheten som gjenoppstod fra halvdøden, skrev Shalamov som følger:
« Det var noe romersk, solid, latinsk i dette ordet. Antikkens Roma for min barndom var historien om politisk kamp, ​​menneskers kamp, ​​og antikkens Hellas var kunstens rike. Selv om det i det gamle Hellas var politikere og mordere, var det mange kunstfolk i det gamle Roma. Men min barndom skjerpet, forenklet, snevret inn og delte disse to vidt forskjellige verdenene. En maksime er et romersk ord. I en uke forsto jeg ikke hva ordet "maksim" betydde. Jeg hvisket dette ordet, ropte det ut, ble skremt og fikk naboene til å le med dette ordet. Jeg krevde av verden, fra himmelen, ledetråder, forklaringer, oversettelser... Og en uke senere forsto jeg - og grøsset av frykt og glede. Frykt - fordi jeg var redd for å vende tilbake til den verden der det ikke var noen retur for meg. Glede - fordi jeg så at livet kom tilbake til meg mot min egen vilje.

Shalamov skapte bare litterære bevis på et så komplekst fenomen som den absolutt nakne kjernen til en person, avdekket av absolutt ingen opptredener og betingede rammer, blottet for alle hans egne masker. Han viste bare mannen seg selv på grensen til bar biologi, når alt falskt, overfladisk blir revet fra ham. Men han tilbød ingen løsninger, og visste faktisk ikke hva løsningen var.

Derfor er vi til og med fysisk så ukomfortable, vonde og vonde i historiene hans og etter dem.

Etter disse årene ble Shalamov værende til slutten av livet og var en grundig syk person, og tilbrakte slutten av livet på en internatskole for funksjonshemmede. Hans siste og største kjærlighet forble hos ham helt til slutten, Shalamovs nære venn - Irina Pavlovna Sirotinskaya, som hadde familie og barn, men som, selv om hun nektet ekteskapsforslaget hans, likevel ikke forlot ham av takknemlighet og anerkjennelse for alle at han gjorde - for all hans store menneskelige ærlighet og ære. Å skrive i leiren kom på bekostning av stor fare og store ofre, men det var nødvendig å spare og gjennomføre utkast for å formidle denne historien til oss.

11. januar 2011, en fremragende profesjonell arkivar, nær venn av Varlam ShalamovIrina Pavlovna Sirotinskaya, etterfølger, forvalter og utgiver av arven hans, som ble det første medlemmet av forstanderskapet til vårt National Style Magazine SOBAKI DANDY.

Og hun kom inn i forstanderskapet til bladet nettopp av den grunnfundamental betydning av funnet, tydelig angitt inettopp denne historien "Setning", og gjennom hvilken Shalamov i sinultimat eksponering av stenger ufrivillig bestått i praksis. oppdager detmedlidenhet med dyr kommer tilbake før synd på mennesker og til og med kjærlighet. At den obligatoriske følelsen til alle levende vesener, og ikke bare mennesker, går foran alle andre følelser. Og at det ikke bare er umulig å omgå det eller hoppe over det på veien til å eliminere det verdensomspennende kjærlighetsunderskuddet, men at du også må gå til det. uunngåelig vende tilbake og uunngåelig inkludere i oppdragelsen og byggingen av sosiale relasjoner som en grunnleggende følelse av alt liv i universet. Og at uten den er selv kjærligheten umulig.

Jeg er oppriktig lei meg for at Irina Pavlovna aldri vil lese dette forordet om Shalamov. Hun var alltid veldig bekymret for arven etter Shalamov (lovlig forble den eneste juridiske arvingen), holdt og organiserte mange konferanser dedikert til arbeidet hans i forskjellige land, ga ut mange av bøkene hans. Intonasjonen hennes hadde aldri det minste snev av ærbødighet eller patos, men dyp varme og hengivenhet var skjult i den, som hennes ord om Varlam Shalamov alltid var gjennomsyret av.

I henne, i denne beskjedne «russiske Madonna Laura», som hun fikk tilnavnet i Italia ved navnet sin elskede Petrarka for Shalamovs siste til slutten og dype kjærlighet til henne, var det noe oppriktig lyst, livlig, oppriktig og ekte, som skilte henne skarpt fra de fleste av hennes samtidige.

Shalamovs opplevelse er uendelig smertefull, men fortsatt for undervurdert. Og dens sanne betydning har ennå ikke blitt fattet til slutten av menneskehetens generelle erfaring, grenseløst undertrykt allerede i dag av den falske, fanatiske prakten og maskerade av det kunstige samfunnet, som i dag nesten fullstendig kuttet de uatskillelige båndene mellom mennesket og det organiske i væren. . Og som du må begynne å linke igjen i dag. Å innse at vi i dag allerede er på denne - den mest formidable - grensen til å avsløre røttene og kjernene til å være i oss selv, fortsatt smart forkledd av et falskt samfunn, men som, ikke på en barnslig måte, absolutt ikke er til fordel for en person, blir utsatt fra det minste pust av ethvert livsproblem. Og at vi allerede i dag, akkurat nå og her, daglig blir testet av vår egen menneskelighet. En test ved sine røtter og stenger - nemlig ekstremt nakne - som vi lenge har blitt invitert til å begynne å gjenoppbygge og endre bevisst, og bygge denne flotte indre tempel høyere og høyere inntil øyeblikket da udødelighetens store kraft helt sikkert vil manifestere seg i ham, som lovet av de uunngåelig sanne profetiene. Men templet er nettopp internt, og slett ikke utvendig og kollapsende, pervertert av den samme gylne fanaberiske falske prakt og menneskelige fabrikasjoner, slik at kongen, i timen for sin siste Rubicon og Åpenbaring, igjen skulle være naken i det viktigste ting - i røttene og stengene.

Som de apokryfe sier: "Jesus sa: Når du bli naken Og Ikke være flau og ta klærne dine, legg deres for dine føtter, som små barn, tramp deres, Deretter [du skal se] sønnen til den som lever, og du skal ikke være redd" (Apokryfe av de gamle kristne, Thomasevangeliet).

I dag er denne unike opplevelsen undervurdert. Ja, det ga ikke et svar i seg selv, før det ble generelt, men det brakte et problem og en retning. Men vi må prøve å forstå at i morgen kanskje forståelsen av denne uvurderlige opplevelsen ikke lenger hjelper - det vil være for sent å lete etter en vei ut.

FORORD: HUNDER DANDY NYHETER

V. Shalamov

Maxim

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

Mennesker dukket opp fra ikke-eksistens – den ene etter den andre. En fremmed la seg ved siden av meg på køyene, lente seg mot min knotete skulder om natten, ga sin varme - dråper med varme - og tok imot min tilbake. Det var netter da ingen varme nådde meg gjennom rester av en ertefrakk, vattert jakke, og om morgenen så jeg på naboen min som om han var en død mann, og ble litt overrasket over at den døde levde, sto opp på et gråt, kledd og lydig adlød kommandoen. Jeg hadde lite varme. Ikke mye kjøtt igjen på beinene mine. Dette kjøttet var bare nok for sinne - den siste av menneskelige følelser. Ikke likegyldighet, men sinne var den siste menneskelige følelsen – den som er nærmere beina. En mann som oppsto fra ingenting forsvant i løpet av dagen - det var mange steder i kullletingen - og forsvant for alltid. Jeg kjenner ikke menneskene som sov ved siden av meg. Jeg stilte dem aldri spørsmål, og ikke fordi jeg fulgte et arabisk ordtak: ikke spør og du vil ikke bli løyet for. Det spilte ingen rolle for meg om de ville lyve for meg eller ikke, jeg var utenfor sannheten, utenfor løgnen. Tyvene har et tøft, lyst, frekt ordtak om dette emnet, gjennomsyret av dyp forakt for personen som stiller spørsmålet: hvis du ikke tror det, ta det for et eventyr. Jeg stilte ikke spørsmål ved eller hørte på historier.

Hva ble igjen med meg til slutten? Ondskapsfullhet. Og ved å beholde dette sinnet forventet jeg å dø. Men døden, så nær nylig, begynte gradvis å bevege seg bort. Døden ble ikke erstattet av liv, men av halvbevissthet, en tilværelse som ikke har formler og som ikke kan kalles liv. Hver dag brakte hver soloppgang faren for et nytt, dødelig sjokk. Men det var ikke noe press. Jeg jobbet som kjelemaker - den enkleste av alle jobber, lettere enn å være vaktmann, men jeg hadde ikke tid til å hogge ved for titan, kjelen til Titan-systemet. Jeg kan bli kastet ut - men hvor? Taigaen er langt unna, landsbyen vår, "business trip" i Kolyma, er som en øy i taiga-verdenen. Jeg klarte nesten ikke å dra beina, avstanden på to hundre meter fra teltet til jobb virket for meg uendelig, og jeg satte meg ned for å hvile mer enn én gang. Jeg husker fortsatt alle hullene, alle hullene, alle hjulsporene på denne jordiske stien; en bekk foran som jeg la meg ned på magen og slikket opp kaldt, velsmakende, helbredende vann. Tohåndssagen, som jeg nå bar på skulderen, nå ved å dra, holde i ett håndtak, virket for meg som en last med utrolig vekt.

Jeg har aldri klart å koke vann i tide, for å få titan til å koke til middag.

Men ingen av arbeiderne fra frimennene, de var alle gårsdagens fanger, tok ikke hensyn til om vannet kokte eller ikke.

Kolyma lærte oss alle å skille drikkevann bare etter temperatur. Varm, kald, ikke kokt og rå.

Vi brydde oss ikke om det dialektiske spranget i overgangen fra kvantitet til kvalitet. Vi var ikke filosofer. Vi var hardtarbeidende, og det varme drikkevannet vårt hadde ikke disse viktige egenskapene til et hopp.

Jeg spiste, og prøvde likegyldig å spise alt som fanget mitt øye - avskjær, fragmenter av mat, fjorårets bær i sumpen. Gårsdagens eller i forgårs suppe fra en "gratis" gryte. Nei, frimennene våre hadde ikke gårsdagens suppe.

I teltet vårt var det to våpen, to hagler. Rapphøns var ikke redde for folk, og først slo de fuglen rett fra terskelen til teltet. Byttet ble bakt hele i asken fra en brann eller kokt når det ble plukket forsiktig. Dunfjær - på puta, også handel, sikre penger - ekstra penger fra de frie eierne av våpen og taigafugler. Sløyd, plukket rapphøns ble kokt i blikkbokser - tre liter, hengt fra bålene. Fra disse mystiske fuglene har jeg aldri funnet noen rester. Sultne frie mager knust, malt, sugde ut alle bein uten spor. Det var også et av taigaens underverker.

Jeg har aldri smakt en bit av disse rapphønsene. Mine var bær, grasrøtter, rasjoner. Og jeg døde ikke. Jeg begynte å se mer og mer likegyldig, uten ondskap, på den kalde, røde solen, på fjellene, løkene, hvor alt: steiner, bekkesvinger, lerk, poppel - var kantete og uvennlige. Om kveldene steg det opp en kald tåke fra elven, og det var ikke en time i taigadagene jeg ville ha det varmt.

Frostbitte fingre og tær verket, surret av smerte. Den knallrosa huden på fingrene forble rosa, lett sårbar. Fingrene var for alltid pakket inn i en slags skitne filler, og beskyttet hånden mot et nytt sår, mot smerte, men ikke mot infeksjon. Det rant pus fra stortærne på begge føttene, og det var ingen ende på puss.

Jeg ble vekket av et slag mot skinnen. De ble fjernet fra jobb ved et slag mot skinnen. Etter å ha spist la jeg meg umiddelbart på køya, uten å kle av meg, selvfølgelig, og sovnet. Jeg kunne se teltet der jeg sov og bodde som gjennom en tåke - folk beveget seg et sted, høye banning oppsto, slåsskamper brøt ut, det ble en øyeblikkelig stillhet før et farlig slag. Kampene forsvant raskt - av seg selv, ingen holdt tilbake, skilte seg ikke, kampmotorene stoppet rett og slett - og det ble en kald nattstille med en blek høy himmel gjennom hullene i lerretstaket, med snorking, hvesing, stønn, hosting og ubevisste forbannelser av de sovende.

En natt kjente jeg at jeg hørte disse stønn og hvesingen. Følelsen var plutselig, som en åpenbaring, og gledet meg ikke. Senere, da jeg husket dette overraskelsesmomentet, innså jeg at behovet for søvn, glemsel, bevisstløshet ble mindre - jeg sov godt, som Moisei Moiseevich Kuznetsov, vår smed, en smart en av de smarte jentene, sa.

Det var vedvarende smerter i musklene. Hva slags muskler jeg hadde da - jeg vet ikke, men smerten i dem var, det gjorde meg sint, tillot meg ikke å distrahere meg fra kroppen. Da hadde jeg noe annet enn sinne eller sinne som eksisterer med sinne. Det var likegyldighet – fryktløshet. Jeg skjønte at det ikke spilte noen rolle for meg om de ville slå meg eller ikke, om de ville gi meg middag og rasjoner eller ikke. Og selv om de under rekognosering, på en ueskortert forretningsreise, ikke slo meg - de slo meg bare ved gruvene - jeg, husket gruven, målte motet mitt etter gruvens mål. Med denne likegyldigheten, denne fryktløsheten, ble en slags bro kastet over fra døden. Bevisstheten om at det ikke ville være noen juling, ingen juling og ingen juling, fødte nye styrker, nye følelser.

Likegyldighet ble etterfulgt av frykt - ikke en veldig sterk frykt - frykten for å miste dette redde livet, dette redde arbeidet med en kokt frityrkoker, en høy kald himmel og vonde smerter i slitte muskler. Jeg skjønte at jeg var redd for å dra herfra til gruven. Jeg er redd det er alt. Jeg har aldri sett etter det beste av det gode i hele mitt liv. Kjøttet på beinene mine vokste dag for dag. Misunnelse var navnet på den neste følelsen som kom tilbake til meg. Jeg misunnet mine døde kamerater - mennesker som døde i det trettiåttende året. Jeg misunnet de levende naboene som tygger noe, naboene som røyker noe. Jeg misunnet ikke sjefen, formannen, formannen - det var en annen verden.

Kjærligheten kom ikke tilbake til meg. Ah, hvor langt kjærlighet er fra misunnelse, fra frykt, fra sinne. Hvor lite kjærlighet folk trenger. Kjærlighet kommer når alle menneskelige følelser allerede har kommet tilbake. Kjærlighet kommer sist, kommer tilbake sist, og kommer den tilbake? Men ikke bare likegyldighet, misunnelse og frykt var vitne til at jeg kom tilbake til livet. Synd med dyr tilbake før synd på mennesker.

Som den svakeste i denne verdenen av groper og utforskende grøfter jobbet jeg med en topograf – jeg dro en skinne og en teodolitt bak topografen. Det hendte at for bevegelseshastigheten passet topografen teodolittstroppene bak ryggen, og jeg fikk bare den letteste skinnen, malt med tall. Topografen var en av fangene. Med seg for mot - den sommeren var det mange flyktninger i taigaen - bar topografen en liten kaliber rifle og ba om våpen fra sine overordnede. Men rifla kom bare i veien. Og ikke bare fordi det var en ekstra ting i vår vanskelige reise. Vi satte oss til hvile i en lysning, og topografen, som lekte med en liten kaliber rifle, tok sikte på en rødbryst bullfinch, som fløy opp for å se nærmere på faren, for å ta den til side. Om nødvendig, ofre livet ditt. Hunnen satt et sted på eggene hennes - bare dette forklarte det vanvittige motet til fuglen. Topografen løftet rifla, og jeg flyttet munningen til side.

Legg vekk pistolen!
– Ja, hva er du? Gal?
"La fuglen, og det er det."
- Jeg skal rapportere til sjefen.
«Til helvete med deg og sjefen din.

Men topografen ville ikke krangle og sa ikke noe til høvdingen. Jeg innså at noe viktig hadde kommet tilbake til meg.

I mange år har jeg ikke sett aviser og bøker, og for lenge siden lærte jeg meg selv å ikke angre på dette tapet. Alle de femti naboene mine i teltet, i det fillete lerretsteltet, følte det på samme måte – ikke en eneste avis, ikke en eneste bok dukket opp i brakkene våre. De høyere autoritetene - formannen, etterretningssjefen, formannen - steg ned til vår verden uten bøker.

Tungen min, en grov minetunge, var fattig, like dårlig var følelsene som fortsatt levde nær knoklene. Stå opp, arbeidsskilsmisse, lunsj, slutt på arbeidet, lysene slukkes, borgersjef, la meg snu, spade, grop, jeg adlyder, borer, plukker, det er kaldt ute, regn, kald suppe, varm suppe, brød, rasjoner, la en røyk - to Jeg klarte dusinvis av ord i mer enn ett år. Halvparten av disse ordene var banneord. Det var en anekdote i min ungdom, i barndommen, hvordan en russer klarte seg i en historie om en utenlandsreise med bare ett ord i forskjellige intonasjonskombinasjoner. Rikdommen av russisk banning, dens uuttømmelige offensivitet, ble åpenbart for meg ikke i barndommen og ikke i ungdommen. En vits med en forbannelse her så ut som språket til en instituttjente. Men jeg så ikke etter andre ord. Jeg var glad for at jeg ikke trengte å søke etter andre ord. Om disse andre ordene eksisterer, visste jeg ikke, jeg visste ikke hvordan jeg skulle svare på dette spørsmålet.

Jeg ble redd, lamslått, da det i hjernen min, akkurat her - jeg husker det tydelig - under høyre parietalben - ble født et ord som var helt uegnet for taigaen, et ord som jeg selv ikke forsto, ikke bare kameratene mine . Jeg ropte dette ordet, mens jeg sto på køya og vendte meg mot himmelen, til det uendelige:

Maksim! Maksim!
Og lo.

Maksim! – Jeg ropte rett inn i den nordlige himmelen, inn i det doble morgengryet, ropte, jeg forsto ennå ikke betydningen av dette ordet født i meg. Og hvis dette ordet blir returnert, funnet igjen, så mye bedre, så mye bedre! Stor glede fylte hele meg.

Maksim!
- Det er psyko!
-- Psycho og det er! Du er en utlending, ikke sant? spurte gruveingeniøren Vronsky, den samme Vronsky, kaustisk. "Tre tobakker".

Vronsky, la meg røyke.
-- Nei jeg har ikke.
- Vel, minst tre tobakker.
– Tre tobakker? Vær så snill.

Fra en pose full av shag ble tre tobakker trukket ut med en skitten negl.
-- Utlending? – Spørsmålet oversatte vår skjebne til en verden av provokasjoner og fordømmelser, konsekvenser og utvidelser av begrepet.

Men jeg brydde meg ikke om Vronskys provoserende spørsmål Funnet var for stort.
-- En maksime!
- Psyko og det er.

Følelsen av sinne er den siste følelsen som en person gikk inn i glemselen, inn i en død verden med. Er den død? Selv steinen virket ikke død for meg, for ikke å snakke om gresset, trærne, elven. Elven var ikke bare legemliggjørelsen av livet, ikke bare et symbol på livet, men livet selv. Hennes evige bevegelse, uopphørlige brøl, en slags samtale, hennes egen virksomhet, som får vannet til å renne nedstrøms gjennom motvinden, bryte gjennom steinene, krysse steppene, engene. Elven, som forandret den soltørkede, nakne sengen og, som en knapt synlig tråd av vann, banet seg vei et sted i steinene, adlød sin evige plikt, som en bekk som hadde mistet håpet om hjelp fra himmelen - for å redde regn. Det første tordenværet, det første regnskyllen – og vannet skiftet bredder, knuste steiner, kastet trær opp og suste rasende nedover den samme evige veien.

Maksim! Selv trodde jeg ikke på meg selv, jeg var redd, sovnet, at dette ordet som hadde kommet tilbake til meg i løpet av natten ville forsvinne. Men ordet forsvant ikke.

Maxim. La dem gi nytt navn til elven som landsbyen vår sto på, forretningsreisen vår til "Rio-rita". Hvorfor er det bedre enn "Setning"? Den dårlige smaken til jordens eier - kartografen introduserte Rio-ritu på verdenskartene. Og det kan ikke fikses.

Det var noe romersk, solid, latinsk i dette ordet. Antikkens Roma for min barndom var historien om politisk kamp, ​​menneskers kamp, ​​og antikkens Hellas var kunstens rike. Selv om det i det gamle Hellas var politikere og mordere, var det mange kunstfolk i det gamle Roma. Men min barndom skjerpet, forenklet, snevret inn og delte disse to vidt forskjellige verdenene. En maksime er et romersk ord. I en uke forsto jeg ikke hva ordet "maksim" betydde. Jeg hvisket dette ordet, ropte det ut, ble skremt og fikk naboene til å le med dette ordet. Jeg krevde av verden, fra himmelen, ledetråder, forklaringer, oversettelser. Og en uke senere forsto jeg – og grøsset av frykt og glede over frykt – fordi jeg var redd for å komme tilbake til denne verden, hvor det ikke var noen retur for meg. Glede - fordi jeg så at livet kom tilbake til meg mot min egen vilje.

Det tok mange dager før jeg lærte å ringe fra hjernedypet flere og flere nye ord, etter hverandre. Hver kom med vanskeligheter, hver oppsto plutselig og hver for seg. Tanker og ord kom ikke tilbake i en strøm. Hver kom tilbake enkeltvis, uten en konvoi av andre kjente ord, og oppsto først i språket, og deretter i hjernen.

Og så kom dagen da alle, alle de femti arbeiderne sa opp jobbene sine og løp til landsbyen, til elven, kom seg ut av gropene, grøftene, etterlot seg usagede trær, underkokt suppe i kjelen. Alle løp fortere enn meg, men jeg hinket i takt, og hjalp meg selv i denne løpeturen nedover fjellet med hendene.

Høvdingen kom fra Magadan. Dagen var klar, varm, tørr. På en diger lerkestubbe som sto ved inngangen til teltet, var det en grammofon. Grammofonen spilte, overvant susingen fra nålen, spilte en slags symfonisk musikk.

Og alle sto rundt - mordere og hestetyver, tyver og fraere, formenn og hardtarbeidende Og sjefen sto i nærheten Og uttrykket hans var som om han hadde skrevet denne musikken til oss, for vår avsidesliggende taiga-forretningsreise. Skjellakkplaten snurret og hveslet , selve stubben snurret, viklet opp for alle sine tre hundre sirkler, som en tett fjær, vridd i tre hundre år.

DET VILLE VÆRE FEIL Å REDUSERE ALL BETYDNING AV SHALAMOVS ERFARING KUN TIL FYSIOLOGISKE PROBLEMER, SIDEN FYSIOLOGISKE PROBLEMER ER EN DIREKTE FORTSSETTELSE AV ÅNDELIG, OG DET ER INGEN ÅND PÅ JORDEN.

FOR ÅNDEN ER DEN ENESTE FORHOLD FRA BEGYNNELSEN AV SKAPELSEN SOM VIL LA MENNESKET LEVE ET SELVSTENDIG LIV I NATUREN, ET LIV UTEN BEHOV. DETTE BEKREFTES AV ALLE Gamle doktriner og praksiser. MEN MENNESKEHETEN HAR ALDRI PRØVET Å FØLGE ÅNDENS VEI I HELE HISTORIEN, UTEN Å SMAKE HVA DET ER.

Imidlertid er det umulig her, i forbindelse med hovedtrekkene i Shalamovs arbeid, å ignorere fakta som bekrefter at samfunnet bare fortsetter å dekke sannheten om at han selv stort sett bare er en falsk maskerademaske, bak som er en helt annen. - dens upålitelighet og MENNESKES FULLSTANDIGE USIKRHET I DENNE VERDEN, SOM DE IKKE HAR FORSTÅTT DEM HELT. LA OSS HUSK DEN SISTE, UVENTET FOR DE FLESTE, BARE RINGET PÅMINNELSESVEKKERKLOKKA, SOM MENNESKET MOTTE FRA NATUREN, IGJEN AVSLUTTET SAMFUNNETS FEIL - JAPAN.

ER DET PÅ TID FOR MENNESKET Å VÅKNE?

HENVISNING:

"Til tross for inntrykket du gir, er mindre enn 8 % av verdens underernærte mennesker sultende som følge av nye nødsituasjoner på grunn av media. Få mennesker innser at over én milliard sultne mennesker på planeten vår ikke skaper overskrifter. , som er lik befolkningen i USA, Japan og EU til sammen. De er mennesker i alle aldre, fra spedbarn, hvis mødre ikke kan produsere nok morsmelk, til eldre, som ikke har noen slektninger som kan. De er arbeidsløse urban slum beboere, landløse bønder som dyrker fremmed land, foreldreløse barn av AIDS-pasienter og pasienter som trenger spesiell intensiv ernæring for å overleve.

4 - Hvor bor de sultne?

Andelen av mennesker som sulter er høyest i øst-, sentral- og sør-Afrika. Omtrent tre fjerdedeler av underernærte mennesker bor på landsbygda i utviklingsland med lavest inntekt per innbygger. Antallet sultne mennesker i byene har imidlertid også økt den siste tiden.

Av de én milliard sultne menneskene på planeten vår bor mer enn halvparten i Asia og Stillehavet, og omtrent en fjerdedel av de sultne bor i Afrika sør for Sahara.

5 - Minker antallet sultne mennesker i verden?

Mens det ble gjort betydelige fremskritt med å redusere antallet underernærte mennesker på 1980-tallet og første halvdel av 1990-tallet, har antallet underernærte personer sakte men jevnt økt det siste tiåret, ifølge FAO. I 1995-97 og 2004-2006 økte antallet i alle regioner unntatt Latin-Amerika og Karibia. Men selv i disse regionene har gevinstene i kampen mot sult blitt reversert av høye oljepriser og begynnelsen av den globale økonomiske krisen."

I brakkene spiller konogonene kort. Vaktene ser aldri inn der, de ser på de straffedømte under den femtiåttende artikkelen, så det er trygt å leke med hestene. Hver natt samles tyvene der og arrangerer kamper i lyset av en hjemmelaget lyspære - "kolyma" på en skitten pute. Kortene er selvlagde, av ark klippet ut fra Hugos volum. Denne gangen spilte den kortskarpe Sevochka, en ekspert på kortspill, og Naumov, konogonovens formann, en jernbanetyv fra Kuban.

Fortelleren og den tidligere tekstilingeniøren Garkunov driver nattarbeid og sager ved til hestebrakkene. Etter jobb får de mat og ser på kampen. Naumov mistet en bukse og en jakke med skjorte, deretter en pute og et teppe, et ukrainsk håndkle med haner, et sigarettetui med en preget profil av Gogol. I følge reglene kan ikke kampen være over mens det er noe å tape. Når det ikke er noe igjen, tilbyr Naumov innbydende å spille for en forestilling - på kreditt. Dette er valgfritt, men Sevochka gir ham en sjanse til å vinne tilbake og gir ham en times introduksjon. Naumov vant tilbake teppet, puten, buksene og mistet alt igjen. Sevochka la gevinsten i en kryssfinerkoffert. Naumov undersøker fortelleren og Garkunov, krever å ta av seg vattjakkene. Garkunov har en rød ullgenser under vatterjakken - den siste overføringen fra kona. Naumov krever å fjerne den. Sevochka undersøker godkjennende det verdifulle: vask det og du kan bruke det. Garkunov svarer at han vil ta av seg genseren kun med huden. De slår ham ned, han biter, Sashka, Naumovs betjent, stikker ham med en kniv. En genser trekkes av den døde mannen, blodet på det røde er usynlig. Sevochka legger genseren i kofferten. Spillet er over, fortelleren uttaler at han må lete etter en ny partner for saging av ved.

Maxim

En etter en kommer nye mennesker til leiren, de ser alle ut som døde. Den siste følelsen for fortelleren er ikke likegyldighet, men sinne. Naboer dukker opp og forsvinner for alltid, helten spør dem ikke om noe. Med ondskap i hjertet venter han på døden, men i stedet blir livet erstattet av en halvbevisst eksistens. Fortelleren jobber som en stoker - dette er en enkel jobb, men den er også vanskelig: han har ikke tid til å hogge ved, han kan ikke koke vann i tide, avstanden på to hundre meter fra teltet til jobb virker for ham uendelig , og tohåndssagen er utrolig tung.

Ingen av nybyggerne tok engang hensyn til om vannet kokte - hovedsaken er at det er varmt. Helten lever av det han får. Til tross for den magre ernæringen, frostbitte purulente lemmer, dør han ikke, lever i en tåke. Men en dag innser fortelleren at han hører stønn og pipelyder fra kameratene, og fra det øyeblikket avtar behovet for å glemme. Musklene begynte å gjøre vondt, han begynte å kjenne på kroppen. Sinne ble erstattet av likegyldighet-fryktløshet, det spilte ingen rolle for ham om de ville slå ham eller ikke, om han ville bli matet eller ikke. Men de slo bare ved gruvene, og dette roet seg og ga styrke.

Likegyldighet erstattes av frykt - en person er redd for å miste det livreddende arbeidet til en kokt mann, redd for å reise til en gruve. Så kommer misunnelsen fra døde og levende kamerater. Fortelleren angrer på at følelsen av kjærlighet ikke har kommet tilbake, men etter at han hindrer topografen i å skyte tyrefinken som beskytter redet, innser han at noe annet viktig har kommet tilbake. Det fattige språket og følelsene til helten er dårlige: to dusin ord, halvparten av dem er forbannelser. Fortelleren så ikke etter andre ord og ble overrasket da ordet "maksime" "uegnet for taigaen" plutselig ble født i hodet hans. Ordet overvelder en person, og han roper det til hele taigaen, og forstår ennå ikke dets betydning, men gleder seg over å finne det. Og selv et provoserende spørsmål, om han er en utlending, får ham ikke til å glemme ordet. Det er noe solid, romersk i det. Først en uke senere forstår fortelleren hva det betyr og innser at han blir gjenfødt. Nye ord kommer tilbake med vanskeligheter, men det blir flere og flere av dem. Så kom dagen da arbeiderne forlot arbeid og mat og løp til landsbyen: høvdingen fra Magadan kom. En grammofon spiller på en stubbe ved inngangen til teltet, og i nærheten står mordere, hestetyver, tyver, fraera, formenn og hardtarbeidende. Sjefen ser ut som om han skrev denne musikken selv: «Shellakplaten virvlet og hveste, selve stubben virvlet, viklet seg opp for alle sine tre hundre runder, som en stram fjær, vridd i tre hundre år ...»

Livets autentisitet til "Kolyma-historier" av V. Shalamov

"Kolyma stories" Shalamov opprettet fra 1954 til 1973. Forfatteren delte dem inn i seks bøker: "Kolyma stories", "Left Bank", "Artist of a shovel", "Essays on the underworld", "Resurrection of a Larch" og "Hanske, eller KR -2". Den forferdelige langsiktige leiropplevelsen til forfatteren, som besto av overmenneskelige prøvelser - død, sult og kulde, ydmykelse, dannet grunnlaget for Shalamovs prosa. Den inneholder sannheten om årene med terror. Hver historie beskriver fengselet og leirlivet til Gulag-fangene, den tragiske skjebnen til mennesker som er avhengige av tilfeldighetens vilje, sjefer og tyver. Et tverrgående tema i historiene er en mann i umenneskelige forhold.

Sannheten om leirene er nådeløs, Shalamov viser leseren forferdelige detaljer, taler som deres vitne. I leiren mistet en person alt som knyttet ham til hans tidligere liv før leiren, som Shalamov kaller det "første", et andre liv begynte, og all livserfaring måtte tilegnes igjen. Fangens skjebne bestemmes ved en tilfeldighet. De intellektuelle, politiske fanger, de såkalte fiendene til folket, ble overlevert til å bli revet i stykker av kriminelle. Ydmykelse, mobbing, juling, vold – en naturlig ting i leiren.

Ydmykelse var verre enn sult og sykdom, de senket en person til nivået av et dyr, han sluttet å tenke og føle, begrenset seg til en halvbevisst eksistens (ondskap blir den eneste følelsen av helten i historien "Setning"). Det berømte stalinistiske slagordet "Arbeid er et spørsmål om ære, et spørsmål om ære, tapperhet og heltemot", som henger over portene til hver leir, handler faktisk om tvangsarbeid, slavearbeid. Slik blir menneskelivet devaluert, begrepene godt og ondt endrer seg.

Når de moralske og fysiske kreftene tørker opp, blir en person en goner med en atrofiert vilje. Sult blir til en sykdom, til tortur av en torturert og ydmyket person, hvis hovedmål er å overleve. En annen fasett av menneskelig ydmykelse er å underkaste seg tyver. Forfatteren setter pris på de som er i stand til å motstå omstendigheter selv på bekostning av deres eget liv. Dette er et kunstnerisk dokument fra tiden, et verk med stor psykologisk innvirkning. «Kolyma Tales» ble en anklage mot det sovjetiske totalitære regimet, som fødte leirene.

Leiren personifiserer absolutt ondskap, mens folk drømmer om å rømme fra den ikke til frihet, men til fengsel: «Fengsel er frihet. Dette er det eneste stedet jeg vet hvor folk, uten frykt, sa hva de enn trodde. Der de hvilte sine sjeler» («Gravstein»).

Til tross for detaljene virker det som skjer uvirkelig, det er så grusomt. Men det skjedde virkelig, dette er vår historie.